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KAPITEL 1

Im Sturm, der um die starke Kathedrale

wie ein Verneiner stürzt der denkt und denkt,

fühlt man sich zärtlicher mit einem Male

von deinem Lächeln zu dir hingelenkt:

lächelnder Engel, fühlende Figur.

(Aus: Rilke, L’Ange du Méridien)

Als René Kreil, von der Alten Donau kommend, den

Kinzerplatz überquerte, waren der Platz selbst und die

mächtige Pfarrkirche St. Leopold in ein magisches Licht

getaucht. Soeben war ein heftiger Regenguss, begleitet von

ein paar Blitzen und Donnerschlägen, niedergegangen. Die

dunklen Wolken zogen weiter, es fielen ein paar letzte

Tropfen. Schon bemühte sich die Sonne wieder hervor, und

am Himmel zeigten sich die Umrisse eines Regenbogens.

Kreil schüttelte den Kopf. Und das alles an einem

Sonntagvormittag Anfang September um 10 Uhr, dachte er.

Was das Wetter doch bisweilen für Kapriolen schlug. Er

bedauerte, dass er nichts bei sich hatte, um die

merkwürdige Stimmung festzuhalten: keinen Fotoapparat,

keinen Notizblock, keinen Kugelschreiber. Nur in seinen

Gedanken konnte er alles abspeichern und hoffen, dass er

es später wieder nahezu genauso abzurufen vermochte. Die

Szene erschien ihm eine Würdigung in Form eines

Gedichtes wert. Denn er war ja Poet.

Kreil faszinierte das imposante neugotische

Kirchengebäude mit seinem über 90 Meter hohen Turm. St.

Leopold, die drittgrößte Kirche Wiens, war am Beginn des

20.  Jahrhunderts noch zur Regierungszeit Kaiser Franz

Josefs errichtet worden. Floridsdorf hatte man gerade der



Stadt Wien eingemeindet und das Donaufeld* nach der

Donauregulierung trockengelegt. Schon als Kind hatte

diese Kirche auf den heute 56-jährigen Kreil einen

gewaltigen Eindruck gemacht. Wie oft war er mit seiner

Mutter und seinem Bruder hierher gekommen, und

während die Mutter auf einer Bank ein Buch gelesen hatte,

waren er und sein Bruder August im Wettstreit um die

Kirche gelaufen. Ganz egal, wer dabei den Kürzeren zog –

es endete, ganz unpassend zu der heiligen Umgebung,

immer im Streit und manchmal, wenn die Mutter nicht

rechtzeitig herbeieilte, auch mit einer Rauferei. Die Mutter

musste sich dann von gaffenden Passanten anhören, welch

ungezogene Fratzen sie zur Welt gebracht hatte, und

reagierte ihren Ärger auf ihre Weise ab: mit ein paar

Watschen.

Wir haben uns schon damals nicht gut vertragen, August

und ich, ging es Kreil durch den Kopf. Der gegenseitige

Vorwurf hatte stets gelautet: Du kannst nicht verlieren.

Er wollte weitergehen, aber irgendwie kam er nicht von

der Kirche los, die er nach langer Zeit wieder ganz aus der

Nähe sah. Sie übte eine unerklärliche Anziehungskraft auf

ihn aus. Ein Gefühl der inneren Unruhe bemächtigte sich

seiner. Es war ihm, als blickte der steinerne Turm mit der

grünen Kirchturmspitze und der Uhr mit dem römischen

Ziffernblatt direkt in sein Herz, als gäbe es keine

Geheimnisse zwischen ihm und diesem Gebäude, das noch

immer in einem ganz unnatürlichen Licht vor ihm dastand.

Er erinnerte sich. Als Kind war er natürlich nicht nur um

die Kirche gelaufen, er hatte auch regelmäßig den

Gottesdienst besucht, weil seine Eltern es so wollten. Nach

der Firmung wurden diese Besuche rasch seltener, bis sie

schließlich ganz aufhörten. Seither hatte er die Kirche

St. Leopold nicht mehr betreten.

Was ist schon dabei, auf einen Sprung hineinzugehen,

überlegte Kreil. Teils lenkte ihn dabei die Neugier, teils



spürte er weiterhin diesen seltsamen Drang in sich. Der

Gesang, der schwach herausklang, zeigte ihm an, dass

gerade eine heilige Messe stattfand. Das gab seinem

Herzen einen weiteren Stoß. Er stieg die Stufen zum

kleinen Seiteneingang empor und betrat das Innere des

Gotteshauses.

Kreil nahm seinen Hut ab und strich über das lange,

gewellte, nach hinten frisierte Haar. Sofort stieg der

Geruch von Weihrauch angenehm in seine Nase. Eine

überschaubare Anzahl von Gläubigen verteilte sich

ungleichmäßig auf die engen, hölzernen Bankreihen: vorne

einige, hinten nur sehr wenige. Im Gegensatz zu Kreils

früheren Kirchenbesuchen, wo die Frauen noch links, die

Männer rechts vom Mittelgang Platz genommen hatten,

saßen Frauen und Männer jetzt gemeinsam. Gerade ging

die Kommunion zu Ende, und die letzten Teilnehmer kamen

vom Altar zurück. Erneut wurde Kreil unruhig. Es war ihm,

als müsse er auch noch schnell nach vorne eilen und die

Hostie zu sich nehmen. Aber es war wohl zu spät.

Außerdem wusste er noch von früher, dass die Seele vor

Einnahme der Kommunion reingewaschen sein musste, und

das war bei ihm überhaupt nicht der Fall. Er konnte sich

gar nicht mehr daran erinnern, wann er das letzte Mal

gebeichtet hatte.

Ich lebe im Zustand der Sünde, schoss es Kreil durch den

Kopf. Noch vor wenigen Minuten wäre ihm das vollkommen

egal gewesen. Jetzt aber meldeten sich die Vergangenheit

und sein schlechtes Gewissen. Bilder tauchten in ihm auf,

die ihm den inneren Frieden raubten. Er spürte, wie sein

Herz klopfte, sein Atem schneller wurde. Er hätte hier nicht

hineingehen sollen, eigentlich gehörte er gar nicht hierher.

Der Priester sprach die Worte des Segens. War damit auch

er gemeint? Während Kreil mit halbem Ohr hinhörte, wuchs

in ihm das Begehren, mit einem Mal alles loszuwerden, was

jetzt wieder aus den Tiefen seiner Seele hervorkam und ihn

bedrückte.



Er fasste einen Entschluss. Die Gelegenheit war günstig.

Er ging rasch im rechten Gang an den Kirchenbänken

vorbei nach vorne zu dem Priester, der auf seinem Weg in

die Sakristei hier mit seinen Ministranten vorbeikam. Der

Priester schaute ihn prüfend an. Sein fragender

Gesichtsausdruck zeigte, dass er den Mann noch nie zuvor

gesehen hatte.

»Ich … ich möchte beichten«, stammelte Kreil, der nicht

so recht wusste, was er sagen sollte.

»Gut«, nickte der Priester. »Wenn es denn so wichtig ist,

gehen wir gleich nach hinten.« Er deutete auf den großen

Beichtstuhl auf der anderen Seite, dann entließ er seine

Ministranten und begab sich mit Kreil dorthin.

Kreil kniete nieder, der Priester setzte sich hinein und

öffnete die Sprechklappe. Ein wenig hastig leierte er die

gewohnten Worte herunter: »Im Namen des Vaters und des

Sohnes und des Heiligen Geistes. Amen.«

Verwirrt wiederholte Kreil die Formel. Dann machte er

unbeholfen ein Kreuzzeichen.

»Gott, der unser Herz erleuchtet, schenke dir die wahre

Erkenntnis deiner Sünden und seiner Barmherzigkeit. Du

bist hierher gekommen, um Gott um Verzeihung für deine

Sünden zu bitten. Nun sage mir, was du auf dem Herzen

hast, und gegen welche Gebote du verstoßen hast«, fuhr

der Priester fort.

»Gegen ziemlich viele, Hochwürden.« Kreil entfuhr ein

flüchtiges Lächeln. »Ich war eitel, unmäßig und anmaßend.

Ich habe Streit gesucht. Meines Nächsten Frau habe ich

nicht nur begehrt, sondern sie mir hin und wieder auch

genommen. Gestohlen und gelogen habe ich ebenfalls.

Aber darüber habe ich mir noch nicht allzu oft den Kopf

zerbrochen. Was mich wirklich beschäftigt und bedrückt,

ist schon eine Weile her.« Er rückte seinen Kopf ganz nahe

an die Sprechklappe heran. »Ich habe einen Menschen

getötet.«



Der Priester schreckte aus seiner entspannten Haltung

auf. »Wie hat sich das zugetragen?«, wollte er wissen.

»Darüber möchte ich nicht sprechen«, erklärte Kreil

sofort.

»Wie du meinst, mein Sohn«, erwiderte der Priester nach

einigen Augenblicken des Nachdenkens. »Du erbittest

Vergebung, und in seiner unendlichen Güte ist Gott der

Herr auch bereit, dir zu verzeihen. Doch dazu ist es nötig,

dass du deine Tat bereust und Buße tust. Solltest du es bis

jetzt nicht getan haben, ersuche ich dich dringend, dich der

irdischen Gerichtsbarkeit zu stellen und dein Vergehen zu

sühnen. Was du mir hier beichtest, ist von großer Schwere

und nicht ohne Weiteres abgetan.«

»Sie verstehen mich vielleicht falsch«, hielt Kreil

entgegen. »Ich habe niemanden umgebracht. Aber ich

fühle mich schuld am Tod eines Menschen und zwar so

sehr, dass es mir vorkommt, als hätte ich ihn getötet.«

»Ein großer Druck lastet auf deiner Seele, trotzdem

lehnst du es ab, mit mir über die Zusammenhänge zu

sprechen«, redete der Priester auf Kreil ein. »Das macht

mir die Sache nicht leicht. Ich spreche dich los von deinen

Sünden, doch musst du in dich gehen, damit sie nicht Teil

von dir bleiben. Denke nach, auf welche Art du Buße tun

kannst, denn ein paar Gebete werden nicht reichen. Gehe

auf die Menschen zu, denen du geschadet hast, und zeige

ihnen deine aufrichtige Reue. Danke dem Herrn, denn er

ist gütig. Geh hin in Frieden.«

»Danke  … Amen«, stotterte Kreil und machte noch

einmal das Kreuzzeichen. Dann verließ er rasch Beichtstuhl

und Kirche.

*



Die Sonne hatte ihren Kampf gegen die dunklen Wolken

nun endgültig gewonnen. Kreil setzte seinen auf so

merkwürdige Art unterbrochenen Spaziergang fort. Nach

etwa zehn Minuten war er bei einem Haus am Beginn des

Satzingerwegs angelangt. Er schaute kurz auf die Namen

›Vogler/Novota‹ am Türschild, dann läutete er. Als sich

nichts rührte, läutete er noch einmal.

Jetzt öffnete sich die Tür. Eine mollige Frau mit grau

durchzogenem Haar in einem blauen Hausanzug schaute

neugierig durch ihre Brille nach draußen. Sie erkannte den

Gast nicht gleich. »Mein Gott, du bist es, René«, grüßte sie

ihn dann ohne großen Enthusiasmus. »Was willst du?«

»Darf ich auf einen Sprung hineinkommen, Rosi?«

»Das ist jetzt überhaupt kein guter Zeitpunkt. Robert

schläft noch, und es ist nicht zusammengeräumt. Im

Kühlschrank sieht es auch ziemlich dürftig aus«, versuchte

Rosemarie Vogler ihn abzuschasseln.

»Aber Rosi …«

»Wie kommst du eigentlich auf die Idee, nach Jahren hier

so einfach aufzukreuzen? Hast du noch nie etwas von

Telefon oder E-Mail gehört?«

»Ich bin erst vor ein paar Wochen wieder nach Wien

zurückgekommen und hatte keine Handynummer oder

Mailadresse mehr von euch«, entschuldigte Kreil sich.

»Hast du auch kein Internet? Robert hat eine Homepage.

Als Künstler kommt man ja ohne so etwas nicht mehr aus.«

»Ach Gott, ich setze mich doch nicht stundenlang vor den

Computer, wenn ich alte Freunde besuchen will«, beteuerte

Kreil. »Da marschiere ich einfach los, wenn mir danach

ist.«

»Und der Gedanke, dass es ungelegen sein könnte, ist dir

nicht gekommen?«, fragte Rosemarie abwartend. Sie maß

ihn mit ihren Augen, stellte fest, dass er älter geworden

war – wie sie und Robert auch.

Kreil zuckte die Achseln: »Ich hab’s eben versucht.«



Rosemarie überlegte. »Komm rein«, gab sie schließlich

nach. »Aber nur auf eine Schale Kaffee, hörst du? Und

wenn du mit Robert zu streiten anfängst, schmeißen wir

beide dich wieder hochkantig hinaus.«

Kreil ging in die geräumige, unaufgeräumte Küche, die er

von früher nur zu gut kannte.

»Wo warst du eigentlich die ganze Zeit?«, wollte

Rosemarie wissen, während sie Kaffee in eine Filtertüte

gab. »Das müssen ja mindestens acht Jahre gewesen sein.«

»Neun«, korrigierte Kreil. »Ich war in Deutschland und

Frankreich, im Schwarzwald und im Elsass.«

»Und was hast du dort gemacht?«

»Ich habe mich so durchgeschlagen. Gastvorlesungen an

der Universität Freiburg, künstlerische Betreuung

verschiedener literarischer Projekte, freie Mitarbeit bei der

einen oder anderen Zeitung und natürlich meine große

Passion, die Lyrik.«

»Einen Preis hast du immerhin bekommen.«

»Den Deutschen Rilke Lyrik-Preis für mein Lebenswerk,

auf den ich sehr stolz bin. ›Für das gelungene Wagnis,

entgegen dem Zeitgeist anspruchsvolle gereimte Gedichte

in den verschiedensten klassischen Strophenformen, vor

allem in der beinahe schon vergessenen Form des Sonetts,

zu verfassen‹, wie es in der Würdigung hieß.«

»Und morgen bist du sogar im österreichischen

Fernsehen.«

»Ja, in der Kultursendung. Ein Live-Interview anlässlich

meiner Rückkehr.«

Rosemarie Vogler, die bis jetzt verkehrt zu ihm gestanden

war, drehte sich zu Kreil um. Sie sah in seinen Augen, dass

er stolz auf sich war. Sein schon von einigen Falten

durchzogenes Gesicht wirkte immer noch so unbeschwert

und fröhlich wie früher. Unbeschwert mit starker Neigung

dazu, keine Verantwortung zu übernehmen und sich wenig

um die Gefühle anderer Menschen zu scheren, dachte

Rosemarie. Auf eine beinahe kindliche Art eigensinnig und



stur. Sie fragte: »Warum hast du nie etwas von dir hören

lassen?«

»Es war  … Aber ich habe doch geschrieben, ein paar

Male«, protestierte Kreil.

»Was du nicht sagst!«

»Sicher! Schöne, altmodische Briefe auf Papier, wie es

sich für einen Dichter gehört. Angerufen habe ich nicht,

weil die Nummer nicht stimmte, die ich eingespeichert

hatte. Aber geschrieben habe ich!«

»An diese Adresse? Wir haben nie etwas von dir

bekommen. Und du kannst gegen die Post sagen, was du

willst, aber dass sie es schafft, einen Brief innerhalb von

neun Jahren zuzustellen, traue ich ihr schon zu.«

Wenn er nicht lügt, hat Robert die Briefe einkassiert,

dachte Rosemarie bei sich. Dann hat er sie gelesen und

sich darüber geärgert, dass René ein paar heiße

Liebesbezeugungen an mich eingefügt hat, wie das so seine

Art ist. Dieser unverbesserliche Kindskopf! »Wieso bist du

eigentlich zurückgekommen?«, erkundigte sie sich,

während sie lieblos eine Schale mit Blümchenmuster und

schwarzem Kaffee vor ihn hinstellte. »Hast du plötzlich

Heimweh bekommen? Ich weiß noch, wie du auf Wien und

Österreich geschimpft und gesagt hast, du möchtest alle

Brücken abbauen, bevor du fort bist.«

»Vielleicht war es etwas überspitzt formuliert, aber ich

habe es damals in diesem engen, kleinen Land nicht mehr

ausgehalten«, verteidigte Kreil sich. »Der Erfolg hat mir

Recht gegeben. Ich konnte eine weit größere Öffentlichkeit

mobilisieren als hier und ganz ohne den Zwang,

einflussreiche Freunde zu haben. Ich habe einen Preis

bekommen, um den man mich im ganzen deutschen

Sprachraum beneidet. Aber nach einigen Jahren hält man

es eben in der Fremde nicht mehr aus und ist froh, wieder

daheim zu sein.«

Rosemarie setzte sich zu ihm. Sie faltete ihre Hände auf

dem Küchentisch. »Jetzt sag mir doch bitte einmal, warum



du heute zu uns gekommen bist, René«, forderte sie ihn

auf.

Kreil seufzte. »Wenn man so lang weg gewesen ist, fühlt

sich die Heimat genauso an wie die Fremde«, sagte er.

»Man kennt die Leute zwar, aber die Leute kennen einen

nicht mehr. Ich habe mir die Sache einfacher vorgestellt.

Ich habe keine Freunde. Da habe ich gedacht, ich könnte

einen Teil meiner Vergangenheit zurückholen.«

»Und dabei sind ausgerechnet wir dir eingefallen.«

»Natürlich! Wir drei haben doch schöne Zeiten

miteinander verbracht.«

Obwohl diese Behauptung Kreils stimmte, durfte

Rosemarie das jetzt auf keinen Fall zugeben. »Du warst auf

niemanden gut zu sprechen, ehe du fortgegangen bist«,

erinnerte sie ihn. »Alles war dir zuwider. Du hast uns und

andere fühlen lassen, wie sehr es dich ankotzt. Dann bist

du weg. Jetzt bist du wieder da. Du glaubst, du brauchst

nur auf einen Knopf zu drücken, und alles ist so wie früher.

Wie stellst du dir das vor?«

»Ich stelle mir gar nichts vor«, entgegnete er. »Ich merke

nur, wie die Zeit vergangen ist. Zu viel Zeit. Wie viel bleibt

noch? Versteh mich bitte richtig: Ich habe keine Angst, von

heute auf morgen tot umzufallen oder ein hoffnungsloser

Krüppel zu sein. Aber was kann ich noch schaffen? Wenn

ich auf der Straße unter den vielen fremden Menschen

gehe, überfällt mich manchmal eine seltsame Müdigkeit.

Dann werde ich nachdenklich und mir fallen die folgenden

Zeilen aus einem meiner Gedichte ein:

›… Egal, ob träge

oder mit Arbeit du verbringst die Stunden.

Die Zeit vergeht. Und ist auch schon entschwunden.

Ins Fleisch dir schneidend wie durchs Holz die Säge.‹«



»Ich kann mich an dieses Gedicht erinnern«, teilte

Rosemarie Kreil mit. »Wie hieß es doch gleich?«

»Was du auch tust«, antwortete er. »Meine Gedanken

haben sich seither nicht verändert.« Nach einer kurzen

Pause fügte er leise hinzu: »Genauso wenig wie meine

Gefühle für dich.«

Rosemarie Vogler stand ruckartig auf und zog Kreil die

leere Kaffeeschale unter der Nase weg. »Ich hätte mir

gleich denken können, worauf du aus bist, aber schlag dir

das aus dem Kopf«, ersuchte sie ihn. Dann wechselte sie

sofort das Thema: »In der Bezirkspolitik engagierst du dich

jetzt ja auch. Jedenfalls machst du ganz schön Werbung für

die neue Fußgängerzone am Floridsdorfer Spitz.«

»Ich helfe mit, die Leute zu überzeugen, dass das für

unseren Bezirk das Beste ist«, erklärte Kreil. »Ich stehe

voll hinter dem Projekt. Gerade für uns Künstler ergeben

sich dadurch ungeahnte Möglichkeiten: Stände mit

Kunsthandwerk, Ateliers und Schauräume, kleine

Geschäfte mit Produkten fern vom Massenbetrieb. Um die

derzeit leerstehenden Geschäftslokale gibt es ein richtiges

Griss. Sollte Robert übrigens an Räumlichkeiten

interessiert sein, könnte ich meine Verbindungen spielen

lassen.«

Rosemarie überhörte dieses Angebot. »Es hagelt immer

noch Proteste gegen die Fußgängerzone«, wandte sie ein.

»Es heißt, sie würde zu einem Verkehrschaos führen,

sodass die Autofahrer in Zukunft einen großen Bogen um

unseren Bezirk machen. Die Geschäftsleute auf der

Floridsdorfer Hauptstraße sind fuchsteufelswild. Sie

denken, dass sie die ersten Opfer dieser Maßnahme sein

werden, weil niemand mehr über die Floridsdorfer Brücke

und damit durch ihre Straße fahren wird. So unrecht haben

sie, glaube ich, nicht.«

Kreil machte eine wegwerfende Handbewegung. »Lauter

Kleingeister«, behauptete er. »Den Geschäften geht es ja

jetzt schon schlecht, das hat nichts mit der Fußgängerzone



zu tun. Alle glauben, sie können so arbeiten wie vor

50  Jahren. Sie stellen keine Überlegungen an, wie sie mit

den Herausforderungen unserer Zeit zurechtkommen

sollen. Diese Lahmärsche sollen froh sein, wenn sie aus

ihrem Winterschlaf geholt werden.«

Man hörte Geräusche aus dem Nebenzimmer. Robert

Novota hatte offensichtlich seinen vormittäglichen Schlaf

beendet. »Du solltest gehen«, sagte Rosemarie. »Wo

wohnst du jetzt eigentlich?«

Kreil stand auf. »Bei meiner Mutter.«

»Ach so? Und ihr vertragt euch?«

»Leidlich! Rosi, hör mir bitte noch einen Augenblick

zu …«

Doch mitten in Kreils Worte hinein ging die Tür auf, und

Novota betrat kräftig hustend die Küche. Er trug noch

immer einen Pyjama. Als er Kreil sah, verfinsterte sich sein

Gesicht. »Was um alles in der Welt machst du hier?«, fragte

er mürrisch.

»Servus, Robert! Ich bin wieder in Wien.«

»Hab ich bemerkt.«

»Ich wollte nur einfach einmal hallo sagen, weil wir uns

schon eine Ewigkeit nicht gesehen haben.«

Novota deutete auf Rosemarie. »Ihr wolltest du hallo

sagen. Das hast du hoffentlich ausreichend getan, denn

jetzt bitte ich dich, wieder zu verschwinden. Ich möchte

einen angenehmen Sonntag verbringen, und da ist deine

Gegenwart nicht unbedingt förderlich.«

»Ich hätte kurz mit dir zu reden, Robert«, ließ sich Kreil

nicht einschüchtern. »Es geht um die neue Fußgängerzone

am Floridsdorfer Spitz. Ich könnte dir dort ein Lokal als

Atelier oder Schauraum verschaffen, zu einem sehr

günstigen Preis …«

Novota ging mit seinem Gesicht ganz nahe an das von

Kreil heran und zwang ihn dadurch, die Überreste seiner

Alkoholfahne einzuatmen. »Jetzt hör einmal zu«, forderte er

ihn auf. »Lass mich mit der Fußgängerzone in Ruhe, sie



interessiert mich nicht. Ich will meine Ruhe haben. Du bist

wieder da, schön. Aber ich möchte dich nicht sehen. Und

Rosemarie hat dir hoffentlich auch schon klargemacht, was

sie von solchen Hausbesuchen hält, oder?« Er warf seiner

Lebensgefährtin einen fragenden Blick zu. Sie nickte kurz.

Kreil erhob sich. »Na gut, ich gehe«, gab er schließlich

nach. »Vielleicht denkt ihr ab und zu einmal daran, welch

schöne Zeiten wir früher hatten.«

»Bist du noch nicht fort?«, rief ihm Novota nach, als er

die Türklinke in die Hand nahm.

* Donaufeld ist heute ein Bezirksteil Floridsdorfs.



KAPITEL 2

Manchmal gehe ich an kleinen Läden vorbei, in der rue de

Seine etwa. Händler mit Altsachen oder kleine

Buchantiquare oder Kupferstichverkäufer mit überfüllten

Schaufenstern. Nie tritt jemand bei ihnen ein, sie machen

offenbar keine Geschäfte.

(Aus: Rilke, Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge)

»Korber!« Direktor Marksteiners sonore Stimme hallte

über den Gang des Floridsdorfer Gymnasiums. »Auf ein

Wort!«

Thomas Korber kam gerade vom Englischunterricht in

der 2. Klasse C, und anstatt ihn von seiner Sekretärin, Frau

Pohanka, zu sich beordern zu lassen, fing Marksteiner ihn

persönlich vor seiner Direktionskanzlei ab. Das bedeutete

für Korber, dass er keine schlechte Nachricht oder gar eine

Standpauke zu befürchten hatte. Sonst hätte Marksteiner

auf die Unglücksbotin Pohanka zurückgegriffen.

Launig wies der Direktor Korber den Platz ihm

gegenüber an. »Und? Haben Sie sich schon wieder an die

Schule gewöhnt?«, erkundigte er sich beiläufig. »Wo waren

Sie denn in den Ferien?«

»Großteils in Wien, aber eine Woche im Salzkammergut«,

antwortete Korber wahrheitsgemäß.

»Das Salzkammergut, ja, ja. Eine traumhafte Gegend,

wenn’s dort nicht immer regnen würde. Waren Sie in

Ischl?«

»Nein, in Fuschl, Herr Direktor. Und das Wetter war Gott

sei Dank schön.« Korber erinnerte sich an die

Wanderungen mit seiner Freundin Geli Bauer, ans Baden

im kühlen See, an die unbeschwerten Abende zu zweit. Der



Urlaub war wichtig für seine Beziehung mit Geli gewesen,

um die es zuletzt wieder einmal nicht sehr gut gestanden

war.

»Da hatten Sie ja Glück«, stellte Marksteiner lapidar fest.

Dann kam er zum eigentlichen Grund des Gesprächs: »Jetzt

stehen wir also wieder am Schulanfang, lieber Korber. Da

gilt es, Hunderte kleine Dinge zu erledigen, und über eins

davon würde ich gern mit Ihnen reden. Zwei Ihrer Schüler

haben doch im Vorjahr schöne Preise bei einem Poetry-Jam

gewonnen.«

»Slam«, korrigierte Korber.

»Wie bitte?« Marksteiner fuhr irritiert mit seinem Kopf

von den Aufzeichnungen hoch, die er in der Hand hielt.

»Bei einem Poetry-Slam, einem Wettbewerb, bei dem es

sowohl um den poetischen Ausdruck der inneren

Gefühlswelt als auch auf eine mitreißende

Bühnendarbietung ankommt. Denn der Wettkampf wird

sofort durch das Publikum entschieden. Da geht die Post

ab, wenn ich es so zwanglos formulieren darf. Tamara

Lesicky aus unserer Schule hat damals gewonnen, und

Peter Stachowicz wurde Dritter.«

»Ausgezeichnet, lieber Korber! Ich weiß ja, dass ich mich

auf Sie verlassen kann, wenn es darum geht, dass unsere

Gymnasiasten mit ausgezeichneten Leistungen auf dem

Gebiet der Kunst und Kultur brillieren«, lobte Marksteiner

seinen Deutsch- und Englischlehrer. »Darum wende ich

mich auch jetzt wieder an Sie. Das Unterrichtsministerium

wünscht, dass anlässlich der Anforderungen für die neue

zentrale Reifeprüfung die Schüler wieder mehr mit den

Grundkenntnissen der Literatur vertraut werden. So ein

Poetry … Also so ein Wettstreit auf offener Bühne gut und

schön, aber wir beide wissen, dass bei so etwas die Show

im Vordergrund steht. Wie rein sich das reimt und wie

holprig das daherkommt ist ja mehr oder minder egal,

oder? Nun sollen jedoch das Versmaß, der Reim und die

Gedichtformen wieder stärker beachtet werden. Ein



Jambus ist eben ein Jambus, ein Kreuzreim ein Kreuzreim

und ein Sonett ein Sonett. Deshalb wurde ein Wettbewerb

ins Leben gerufen, der von den Teilnehmern Gedichte in

den traditionellen Spielarten und Formen verlangt. Hier

sind die Teilnahmebedingungen. Einsendungen schriftlich

bis zum Soundsovielten an die folgende Adresse und so

weiter. Lesen Sie sich alles durch und reichen Sie es an

interessierte Schüler weiter.«

Korber nahm die Ausschreibung skeptisch aus der Hand

des Direktors entgegen. »Glauben Sie, dass so etwas bei

unseren Schülern auf entsprechende Gegenliebe stoßen

wird?«, zweifelte er. »Im Vergleich zu einem Poetry-Slam

wirkt es etwas langweilig und altbacken.«

»Ich denke schon«, lächelte Marksteiner. »Das

Ministerium lässt sich die Sache etwas kosten. Es gibt

Preise in drei Kategorien, und jeder ist mit €  3.000.-

dotiert. Das ist für einen jungen Menschen doch sicherlich

genug Anreiz, sich einmal auf den Spuren der Dichterväter

zu versuchen. Einen schönen, klingenden Namen hat der

Bewerb auch: Rhymin’ Rilke-Contest. Damit wird der wohl

größte österreichische Dichter des vergangenen

Jahrhunderts gewürdigt. Und es gibt eine spektakuläre

Schlussveranstaltung, wo die besten Autoren Gelegenheit

haben werden, sich und ihre Gedichte einem größeren

Publikum, Prominenz aus Kultur und Politik

eingeschlossen, vorzustellen. Lesen Sie es sich nur in Ruhe

durch, es ist alles detailliert beschrieben.«

Korber überflog die Ausschreibung. Rhymin’ Rilke-

Contest! Er musste innerlich lachen. War etwas auch noch

so stockkonservativ, so bekam es doch zumindest eine

modern wirkende englische Bezeichnung. Dann rief er kurz

alles ab, was ihm zu Rilke einfiel: ein ruheloser Geist, den

es durch halb Europa getrieben hatte und der doch

nirgendwo richtig heimisch geworden war; ein Suchender

nach Gott und dem Sinn in allen Dingen; einer, dessen

Sehnsuchtsvorstellungen sich nie erfüllten, dessen



Bindungen brüchig waren; der sich öfter in finanziellen

Nöten befand; der davon beseelt war, Zeitloses,

Ewiggültiges zu schaffen und die Abhängigkeit des

Menschen von zeitlichen Zwängen verabscheute; ein

Träumer; letztlich aber einer der größten und

begnadetsten Poeten nicht nur seiner Epoche, des

beginnenden 20. Jahrhunderts, sondern der Weltliteratur

überhaupt. Korber liebte seine wunderschön geformten,

genau durchkomponierten Gedichte, nicht nur die

berühmten wie etwa den Panther, sondern auch die

zahlreichen Sonette, Elegien und anderen lyrischen und

epischen Dichtungen. Ob aber seine Schüler diese Liebe

teilten und man sie dazu bewegen konnte, etwas Ähnliches

zu entwerfen, diesbezüglich blieb er trotz des finanziellen

Anreizes skeptisch.

»Natürlich ist es jetzt vor allem notwendig, dass Sie und

die anderen Deutschlehrer der Lyrik in den nächsten

Wochen einen prominenten Platz im Unterricht

einräumen«, drang Marksteiner auf Korber ein, als hätte er

dessen Gedanken erraten. »Die Schüler müssen mit ihren

vielfältigen Spielarten und Formen wieder etwas

anzufangen wissen, damit sie bei der Zentralmatura auch

das literarische Thema bewältigen können. Das ist, wie

gesagt, der Hintergrund der ganzen Aktion. Informieren

Sie also Ihre Kollegen dahingehend im Rahmen einer

Fachgruppensitzung. Ich werde mich selbstverständlich

persönlich davon überzeugen, dass die Sache klappt.«

So ungefähr habe ich mir das vorgestellt, dachte Korber.

Unter dem Deckmantel eines gut dotierten Wettbewerbs

wurde still und heimlich die Kontrolle vor Einführung der

Zentralmatura verstärkt, damit alle inhaltlichen Bereiche

hundertprozentig abgedeckt waren.

»Natürlich liegt mir sehr am Herzen, dass wir auch bei

dieser Konkurrenz wieder den bewährten ausgezeichneten

Eindruck hinterlassen«, ersuchte Marksteiner. »Sobald wir

eine Teilnehmerliste haben, bitte ich Sie, diese Gruppe



gesondert zu betreuen. Haben Sie schon einen Kandidaten

oder eine Kandidatin im Auge, die Ihrer Meinung nach

einen Preis für unsere Schule erringen könnte?«

»Derzeit fällt mir niemand ein«, antwortete Korber

illusionslos. Nachdem er sich von Marksteiner

verabschiedet hatte, begab er sich auf den Gang hinaus, wo

ihn der Schülerlärm und das Läuten zur nächsten Stunde

vorerst wieder auf andere Gedanken brachten.

*

»Das ist er«, raunte Leopold seiner Chefin mit einem

Deuter nach hinten zu, während er zwei Silbertabletts mit

leergetrunkenen Kaffeeschalen zurückbrachte.

Frau Heller ließ ihren Blick neugierig durch ihr

Kaffeehaus gleiten. Wenn die Tische, so wie jetzt, voll

waren und man sah, dass es den Leuten schmeckte und sie

sich gut unterhielten, tat sie das besonders gern. »Wer?«,

wollte sie wissen.

»René Kreil, unser internationaler Literaturstar. Ein

waschechter Floridsdorfer. In Deutschland hat er einen

großen Preis gewonnen. Dann ist er nach Österreich

heimgekehrt, und seither liegen ihm hier alle zu Füßen.

›Floridsdorfer Rilke‹ wird er genannt. Heute Abend ist er

sogar im Fernsehen«, klärte Leopold seine Chefin auf.

»Aha! Und wenn dieser Mann so gut ist und so tolle

Preise bekommt, warum ist er dann noch nicht bei uns im

Kaffeehaus aufgetreten?«

Leopold wollte etwas Boshaftes darauf antworten, das

mit Geld und den finanziellen Möglichkeiten des Café

Heller zu tun hatte, unterließ es aber wohlweislich und

bemerkte nur knapp: »Weil er nicht da war. Das ist bei

internationalen Stars so üblich, dass sie sich eher im



Ausland aufhalten als zu Hause. Aber jetzt ist Herr Kreil,

wie gesagt, wieder zurück.«

»Na, hoffentlich bleibt er auch hier«, erwachte in Frau

Heller das künstlerische Interesse. »Was hat man schon

von einem Star, der sich immerzu außerhalb seines

Heimatbezirks herumtreibt? Meinen Sie, ich soll zu ihm

gehen und ihn fragen, ob er bei uns eine Lesung abhalten

würde? Da wäre unser Kaffeehaus sofort wieder in aller

Munde, finden Sie nicht auch?«

»Besprechen Sie das zuerst vielleicht mit Ihrem

künstlerischen Berater, dem Herrn Wondratschek«, riet

Leopold. »Der kennt sich in solchen Dingen besser aus.

Außerdem würde ich den Herrn Kreil jetzt nicht stören. Sie

sehen doch, dass er in ein wichtiges Gespräch vertieft ist.«

»Wahrscheinlich geht es um ein großes literarisches

Projekt«, mutmaßte Frau Heller.

»Ich glaube, es geht eher um die neue Fußgängerzone

vorn am Floridsdorfer Spitz. Da hat er nämlich auch seine

Finger drinnen«, gab Leopold von sich. Als ihm seine

Chefin allerdings Näheres darüber herauslocken wollte,

eilte er zu einem durstigen Gast, der ihn zu sich gerufen

hatte.

*

Kreil gegenüber saß ein Mann Mitte 40, dessen Halbglatze

und Ringe unter den Augen ihn allerdings älter aussehen

ließen. Er machte einen nervösen und ungeduldigen

Eindruck. Ständig klopfte er mit den Fingern auf den Tisch

und räusperte sich. »Komm, René, sag mir, wann ich mit

dem Geld rechnen kann«, forderte er.

Kreil tat, als ob er aus allen Wolken fallen würde. »Ich

kann es immer noch nicht glauben. Du hast es mir doch



geschenkt«, beteuerte er.

»Frecher geht es wohl nicht«, empörte sich Walter Kerze,

sein Gegenüber. »Ich habe es dir geliehen, damit du dir

deinen großen Traum von ein paar Jahren im Ausland

überhaupt leisten konntest. Du hast von mir einen

zinsenfreien Kredit über 10.000  Euro bekommen, aber

jetzt, wo du wieder da bist, möchte ich das Geld schön

langsam zurückhaben.«

Kreil schüttelte langsam und deutlich den Kopf. »Du

befindest dich im Irrtum, Walter. Das war eine Spende.

Kannst du dich denn nicht mehr erinnern? Einmal möchtest

du der Kunst einen guten Dienst erweisen, hast du gesagt.

Dabei hast du mir noch auf die Schulter geklopft.«

»Spende? Da kann ich nur lachen! Wir waren zwar immer

gute Freunde, aber jetzt hört sich der Spaß langsam auf!«

»Was hast du in der Hand?«, fragte Kreil mit einem Mal

sehr bestimmt. »Habe ich dir irgendeinen Schuldschein

unterschrieben? Gibt es Zeugen für deine Behauptungen?«

»Du willst doch nicht abstreiten, was wir damals

vereinbart haben«, mahnte Kerze ihn.

»Ich streite nichts ab, ich bin nur gegen verschwommene

Erinnerungen«, stellte Kreil klar. »In Deutschland habe ich

dich immer liebevoll als meinen Mäzen bezeichnet. Du

warst mein großer Förderer, und das werde ich dir nie

vergessen. Also komm mir jetzt bitte nicht mit so einem

Schmarrn!«

»Ich würde dich ja wegen der Rückzahlung nicht

drängen«, versuchte Kerze es auf die sanfte Tour. »Aber

meine Firma steht leider auch nicht mehr so gut da wie vor

ein paar Jahren. Ich brauche das Geld. Bitte versteh das!«

»Aha! Daher weht der Wind! Du benötigst Geld und willst

mir einreden, dass ich es dir schulde«, ging Kreil sofort

zum Angriff über.

»Jetzt mach aber einmal einen Punkt!«

Kreil faltete seine Hände und legte sie entspannt auf das

kleine Kaffeehaustischchen. Er spürte, dass er so gut wie



gewonnen hatte. Nur noch ein Quäntchen

Überzeugungskraft, dann würde Kerze Ruhe geben.

Vorläufig zumindest. »Ich habe dir eins versprochen«,

bearbeitete er ihn mit ruhiger, eindringlicher Stimme.

»Wenn ich reich werde, zahle ich dir alles zurück, habe ich

gesagt. Die Betonung lag auf ›wenn‹ und ›reich‹. Ich war

eben ein unverbesserlicher Optimist. Ich dachte, ich könnte

mit meinen Gedichten die Welt erobern. Nun, ein bisschen

was habe ich ja bekommen, ich kann mich nicht

beklagen …«

»Der Rilke-Preis war hoch dotiert, mit 15.000  Euro!«

Kerze hielt sich mit Mühe unter Kontrolle. Er begann, mit

seinem Zeigefinger in der Luft herumzufuchteln.

»Natürlich war ich darüber sehr glücklich. Allerdings hat

der Preis für mich viel mehr bedeutet als das rein

Materielle: Ruhm, Anerkennung, Wertschätzung meiner

dichterischen Arbeit.« Kreil lehnte sich zurück. »Was

bedeutet schon Geld? Was sind 15.000  Euro, wenn man

vorher viel in Projekte investiert und von der Hand in den

Mund gelebt hat? Man träumt davon, wohlhabend zu sein,

und dabei zerrinnt einem alles zwischen den Fingern.«

»Du musst dir doch schön langsam eine Existenz

aufgebaut haben. Oder hast du etwa alles wieder zum

Fenster hinausgeworfen?«

Kreil deutete mit einer Geste seine Machtlosigkeit dem

Schicksal gegenüber an. »Ich hab’s leider nicht geschafft.

Ich lebe jetzt wieder bei meiner Mutter, weil ich mir keine

eigene Wohnung leisten kann. Meine Auslagen sind

tatsächlich hoch. Und für eine kleine Torheit von früher

muss ich auch noch immer bezahlen. So ist das Leben!«

»Ich bekomme alles von dir zurück, bis auf den letzten

Cent!« Kerzes Zeigefinger war gar nicht mehr zu

beruhigen.

»Natürlich hoffe und glaube ich, dass mir das Glück bald

wieder hold sein wird«, redete Kreil seelenruhig weiter.

»Ich schreibe gerade an meinen Memoiren, und dass man



mich jetzt schön langsam auch in Österreich ernst nimmt,

wird für den Verkauf sicher förderlich sein. Vielleicht gehe

ich noch ein bisschen in die Politik, wer weiß. Oder ich

kriege einen gut dotierten Job in der Kunstszene. Du siehst,

ich habe einige Möglichkeiten. Sollte ich es auf meine alten

Tage zu einem bescheidenen Wohlstand bringen, werde ich

mich wie versprochen bei dir revanchieren. Bis dahin musst

du dich allerdings ein wenig gedulden.«

»Gedulden?« Man sah es Kerze an, dass ihm der Kragen

platzte. »Ich habe es satt. Von jetzt an werde ich dir keine

ruhige Minute mehr lassen. Ich werde mir schon holen, was

mir zusteht. Jedenfalls habe ich keine Zeit, auf großzügige

Almosen von dir zu warten. Und unsere sogenannte

Freundschaft kannst du auch vergessen.«

»Die Zeit vergeht schnell, ganz ohne unser Zutun,

Walter«, äußerte Kreil nachdenklich. »Sie ist eins der

wenigen Dinge, über die wir nicht bestimmen können. Wir

sollten uns mit ihr abfinden und nicht hoffen, dass sich

gewisse Abläufe schneller oder langsamer gestalten. Es

liegt nicht in unserer Macht, die Zeit aufzuheben oder zu

verändern. Wir wissen nicht einmal, wie viel davon uns

noch bleibt. Das relativiert alles.«

»Überhebliches Gefasel«, schnauzte Kerze ihn an, ehe er

aufstand und das Heller, ohne sich von Kreil zu

verabschieden, schleunigst verließ.

*

»Also was ist jetzt mit diesem Kreil und der

Fußgängerzone?«, löcherte Frau Heller in der Zwischenzeit

Leopold, kaum dass er wieder neben ihr stand.

»Auf einmal sind Sie neugierig«, stellte Leopold fest,

während er ein Krügerl Bier mit einer schönen



Schaumkrone zapfte. »Die ganze Zeit über haben Sie sich

allerdings kaum für das Geschehen in Ihrer unmittelbaren

Nähe interessiert. Haben Sie denn noch nicht die Plakate

mit dem Konterfei unseres Poeten und den schönen Zeilen

gesehen:

›Keine Autos, keine Eile,

niemand kommt zu spät.

Flanieren durch die Künstlermeile –

Lebensqualität!‹«

»Ach, das ist er«, ging Frau Heller ein Licht auf. »Jetzt

erkenne ich ihn erst so richtig. Ausgesprochen sympathisch

wirkt er auf den Plakaten, wie er lächelt und gleichzeitig

weise dreinschaut. Ein guter Werbeträger für eine gute

Sache. Denken Sie, dass es mit der Fußgängerzone etwas

wird, Leopold? Sie würde unseren Bezirk ohne Zweifel

beleben.«

Leopold seufzte nur, rollte mit den Augen und trug das

Bier mit der Schaumkrone nach hinten.

»Glauben Sie etwa nicht?«, fragte ihn Frau Heller, als er

zurückkam.

»Wie soll so eine Fußgängerzone unseren Bezirk

beleben?«, ereiferte sich Leopold sofort. »Das Gegenteil

wird sie tun. Abschneiden wird sie uns vom übrigen Wien

und damit praktisch von der ganzen Welt.«

»Jetzt übertreiben Sie aber, Leopold. Wer schneidet uns

denn ab?«

»Meine Güte, ist das denn so schwer zu verstehen?«,

startete Leopold einen Erklärungsversuch. »Wer in Zukunft

über die Floridsdorfer Brücke in unseren Bezirk kommt,

endet im Nichts, weil er in großem Bogen um das Zentrum

herumfahren muss, und zusätzlich wird’s einen Dauerstau

geben. Nach Floridsdorf fahren und mit der Gewissheit im

Stau stehen, dass man nie wirklich dort hinkommt: Wer tut



sich das schon an? Von der Nordbrücke her ist es ziemlich

das Gleiche. Die Leute werden auf der Autobahn an uns

vorbeifahren und mit dem Finger in unsere Richtung

deuten: Schau, da hinten liegt Floridsdorf. Schöne

Aussichten sind das!«

»An allem haben Sie etwas auszusetzen«, rügte ihn Frau

Heller. »Dabei wäre es doch wichtig, dass wieder etwas

Schwung in unseren Bezirk kommt. Mit dem Umsatz vieler

Geschäfte um den Spitz herum schaut es nicht gut aus, das

ist sogar schon in der Zeitung gestanden.«

»Das ist wegen der großen Einkaufszentren im Umland

so. Und wie kommen die Leute dorthin? Mit dem Auto«,

gab Leopold zu bedenken.

»Mit diesen Zentren können wir nur konkurrieren, indem

wir uns von ihnen unterscheiden. Das Einkaufen muss

wieder zum Erlebnis werden. Und dazu brauchen wir die

Fußgängerzone.«

»Die Leute pfeifen auf ein Erlebnis, die wollen nur alles

billig haben, am liebsten umsonst. Wenn so eine

Fußgängerzone eröffnet wird und sie einem die

Schnäppchen nachwerfen, wenn es Freibier gibt und gratis

Würstel dazu, dann drängen sie sich für einen Tag, dass es

zum Grausen ist. Darin besteht aber auch schon das ganze

Erlebnis. Dann fahren sie wieder ins Einkaufszentrum, oder

sie bleiben gleich zu Hause und kaufen alles übers

Internet.«

»Übers Internet?« Auf diese Frage Frau Hellers sahen

beide einander kurz unsicher in die Augen. Weder sie noch

Leopold wussten mit dem Begriff allzu viel anzufangen  –

tangierte jene Einrichtung, die vom Großteil der Menschen

mittlerweile als unverzichtbar angesehen wurde, ja ihr

Leben nicht im Geringsten.

»Jawohl, übers Internet«, fuhr Leopold nach der kurzen

Pause, die entstanden war, unerbittlich fort. »Diese

Fußgängerzone wird jedenfalls nur für Wirbel und Unruhe

sorgen. Vor allem werden dabei viele Leute ihr eigenes


