


Buch

Eigentlich geht der holländische Kriminalinspektor Piet

Hieronymus nach Amerika, um einen spurlos

verschwundenen Immobilienhändler ausfindig zu machen.

Doch die Suche von San Francisco aus entlang der

Pazifikküste bis zur kanadischen Grenze wird schon bald zu

einer Jagd nach einem geheimnisvollen Mörder, dessen

Totemzeichen, der Killerwal, die Fährte markiert, auf der

ihm Hieronymus bis in das Indianerreservat der Quileute

folgt. Dabei gerät er immer stärker in den Bann des

Mörders  – eines mit magischen Kräften begabten

Menschen, der sich Gutty Floy nennt. Guttys Intelligenz

und Brutalität, sein gleichzeitig anziehendes und

abstoßendes Wesen, sein Engagement für das Leben der

Wale und die Erforschung ihrer Sprache, vor allem aber

sein indianisches Selbstbewußtsein verstören Hieronymus

zutiefst. Langsam verschieben sich die Perspektiven, bis er

sich selbst in der Rolle des Gejagten wiederfindet. ..
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MEINEM VATER 

DEM EHEMALIGEN WALFÄNGER 

EDUARD BOETIUS.

 

 

 

Wir lieben die Stille 

wir lassen Mäuse spielen 

und wenn der Wind in den Wäldern rauscht 

fürchten wir uns nicht.

 

Indianerhäuptling an den Gouverneur von 

Pennsylvania 1796 

(aus: T. C. McLuhan, ... wie der Hauch des Büffels, 

Hamburg 1979)
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Vor mir lag eine unscheinbare Mappe. Ein Name stand auf

dem Einband. Während ich ihn flüsternd aussprach, ging

mein Blick zum Fenster. In diesem Moment sank draußen

eine Feder herab, eine ungewöhnlich große, weiße

Vogelfeder mit braunen Streifen. Sie kreiselte im Wind, ehe

sie aus meinem Blickfeld verschwand.

Ich erhob mich, öffnete die Fensterflügel und sah zum

Himmel hinauf. Er war schmutzigweiß und wäßrig, der

Bauch eines gewaltigen Schwimmvogels, der auf dem

Tümpel des Lebens trieb. Pool of life, der Tümpel des

Lebens. Der deutsche Psychoanalytiker C. G. Jung hatte

einst von Liverpool als Tümpel des Lebens geträumt.

»Suijkerbuijk«, flüsterte ich erneut. »Bist du im Tümpel des

Lebens einfach untergegangen, vielleicht weil du vergessen

hast, dein Federkleid zu fetten?«

Ich schlug das Deckblatt zur Seite und blickte in das

Gesicht eines Mannes, von dem ich nicht viel mehr wußte

als den Namen, das Alter und ein paar Lebensumstände,

die alle sehr normal klangen. Suijkerbuijk war das, was

man einen gutaussehenden Mann nennt. Die Haare dicht,

der Stirnansatz niedrig, die Augen weit genug von der

Nasenwurzel entfernt, um ein denkendes Hirn dahinter zu

vermuten. Der Mund voll und doch männlich.

›Möwenmund‹ würde meine Mutter zu solchen leicht

geschwungenen Lippen sagen. Suijkerbuijk erinnerte ein

wenig an jene Schaufensterpuppen, die dem Ideal des

virilen amerikanischen Mannes italienischer Herkunft



nachempfunden sind. Auch die Detektive in amerikanischen

Filmen sehen oft so aus.

Minjheer Franz Suijkerbuijk war spurlos verschwunden.

Zuletzt war er auf dem Balkon eines amerikanischen

Luxushotels gesehen worden. Von dort schien er sich

tatsächlich wie ein Vogel entfernt zu haben, von der

Brüstung aus, ohne Spuren zu hinterlassen.

Das Telefon schrillte. Ohne abzuheben wußte ich, wer es

war. Eine mir allzu vertraute Stimme steckte in dieser

Leitung und verlangte gebieterisch danach, aus der

Muschel in mein Ohr zu dringen. Der heilige Geist meiner

Mutter. Um diese Zeit, so kurz vor Dienstschluß, konnte es

nur sie sein.

»Kommst du noch einmal vorbei, ehe du abreist?« fragte

sie. »Wer weiß, ob wir uns noch einmal wiedersehen, mein

Sohn. Es geht mir nicht gut in letzter Zeit. Das Haus

wächst mir über den Kopf. Du kannst bei der Gelegenheit

mal nach dem Wasserhahn über der Spüle sehen. Er

tropft.«

»Welche Reise?« fragte ich verwirrt. »Ich weiß von keiner

Reise, Mutter. Aber ich komm’ natürlich trotzdem. Also bis

nachher.«

Sie hatte aufgelegt, und ich hatte zuletzt mit dem

Besetztzeichen geredet, ohne dies als ungewöhnlich zu

empfinden. Gespräche mit meiner Mutter waren nie etwas

Normales.

Wieder klingelte es. Diesmal war es mein Chef. »Du bist

ja noch da«, sagte er und hustete ins Telefon. Ich glaubte

förmlich, den Qualm seiner Zigarette zu riechen. »Es sind

noch zehn Minuten bis Dienstschluß«, erwiderte ich.

»Wenn man nicht aufpaßt, kann das eine kleine Ewigkeit

sein.«

»Dann komm eben noch mal auf einen Sprung rüber. Und

bring die Akte ›Suijkerbuijk‹ mit.« Er legte auf. Eine feine

Schliere Zigarettenrauch schien aus dem Hörer zu quellen.



Ehe ich ging, ließ ich noch einmal die wenigen bekannten

Fakten dieses Falles Revue passieren. Suijkerbuijk lebte in

Leeuwarden. Achtunddreißig Jahre jung. Frührentner

wegen einer dubiosen Krankheit. Gleichgewichtsstörungen.

Früher Angestellter bei Philips. Spezialität: Entwicklung

von Lautsprechern. Heirat mit einer Amerikanerin in Las

Vegas. Flitterwochen in Kalifornien. Vor zwei Wochen

spurlos verschwunden in Mendocino. Nachts auf den

Balkon gegangen, um Sterne zu beobachten, wie seine

Frau zu Protokoll gegeben hatte. Nicht wieder ins Zimmer

zurückgekehrt. Keine Spuren. Tatsächlich wie ein Vogel auf

Nimmerwiedersehen davongeflogen.

Die Zusammenarbeit mit Interpol war wie üblich

schwerfällig. Unverbindliche Formulierungen verbargen

nur unvollkommen, daß die Polizei drüben nicht weiterkam.

Zehn Zimmer des Hotels gingen auf den Balkon hinaus.

Alle waren belegt gewesen. Niemand hatte etwas bemerkt.

Die ganze Gegend war inspiziert worden, natürlich auch

das Ufer. Taucher hatten die kleinen Buchten und Höhlen

ohne Ergebnis abgesucht.

Ich ging zu meinem Chef. Wie immer saß er unter einer

Glocke von Zigarettenqualm und starrte in eine Akte, von

der böse Zungen behaupteten, es sei immer die gleiche,

ebenso wie das Gerücht ging, daß er des öfteren in dieser

Haltung an seinem Schreibtisch übernachtete.

»Na, wieder auf den Beinen?« sagte er und streckte mir

eine offene Packung Zigaretten entgegen, aus der einige

weiße Orgelpfeifen hervorragten. Es gehörte zu seinen

Scherzen, seine Untergebenen mit diesen Worten zu

begrüßen, auch wenn sie sich bester Gesundheit erfreuten.

Ich warf ihm ein Blatt auf den Tisch, auf dem ich die

wichtigsten Punkte des Falles Suijkerbuijk

zusammengestellt hatte. Er überflog es.

»Interessanter Fall. Ich wußte, daß du anbeißt. Hier ist

noch mehr.« Er reichte mir das Schriftstück, das vor ihm



lag. Es war tatsächlich ein neues Dossier zum Fall

Suijkerbuijk.

»Hier.« Er tippte auf ein Blatt aus dem Stapel. »Das

könnte ein Anhaltspunkt sein.«

Er reichte mir den Bogen. Er war mehrfach gefaltet. Ich

schlug ihn auf. Im ersten Moment dachte ich, es sei ein

Stadtplan. Ein Netz von Linien, Symbolen, Kreisen,

Dreiecken bedeckte das Papier.

»Was ist das?«

»Ein Schaltplan. Unsere Experten für solche Sachen sind

sich nicht schlüssig, wozu das Ding nütze sein soll. Unser

Minjheer Suijkerbuijk hatte ein Labor im Keller seiner

Wohnung. Es sieht aus wie bei einem Hobbybastler. Wir

haben uns anfangs nichts dabei gedacht, deshalb steht

auch nichts davon in den Akten. Außerdem gibt es da ein

Aquarium. Es war in Betrieb, als wir die Wohnung vorige

Woche durchsuchten. Die Lampen brannten, die Pumpe

arbeitete, das Wasser war in Ordnung, auch die

automatische Fütteranlage. Aber sämtliche Fische waren

tot. Sie trieben mit den Bäuchen nach oben an der

Oberfläche. Wir haben einige Fische im Labor untersuchen

lassen. Kein Gift. Aber bei allen waren die Schwimmblasen

geplatzt. Ich möchte, daß du hinfährst und dir die Sache

einmal ansiehst.«

»Ich verstehe nicht viel von Technik. Mein einziges

Hobby ist die Selbstanalyse.«

Er bleckte seine nikotingelben Zähne und röchelte ein

Raucherlachen. »Piet, du bist ein Komiker«, sagte er.

»Leute von deiner Naivität sind fabelhafte Seismographen

für kleine Unterwasserbeben. Fahr hin und sieh dich um.

Denk nicht nach, grübel nicht, sieh dich einfach um. Weißt

du, wie man die größten Pilze findet? Indem man geistig

weggetreten ist, indem man wie ein Halbblinder durch den

Wald stolpert.«

 



Ich verstaute die Akte und das Dossier in meiner

Fahrradtasche und fuhr zu meiner Mutter. Die Gartenpforte

war verschlossen, und ich mußte über den Zaun klettern.

Das war ungewöhnlich. Ebenso daß die Haustür halb offen

stand. »Mutter«, rief ich im Flur. »Ist alles in Ordnung?«

Stille. Nur das Geräusch von Tropfen aus der Küche, mit

dieser folternden Regelmäßigkeit, die Zeit zu einem Ding

macht. Ich ging ins Wohnzimmer.

Sie saß im Ohrenstuhl und hatte die Augen geschlossen.

Das Bild einer Toten mit wächserner Haut. »Mutter«,

flüsterte ich, »ist dir nicht gut?«

Keine Reaktion. Ihre Hände lagen schlaff auf der Lehne.

Ich trat näher, streichelte über ihre Stirn, den grauen

Haaransatz. Ihre Haut war kalt und feucht. Plötzlich verzog

sich ihr Mund. Sie lächelte und schlug die Augen auf. »Ach,

tut das gut, Piet, wenn mich mein eigener Sohn berührt.

Hab ich dich erschreckt, mein Junge? Du solltest dich an

den Anblick deiner toten Mutter gewöhnen. Dann ist es dir

nachher nicht mehr so schwer, wenn Ernst aus dem Spiel

geworden ist.«

»Mutter, ich finde dein Verhalten geschmacklos.« Meine

Stimme hörte sich unnatürlich hoch an. Ich war wirklich

empört, gemessen daran, daß ich ein notorisch friedfertiger

Mensch bin.

»Schwatz nicht. Hol uns lieber was zu trinken. Ich habe

dir ,etwas Wichtiges zu sagen.«

Wir tranken ihren Lieblingssherry, und Mutter rauchte.

Das war ebenfalls ungewöhnlich, denn sie haßte den

Geruch von Zigarettenqualm. Sie hielt die Zigarette weit

weg von sich und blies den Rauch durch einen Spalt des

angekippten Fensters.

»Ich werde es aufgeben. Wenn du von deiner Reise

zurück bist, werde ich nicht mehr hier sein.«

»Du meinst das Haus? Dein Haus? Deinen Garten, den du

so liebst? Wenn es dir zuviel wird, nimm doch eine Hilfe.«



Sie lachte. »Kannst du dir jemanden vorstellen, der hier

Ordnung schafft?« Sie zeigte auf die Zimmereinrichtung, in

der alle Dinge, seitdem ich zurückdenken kann, einen

festen Platz hatten. Unverrückbar, wie in einem

Hologramm.

»Ich gehe ins Altersheim. Es soll ein sehr gutes in

unserem Land geben. Die ganze Zeit dudeln sie da Musik.

So was wie eine Therapie. Man wird ganz friedlich dabei,

so daß man ohne zu mucken ins Gras beißen kann.« Sie

lachte wieder und drückte die Zigarette in einem

Kaktustopf aus. »Nein, mein Sohn. Mein Entschluß ist

unwiderruflich. Ich mache dir Platz. Wenn du von deiner

Reise zurück bist, kannst du hier einziehen. Du wohnst

sowieso zu eng. Dann brauchst du auch dein Fahrrad nicht

mehr ins Zimmer zu nehmen. Du kannst sogar heiraten,

soviel Platz hast du dann.«

»Welche Reise meinst du eigentlich, Mutter? Es stimmt,

ich fahre nach Leeuwarden, aber das ist doch keine

richtige Reise. Ich bin höchstens einen Tag weg.«

»Leeuwarden? In dieses Kuhdorf? Nein, ich meine eine

richtige Reise, lieber Sohn. Du weißt, daß man bei jeder

Reise einen inneren Fluß überquert? Es ist immer, als ob

man ein wenig stirbt, wenn man reist.

Vielleicht bin ich deshalb so lange in diesem Haus

geblieben. Das war wohl sehr feige von mir. Aber jetzt ist

Schluß damit. Reparierst du den Wasserhahn? Es ist

schließlich bald deiner.«

Sie lehnte sich zurück und schloß die Augen. Alle Farbe

schien wieder aus ihrem Gesicht zu weichen. Ich wußte, es

hatte keinen Zweck zu widersprechen.

Ich begab mich in die Küche und beseitigte mit wenigen

Handgriffen das ekelhafte Tropfgeräusch. Dann ging ich

mit dem seltsamen Gefühl, daß meine Mutter eine mir

immer noch völlig fremde Frau war.
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Ich fuhr mit dem Zug nach Leeuwarden. Dabei kam ich

durch Gegenden, die knapp unterhalb der Meereshöhe

liegen. ›Depression‹ nennt man diese geologische Situation

im Englischen. Ich fand es immer tröstlich, in solchen

Depressionen zu sein. Virtuelles Ertrunkensein tut gut,

wenn man sich immer noch als Landstreckenschwimmer

begreift, der Ziele erreichen möchte, die seine Kräfte

übersteigen. Eine Frau zum Beispiel, mit der man

tatsächlich bis ans Ende zu leben vermag. Eine Geliebte für

immer. In der letzten Zeit vermied ich es, in die

einschlägigen Lokale zu gehen, wo wenigstens die Chance

bestand, mit dem weiblichen Geschlecht in Kontakt zu

bleiben. Ich war offenbar auf dem besten Weg, ein

waschechter Bachelor zu werden.

Als ich in Leeuwarden ankam, regnete es heftig. Die

Spiegelungen der Häuser in den Grachten waren übersät

mit Einschußlöchern aus Regenschrot.

Ich hatte einen Durchsuchungsbefehl und die Erlaubnis,

das Siegel der Wohnung von Suijkerbuijk aufzubrechen.

Auf den ersten Blick war das einzig Auffällige die wirklich

hervorragende Musikanlage. Unser Klient war

anspruchsvoll auf diesem Gebiet. Röhrenmonoblöcke von

Leak. Ein alter Garrad 301 als Plattenspieler. Ein

vermutlich getuntes CD-Spitzenlaufwerk von Sony.

Englische Monitorboxen. Eine gewaltige Sammlung

erstklassiger Schallplatten und CDs, ganze Türme davon,

ein akustisches Manhattan sozusagen. Sein

Musikgeschmack war genauso exquisit. Klassik und



Psychedelisches. Der komplette Glen Gould, Jan Gabarek.

Außerdem jede Menge Geräuschplatten. Meeresrauschen,

Vogelstimmen, Walgesang. Ich kenne diese Gourmets der

Klangwelten, und ich teile ihre Obsession. Es sind Jäger,

die abends bei einem Glas guten Rotweins auf der Lauer

nach dem großartigen, einmaligen, sinnstiftenden

Klangerlebnis sind.

Alles andere wirkte recht steril. Die Einrichtung eines

Yuppies mit ethnologischen Interessen, die Bilder, schöne

Landschaften zumeist, wobei das häufigste Motiv

Flußmündungen waren, ein paar attraktive Masken, die

indianischer Herkunft zu sein schienen.

Ich versuchte es mit dem Pilzblick. Suggerierte mir, so

gut es ging, es sei meine Wohnung, setzte mich in

verschiedene Sessel, ging ins Bad, wusch mir die Hände,

brachte mit einiger Mühe die Stereoanlage zum Laufen,

legte eine CD ein: »Le Chant des Baleines. Songs from the

Deep«. Die Wirkung war schauerlich. Winseln, Klagen,

Zwitschern überall, in jedem Raum, aus verborgenen

Lautsprechern dringend. Es ging einem durch und durch.

Ich schloß die Augen und sank immer tiefer in diese

Unterwasserwelt, ein Ertrunkener auf der Reise zum

Meeresboden.

Selbst auf der Toilette war diese quälende Sphärenmusik

zu hören. Der kleine Raum war blau gestrichen,

meeresblau. Die Illusion zu tauchen war perfekt.

Minjheer Suijkerbuijk hatte auch eine Vorliebe für

Wandsprüche. Auf der Toilettentür stand:

Gutty Floy is my name

and terra is my nation,

empty space is my dwelling place

and death my destination.

 

Das Wortspiel der letzten Zeile gefiel mir, und allmählich

wuchs meine Überzeugung, daß der Bewohner dieser



Räume bei aller Normalität seines Äußeren ein Exzentriker

war.

 

Ich sah mir die kleine Bibliothek an. Sind Bücher nicht oft

ein aufschlußreicher Spiegel für ihren Besitzer? Dieser

Spiegel hier jedoch schien blind zu sein. Da gab es viel

Unverbindliches, Bestseller zumeist, wie »Die Bucht« von

James A. Michener. Das einzige Buch, das mir auffiel, war

ein deutscher Roman. »Der Erwählte« von Thomas Mann.

Er paßte nicht hierher. Ich zog ihn heraus und blätterte

darin. Es war ein Blindband. Die unbedruckten Seiten

waren eng beschrieben. Vielleicht ein Tagebuch? Auf dem

Deckblatt standen zwei Buchstaben. G. E War das vielleicht

dein Tagebuch, Gutty Floy? Ich legte es auf den Couchtisch

und ging in den Keller. Auch hier blaugrüne Wände,

Unterwasserlicht aus in die Wand eingelassenen Bullaugen.

Und dann eine Vielzahl von rätselhaften Armaturen.

Kapitän Nemos Brücke.

Aus überdimensionierten Boxen dröhnten immer noch

Walgesänge, deprimierende Geräusche, die an Rülpser und

das Knarren von Türen erinnerten. Und mitten im Raum

stand das Aquarium, von dem mein Chef erzählt hatte. Es

war leer. An den Glaswänden Dinge, die wie Bierdeckel

aussahen, flache Quadrate, die mit irgendwelchen

elektronischen Geräten verkabelt waren. An der Tischzarge

etliche Schalter. Ich betätigte mehrere von ihnen. Plötzlich

schrie ein Kind hinter mir. Ich fuhr herum und erblickte in

einem Regal eine kleine Plastikfigur, eine Puppe. Sie war

rot, und aus dem geöffneten, zahnlosen Mund kamen

schrille Laute. Sie schienen nicht gänzlich unartikuliert zu

sein. Ich mühte mich zu verstehen. »Killatoc« so ähnlich

klang es immer wieder. »Killatoc.«

Ich wußte nicht, was ich suchte. Mir kam es vor, als

triebe ich durch Tangwälder. Dann wieder streiften mich

Nesselfäden riesiger Quallen. Ein wenig entsprach das



meinem Lebensgefühl in letzter Zeit. Auf eine schmerzliche

Art von den Verhältnissen überspült.

Dann aber entdeckte ich etwas, das meine Lebensgeister

sofort belebte. In einem Nebenraum Regale voller

Weinflaschen. Auch wenn ich kein großer Kenner bin  –

diese Etiketten, auf denen sich die Worte »Grand Cru

Classe« wiederholten, redeten eine deutliche Sprache. Hier

waren Geld und erlesener Geschmack eine höchst

trinkbare Fusion eingegangen. Ich nahm eine der Flaschen

an mich und tauchte auf ins Parterre, öffnete die Fenster

und ließ diesen verregneten Leeuwardener Tag alle

Unterwassergeister vertreiben. Dann ging ich in die Küche,

versorgte mich mit einem Glas und einem Korkenzieher.

Ich las in Gutty Floys Tagebuch und trank Saint Emilion

Grand Cru Classe in kleinen Schlucken, die ich zerkaute,

bis das Tannin, dieses dunkelrote Adstringens, meine

aufgeregten Magennerven beruhigte und mir allmählich zu

dämmern begann, daß ich eine Spur aufgenommen hatte,

die bei aller Undeutlichkeit doch in eine bestimmte

Richtung wies, in die Neue Welt, wie wir Europäer heute

noch sagen.

Als ich gegen Abend die Wohnung verließ, hatte ich eine

zweite Flasche fast ausgetrunken, eine Menge Walgesänge

gehört und außerdem den Kopf voll von Geschichten aus

Gutty Floys Tagebuch. Es war englisch geschrieben und

eigentlich kein richtiges Tagebuch. Lauter Märchen oder

Traumprotokolle. Ich nahm es mit. Dieser Name »Gutty

Floy« hatte von mir Besitz ergriffen. Ständig wiederholte

ich den Spruch »Gutty Floy is my name/ and terra is my

nation ...«

 

Als ich am nächsten Tag meinem Chef Bericht erstattete

und dabei die Dürftigkeit des Ergebnisses meiner

Recherche beklagte, winkte er ab. »Killatoc«, murmelte er.

»Das klingt gar nicht so schlecht. Piet. Du fährst auf jeden

Fall hin. Du kannst jetzt deine Pilze auf der anderen Seite



der Welt weitersuchen. Die sollen dort tolle Wälder haben.

Aber bring mir gefälligst echte Luckies mit.«

Ich mußte ihn ziemlich dümmlich angesehen haben, denn

er lachte lauthals und schlug mir auf die Schulter. »Was?

Du warst noch nie in Amerika? Dann wird es aber Zeit,

mein Lieber. Ein Expsychologe wie du muß einfach mal

dagewesen sein. Du wirst begeistert sein. So viele prächtig

funktionierende Psychopathen gibt es nirgendwo sonst. Es

ist die größte Klapsmühle des Erdballs, und das

Wunderbare daran ist die Tatsache, daß sie immer noch

hervorragend arbeitet. Überhaupt nicht veraltet. Ob Elvis,

Kevin Costner oder Michael Jackson. Dort gibt es sogar

echte Indianer, die im Film glaubhaft Indianer spielen.«

Während er weiterredete, schob er mir ein Kuvert über

den Tisch. Darin steckten ein Flugticket, mehrere Adressen

und eine Liste, die sich als englisches Glossar so wichtiger

Fachausdrücke wie ›Holster‹ für Pistolenhalfter erwies.
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Genau vierundzwanzig Stunden vor dem Abflug begann ich,

Bourbon zu trinken. Wasser der Dunkelheit, wie es die

Indianer nennen. Nicht, weil ich damit meine wachsende

Unruhe bekämpfen wollte – schließlich würde ich mehr als

vierzehn Stunden in über 10000 Meter Höhe verbringen –,

auch nicht, weil mich die vagen Dimensionen dieses Falles

beunruhigten. Beides hätte ich lieber mit einem anderen

Getränk beschwichtigt. Ich trank vielmehr dieses seifig-

süßliche Getränk, weil es charakteristisch für das Land sein

sollte, in das ich fahren würde.

Bourbon schmeckt mir nicht. Er hat die Eigenschaft, in

jeden Winkel des Körpers zu dringen, von den Haarspitzen

bis zu den Fußsohlen. Er macht nicht allein betrunken

durch seinen Alkoholgehalt, sondern auch durch seine

geschmackliche Penetranz. Er kann durchaus Ekelgefühle

erzeugen, und zugleich schleicht er sich durch seine

Duftstoffe in alles ein, was den Moment des Trinkens

umgibt. Das macht süchtig. Man kann nicht aufhören.

Ich trank und trank. Der Himmel wurde rötlichbraun, die

Wände meines kahlen Zimmers verloren ihre Reinheit,

meine Gedanken verloren ihre Konturen. Ich wußte,

spätestens nach dem fünften Glas wurde man vom Teufel

geritten, und der Teufel war ein Cowboy. Ähnlich stellte ich

mir Amerika vor, seine Wirkung auf das Gemüt: War man

erst einmal da, durchdrang dieses Land alles mit seiner

Weite, machte heimat- und orientierungslos, blind wie eine

Motte auf dem Lampenschirm, nachdem das Licht

ausgegangen ist.



Amerika, genauer gesagt, die USA: ein Land von

geradezu perverser Größe für einen Holländer, eine fremde

Welt, deren kulturelle, politische und ethnische Botschaften

ich bislang nur aus Filmen, Büchern, Schnellimbissen und

Soldatensendern kannte.

Es gab eine Zeit, in der es schick war, Amerikaner und

ihr Land abzulehnen. Diese Zeit war vorbei. Vielleicht

waren wir in Europa inzwischen alle so amerikanisiert, daß

uns sogar unsere Vorurteile abhanden gekommen waren.

Amerika war allgegenwärtig wie Jack Daniels nach dem

zweiten Schluck. Und es war zugleich so weit weg, daß

man sich wie Kolumbus fühlen konnte, wenn man hinfuhr.

War es nicht immer noch eine geographische Täuschung?

Ein falsches Indien? Der grandiose Irrtum eines naiven

Entdeckers? Disneyland war seine Hauptprovinz und das

Weiße Haus eine Sahnetorte, mit der ein

überdimensionaler Komiker die Welt bewarf.

 

Die letzten Stunden vor meinem Abflug verbrachte ich in

meinem Büro. Ein schmales Zimmer, das nicht mehr als

einen Schreibtisch, einen Stuhl und ein spartanisches

Klappbett beherbergt. Ich habe an meinem Arbeitsplatz

absichtlich unsere nationale Sucht nach Grünpflanzen und

Fensterbrettnippes unterdrückt. Einziger Zierat ist ein

anatomisches Poster, ein Skelett, auf dem sämtliche

Knochen des Menschen festgehalten und durchnumeriert

sind. Ich sehe es oft an, um mir Ruhe zu verschaffen, wenn

mich Gedanken oder Probleme bedrängen. Aber jetzt

hatten diese Knochen die Farbe von Whisky, und außerdem

tanzten sie Boogie-Woogie.

Meine Aufgabe bei der Groninger Kripo ist es, Fälle von

in Not geratenen Landsleuten zu bearbeiten. Zumeist ist es

Papierkram. Hin und wieder sind glücklicherweise auch

weite Reisen nötig, um an Ort und Stelle einzugreifen. Aber

eine Dienstreise nach Amerika, damit hätte ich in meinen

kühnsten Alpträumen nicht gerechnet.



Ich lag also auf meiner Pritsche, die Augen halb

geschlossen, die Ohren halb dem Summen der Stadt

zugewandt, halb jenem ewigen inneren Monolog, der

Fragen und Antworten nach dem Leben und der Liebe

durcheinanderschüttelt wie Glassplitter in einem dunklen

Kaleidoskop. Ich habe es mir angewöhnt, mein eigener

Psychiater zu sein, hier hin und wieder zu liegen und mir

einzubilden, zugleich außerhalb meines Blickwinkels hinter

mir zu sitzen, um mir anzuhören, was mir so an wahllosen

Gedanken in den Kopf kommt. Beide sind wir mittelmäßig,

Patient und Arzt, beide könnten wir ohne weiteres die

Plätze tauschen, ohne daß sich etwas ändern würde. Das ist

ein gutes Gefühl, denn es verschafft einem die für dieses

Leben so nötige sanfte Resignation. Diesmal aber hörte ich

nichts außer einer schrillen Kinderstimme: »Killatoc,

Killatoc ...«

Ich rief meine Mutter an. »Tropft es noch?« fragte ich.

Sie verneinte. Ich hörte sie leise atmen, als erwarte sie

mehr von mir. »Ich fliege morgen nach Amerika.«

»Siehst du«, sagte sie, »ich habe es geahnt. Du fliegst

also nach Amerika. Das wird dich jünger machen, mein

Sohn. Nach Westen fliegst du mit der Zeit. Wenn du nach

Rußland fliegst, wirst du älter. Das erklärt vollkommen

ausreichend den Unterschied zwischen beiden Völkern,

findest du nicht?«

»Du hast recht, Mutter, wie immer. Überleg dir das noch

mal mit dem Haus.« Besetztzeichen. Sie hatte wieder

einmal zu früh aufgelegt.
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Anderntags saß ich im Flugzeug. Meine Mutter hatte mir

einen kleinen Reisebeutel gepackt. »Aber erst in Amerika

aufmachen«, hatte sie gesagt.

Fliegen ist eine Qual für mich. Ich habe Höhenangst.

Unter dieser dünnwandigen Blechdose 10000 Meter Leere

zu wissen, wölbt meinen Adrenalinspiegel so sehr, daß sich

alles darin verzerrt.

Dummerweise hatte ich in einem Anfall von Kühnheit,

von indianischem Mut sozusagen, einen Fensterplatz

gebucht, und der lag auch noch über der Tragfläche, deren

Wippen mir den permanenten Vorgeschmack von Ikarus’

Ende vermittelte.

Es gab nur zwei Fixpunkte, die mich einigermaßen von

meiner Todesnot abzulenken vermochten: die Knie meiner

Nachbarin und die Lektüre in Gutty Floys Traumbuch. Ich

hoffte, daß sie irgendeine Spur enthielten. Das war die

Witterung, die ich aufgenommen hatte.

Wir flogen die meiste Zeit über einer geschlossenen

Wolkendecke. Sie sah weiß Gott wenig seriös aus, eher wie

eine gewaltige, in sich zusammensackende Bierblume. Da

meine Nachbarin eben gesagt hatte, ich solle nicht immer

auf ihre Beine starren und überhaupt ihr nicht so auf den

Pelz rücken  – die flugzeugunfreundliche Länge meiner

Beine schien für sie kein Argument zu sein  –, blieb mir

nichts anderes übrig, als weiter in Gutty Floys Träumen zu

lesen. Mich der Flut dieser Bilder zu überlassen. Ich

versuchte sie zu deuten, zu lesen, wie man einen

verschlüsselten Text liest, immer auf der Lauer nach



Hinweisen, die das Geheimnis des Codes verraten.

Natürlich wußte ich, daß dies kaum der richtige Weg war.

Träume sind keine Rätsel, die dem Verstand aufgegeben

werden. Der von mir als Schriftsteller so hoch geschätzte

Dr. Freud war mit seinen Traumdeutungen einem

grundsätzlichen Irrtum aufgesessen. Träume sind kein

codiertes Leben. Es ist genau umgekehrt. Sie sind der

Klartext. Das Leben ist die verschlüsselte Botschaft. Das

Beste, was ich je über Träume gelesen habe, stammt

übrigens von einem amerikanischen Schriftsteller: »Der

Stoff, aus dem die Träume gemacht sind, wurde von den

Sinnen gesammelt und im Gedächtnis gespeichert wie

Eichhörnchen Nüsse horten.« Träume sind also nichts

anderes als präzise Erinnerungen ohne Konzept.

Wirklichkeit, wie sie im Wachzustand niemals erfahren

wird, weil dann bereits die Verfälschung durch das Leben

eingesetzt hat.

Eine von den Geschichten gefiel mir so gut, daß ich sie

mir halblaut vorlas:

»Mir träumte, die Erde war dünn, und der Baum auf ihr

hatte keinen Platz für seine Wurzeln. Ein Sperling setzte

sich auf seinen höchsten Ast, und der Baum stürzte um.

Seine Wurzeln rissen ein Loch in die Erde, und von dort

strömte ein sanfter Wind, der Wind des Lebens, der den

Duft von Sommerwiesen heraufbrachte. Mir träumte, daß

Tiefer Mond sich über den Rand der Öffnung beugte und

den Halt verlor. Sie stürzte in den Himmel hinab, immer

tiefer, dem warmen Südwind entgegen. Alles war blau um

sie, so weit das Auge reichte, und sie hatte Angst, am

Grunde des Himmels zu zerschmettern. Da erblickte sie

einen weißen Vogel. Auch der Vogel erblickte sie. Er flog

eine Weile neben ihr und fragte: ›Fürchtest du dich, so zu

fallen?‹ ›Ja‹, sagte Tiefer Mond, ›ich fürchte mich.‹

Der Vogel verwandelte sich in einen Mann mit schwarzen

Haaren und starken Armen, der sie umfing. ›Ich werde dich

retten‹, sagte der Mann, ›hab keine Angst.‹ Da er keine



Flügel mehr hatte, fiel er jedoch selbst. Und je tiefer er fiel,

um so mehr fürchtete er sich. Da ließ er Tiefer Mond los

und bewegte seine Arme, bis sie Federn bekamen. Dann

flog er davon. Tiefer Mond aber stürzte weiter in die blaue

Schlucht des Himmels.«

 

Ich klappte das Buch zu und starrte auf die Leinwand an

der Stirnseite der Kabine, auf der ein amerikanischer

Videofilm lief. Ohne Ton, denn ich hatte keinen Kopfhörer.

Die Bilder waren unscharf, darin glichen sie fatal der

Wirklichkeit.

Irgendwann versuchte ich zu schlafen. Wider Erwarten

mußte es mir gelungen sein, denn ich war plötzlich in Gutty

Floys Traum. Ich fiel und fiel durch blaue Tiefe. Neben mir

tauchte ein Vogel mit weißen Schwingen auf. Er kam immer

näher, sein scharfer Schnabel öffnete sich, er begann, nach

mir zu hacken.

Ich wachte davon auf, daß meine Nachbarin ihren

Ellbogen in meine Rippen boxte. »Ich bin kein Kissen«,

zischte sie. »Schlafen Sie gefälligst nach der anderen Seite,

und schnarchen Sie nicht so.«

 

Zehn Stunden waren wir schon geflogen. Ich starrte auf die

Tragfläche, die kupferfarben glänzte im Licht der

tiefstehenden Sonne. Das Reisepäckchen meiner Mutter

fiel mir ein. Es ließ sich nur schwer öffnen. Als ich die

Plastikfolie mit meinem Taschenmesser aufschnitt, stank es

bestialisch. Alter Münster, mein Lieblingskäse. Ich mußte

die Stewardess bitten, diese Geruchsbombe zu entsorgen.

Dann kam die Nacht. Die Dunkelheit wirkte stofflich, und

ich fühlte mich sicherer, so eingekapselt von Finsternis.

Wie naiv man doch reagiert. Wir waren inzwischen über

dem anderen Kontinent. Er war dünn besiedelt. Man sah es

an den seltenen, kleinen Sternbildern dort unten,

Ansammlungen von Lichtpunkten, meistens in Kreuzform.

Nester, die wahrscheinlich aus nur einer Haupt- und einer


