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Vorwort

Diese Geschichte ist wahr. Ich wollte, sie ware es nicht,
und wahrscheinlich wurden auch manche Leser es
vorziehen, an eine erfundene Romanhandlung zu glauben.
So viele zerstorte Illusionen, ein so unerbittlicher Hass und
nicht zuletzt diese vergeudeten Millionen - es ware
wirklich besser, es handelte sich nur um einen Roman.

Aber als mir meine Freundin Laura zusammen mit ihren
Tagebuchern diese Geschichte als ihr Erbe vermachte,
ubernahm ich auch die Verpflichtung, sie aufzuschreiben
und jetzt, zehn Jahre nach ihrem Tod, der Offentlichkeit zu
ubergeben. Die Arbeit hat mehr Zeit beansprucht, als ich
ursprunglich dachte. Fast jedes Detail, das mir absurd oder
unwahrscheinlich vorkam, habe ich uberpruft, anfangs in
dem Glauben und dann in der Hoffnung, meine Freundin
hatte sich einen gigantischen Witz ausgedacht, aber jede
noch so unglaubliche Aufzeichnung in ihren Papieren
erwies sich als real. Heute bin ich davon uberzeugt, dass
Laura nichts erfunden hat.

Befreundet waren wir seit unserer Studienzeit, zwei
lebenslustige Kunststudentinnen in New York, die sich mit
Museumsfuhrungen etwas Geld verdienten. Ich ahnte
damals nicht, dass Laura einen Teil ihres Lebens vor mir
verbarg. Auch wenn sich unsere Wege trennten, haben wir



uns nie aus den Augen verloren. Die Leser werden
entscheiden, ob ich Lauras Vertrauen verdient habe, als sie
mir ihre Aufzeichnungen zur Bearbeitung und
Veroffentlichung uberliels. Fur alle Fehler ubernehme ich
die volle Verantwortung. Die Freiheiten, die ich mir bei der
Darstellung erlaubt habe, betreffen nur die Form, nicht
jedoch den Inhalt dieser seltsamen Geschichte.

Deborah Dixon

Anmerkung des Herausgebers:

Deborah Dixon verstarb kurz nach Fertigstellung des
Manuskripts im Alter von 85 Jahren. Die Veroffentlichung
des Buches hat sie nicht mehr erlebt.



Erstes Kapitel

»Marseille liegt zwar nicht mehr am Arsch der Welt, seit
es die Bahnlinie gibt, aber die Stadt wird immer voller,
sagte Valfierno statt einer BegrulSung, warf die
Morgenzeitung auf einen Stuhl und trat auf den Balkon, um
an diesem Maimorgen des Jahres 1909 die Fruhjahrssonne
zu geniefSen. »Vom Bahnhof bis zum Hotel habe ich gestern
Abend eine halbe Stunde gebraucht. Meine Droschke ware
fast auf der Cannebiere stecken geblieben.«

Sein Freund Chaudron wischte den Haarpinsel ab, stellte
ihn in ein Terpentinglas und drehte sich von der Staffelei zu
seinem Besucher: »Fruher hat es von Paris bis hierher eine
halbe Woche gedauert. Woruber beschwerst du dich? Dass
jetzt hier die Musik spielt? Wenn Paris eine Stralse wie die
Cannebiere hatte, ware es wenigstens ein kleines
Marseille. «

Yves Chaudron war hier geboren und hatte in den knapp
vierzig Jahren seines Lebens die Stadt noch nie verlassen.
Er hatte den raschen wirtschaftlichen Aufschwung
miterlebt und die Verdoppelung der Einwohnerzahl. Die
Pariser hielt er fur ahnungslose Provinzler. Im Grunde
bedauerte er jeden, der aus dem grauen Norden kam. Paris
lag nicht am Meer - damit war fur ihn eigentlich schon
alles gesagt. Chaudron hatte auch nicht die Absicht,



Marseille jemals zu verlassen. Er war es gewohnt, dass
man zu ihm kam.

Valfierno trat vom Balkon zuruck in den geraumigen
Salon und schloss - »Du erlaubst?« - die verglaste Tur.
»Der Larm wird auch immer schlimmer, selbst hier. «
Chaudron wohnte seit fast zehn Jahren in der Rue Colbert
im alten Teil der Stadt, und der Verkehr von den neuen
Bahnhofen in Richtung Hafen hatte erheblich
zugenommen. »Und der Gestank, mein Freund! In Paris
haben wir jetzt immer mehr Automobile. Du hast keine
Ahnung, wie die stinken. Das wird hier bald genauso sein.«

Chaudron sah ihn mit einem breiten Grinsen an: »Du
weilst doch, dass ich nichts mehr rieche. Nach zwanzig
Jahren Terpentin - was soll mich da noch storen?« IThm war
es egal, wenn es im Salon nach Farben und Losungsmitteln
roch. Er brauchte kein Atelier. Die riesige Wohnung mit den
umlaufenden Balkonen und dem Blick uber die Altstadt bis
zum Hafen befriedigte nicht nur sein Bedurfnis nach Weite
und Helligkeit, sondern war auch fur seine Arbeit ideal. Er
hatte von morgens an, sobald die Sonne uber die
Bergkamme kroch, das perfekte Licht; er konnte am Mittag
die weilsen Vorhange zuziehen, die ihm ein schattenfreies
Arbeiten erlaubten, und wenn die Sonne im Westen die
prachtigen Ornamente am Giebel der neuen Borse erreicht
hatte, wusste er, dass es Zeit war, die Pinsel beiseite zu
legen.



Diese Wohnung im obersten Stock mit ihren diversen
Zimmern und Nebenraumen war alles in einem: Refugium,
Atelier, Buro, Lager und Laboratorium. Den nordlichen, zur
St. Martins-Kirche gelegenen Flugel mit den
Wirtschaftsraumen betrat er nur selten. Dort herrschte
Marie, ein ehemaliges und eher schuchternes Aktmodell
aus der Ecole des Beaux Arts und die frihere Favoritin des
Dekans Moutte, der solche lockeren Sitten offenbar aus
Paris mitgebracht hatte. Selbst Chaudron konnte nicht
behaupten, dass Alphonse Moutte ein schlechter Maler
ware, was ihn allerdings nicht daran gehindert hatte, die
schone Marie als halbnackte Sunderin und den Dekan als
geilen, geschuppten Teufel auf einer Tafel im fruhen
Sieneser Stil zu portratieren. Das heimlich in die
Jahresausstellung geschmuggelte Bild hatte fur einen
heftigen Eklat gesorgt, und der Maler war samt seinem
Modell sofort von der Akademie verwiesen worden. Das lag
nun uber zehn Jahre zuruck, blieb aber in Marseille
unvergessen. Der Dekan hatte damals das Bild zwar
konfisziert, doch das Objekt seiner Entrustung samtlichen
Freunden und Bekannten gezeigt, die von der feinen
Malweise sehr angetan waren, was sie naturlich nicht laut
sagten.

So kam es, dass nach und nach die angesehensten
Honoratioren der Stadt bei Chaudron ahnliche Bilder in
Auftrag gaben - die bulsende Maria Magdalena mit halb



entblofStem Busen war ein sehr beliebtes Motiv. Den
Reedern, Arzten und Notaren folgten die ansassigen
italienischen Direktoren der Import/Export-Firmen und
ihnen die Vizedirektoren und Prokuristen. Sie alle wollten
in dieser mit den schonen Kunsten nicht besonders
gesegneten Stadt der Arbeit Bilder im klassischen Stil ihrer
Heimat um sich haben. Chaudron zog mit Marie, die
inzwischen nicht nur sein Modell, sondern auch seine
Lebensgefahrtin war, in die grofSzugige Wohnung und malte
im Lauf der Jahre fast die gesamte Sieneser und
Florentiner Schule. Er war ein Spezialist. Man konnte auch
sagen: Yves Chaudron war der beste Falscher der
italienischen Renaissancemalerei. Und Eduardo Valfierno,
der geburtige Genueser, noch keine dreil’ig, war seit
einigen Jahren sein Agent.

»Hier ist der Kaffee, meine Herren, Wunschen Sie noch
etwas?« Marie balancierte das Tablett mit der Kanne, zwei
Tassen, Wasserglasern und selbstgebackenen Croissants
auf ein marokkanisches Tischchen, nahm wie gewohnt das
Schweigen als Antwort und verschwand wieder. Man wurde
lauten.

Valfiernos Blicke hatten Marie beinahe ausgezogen, und
Chaudron amusierte sich insgeheim, weil sie immer noch
mit einer plotzlichen Schamrote ihrer Ohren reagierte -
und weil er wusste, dass die kaum verborgene Neugier
seines Freundes dem Vergleich mit dem fast fertigen Bild



auf der Staffelei galt: Einer »Versuchung des HIl. Antonius«
in Gestalt eines nackten Madchens von teuflischer
Schonheit, das deutlich Maries Zuge trug. Jeder Kenner
hatte geschworen, dass diese Tafel ein Werk von Giovanni
Bellini war, so verzaubernd wirkte die junge Frau mit ihrer
hohen Stirn, den mandelformigen Augen und der
romischen Nase, und so ratselhaft verfuhrerisch leuchtete
ihr Lacheln uber das ganze Bild, dass es dem Betrachter
das Gluck eines neuen Lebens zu versprechen schien. So
musste es Dante ergangen sein, als er zum ersten Mal
seiner Beatrice begegnete. Ein Meisterwerk, ohne Zweifel,
und besonders wertvoll, weil es sich offenbar um das
bislang verschollen geglaubte Seitenteil des Altars in der
Kirche des HI. Antonius in Venedig handelte.

Valfierno hatte die Tafel fur einen amerikanischen
Sammler in Auftrag gegeben, doch der Anlass seines
Besuches musste dringender sein, sonst ware er nicht vier
Wochen vor dem vereinbarten Ubergabetermin bei seinem
Freund aufgetaucht.

»Also«, fragte Chaudron, »was treibt dich aus dem
grauen Paris hierher? Unser Fruhling wird es wohl kaum
sein.«

»Die Englander bauen das luxurioseste Passagierschiff
aller Zeiten«, begann Valfierno leise. Er wusste, dass er

sein Temperament zugeln musste, denn sein Freund lebte



in einer anderen, langsameren Welt. Woruber seit Marz alle
Zeitungen berichteten, war ihm bestimmt nicht bekannt.

»Ich habe nicht die Absicht, auf Reisen zu gehen.«

Man musste mit Chaudron sehr vorsichtig umgehen. In
Valfiernos Augen war der Maler ohne Zweifel ein Genie,
aber ein Genie aus dem 16. Jahrhundert. Manchmal wusste
allerdings auch er nicht, ob ihn sein Freund nicht nur mit
gespielter Naivitat an der Nase herumfuhrte. Wie gesagt,
man musste vorsichtig sein.

»Du gewiss nicht. Aber die Amerikaner werden mit
diesem schwimmenden Palast reisen. Und besonders die
reichen Amerikaner, die Superreichen. Die Reederei hat die
Jungfernfahrt fur den 11. Dezember 1911 um 11 Uhr von
Southampton nach New York angekundigt - dann sind alle
mit ihren Einkaufen rechtzeitig zu Weihnachten wieder zu
Hause. Aber dieses Datum kann sich nur ein Verruckter
ausgedacht haben.«

»Wahrscheinlich ein Zahlenmystiker«, murmelte
Chaudron mehr fur sich selbst: »Dreimal die doppelte Eins
ergibt als Summe die Sechs; das sechste Tierkreiszeichen
ist die Jungfrau; deshalb die Jungfernfahrt.«

»Woher weilst du das?«, staunte Valfierno, aber Chaudron
antwortete ganz entspannt, wahrend er kleine Schlucke
von dem heilsen Kaffee nahm: »Zahlensymbolik. War in der
Renaissance ein beliebter Sport bei Gelehrten. Bei
Kunstlern auch. Manche Bilder sind vollig verschlusselt.



Man versteht sie nur, wenn man den Geheimcode kennt.
Wie bei einem Safe. Kapiert?«

»Kein Wort. «

Valfierno war wenigstens ehrlich, also erklarte Chaudron:
»Sechs Tage dauerte bekanntlich die Schopfung der Welkt.
Das Schiff ist an diesem Datum mit der Summe sechs
endgultig fertig. Am Tag sechs werden es die Passagiere
zum ersten Mal sehen, so wie Moses Gott sah, der sich am
Berg Sinai sechs Tage in einer Wolke versteckt hatte. Sechs
Siegel werden vor der Offenbarung geoffnet und sechs
Posaunen geblasen.«

Valfierno wehrte ab: »Du meinst doch nicht im Ernst,
dass Amerikaner so was wissen?«

»Sie glauben an die Bibel«, entgegnete Chaudron. »Mehr
als wir. Sie brauchen verlassliche Werte. Das wissen wir
doch am besten.« Chaudron musste den Freund gar nicht
an Details seiner Geschafte erinnern. Aber er zogerte: »Ich
finde diese Symbolik ziemlich kuhn. Oder besser gesagt -
uberheblich. Ein neues Schiff ist nicht die Erschaffung der
Welt. Und ehrlich gesagt - aber das weils ja sowieso jeder
K

Er biss in das noch warme Croissant.

Valfierno wollte es ihm gleichtun, hielt jedoch im letzten
Moment inne und fragte ungeduldig mit dem Geback in der
Hand:

»Was weils sowieso jeder?«



»Kostlich. Noch warm mag ich sie am liebsten.
Unbezahlbar. Iss doch!«

»Was weils sowieso jeder???«

»Was in der Offenbarung nach der sechsten Posaune und
dem Offnen des sechsten Siegels folgt.«

»Was denn?«

»Der Untergang naturlich. Die Vernichtung. Etwas
sorglos also, diese Symbolik.«

Chaudron nahm einen Schluck Wasser. »Und wie soll das
Schiff heilsSen?«

»Titanic.«

»Auch etwas grofSspurig. Keine Ahnung von Mythologie.«

»Wieso?«

»Die Titanen wurden von Zeus in den Untergang
getrieben. Und was blieb als Einziges ubrig?«

»Sag’s mir. «

»Okeanos, der Ozean.«

Valfierno zeigte sich nicht beeindruckt. Er wollte nun
endlich sein Croissant genielSen und zum Anfang des
Gesprachs zuruckkehren.

»Du kannst dir denken, wer da an Bord gehen wird.«

»Ich bestimmt nicht.«

»Du nicht, aber alle unsere Kunden. Der gesamte
Geldadel Amerikas wird sich die Ehre geben. Die Passage
ist schon jetzt so gut wie ausgebucht. Die Herren



Millionare werden in Paris und London europaische Kunst
kaufen, und ich werde sie beraten.«

»Wie immer. «

»Eben nicht wie immer. Diesmal werden es nicht drei
mittlere Tizian und zwei Bellini sein - hervorragende Arbeit
Ubrigens -, sondern ich werde den Ol- und Stahlbaronen
ein Geschaft offerieren, das so einmalig ist wie die
Jungfernfahrt auf dieser Titanic.«

»Mein Lieber, jedes Bild ist einmalig. Vor allem meine
Tizians und Bellinis.« Chaudron fand die Aufregung seines
Freundes etwas ubertrieben. »Naturlich ist jede
Jungfernfahrt einmalig, aber hinterher war es nur eine
Reise auf einem Schiff. «

Valfierno fuhlte sich nicht ernstgenommen und redete
einfach weiter: »Einmalig heilst nicht, dass das Bild nur
einmal vorhanden ist, sondern einmalig heilst in diesem
Fall, dass dieses Bild, das ich meine, im Bewusstsein aller
Menschen einmalig ist und mit nichts verglichen werden
kann.«

Chaudron war irritiert: »Du willst ein Bild verkaufen, das
es schon gibt?«

»Ich werde das Bild eines Bildes verkaufen, das schon
existiert. Genauer gesagt: Ich will es mehrfach verkaufen.
Vier- oder funfmal. Je nachdem, wie viel Zeit du dafur
brauchst.«

»Und welches Bild soll das sein?«



»Leonardos Gioconda. Die Mona Lisa.«

Chaudron musste lauthals lachen; das Gelachter
explodierte formlich in seinem Gesicht und erfasste dann in
ruckartigen Schuben seinen ganzen Korper. Fast hatte er
den kleinen Tisch mit dem Kaffeetablett umgestolsen, als er
sich mit beiden Handen auf die Schenkel klatschte. Er hielt
seinen Freund fur einen cleveren Geschaftsmann mit
bewundernswerter krimineller Phantasie, aber jetzt schien
er den Verstand verloren zu haben.

»Die Gioconda - tut mir leid -, die Gioconda hangt im
Louvre«, lachte es aus ihm heraus.

Valfierno storte sich nicht daran. Er hatte mit solch einer
Reaktion gerechnet. Niemand hatte anders reagiert. Wie
ein Verschworer beugte er sich zu Chaudron hinuber und
sagte leise und eindringlich: »Ich weils, es klingt verruckt.
Aber ich habe einen Plan. Du musst mir vertrauen. Meine
Plane waren bisher immer gut. Du wirst fruh genug
erfahren, wie es funktioniert. Jetzt musst du dich nur auf
die Gioconda konzentrieren. Sie hat Leonardo unsterblich
gemacht, und sie wird auch dich unsterblich machen. Und
uns beide so reich, wie wir es uns immer ertraumt haben.
Vertrau mir, ich verlasse mich auf dich. Viermal die
Gioconda in zwei Jahren - abgemacht?«

Ein leichtes Zogern, ein Blick, dann: »Abgemacht«.

Sie gaben sich die Hand und beide lachelten. Chaudron
zog die weilsen Vorhange zu und lautete nach Marie.



Der Tag war reif fur Champagner.

[

Als er noch ein hungriger Kunststudent war, trieb sich
Chaudron vor Sonnenuntergang oft auf den Docks herum,
weil man dort mit ein bisschen Gluck etwas zu essen fand,
Bananen aus Afrika, agyptische Eselswurste, einmal sogar
einen halben Kamelschinken. Wahrend er auf das Loschen
der Ware wartete, hatte er einmal einen Lademeister
gezeichnet, einen Italiener mit Ohrring und Zopf, der den
kritzelnden jungen Mann jedoch fur einen
Versicherungsdetektiv oder etwas Ahnliches hielt. Da er
gerade einige marokkanische Teppiche beiseite schaffen
wollte, schickte er einen Arbeiter los, der dem
vermeintlichen Detektiv die Faust in die Magengrube
rammte und ihm den Block aus der Hand riss.

Es dauerte keine drei Minuten, da stand der Lademeister
mit dem Block vor dem am Boden um Atem ringenden
Studenten und rang selbst nach Luft, weil ihm keine
passende Entschuldigung einfiel. Als Italiener hatte er
einen angeborenen Respekt vor Malern, aber im Hafen
hatte er keinen vermutet und erst recht keinen, der ihn bei
der Arbeit zeichnete. Er fuhlte sich geehrt und hilflos.

»Das da«, stotterte er schliefSlich und deutete auf die
Zeichnung, »das, Jesusmaria, das ist ... verdammt gut!«



Chaudron kniete am Boden, hielt sich den Bauch und
sagte nichts. Es war der Beginn einer langen Freundschaft.
Zuerst durfte Chaudron die Geliebte des Lademeisters
portratieren, dann ihn selbst im schwarzen Sonntagsanzug,
schliefSlich sogar die Gattin Elvira. Dafur bot ihm Strinello

sozusagen lebenslanges Gastrecht, von dem Chaudron
nach der Geburt von Zwillingen immer seltener Gebrauch
machte.

Eines Tages uberliels ihm Strinello einen Koffer mit alten
Buchern, denn aulSer seinem Freund kannte er niemanden,
der lesen konnte. Die Schlosser waren gewaltsam geoffnet
worden, und Strinello erklarte achselzuckend, der Koffer
sei vielversprechend schwer gewesen und der Inhalt nicht
deklariert: »Aber dann waren es nur diese alten
Schwarten, antike Klassiker in Drucken des
16. Jahrhunderts, eine Ausgabe von Petrarcas Werken,
aulSerdem botanische und medizinische Handbucher, alle
aus einer toskanischen Klosterbibliothek. Mit den Banden
in Latein und Griechisch konnte Chaudron nichts anfangen.
Er riss die unbedruckten Seiten heraus und verwendete sie
fur Zeichnungen. Einem Brief mit einer Bestandsliste,
versteckt in einem Bandchen mit religiosen
Unterweisungen, entnahm er, dass ein toskanischer Abt
den Koffer an einen Pariser Handler adressiert hatte.
Strinello hatte demnach einen Dieb bestohlen.



Nur ein einziges Buch fand sofort Chaudrons Interesse: II
libro dell’ arte von einem Cennino Cennini, in Florenz ohne
Jahreszahl gedruckt. Chaudron besal’ inzwischen, vor allem
dank Elvira, elementare Kenntnisse der italienischen
Sprache, so dass er den Text verstand. Es war das
umfassendste und grundlichste Lehrbuch der Malkunst,
das es uberhaupt geben konnte.

Dieses Buch wurde Chaudrons Bibel.

Jede Seite las er mit der Aufmerksamkeit eines Bettlers,
der die Speisekarte eines Luxusrestaurants studiert. Thn
fesselte die unverblumte Direktheit, mit der dieser doch
sicher beruhmte Autor ihn, den namenlosen Studenten,
sozusagen personlich ansprach, ihm die notigen Handgriffe
zeigte, jeden Schritt erklarte und wenn etwas danebenging,
auch gleich die rettende Losung parat hatte: »Und weilst du
wie?« Nein, Chaudron wusste es nicht, aber Cennini immer.

Das war ein anderer Unterricht, als er ihn von der Ecole
des Beaux Arts kannte. Dort salsen funfzig Studenten im
grofSen Saal und zeichneten Gipsabgusse antiker Statuen
ab. Miteinander zu sprechen war verboten, der Professor
ging schweigend durch die Reihen, und oft zischte ein
scharfer Ton durch die Luft, wenn der Lehrer das Blatt
eines Schulers zerriss. »Das ist kein Arm, sondern ein
Wurm. Sehen Sie genauer hin!« Das waren die einzigen
Erklarungen. Wenn ein getadelter Schuler den Mund



aufmachte fur ein Widerwort, setzte es Schlage mit dem
Zeigestock, bevor das Wort ausgesprochen war.

In der hoheren Malklasse von Alphonse Moutte salSsen nur
fiinf Studenten und versuchten, mit modernen Olfarben aus
Tuben das Licht zu malen. Moutte hatte in Paris die
impressionistische Theorie gelernt, dass wir von allem, was
wir sehen, nur das Licht wahrnehmen, das von jedem
Gegenstand reflektiert wird und sich standig verandert.
Konturen, Schatten und Farbe sollten also in einem
Pinselstrich auf die Leinwand gelangen. Das war sehr
kuhn, eine Vereinfachung der alten Arbeitsweise, die zuerst
die Vorzeichnung verlangte, dann die Verteilung von Hell
und Dunkel auf der Untermalung und in den letzten
Schritten die Farbkomposition. Mouttes Bilder wurden
zwar schneller fertig, das stimmte, und der neue Kran im
Hafen konnte auch die Schiffe schneller entladen, aber
warum sollte sich die Kunst diesem Tempo des modernen
Lebens anpassen?

Bewegung hield das Zauberwort; alles musste immer in
Bewegung sein. Das Jahrhundert tanzte seinem Ende
entgegen, und jeder tat so, als musste man noch so viel wie
eben moglich erleben, weil danach nichts mehr kame.
Niemand wollte sich noch mit langen Romanen qualen wie
dem Grafen von Monte Christo, Chaudrons
Lieblingslekture. Um Erfolg zu haben, musste man kurze
Geschichten wie Maupassant schreiben, keine historischen



Stoffe, sondern Skizzen aus dem Alltagsleben, in denen
nicht mehr Adlige, sondern die Frau des Apothekers von
nebenan die Hauptrollen spielten. Was hatte Ingres fur
Portrats gemalt, dachte sich Chaudron manchmal, das
waren noch vornehm blasse Damen in kostbaren Kleidern,
sie konnten so tief dekolletiert sein, wie es nur ging,
dennoch blieben sie Damen. Jetzt malte Renoir namenlose
Madchen mit rosigen Bauerngesichtern. Keine Positur
mehr, kein Hintergrund, nur noch Momentaufnahmen,
Bewusstseinsreflexe. Selbst die Seele war in Bewegung
geraten und verlor ihre Konturen. »Unsere Empfindungen
verandern sich standig«, hatte Moutte gesagt, »wir sehen
ein Bild nicht zweimal mit denselben Augen, auch nicht
eine Landschaft, weil das Licht wechselt, und schon gar
nicht eine Szene auf der Rennbahn, wo alles in Bewegung
ist. Wir sind daruber hinaus, falsche Plastiken zu malen,
jetzt malen wir das Leben!« Als ob die Polospieler, die
Jockeys oder die Ruderer das Leben waren, jedenfalls nicht
das von Chaudron.

Alles war plotzlich flirrend farbig bei diesen
Freiluftmalern, sogar die Schatten, als schiene im Leben
immer die Sonne. Selbst auf den Tutus der kleinen
Balletttanzerinnen mit ihren blutigen Zehen und den
schabigen Nachten strahlte ein Bleiweils, wie es Chaudron
noch nie gesehen hatte. Er wusste nur, wie sie aussahen,

wenn sie aus dem Buhneneingang kamen, bleich und



erschopft sich einhangend in den Arm eines wahrscheinlich
verheirateten Mannes, der den Abend in der Bar
gegenuber verbracht hatte und auch danach roch. »Den
Moment der hochsten Leuchtkraft mussen wir einfangenc,
hatte Moutte doziert, »Licht und Bewegung, das ist die
moderne Zeit.« Die Tradition galt nichts mehr. Moutte
hatte ihn ausgelacht, als Chaudron einmal Cenninis
Lehrmeinung uber das langsame Auftragen der
Farbschichten erwahnte: »Das war fruher so, Chaudron.
Leonardo hat ja auch geschrieben, man durfe Frauen nur in
sittsamer Haltung darstellen, die Beine eng zusammen, die
Arme verschrankt und den Kopf zur Seite geneigt - welche
Frau sieht denn heute noch so aus? Nein, das ist
Vergangenheit, damit befassen wir uns nicht mehr.«

Chaudron konnte und wollte sich damit nicht abfinden.
Sein Vater war im Mai 1871 mit dem Sabel in der Hand auf
den Barrikaden des Pariser Aufstands gefallen. Er hatte fur
die Kommunalregierung Frankreichs gekampft, fur ein
Mitspracherecht seiner Heimatstadt Marseille, deren
wachsende Wirtschaftskraft geschwacht wurde durch
immer neue Steuern aus Paris. Demokratische Rechte hatte
er verlangt, doch vom tausendfachen Tod der
Kommunarden sprach niemand mehr. Das im Krieg gegen
PreulSen unterlegene Paris wirkte im Innern dominierender
als je zuvor, weil es die an PreufSen zu leistenden

Reparationen aus den Provinzen herauspresste. IThm schien



es, als ware mit der Geschichte der Pariser Kommune die
Geschichte selbst, auch seine eigene, ausgeloscht und
uberblendet durch konturlose, ineinander verschwimmende
Momentaufnahmen frohlicher Menschen, die ihre nervose
Ziellosigkeit nur schlecht verbargen.

Chaudron war kein frohlicher Mensch. Er war ehrgeizig
und verschlossen. Seine rasch verwitwete Mutter hatte ihn
als Baby in die Familie ihrer kinderlosen Schwester
gegeben, als sie sich ebenso rasch mit einem zwanzig Jahre
alteren Mann erneut verméahlte. Uber so etwas spricht man
nicht. Als Kind hatte er gern in einer Zimmerecke auf dem
FulSboden gesessen und gezeichnet, am liebsten Pferde,
wilde galoppierende Pferde.

Daran erinnerte er sich, wenn er mit Mouttes
Meisterklasse quer durch die Stadt zur Rennbahn im Park
Borely pilgerte, um die Jockeys auf ihren nervosen
Hengsten zu aquarellieren. »Es geht um die Bewegung und
das Spiel«, horte er immer noch Mouttes Stimme, »der
malerische Gehalt einer Szene ist umso grofder, je geringer
unser inhaltliches Interesse an ihr ist.«

Diesen Satz hatte Moutte wiederholt, als sie weiter unten
am Strand die Netzflicker malen sollten; selbstverstandlich
nicht die Arbeit ihrer schrundigen Hande, sondern das
Spiel der Sonne in den Maschen der ausgelegten Netze.
Damals begann Chaudron zu lugen. Er malte das Meer

weniger grau, nicht so bleiern unbewegt, wie es vor ihm



lag, sondern er tupfte kleine Wellen mit hellen
Gischtspitzen aufs Papier, je naher, desto heller, so dass der
schmutzige Sand im Vordergrund ebenso zu leuchten
begann wie die gestreiften Trikots der Netzflicker, die nur
fur das Spiel des Lichts ihre Rucken bogen. Chaudron
schamte sich dieser Bilder, die ihm gute Noten brachten
und schwieg.

Auch das Aktmodell Marie aus der Zeichenklasse war
eine Schweigerin. Sie stammte aus Avignon, hatte es ihrer
Mutter gleichgetan und den schon am Morgen saufenden
und am Mittag prugelnden Vater verlassen fur einen
Rhoneschiffer, der sie nur alle drei Wochen verprugelte,
weil er vorher nicht nach Hause kam. Daruber sprach sie
nicht, denn es fragte sie niemand. Stundenlang hatte sie
fruher am Fenster gestanden und auf den Fluss geblickt;
stundenlang stand sie nun stumm auf einem Podest im
Zeichensaal, hob auf Befehl Mouttes einen Arm oder
verlagerte ihre mageren Beine in einen Ausfallschritt. Von
ihrer Vergangenheit erfuhr Chaudron erst durch seinen
Freund Strinello, der sie nur als Kellnerin in einem
Hafenbistro kannte und sich wunderte, als Chaudron ihm
eines Tages Marie als »Kollegin« aus der Akademie
vorstellte.

Als Moutte einmal von ihr verlangte, mit nach vorn
gebeugtem Oberkorper und ausgebreiteten Armen zu
posieren, als ware sie Sarah Bernhardt, die sich zum



Schlussapplaus verneigt, fiel sie nach zehn Minuten ganz
langsam vornuber und schlug mit dem Gesicht auf dem
Parkett auf. Sie hatte das Bewusstsein verloren, erwachte
durch den harten Aufprall und sagte, wahrend ihre Ohren
rot anliefen, nur ein einziges Wort: »ScheilSe«.

Das imponierte Chaudron. Die stumme Marionette Marie
war offenbar doch ein menschliches Wesen. Heimlich folgte
er ihr: Regelmaldig ging sie nach der Akademie zur Mole,
starrte lange aufs Meer und erledigte dann in
erstaunlichem Tempo ihre wenigen Einkaufe. Dass sie
nachts als Kellnerin arbeitete, entging ihm, denn nachts
salS Chaudron in seinem Zimmer und erprobte Cenninis
Regeln und Rezepte. Allein dessen Anweisungen fur das
Grundieren einer Malunterlage umfassten funf Kapitel.

Eines Tages wartete er vergeblich darauf, dass Marie
durch das grolse Tor die Akademie verliels. Er zahlte die
Minuten, dann die Viertelstunden. An den Tagen darauf nur
noch die Viertelstunden. Als Moutte im Aktkurs einmal zu
ihr aus Versehen »bitte« sagte, ahnte er, warum sie uber
die Zeit ausblieb. Er wartete trotzdem. Geduld hatte er bei
Cennini gelernt.

Es war, zwei Monate spater, ein Abend im kaltesten
Februar aller Zeiten, als er Marie an der Mole des neuen
Hafens beobachtete und mit Staunen sah, wie sie zuerst die
Schuhe auszog und sich dann Stuck fur Stuck ihrer
Kleidung entledigte, bis sie im grauen Unterrock dastand,



die Schuhe ordentlich auf das kleine Kleiderbundel stellte
und eine Sekunde spater im ununterscheidbaren Dunkel
zwischen Himmel und Wasser verschwunden war.
Chaudron rannte bereits, bevor er begriffen hatte, dass sie
gesprungen war - nein, nicht gesprungen, sie hatte sich
einfach in die Schwarze fallen lassen und schlug nach
etlichen Metern auf einem Arbeitsgerust auf, zum Gluck fur
Chaudron, der nicht schwimmen konnte. Marie hatte beide
Beine gebrochen. Er trug sie uber der Schulter ins
Hospital, horte hinter sich nur das Kalteklappern ihrer
Zahne und rannte dann noch einmal zuruck, um ihr Bundel
von der Mole zu holen. Er war ein gewissenhafter Mensch.
Im Hospital sagte man ihm, sie habe eine Fehlgeburt
erlitten. Spater sprachen sie nicht uber den Vorfall.

Als er nach dem Eklat an der Akademie mit Marie
zusammenziehen wollte, inspizierte er den Schrankkoffer,
den Strinello ihm geschenkt hatte: die alten Bucher. Was
sollte er damit? Sicher bekam man Geld dafur. Dem Pariser
Handler, an den der Koffer ursprunglich adressiert
gewesen war, schrieb er, dass er zufallig in den Besitz eines
havarierten Koffers gelangt sei, dessen Inhalt offenbar
nicht gelitten habe und ob daran, siehe beiliegender
Inventarliste, noch Interesse bestehe. Postwendend erhielt
er eine Antwort, allerdings nicht vom Adressaten, sondern
von dessen Nachfolger, einem Herrn Edouard Valfierno, der
auf dem Briefbogen als Handler fur »Kunst und



Antiquitaten, Europa und Ubersee« firmierte und seinen
baldigen Besuch ankundigte. Er wolle ohnehin in Marseille
eine Ladung agyptischer Topferwaren in Empfang nehmen.
Damals ahnte Chaudron nichts davon, dass es sich um
billige Massenware handelte, die sich in Valfiernos Laden
in bedeutende Funde aus einer koniglichen Grabkammer
verwandeln wurde.

Als Valfierno die schabige Hinterhofwohnung gefunden
hatte, wurde er von Chaudron sofort in eine Art
Abstellraum gefuhrt, wo er eilig und ohne wirkliches
Interesse die Bucher besah und im Kopf den kunftigen Wert
der Pergament- und Schweinslederbande uberschlug, wenn
man ein adliges Wappen darauf pragen wurde. Bevor er ein
Wort uber die Wertlosigkeit dieses Ramsches und seine
GrolSzugigkeit, das Zeug dennoch zu ubernehmen,
verlieren konnte, bat ihn Chaudron aus der muffigen
Kammer in das Wohn- und Arbeitszimmer, und da stockte
ihm der Atem. Er glaubte seinen Augen nicht zu trauen. An
den Wanden hingen dicht gedrangt prachtvolle Gemalde
alter italienischer Meister.

Valfierno war sprachlos

Bereits im schmalen, dunklen Flur hatte er aus den
Augenwinkeln einen Tizian erkannt, aber naturlich einen
Oldruck vermutet; jetzt irrten seine Blicke von Gemalde zu
Gemalde, und fast alle erschienen ihm eigenartig vertraut
und gleichzeitig fremd. Kannte er diesen Giorgione nicht



