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DIE ANDERE BIBLIOTHEK

Die 1984 von Hans Magnus Enzensberger und dem

Verleger und Buchgestalter Franz Greno begründete

Buchreihe DIE ANDERE BIBLIOTHEK ist längst zum

Bestandteil unserer deutschsprachigen Lesekultur

geworden. Monat für Monat ist seit Januar 1985 ein Band

erschienen – »Gepriesen und geliebt« (Frankfurter

Allgemeine Zeitung). An dem Anspruch, intellektuelles und

visuelles Vergnügen zu verbinden, hat sich bis zum

heutigen Tag nichts geändert:

DIE ANDERE BIBLIOTHEK ist die »schönste Buchreihe der

Welt« (Die Zeit).

Seit Januar 2011 wählt der Herausgeber Christian Döring

monatlich sein Buch aus und gibt es im Verlag DIE

ANDERE BIBLIOTHEK unter dem Dach des Aufbau Hauses

am Berliner Moritzplatz heraus. In Haltung, Gestaltung und

Programm hat sich am Anspruch seit drei Jahrzehnten

nichts geändert: »Wir drucken nur Bücher, die wir selber

lesen möchten.«

Das Programm der ANDEREN BIBLIOTHEK folgt inhaltlich

seit Anbeginn nur einem Maßstab: Genre-, epochen- und

kulturraumübergreifend wird entdeckt und



wiederentdeckt, die branchenübliche Einteilung in

Sachbuch und Literatur hat nie interessiert, der Klassiker

zählt so viel wie die Neuerscheinung. Es gilt der »Kanon

der Kanonlosigkeit«, nur Originalität und Qualität sollen

zählen.

– Jeden Monat erscheint ein neuer Band, von den besten

Buchkünstlern gestaltet.

– Die Originalausgabe erscheint in einer Auflage von 4.444

Exemplaren – limitiert und nummeriert.

– Werden Sie Abonnent, so erhalten Sie jede

Originalausgabe garantiert und zum Vorzugspreis.

Die Mindestlaufzeit des Abos beträgt ein Jahr (zwölf

Bände), danach können Sie jederzeit kündigen. Als

persönliches Dankeschön erhalten Sie eine exklusive Abo-

Prämie.

Bitte informieren Sie sich bei Ihrem Buchhändler oder

direkt bei uns:

DIE ANDERE BIBLIOTHEK

030 / 639 66 26 90 oder 030 / 28 394–227

info@die-andere-bibliothek.de

www.die-andere-bibliothek.de

www.ab-abo.de

http://www.die-andere-bibliothek.de/
http://www.ab-abo.de/


Vorwort

Diese Geschichte ist wahr. Ich wollte, sie wäre es nicht,

und wahrscheinlich würden auch manche Leser es

vorziehen, an eine erfundene Romanhandlung zu glauben.

So viele zerstörte Illusionen, ein so unerbittlicher Hass und

nicht zuletzt diese vergeudeten Millionen – es wäre

wirklich besser, es handelte sich nur um einen Roman.

Aber als mir meine Freundin Laura zusammen mit ihren

Tagebüchern diese Geschichte als ihr Erbe vermachte,

übernahm ich auch die Verpflichtung, sie aufzuschreiben

und jetzt, zehn Jahre nach ihrem Tod, der Öffentlichkeit zu

übergeben. Die Arbeit hat mehr Zeit beansprucht, als ich

ursprünglich dachte. Fast jedes Detail, das mir absurd oder

unwahrscheinlich vorkam, habe ich überprüft, anfangs in

dem Glauben und dann in der Hoffnung, meine Freundin

hätte sich einen gigantischen Witz ausgedacht, aber jede

noch so unglaubliche Aufzeichnung in ihren Papieren

erwies sich als real. Heute bin ich davon überzeugt, dass

Laura nichts erfunden hat.

Befreundet waren wir seit unserer Studienzeit, zwei

lebenslustige Kunststudentinnen in New York, die sich mit

Museumsführungen etwas Geld verdienten. Ich ahnte

damals nicht, dass Laura einen Teil ihres Lebens vor mir

verbarg. Auch wenn sich unsere Wege trennten, haben wir



uns nie aus den Augen verloren. Die Leser werden

entscheiden, ob ich Lauras Vertrauen verdient habe, als sie

mir ihre Aufzeichnungen zur Bearbeitung und

Veröffentlichung überließ. Für alle Fehler übernehme ich

die volle Verantwortung. Die Freiheiten, die ich mir bei der

Darstellung erlaubt habe, betreffen nur die Form, nicht

jedoch den Inhalt dieser seltsamen Geschichte.

Deborah Dixon

Anmerkung des Herausgebers:

Deborah Dixon verstarb kurz nach Fertigstellung des

Manuskripts im Alter von 85 Jahren. Die Veröffentlichung

des Buches hat sie nicht mehr erlebt.



Erstes Kapitel

»Marseille liegt zwar nicht mehr am Arsch der Welt, seit

es die Bahnlinie gibt, aber die Stadt wird immer voller«,

sagte Valfierno statt einer Begrüßung, warf die

Morgenzeitung auf einen Stuhl und trat auf den Balkon, um

an diesem Maimorgen des Jahres 1909 die Frühjahrssonne

zu genießen. »Vom Bahnhof bis zum Hotel habe ich gestern

Abend eine halbe Stunde gebraucht. Meine Droschke wäre

fast auf der Cannebière stecken geblieben.«

Sein Freund Chaudron wischte den Haarpinsel ab, stellte

ihn in ein Terpentinglas und drehte sich von der Staffelei zu

seinem Besucher: »Früher hat es von Paris bis hierher eine

halbe Woche gedauert. Worüber beschwerst du dich? Dass

jetzt hier die Musik spielt? Wenn Paris eine Straße wie die

Cannebière hätte, wäre es wenigstens ein kleines

Marseille.«

Yves Chaudron war hier geboren und hatte in den knapp

vierzig Jahren seines Lebens die Stadt noch nie verlassen.

Er hatte den raschen wirtschaftlichen Aufschwung

miterlebt und die Verdoppelung der Einwohnerzahl. Die

Pariser hielt er für ahnungslose Provinzler. Im Grunde

bedauerte er jeden, der aus dem grauen Norden kam. Paris

lag nicht am Meer – damit war für ihn eigentlich schon

alles gesagt. Chaudron hatte auch nicht die Absicht,



Marseille jemals zu verlassen. Er war es gewohnt, dass

man zu ihm kam.

Valfierno trat vom Balkon zurück in den geräumigen

Salon und schloss – »Du erlaubst?« – die verglaste Tür.

»Der Lärm wird auch immer schlimmer, selbst hier.«

Chaudron wohnte seit fast zehn Jahren in der Rue Colbert

im alten Teil der Stadt, und der Verkehr von den neuen

Bahnhöfen in Richtung Hafen hatte erheblich

zugenommen. »Und der Gestank, mein Freund! In Paris

haben wir jetzt immer mehr Automobile. Du hast keine

Ahnung, wie die stinken. Das wird hier bald genauso sein.«

Chaudron sah ihn mit einem breiten Grinsen an: »Du

weißt doch, dass ich nichts mehr rieche. Nach zwanzig

Jahren Terpentin – was soll mich da noch stören?« Ihm war

es egal, wenn es im Salon nach Farben und Lösungsmitteln

roch. Er brauchte kein Atelier. Die riesige Wohnung mit den

umlaufenden Balkonen und dem Blick über die Altstadt bis

zum Hafen befriedigte nicht nur sein Bedürfnis nach Weite

und Helligkeit, sondern war auch für seine Arbeit ideal. Er

hatte von morgens an, sobald die Sonne über die

Bergkämme kroch, das perfekte Licht; er konnte am Mittag

die weißen Vorhänge zuziehen, die ihm ein schattenfreies

Arbeiten erlaubten, und wenn die Sonne im Westen die

prächtigen Ornamente am Giebel der neuen Börse erreicht

hatte, wusste er, dass es Zeit war, die Pinsel beiseite zu

legen.



Diese Wohnung im obersten Stock mit ihren diversen

Zimmern und Nebenräumen war alles in einem: Refugium,

Atelier, Büro, Lager und Laboratorium. Den nördlichen, zur

St. Martins-Kirche gelegenen Flügel mit den

Wirtschaftsräumen betrat er nur selten. Dort herrschte

Marie, ein ehemaliges und eher schüchternes Aktmodell

aus der École des Beaux Arts und die frühere Favoritin des

Dekans Moutte, der solche lockeren Sitten offenbar aus

Paris mitgebracht hatte. Selbst Chaudron konnte nicht

behaupten, dass Alphonse Moutte ein schlechter Maler

wäre, was ihn allerdings nicht daran gehindert hatte, die

schöne Marie als halbnackte Sünderin und den Dekan als

geilen, geschuppten Teufel auf einer Tafel im frühen

Sieneser Stil zu porträtieren. Das heimlich in die

Jahresausstellung geschmuggelte Bild hatte für einen

heftigen Eklat gesorgt, und der Maler war samt seinem

Modell sofort von der Akademie verwiesen worden. Das lag

nun über zehn Jahre zurück, blieb aber in Marseille

unvergessen. Der Dekan hatte damals das Bild zwar

konfisziert, doch das Objekt seiner Entrüstung sämtlichen

Freunden und Bekannten gezeigt, die von der feinen

Malweise sehr angetan waren, was sie natürlich nicht laut

sagten.

So kam es, dass nach und nach die angesehensten

Honoratioren der Stadt bei Chaudron ähnliche Bilder in

Auftrag gaben – die büßende Maria Magdalena mit halb



entblößtem Busen war ein sehr beliebtes Motiv. Den

Reedern, Ärzten und Notaren folgten die ansässigen

italienischen Direktoren der Import/Export-Firmen und

ihnen die Vizedirektoren und Prokuristen. Sie alle wollten

in dieser mit den schönen Künsten nicht besonders

gesegneten Stadt der Arbeit Bilder im klassischen Stil ihrer

Heimat um sich haben. Chaudron zog mit Marie, die

inzwischen nicht nur sein Modell, sondern auch seine

Lebensgefährtin war, in die großzügige Wohnung und malte

im Lauf der Jahre fast die gesamte Sieneser und

Florentiner Schule. Er war ein Spezialist. Man könnte auch

sagen: Yves Chaudron war der beste Fälscher der

italienischen Renaissancemalerei. Und Eduardo Valfierno,

der gebürtige Genueser, noch keine dreißig, war seit

einigen Jahren sein Agent.

»Hier ist der Kaffee, meine Herren, Wünschen Sie noch

etwas?« Marie balancierte das Tablett mit der Kanne, zwei

Tassen, Wassergläsern und selbstgebackenen Croissants

auf ein marokkanisches Tischchen, nahm wie gewohnt das

Schweigen als Antwort und verschwand wieder. Man würde

läuten.

Valfiernos Blicke hatten Marie beinahe ausgezogen, und

Chaudron amüsierte sich insgeheim, weil sie immer noch

mit einer plötzlichen Schamröte ihrer Ohren reagierte –

und weil er wusste, dass die kaum verborgene Neugier

seines Freundes dem Vergleich mit dem fast fertigen Bild



auf der Staffelei galt: Einer »Versuchung des Hl. Antonius«

in Gestalt eines nackten Mädchens von teuflischer

Schönheit, das deutlich Maries Züge trug. Jeder Kenner

hätte geschworen, dass diese Tafel ein Werk von Giovanni

Bellini war, so verzaubernd wirkte die junge Frau mit ihrer

hohen Stirn, den mandelförmigen Augen und der

römischen Nase, und so rätselhaft verführerisch leuchtete

ihr Lächeln über das ganze Bild, dass es dem Betrachter

das Glück eines neuen Lebens zu versprechen schien. So

musste es Dante ergangen sein, als er zum ersten Mal

seiner Beatrice begegnete. Ein Meisterwerk, ohne Zweifel,

und besonders wertvoll, weil es sich offenbar um das

bislang verschollen geglaubte Seitenteil des Altars in der

Kirche des Hl. Antonius in Venedig handelte.

Valfierno hatte die Tafel für einen amerikanischen

Sammler in Auftrag gegeben, doch der Anlass seines

Besuches musste dringender sein, sonst wäre er nicht vier

Wochen vor dem vereinbarten Übergabetermin bei seinem

Freund aufgetaucht.

»Also«, fragte Chaudron, »was treibt dich aus dem

grauen Paris hierher? Unser Frühling wird es wohl kaum

sein.«

»Die Engländer bauen das luxuriöseste Passagierschiff

aller Zeiten«, begann Valfierno leise. Er wusste, dass er

sein Temperament zügeln musste, denn sein Freund lebte



in einer anderen, langsameren Welt. Worüber seit März alle

Zeitungen berichteten, war ihm bestimmt nicht bekannt.

»Ich habe nicht die Absicht, auf Reisen zu gehen.«

Man musste mit Chaudron sehr vorsichtig umgehen. In

Valfiernos Augen war der Maler ohne Zweifel ein Genie,

aber ein Genie aus dem 16. Jahrhundert. Manchmal wusste

allerdings auch er nicht, ob ihn sein Freund nicht nur mit

gespielter Naivität an der Nase herumführte. Wie gesagt,

man musste vorsichtig sein.

»Du gewiss nicht. Aber die Amerikaner werden mit

diesem schwimmenden Palast reisen. Und besonders die

reichen Amerikaner, die Superreichen. Die Reederei hat die

Jungfernfahrt für den 11. Dezember 1911 um 11 Uhr von

Southampton nach New York angekündigt – dann sind alle

mit ihren Einkäufen rechtzeitig zu Weihnachten wieder zu

Hause. Aber dieses Datum kann sich nur ein Verrückter

ausgedacht haben.«

»Wahrscheinlich ein Zahlenmystiker«, murmelte

Chaudron mehr für sich selbst: »Dreimal die doppelte Eins

ergibt als Summe die Sechs; das sechste Tierkreiszeichen

ist die Jungfrau; deshalb die Jungfernfahrt.«

»Woher weißt du das?«, staunte Valfierno, aber Chaudron

antwortete ganz entspannt, während er kleine Schlucke

von dem heißen Kaffee nahm: »Zahlensymbolik. War in der

Renaissance ein beliebter Sport bei Gelehrten. Bei

Künstlern auch. Manche Bilder sind völlig verschlüsselt.



Man versteht sie nur, wenn man den Geheimcode kennt.

Wie bei einem Safe. Kapiert?«

»Kein Wort.«

Valfierno war wenigstens ehrlich, also erklärte Chaudron:

»Sechs Tage dauerte bekanntlich die Schöpfung der Welt.

Das Schiff ist an diesem Datum mit der Summe sechs

endgültig fertig. Am Tag sechs werden es die Passagiere

zum ersten Mal sehen, so wie Moses Gott sah, der sich am

Berg Sinai sechs Tage in einer Wolke versteckt hatte. Sechs

Siegel werden vor der Offenbarung geöffnet und sechs

Posaunen geblasen.«

Valfierno wehrte ab: »Du meinst doch nicht im Ernst,

dass Amerikaner so was wissen?«

»Sie glauben an die Bibel«, entgegnete Chaudron. »Mehr

als wir. Sie brauchen verlässliche Werte. Das wissen wir

doch am besten.« Chaudron musste den Freund gar nicht

an Details seiner Geschäfte erinnern. Aber er zögerte: »Ich

finde diese Symbolik ziemlich kühn. Oder besser gesagt –

überheblich. Ein neues Schiff ist nicht die Erschaffung der

Welt. Und ehrlich gesagt – aber das weiß ja sowieso jeder

…«

Er biss in das noch warme Croissant.

Valfierno wollte es ihm gleichtun, hielt jedoch im letzten

Moment inne und fragte ungeduldig mit dem Gebäck in der

Hand:

»Was weiß sowieso jeder?«



»Köstlich. Noch warm mag ich sie am liebsten.

Unbezahlbar. Iss doch!«

»Was weiß sowieso jeder???«

»Was in der Offenbarung nach der sechsten Posaune und

dem Öffnen des sechsten Siegels folgt.«

»Was denn?«

»Der Untergang natürlich. Die Vernichtung. Etwas

sorglos also, diese Symbolik.«

Chaudron nahm einen Schluck Wasser. »Und wie soll das

Schiff heißen?«

»Titanic.«

»Auch etwas großspurig. Keine Ahnung von Mythologie.«

»Wieso?«

»Die Titanen wurden von Zeus in den Untergang

getrieben. Und was blieb als Einziges übrig?«

»Sag’s mir.«

»Okeanos, der Ozean.«

Valfierno zeigte sich nicht beeindruckt. Er wollte nun

endlich sein Croissant genießen und zum Anfang des

Gesprächs zurückkehren.

»Du kannst dir denken, wer da an Bord gehen wird.«

»Ich bestimmt nicht.«

»Du nicht, aber alle unsere Kunden. Der gesamte

Geldadel Amerikas wird sich die Ehre geben. Die Passage

ist schon jetzt so gut wie ausgebucht. Die Herren



Millionäre werden in Paris und London europäische Kunst

kaufen, und ich werde sie beraten.«

»Wie immer.«

»Eben nicht wie immer. Diesmal werden es nicht drei

mittlere Tizian und zwei Bellini sein – hervorragende Arbeit

übrigens –, sondern ich werde den Öl- und Stahlbaronen

ein Geschäft offerieren, das so einmalig ist wie die

Jungfernfahrt auf dieser Titanic.«

»Mein Lieber, jedes Bild ist einmalig. Vor allem meine

Tizians und Bellinis.« Chaudron fand die Aufregung seines

Freundes etwas übertrieben. »Natürlich ist jede

Jungfernfahrt einmalig, aber hinterher war es nur eine

Reise auf einem Schiff.«

Valfierno fühlte sich nicht ernstgenommen und redete

einfach weiter: »Einmalig heißt nicht, dass das Bild nur

einmal vorhanden ist, sondern einmalig heißt in diesem

Fall, dass dieses Bild, das ich meine, im Bewusstsein aller

Menschen einmalig ist und mit nichts verglichen werden

kann.«

Chaudron war irritiert: »Du willst ein Bild verkaufen, das

es schon gibt?«

»Ich werde das Bild eines Bildes verkaufen, das schon

existiert. Genauer gesagt: Ich will es mehrfach verkaufen.

Vier- oder fünfmal. Je nachdem, wie viel Zeit du dafür

brauchst.«

»Und welches Bild soll das sein?«



»Leonardos Gioconda. Die Mona Lisa.«

Chaudron musste lauthals lachen; das Gelächter

explodierte förmlich in seinem Gesicht und erfasste dann in

ruckartigen Schüben seinen ganzen Körper. Fast hätte er

den kleinen Tisch mit dem Kaffeetablett umgestoßen, als er

sich mit beiden Händen auf die Schenkel klatschte. Er hielt

seinen Freund für einen cleveren Geschäftsmann mit

bewundernswerter krimineller Phantasie, aber jetzt schien

er den Verstand verloren zu haben.

»Die Gioconda – tut mir leid –, die Gioconda hängt im

Louvre«, lachte es aus ihm heraus.

Valfierno störte sich nicht daran. Er hatte mit solch einer

Reaktion gerechnet. Niemand hätte anders reagiert. Wie

ein Verschwörer beugte er sich zu Chaudron hinüber und

sagte leise und eindringlich: »Ich weiß, es klingt verrückt.

Aber ich habe einen Plan. Du musst mir vertrauen. Meine

Pläne waren bisher immer gut. Du wirst früh genug

erfahren, wie es funktioniert. Jetzt musst du dich nur auf

die Gioconda konzentrieren. Sie hat Leonardo unsterblich

gemacht, und sie wird auch dich unsterblich machen. Und

uns beide so reich, wie wir es uns immer erträumt haben.

Vertrau mir, ich verlasse mich auf dich. Viermal die

Gioconda in zwei Jahren – abgemacht?«

Ein leichtes Zögern, ein Blick, dann: »Abgemacht«.

Sie gaben sich die Hand und beide lächelten. Chaudron

zog die weißen Vorhänge zu und läutete nach Marie.



Der Tag war reif für Champagner.

□

Als er noch ein hungriger Kunststudent war, trieb sich

Chaudron vor Sonnenuntergang oft auf den Docks herum,

weil man dort mit ein bisschen Glück etwas zu essen fand,

Bananen aus Afrika, ägyptische Eselswürste, einmal sogar

einen halben Kamelschinken. Während er auf das Löschen

der Ware wartete, hatte er einmal einen Lademeister

gezeichnet, einen Italiener mit Ohrring und Zopf, der den

kritzelnden jungen Mann jedoch für einen

Versicherungsdetektiv oder etwas Ähnliches hielt. Da er

gerade einige marokkanische Teppiche beiseite schaffen

wollte, schickte er einen Arbeiter los, der dem

vermeintlichen Detektiv die Faust in die Magengrube

rammte und ihm den Block aus der Hand riss.

Es dauerte keine drei Minuten, da stand der Lademeister

mit dem Block vor dem am Boden um Atem ringenden

Studenten und rang selbst nach Luft, weil ihm keine

passende Entschuldigung einfiel. Als Italiener hatte er

einen angeborenen Respekt vor Malern, aber im Hafen

hatte er keinen vermutet und erst recht keinen, der ihn bei

der Arbeit zeichnete. Er fühlte sich geehrt und hilflos.

»Das da«, stotterte er schließlich und deutete auf die

Zeichnung, »das, Jesusmaria, das ist … verdammt gut!«



Chaudron kniete am Boden, hielt sich den Bauch und

sagte nichts. Es war der Beginn einer langen Freundschaft.

Zuerst durfte Chaudron die Geliebte des Lademeisters

porträtieren, dann ihn selbst im schwarzen Sonntagsanzug,

schließlich sogar die Gattin Elvira. Dafür bot ihm Strinello

sozusagen lebenslanges Gastrecht, von dem Chaudron

nach der Geburt von Zwillingen immer seltener Gebrauch

machte.

Eines Tages überließ ihm Strinello einen Koffer mit alten

Büchern, denn außer seinem Freund kannte er niemanden,

der lesen konnte. Die Schlösser waren gewaltsam geöffnet

worden, und Strinello erklärte achselzuckend, der Koffer

sei vielversprechend schwer gewesen und der Inhalt nicht

deklariert: »Aber dann waren es nur diese alten

Schwarten«, antike Klassiker in Drucken des

16. Jahrhunderts, eine Ausgabe von Petrarcas Werken,

außerdem botanische und medizinische Handbücher, alle

aus einer toskanischen Klosterbibliothek. Mit den Bänden

in Latein und Griechisch konnte Chaudron nichts anfangen.

Er riss die unbedruckten Seiten heraus und verwendete sie

für Zeichnungen. Einem Brief mit einer Bestandsliste,

versteckt in einem Bändchen mit religiösen

Unterweisungen, entnahm er, dass ein toskanischer Abt

den Koffer an einen Pariser Händler adressiert hatte.

Strinello hatte demnach einen Dieb bestohlen.



Nur ein einziges Buch fand sofort Chaudrons Interesse: Il

libro dell’ arte von einem Cennino Cennini, in Florenz ohne

Jahreszahl gedruckt. Chaudron besaß inzwischen, vor allem

dank Elvira, elementare Kenntnisse der italienischen

Sprache, so dass er den Text verstand. Es war das

umfassendste und gründlichste Lehrbuch der Malkunst,

das es überhaupt geben konnte.

Dieses Buch wurde Chaudrons Bibel.

Jede Seite las er mit der Aufmerksamkeit eines Bettlers,

der die Speisekarte eines Luxusrestaurants studiert. Ihn

fesselte die unverblümte Direktheit, mit der dieser doch

sicher berühmte Autor ihn, den namenlosen Studenten,

sozusagen persönlich ansprach, ihm die nötigen Handgriffe

zeigte, jeden Schritt erklärte und wenn etwas danebenging,

auch gleich die rettende Lösung parat hatte: »Und weißt du

wie?« Nein, Chaudron wusste es nicht, aber Cennini immer.

Das war ein anderer Unterricht, als er ihn von der École

des Beaux Arts kannte. Dort saßen fünfzig Studenten im

großen Saal und zeichneten Gipsabgüsse antiker Statuen

ab. Miteinander zu sprechen war verboten, der Professor

ging schweigend durch die Reihen, und oft zischte ein

scharfer Ton durch die Luft, wenn der Lehrer das Blatt

eines Schülers zerriss. »Das ist kein Arm, sondern ein

Wurm. Sehen Sie genauer hin!« Das waren die einzigen

Erklärungen. Wenn ein getadelter Schüler den Mund



aufmachte für ein Widerwort, setzte es Schläge mit dem

Zeigestock, bevor das Wort ausgesprochen war.

In der höheren Malklasse von Alphonse Moutte saßen nur

fünf Studenten und versuchten, mit modernen Ölfarben aus

Tuben das Licht zu malen. Moutte hatte in Paris die

impressionistische Theorie gelernt, dass wir von allem, was

wir sehen, nur das Licht wahrnehmen, das von jedem

Gegenstand reflektiert wird und sich ständig verändert.

Konturen, Schatten und Farbe sollten also in einem

Pinselstrich auf die Leinwand gelangen. Das war sehr

kühn, eine Vereinfachung der alten Arbeitsweise, die zuerst

die Vorzeichnung verlangte, dann die Verteilung von Hell

und Dunkel auf der Untermalung und in den letzten

Schritten die Farbkomposition. Mouttes Bilder wurden

zwar schneller fertig, das stimmte, und der neue Kran im

Hafen konnte auch die Schiffe schneller entladen, aber

warum sollte sich die Kunst diesem Tempo des modernen

Lebens anpassen?

Bewegung hieß das Zauberwort; alles musste immer in

Bewegung sein. Das Jahrhundert tanzte seinem Ende

entgegen, und jeder tat so, als müsste man noch so viel wie

eben möglich erleben, weil danach nichts mehr käme.

Niemand wollte sich noch mit langen Romanen quälen wie

dem Grafen von Monte Christo, Chaudrons

Lieblingslektüre. Um Erfolg zu haben, musste man kurze

Geschichten wie Maupassant schreiben, keine historischen



Stoffe, sondern Skizzen aus dem Alltagsleben, in denen

nicht mehr Adlige, sondern die Frau des Apothekers von

nebenan die Hauptrollen spielten. Was hatte Ingres für

Porträts gemalt, dachte sich Chaudron manchmal, das

waren noch vornehm blasse Damen in kostbaren Kleidern,

sie konnten so tief dekolletiert sein, wie es nur ging,

dennoch blieben sie Damen. Jetzt malte Renoir namenlose

Mädchen mit rosigen Bauerngesichtern. Keine Positur

mehr, kein Hintergrund, nur noch Momentaufnahmen,

Bewusstseinsreflexe. Selbst die Seele war in Bewegung

geraten und verlor ihre Konturen. »Unsere Empfindungen

verändern sich ständig«, hatte Moutte gesagt, »wir sehen

ein Bild nicht zweimal mit denselben Augen, auch nicht

eine Landschaft, weil das Licht wechselt, und schon gar

nicht eine Szene auf der Rennbahn, wo alles in Bewegung

ist. Wir sind darüber hinaus, falsche Plastiken zu malen,

jetzt malen wir das Leben!« Als ob die Polospieler, die

Jockeys oder die Ruderer das Leben wären, jedenfalls nicht

das von Chaudron.

Alles war plötzlich flirrend farbig bei diesen

Freiluftmalern, sogar die Schatten, als schiene im Leben

immer die Sonne. Selbst auf den Tutus der kleinen

Balletttänzerinnen mit ihren blutigen Zehen und den

schäbigen Nächten strahlte ein Bleiweiß, wie es Chaudron

noch nie gesehen hatte. Er wusste nur, wie sie aussahen,

wenn sie aus dem Bühneneingang kamen, bleich und



erschöpft sich einhängend in den Arm eines wahrscheinlich

verheirateten Mannes, der den Abend in der Bar

gegenüber verbracht hatte und auch danach roch. »Den

Moment der höchsten Leuchtkraft müssen wir einfangen«,

hatte Moutte doziert, »Licht und Bewegung, das ist die

moderne Zeit.« Die Tradition galt nichts mehr. Moutte

hatte ihn ausgelacht, als Chaudron einmal Cenninis

Lehrmeinung über das langsame Auftragen der

Farbschichten erwähnte: »Das war früher so, Chaudron.

Leonardo hat ja auch geschrieben, man dürfe Frauen nur in

sittsamer Haltung darstellen, die Beine eng zusammen, die

Arme verschränkt und den Kopf zur Seite geneigt – welche

Frau sieht denn heute noch so aus? Nein, das ist

Vergangenheit, damit befassen wir uns nicht mehr.«

Chaudron konnte und wollte sich damit nicht abfinden.

Sein Vater war im Mai 1871 mit dem Säbel in der Hand auf

den Barrikaden des Pariser Aufstands gefallen. Er hatte für

die Kommunalregierung Frankreichs gekämpft, für ein

Mitspracherecht seiner Heimatstadt Marseille, deren

wachsende Wirtschaftskraft geschwächt wurde durch

immer neue Steuern aus Paris. Demokratische Rechte hatte

er verlangt, doch vom tausendfachen Tod der

Kommunarden sprach niemand mehr. Das im Krieg gegen

Preußen unterlegene Paris wirkte im Innern dominierender

als je zuvor, weil es die an Preußen zu leistenden

Reparationen aus den Provinzen herauspresste. Ihm schien



es, als wäre mit der Geschichte der Pariser Kommune die

Geschichte selbst, auch seine eigene, ausgelöscht und

überblendet durch konturlose, ineinander verschwimmende

Momentaufnahmen fröhlicher Menschen, die ihre nervöse

Ziellosigkeit nur schlecht verbargen.

Chaudron war kein fröhlicher Mensch. Er war ehrgeizig

und verschlossen. Seine rasch verwitwete Mutter hatte ihn

als Baby in die Familie ihrer kinderlosen Schwester

gegeben, als sie sich ebenso rasch mit einem zwanzig Jahre

älteren Mann erneut vermählte. Über so etwas spricht man

nicht. Als Kind hatte er gern in einer Zimmerecke auf dem

Fußboden gesessen und gezeichnet, am liebsten Pferde,

wilde galoppierende Pferde.

Daran erinnerte er sich, wenn er mit Mouttes

Meisterklasse quer durch die Stadt zur Rennbahn im Park

Borely pilgerte, um die Jockeys auf ihren nervösen

Hengsten zu aquarellieren. »Es geht um die Bewegung und

das Spiel«, hörte er immer noch Mouttes Stimme, »der

malerische Gehalt einer Szene ist umso größer, je geringer

unser inhaltliches Interesse an ihr ist.«

Diesen Satz hatte Moutte wiederholt, als sie weiter unten

am Strand die Netzflicker malen sollten; selbstverständlich

nicht die Arbeit ihrer schrundigen Hände, sondern das

Spiel der Sonne in den Maschen der ausgelegten Netze.

Damals begann Chaudron zu lügen. Er malte das Meer

weniger grau, nicht so bleiern unbewegt, wie es vor ihm



lag, sondern er tupfte kleine Wellen mit hellen

Gischtspitzen aufs Papier, je näher, desto heller, so dass der

schmutzige Sand im Vordergrund ebenso zu leuchten

begann wie die gestreiften Trikots der Netzflicker, die nur

für das Spiel des Lichts ihre Rücken bogen. Chaudron

schämte sich dieser Bilder, die ihm gute Noten brachten

und schwieg.

Auch das Aktmodell Marie aus der Zeichenklasse war

eine Schweigerin. Sie stammte aus Avignon, hatte es ihrer

Mutter gleichgetan und den schon am Morgen saufenden

und am Mittag prügelnden Vater verlassen für einen

Rhoneschiffer, der sie nur alle drei Wochen verprügelte,

weil er vorher nicht nach Hause kam. Darüber sprach sie

nicht, denn es fragte sie niemand. Stundenlang hatte sie

früher am Fenster gestanden und auf den Fluss geblickt;

stundenlang stand sie nun stumm auf einem Podest im

Zeichensaal, hob auf Befehl Mouttes einen Arm oder

verlagerte ihre mageren Beine in einen Ausfallschritt. Von

ihrer Vergangenheit erfuhr Chaudron erst durch seinen

Freund Strinello, der sie nur als Kellnerin in einem

Hafenbistro kannte und sich wunderte, als Chaudron ihm

eines Tages Marie als »Kollegin« aus der Akademie

vorstellte.

Als Moutte einmal von ihr verlangte, mit nach vorn

gebeugtem Oberkörper und ausgebreiteten Armen zu

posieren, als wäre sie Sarah Bernhardt, die sich zum



Schlussapplaus verneigt, fiel sie nach zehn Minuten ganz

langsam vornüber und schlug mit dem Gesicht auf dem

Parkett auf. Sie hatte das Bewusstsein verloren, erwachte

durch den harten Aufprall und sagte, während ihre Ohren

rot anliefen, nur ein einziges Wort: »Scheiße«.

Das imponierte Chaudron. Die stumme Marionette Marie

war offenbar doch ein menschliches Wesen. Heimlich folgte

er ihr: Regelmäßig ging sie nach der Akademie zur Mole,

starrte lange aufs Meer und erledigte dann in

erstaunlichem Tempo ihre wenigen Einkäufe. Dass sie

nachts als Kellnerin arbeitete, entging ihm, denn nachts

saß Chaudron in seinem Zimmer und erprobte Cenninis

Regeln und Rezepte. Allein dessen Anweisungen für das

Grundieren einer Malunterlage umfassten fünf Kapitel.

Eines Tages wartete er vergeblich darauf, dass Marie

durch das große Tor die Akademie verließ. Er zählte die

Minuten, dann die Viertelstunden. An den Tagen darauf nur

noch die Viertelstunden. Als Moutte im Aktkurs einmal zu

ihr aus Versehen »bitte« sagte, ahnte er, warum sie über

die Zeit ausblieb. Er wartete trotzdem. Geduld hatte er bei

Cennini gelernt.

Es war, zwei Monate später, ein Abend im kältesten

Februar aller Zeiten, als er Marie an der Mole des neuen

Hafens beobachtete und mit Staunen sah, wie sie zuerst die

Schuhe auszog und sich dann Stück für Stück ihrer

Kleidung entledigte, bis sie im grauen Unterrock dastand,



die Schuhe ordentlich auf das kleine Kleiderbündel stellte

und eine Sekunde später im ununterscheidbaren Dunkel

zwischen Himmel und Wasser verschwunden war.

Chaudron rannte bereits, bevor er begriffen hatte, dass sie

gesprungen war – nein, nicht gesprungen, sie hatte sich

einfach in die Schwärze fallen lassen und schlug nach

etlichen Metern auf einem Arbeitsgerüst auf, zum Glück für

Chaudron, der nicht schwimmen konnte. Marie hatte beide

Beine gebrochen. Er trug sie über der Schulter ins

Hospital, hörte hinter sich nur das Kälteklappern ihrer

Zähne und rannte dann noch einmal zurück, um ihr Bündel

von der Mole zu holen. Er war ein gewissenhafter Mensch.

Im Hospital sagte man ihm, sie habe eine Fehlgeburt

erlitten. Später sprachen sie nicht über den Vorfall.

Als er nach dem Eklat an der Akademie mit Marie

zusammenziehen wollte, inspizierte er den Schrankkoffer,

den Strinello ihm geschenkt hatte: die alten Bücher. Was

sollte er damit? Sicher bekam man Geld dafür. Dem Pariser

Händler, an den der Koffer ursprünglich adressiert

gewesen war, schrieb er, dass er zufällig in den Besitz eines

havarierten Koffers gelangt sei, dessen Inhalt offenbar

nicht gelitten habe und ob daran, siehe beiliegender

Inventarliste, noch Interesse bestehe. Postwendend erhielt

er eine Antwort, allerdings nicht vom Adressaten, sondern

von dessen Nachfolger, einem Herrn Edouard Valfierno, der

auf dem Briefbogen als Händler für »Kunst und



Antiquitäten, Europa und Übersee« firmierte und seinen

baldigen Besuch ankündigte. Er wolle ohnehin in Marseille

eine Ladung ägyptischer Töpferwaren in Empfang nehmen.

Damals ahnte Chaudron nichts davon, dass es sich um

billige Massenware handelte, die sich in Valfiernos Laden

in bedeutende Funde aus einer königlichen Grabkammer

verwandeln würde.

Als Valfierno die schäbige Hinterhofwohnung gefunden

hatte, wurde er von Chaudron sofort in eine Art

Abstellraum geführt, wo er eilig und ohne wirkliches

Interesse die Bücher besah und im Kopf den künftigen Wert

der Pergament- und Schweinslederbände überschlug, wenn

man ein adliges Wappen darauf prägen würde. Bevor er ein

Wort über die Wertlosigkeit dieses Ramsches und seine

Großzügigkeit, das Zeug dennoch zu übernehmen,

verlieren konnte, bat ihn Chaudron aus der muffigen

Kammer in das Wohn- und Arbeitszimmer, und da stockte

ihm der Atem. Er glaubte seinen Augen nicht zu trauen. An

den Wänden hingen dicht gedrängt prachtvolle Gemälde

alter italienischer Meister.

Valfierno war sprachlos

Bereits im schmalen, dunklen Flur hatte er aus den

Augenwinkeln einen Tizian erkannt, aber natürlich einen

Öldruck vermutet; jetzt irrten seine Blicke von Gemälde zu

Gemälde, und fast alle erschienen ihm eigenartig vertraut

und gleichzeitig fremd. Kannte er diesen Giorgione nicht


