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José Luis Peixoto

Jahrgang 1974, studeirte Moderne Sprachen und Literaturen
(Englisch und Deutsch) an der Universidad Nova de Lisboa.
Er ist Autor von Romanen, Gedichten, Theaterstlicken sowie
von Reiseliteratur und Kolumnen. Fur seine Werke erhielt der
portugiesische Autor zahlreiche Auszeichnungen wie den
Literaturpreis »José Saramago«. Seine Romane wurden in
mehrere Sprachen Ubersetzt. Mit Das Haus im Dunkel liegt
nun erstmals eines seiner Werke auf Deutsch vor.

Klappentext

Der Erzahler, ein junger erfolgreicher Atutor, fuhrt den Leser
in ein altes, von einem verwilderten Garten umgebenes und
fur einen Monat im Jahr in Dunkel versunkenes Haus. Er
bewohnt dies mit seiner vom Lebensschmerz gezeichneten
Mutter, der stillen Sklavin Miriam und unzahligen, samtliche
Raume bevolkernden Katzen. In ihm selbst lebt seine
Geliebte, eine wunderschone, der eigenen Fantasie
entsprungene Frau. In diesem, nach festen Regeln uralter
Ordnung lethargisch dahindammernden Mirkokosmos taucht
plotzlich ein alter Freund aus Kindertagen auf, der Prinz von
Calicatri. Eine vom Prinzen angekindigte »Invasion von
Barbaren« wird zur schrecklichen Realitat. Viele Menschen
fliehen aus der Stadt, doch einige bleiben, um sich
schicksalsergeben dem Unvermeidlichen zu fugen. In
furchtbarer Grausamkeit werden sie von den Invasoren
entsetzlich zugerichtet, und auch das Haus im Dunkel und
seine Bewohner werden von ihnen heimgesucht und nicht
verschont.
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MISERICORDIA TUA MAGNA EST SUPER ME






NICHT, SAGT SIE. ES IST NICHT MEINE SCHULD.
MEINE AUCH NICHT. SAGEN WIR EINFACH, DASS WIR
NICHT VON DEN SUNDEN DER ELTERN LOSKOMMEN.

DAS IST UNNOTIG GRAUSAM, SAGT SIE KALT.
WANN 1ST GRAUSAMKEIT JE NOTIG? SAGT ER.
UND WIE VIEL DAVON? LIES DIE ZEITUNGEN,

ICH HAB DIE WELT NICHT GEMACHT.

MARGARET ATW00D, DER BLINDE MORDER






1
DiE LIEBE



LoBET DEN HERRN, ALLE VOLKER,

PREIST IHN, ALLE NATIONEN!

DENN MACHTIG WALTET UBER UNS SEINE HULD,
DIE TREUE DES HERRN WAHRT IN EWIGKEIT.
HavLLELUjA!

Ps. 117, 1,2






Es WAR EINMAL EIN SPATNACHMITTAG. In einem September
unter den Septembern meines Lebens. Ich salS im
Schaukelstuhl auf der Veranda und las ein Buch, dessen
Seiten vom letzten Licht des Tages gelb getont waren. Ich
schaukelte ganz sachte, als ware ich beim Schaukeln
eingeschlafen und als wurden die Beine mechanisch damit
fortfahren, mich vom Boden abzustofSen und langsam
zuruckzuschwingen. Am anderen Ende der Veranda, vor
der Kuchentur, salS meine Mutter in einem Lehnsessel. Die
Sklavin Miriam hatte sie eben gebadet und gekammt. Die
Katzen lagen in kleinen Hugeln da und atmeten in den
Boden. Hin und wieder erhob sich eine von ihnen
majestatisch und strich an den Beinen meiner Mutter
entlang, oder an den Beinen der Sklavin Miriam oder an
meinen Beinen. Meine Mutter hielt die Augen geschlossen,
wahrend sie gekammt wurde. Thr Haar war uber die
Sessellehne gebreitet, ihr Korper noch weich vom Wasser,
die Haut gerotet. Die Sklavin Miriam trat vor meine Mutter,
ohne dass die Schritte ihrer kleinen Fulle zu horen
gewesen waren, und beugte sich nieder. Sie zog aus der
Schurzentasche eine Schere, stutzte einen der Fulie meiner
Mutter auf ihrem SchoflS ab und begann, ihr die FulSnagel
zu schneiden. Ich hob den Blick von meinem Buch, um ihr
zuzusehen. Zwischen ihren zarten Fingern nahm sich der
dicke FulS meiner Mutter wie ein grotesker Gegenstand
aus. Ich kehrte zu meinem Buch zuruck und fuhlte, wie die
Worter meinem Blick zu entschwinden suchten. Fahrig
bewegten sie sich hin und her, als wollten sie aus der Seite
schlupfen und in die Freiheit der am Himmel verstreuten
Worter entwischen. Ich lielS das Buch sinken und blickte
geradeaus. Die Berge vor mir, die ganze Landschaft, die
letzten Vogel, der Garten und die Graser, alles blieb, wie es
war. Mit einem Finger zwischen den zuletzt gelesenen
Seiten klappte ich das Buch zu und sah, wie das ganze
Buch zitterte. Dieses Buch war Jahre hindurch in der
Bibliothek gestanden. Sein blauer Rucken war Jahre



hindurch auf dem zweiten Regalbrett gleich gegenuber der
Tur gestanden. Jahre hindurch hatte sich der blaue
Buchrucken zwischen roten Buchrucken befunden. Als ich
noch klein war und mit meinen Autos spielte, schob ich sie
uber die Regalbretter, die Autobahnen waren, und von all
den Buchern, die fur mich hohe Hauser darstellten, war
das Buch mit dem blauen Rucken immer mein Haus. Ich
hielt mein Spielzeugauto mit Daumen und Zeigefinger fest
und fuhr es zu meinem Haus, dem Buch mit dem blauen
Rucken, parkte es neben den roten Hausern, und in meiner
Fantasie ging ich nach Hause, schlief dort eine
sekundenlange Nacht, setzte mich wieder in mein Auto und
lenkte es uber die Regalautobahnen. Dieses Buch zitterte
nun in meiner Hand. Einen Augenblick lang befurchtete ich
einen Aufstand der Worter. Als ich das Buch weglegte,
bemerkte ich jedoch, dass es meine Hand war, die zitterte.
Es war meine rechte Hand, die zitterte. Mit Unbehagen
betrachtete ich eine Weile meine zitternde Hand, als
gehorte sie nicht zu mir, als gehorte sie jemand anderem.
Ich betrachtete sie, ohne sie zur Ruhe zu bringen. Von
diesem Tag an und an allen darauf folgenden Tagen begann
meine rechte Hand bei Sonnenuntergang zu zittern und
zitterte die ganze Nacht hindurch.



Ich wusste nie, weshalb ich schrieb. Wenn ich schrieb,
setzte ich mich an den Schreibtisch, zog ein weilles Blatt
Papier hervor, griff nach meinem Stift und fand die Worte,
eines nach dem anderen. Jahrelang sah ich meinen Vater
dasselbe Ritual vollziehen. Mein Vater schrieb Sonette.
Jeden Abend setzte er sich nach dem Essen an den
Schreibtisch, zundete eine Pfeife an und begann zu
schreiben und durchzustreichen, zu schreiben und
durchzustreichen, zu schreiben, das Geschriebene leise zu
lesen, nachzudenken, durchzustreichen und zu schreiben.
Meine Mutter setzte sich an ihre Stickerei. Am Ende des
Abends hatte mein Vater ein Sonett fertig, und wir gingen
zu Bett. Wenn jemand zu uns zum Abendessen kam,
verlielSsen wir danach das Speisezimmer und begaben uns
in den Salon. Die Damen hustelten verhalten, und mein
Vater las einige Sonette vor. Am Ende klatschten alle
lautlos in die Hande. Die Damen nickten einander zu. Die
Herren sagten sehr gut und schuttelten meinem Vater die
Hand. Als ich sechzehn Jahre alt war, schenkte mir mein
Vater den Stift, mit dem ich meine erste Kurzgeschichte,
meine erste Novelle, meinen ersten Roman schrieb. Alles,
was aus mir einen Schriftsteller gemacht hat, wurde mit
diesem Stift geschrieben. Mit demselben Stift, den ich
genau zehn Jahre, nachdem ich ihn geschenkt bekommen
hatte, ins Feuer werfen wurde, bis ich ihn als ein Nichts
sehen sollte, nicht einmal als verglimmende Glut, nicht
einmal als Haufchen Asche in der Form eines Stifts.



An diesem Abend betrat und verlielS die Sklavin Miriam
wahrend der Mahlzeit immer wieder das Speisezimmer mit
vollen und leeren Platten, von denen meine Mutter al3, als
hatte sie noch nichts zu sich genommen. Meine Mutter, der
Sauce uber das Kinn lief. Meine Mutter, die fruher stets mit
Messer und Gabel gegessen hatte, schaufelte mit einem
Loffel klein geschnittenen Braten und Reis in den Mund.
Wir alSen jeden Tag Braten und Reis. Jeden Tag lief meiner
Mutter Sauce uber das Kinn. Als wir jeden Tag Braten und
Reis zu essen begannen, als meine Mutter aufhorte, mit
Messer und Gabel zu essen, versuchte ich, es ihr
gleichzutun. Vielleicht versuchte ich, sie auf mich
aufmerksam zu machen. Vielleicht wollte ich, dass sie mich
ansah. Eine Zeit lang versuchte ich, genauso viel zu essen
wie sie, mir im selben Moment wie sie noch einmal
nachzunehmen. Die Sklavin Miriam kam herein, um meiner
Mutter Braten und Reis auf ihren und auch auf meinen
Teller zu legen. An diesen Tagen war ich sehr voll. Das
Essen machte mich bis oben hin voll. Ich hatte Braten und
Reis in den Armen, in den Beinen, im ganzen Korper. Mir
schien, mein Blut bestunde aus Sauce und mein Herz aus
Braten und Reis. Meine Lunge bestand aus Braten und
Reis, denn ich atmete Braten und Reis aus. Eines Abends
erbrach ich mich am Schreibtisch nach dem Essen uber
drei Seiten einer Kurzgeschichte, die ich zu schreiben
begonnen hatte. Diese Kurzgeschichte schrieb ich nie zu
Ende und ich horte auf, es meiner Mutter gleichzutun. Die
Wochen voller Muhen hatten keinerlei Wirkung gezeigt:
Meine Mutter nahm keinerlei Notiz von mir, und wenn sie
in meine Richtung sah, tat sie es mit blicklosen Augen, mit
grolSen wassrigen Augen, die nicht den Ort sahen, auf den
sie blickten. Ich alS wieder normal mit Messer und Gabel,
achtete nicht mehr auf meine Mutter. An diesem Abend sal$
ich, die Serviette auf dem Schols, vor dem leeren Teller und
betrachtete meine zitternde rechte Hand. Am Tisch
gesprungene Platten, altes und von vielen Jahren



abgenutztes Besteck, von Groleltern der GrolSeltern
abgeschlagene Teller. Ich stand auf, als meine Mutter
aufstand. An diesem Abend setzte ich mich nicht an den
Schreibtisch. Die Hand horte nicht auf zu zittern, und in
mir zitterte eine Sorge. Ich blieb im Wohnzimmer. Damals
war die Schlossherrin von Siliae die beste Freundin meiner
Mutter. Ohne mich zu ruhren, horte ich die beiden
telefonieren. Die Stimme meiner Mutter erklang verzerrt
durch die Korridore und kam mir wie eine Erinnerung oder
irgendetwas Unbestimmtes und Unpersonliches vor. Ich
nahm eigentlich nicht wahr, was sie sagte, denn es
interessierte mich nicht. Aber ich horte sie, denn es waren
die einzigen Laute, die im ganzen Haus zu horen waren.
Bevor sich meine Mutter mit der Schlossherrin von Siliae
zerstritt, sie eine dumme Ziege nannte und sie mit
Fulstritten die Treppe hinunterstiels, kam diese fur
gewohnlich zu uns, um bei einer Kanne Tee mit meiner
Mutter zu tuscheln. Sie hatte eine Sklavin, ich glaube, sie
hielS Maria, die eine weiche und mutterliche Miene hatte.
Sie hatte eine Miene, die Trost spendete, eine Miene, die
sagte ist schon gut, ist ja schon gut, eine Miene, die einen
liebkoste, wenn man sie nur ansah. Sobald sich meine
Mutter und die Schlossherrin von Siliae in ihrem Gemurmel
einschlossen, war ich auf der Suche nach der Sklavin Maria
und himmelte sie von meinem Versteck aus stundenlang fur
so viel Sanftheit an. An dem Tag, an dem sich meine Mutter
mit der Schlossherrin von Siliae zerstritt, sie eine dumme
Ziege nannte und sie mit Fulstritten die Treppe
hinunterstiel3, spurte ich, dass damit eine Phase meines
Lebens abgeschlossen war.



Ohne schreiben, ohne denken zu konnen, ging ich
niedergeschlagen zu Bett. Ich zog den Pyjama an und
schlupfte unter das Gewicht der Decken und Laken.
Obwohl es noch zu fruh zum Schlafen war, wollte ich mich
dazu zwingen. Die Hand zwischen den Laken zitterte. Nach
dem letzten Buch, das ich geschrieben hatte, war ich
vollkommen erschopft. Ein Roman, in dem ein Vater und
ein Sohn sterben, in dem siamesische Zwillinge sterben, in
dem ein greiser Mann stirbt. Ein Roman, der ein Jahr lang
mein Leben beherrschte. Ein Roman, in dem die Worte all
das waren, woran ich glaubte. Ich dachte schon, daher
kame das Zittern meiner Hand. Ich habe stets mit dem Stift
geschrieben, den mein Vater mir geschenkt hatte. Ich habe
stets mit der rechten Hand geschrieben. Meine rechte
Hand hat Geschichte. Als ich klein war, bemerkte die
Sklavin Madalena, die Mutter der Sklavin Miriam, dass ich
alles mit der linken Hand machte. Sie liels es meine Mutter
wissen, meine Mutter lielS es meinen Vater wissen, und
mein Vater wies die Sklavin Madalena an, mir meine linke
Hand in einem Beutel am Rucken festzubinden. Zwei
Monate verbrachte ich mit festgebundener Hand, machte
alles mit der Rechten. Nachdem man mir in einer
Zeremonie, bei der die gesamte Familie bis hin zu den
Cousins aus dem Ausland anwesend war, die Hand
losgebunden hatte, konnte ich nie wieder irgendetwas mit
der linken Hand tun. Jetzt war ich ein normaler Junge. Ich
glaube, daran habe ich mich erinnert, als ich im Bett lag
und nicht einschlafen konnte. Ich walzte mich hin und her.
Drehte mich von einer Seite auf die andere, vom Rucken
auf den Bauch und dann auf die Seite, warf mich herum,
ohne eine Position zu finden, die mir behagte. Die frischen
Laken verwandelten sich in eine warme Masse, die an der
Haut klebte - zahflussiges, teigiges Unbehagen. Da schloss
ich ganz fest die Augen und konzentrierte mich auf das,
was ich sah. Etwas, das ich schon von klein auf getan habe.
Ich hatte es durch Zufall entdeckt und dachte, niemand



sonst auf der Welt wurde es tun. Ich schloss die Augen und
sah. Sah, was man sieht, wenn man die Augen geschlossen
halt. Sah das Dunkel in mir und die Lichtpunkte, die es
brachen, Lichtwellen, abstrakte Lichtfiguren,
Lichtgestalten, Lichtschatten im Licht des Dunkels in mir.
SchlielSt man die Augen und fahrt fort zu schauen, sieht
man ein Dunkel mit kleinen Lichtwesen darin. Und man
kann weder direkt auf das Dunkel noch auf das Licht
blicken. Die Lichtpunkte, Lichtlinien und Lichtgestalten
entziehen sich dem Blick. Das Dunkel ist so vollkommen, so
tief und so unendlich, dass der Blick es nicht durchdringt
und keinen Ort findet, an dem er sich niederlassen kann. In
dieser Nacht begann ich jedoch, etwas in diesem Dunkel
auszumachen. Allmahlich glitten die kleinen Lichtpunkte,
einer nach dem anderen, durch das Dunkel, und zum ersten
Mal sah ich, dass sie einer Richtung folgten. Ganz langsam
naherten sie sich einander in einer Harmonie, in der es
noch keine Logik gab. Dann bildeten die Lichtpunkte
langsam, ganz langsam Lichtketten, die wiederum
Lichtlinien vor dem Dunkel bildeten. Allmahlich zeichneten
sich die Umrisse eines Gesichts und eines Korpers ab.
Langsam, ganz langsam zeichneten sich die Zuge des
schonsten Gesichts ab, das ich je gesehen, und die Gestalt
des schonsten Korpers, den ich je erblickt hatte. Ein Korper
aus Licht inmitten des Dunkels. Eine Frau. Ich betrachtete
sie, bis sie vollendet war. Ich betrachtete sie so lange, bis
ich die Gewissheit hatte, ich wurde niemals, nie wieder in
meinem Leben eine schonere Frau sehen. Betorend schon.
Und selbst als ich diese Gewissheit hatte, horte ich nicht
auf, sie zu betrachten. Sie betrachtete mich ebenfalls.
Scheu, vielleicht ohne zu wissen, ob sie lacheln sollte. Und
die Haut, die ich nicht beruhren konnte, war die Haut einer
makellosen Braut, die man kussen mochte, ohne es tun zu
konnen, die unwirkliche Haut einer Braut, die mit Blumen
im Haar zum Altar schreitet. Die Hande waren die
zartesten und grazilsten der Welt, ware die Welt nur grols



genug fur so viel Zartheit und Grazie. Sie trug ein leichtes
Kleid aus weillem Stoff, das ihren Korper betonte. Ihre
Lippen waren fein, ihr Haar lang. Als ich die Augen
aufschlug und das Bett verliel5, hatte ich dieses lebende
Wunder in mir. Barfull, ungekammt ging ich im
Schlafanzug durch das Haus. Ich setzte mich an den
Schreibtisch. Mit zitternder Hand hielt ich den Stift fest.
Und sobald ich die Spitze des Stiftes auf das Blatt Papier
setzte, horte die Hand auf zu zittern. Ich begann, die ersten
Worter des Buches zu schreiben, das, wie ich mir als
absolut sicher ausmalte, mein bestes sein wurde. Ich war
funfundzwanzig Jahre, sechs Monate und neunzehn Tage
alt.

Ich schrieb, bis sich der Tagesanbruch im Fenster zeigte.
Die Sonne, die die Augen der im ganzen Wohnzimmer
verstreuten, dahockenden, daliegenden Katzen zum
Leuchten brachte. Die Sonne, die das groRe Sofa, das
verblichene Rot unter einer Schicht von Katzenhaar zum
Leuchten brachte. Die Sonne, die zum Schreibtisch
gelangte und es auf den weilsen Blattern Tag sein liels. Ich
schrieb zwei Seiten. Beschrieb ihr Gesicht, die Augen, die
Lippen, die Haut, das Haar. Beschrieb ihren Korper unter
dem Kleid, die Bruste, den Bauch, die Beine. Ich beschrieb
ihre Stille. Und als mir schien, es gabe nicht genug Worte
fur solche und so viel Schonheit, schloss ich die Augen und
hielt still, um sie zu betrachten. Mit ihrem Glanz kam der
Wunsch, sie zu beschreiben, und immer wenn ich dies tat,
brachte ich zwei Worter oder bestenfalls einen Satz
zustande. Wenn sich der Tagesanbruch im Fenster zeigte,
stand ich vom Schreibtisch auf und ging wieder zu Bett.
Beim Einschlafen sah ich sie an. Mit ihr in mir schlief ich
ein.



Ich hatte mich nie leidenschaftlich verliebt. Ab meinem
siebzehnten Lebensjahr lernte ich viele Frauen kennen,
und fur sie alle empfand ich etwas. Las ich in ihrer Miene
diesen besonderen, versonnen langen Blick, lielS ich mich
beeindrucken und dachte fur ein paar Wochen, ich ware
entbrannt und wurde sie lieben. Aber dann die Zeit. Die
Zeit stets gleich einer Brise. Eine sanfte Brise, die mir die
Gefuhle austrieb und mir auf die Entfernung zeigte, wie
kummerlich sie waren, arg kummerlich und ohne Wert.
Und immerzu nur Einsamkeit. Immerzu. Ich allein in
meinem Leben. Dabei allein, Dinge zu sehen, die sich nicht
wiederholen wurden; allein zu sehen, wie das Leben
verschliss, da meine Erinnerungen verschlissen. Allein mit
lacherlichem Selbstmitleid, aber in echtem Leid. Nie hatte
ich mich wirklich leidenschaftlich verliebt. Ich sagte viele
Male ich liebe dich, aber ich bereute es immer. Immer
bereute ich diese Worte.



Ich wachte mit einem Lacheln auf. Ich schlupfte schnell
in die Kleider. Ich zundete mir eine Zigarette an. In der
Kuche kratzte die Sklavin Miriam den Rucken meiner
Mutter, ich sagte auf Wiedersehen und verlieS das Haus.
Auf der Veranda gab es Katzen. Auf der Treppe musste ich
mir meinen Weg bahnen, um nicht auf eine der Katzen zu
treten, die auf den Stufen lagen. Im Hof kamen Katzen auf
mich zu, um ihr Fell an meinen Beinen zu reiben und mir
adieu zu sagen. Im Auto sitzend, schloss ich die Augen und
in mir drin sah ich, dass sie noch schlief. Ihre Hande, die
zarten Finger unter ihrem Kopf verschrankt. Die Haut ihres
Gesichts entspannt. Sie atmete ruhig, wie ein Feld im
Fruhling. Mit weit geoffneten Augen fuhr ich mit hoher
Geschwindigkeit auf die Autobahn. Ich war dabei, meinem
Verleger einen Besuch abzustatten und war schon spat
dran. Ich hatte ihm versprochen, noch vor Jahresende
einen Roman abzuliefern und brachte Neuigkeiten, die ihn
erfreuen wurden. Auf dem Beifahrersitz lagen die beiden
Blatter, die ich in der Nacht zuvor beschrieben hatte, und
ich wusste, er wurde lacheln, wenn ich sie ihm zeigte, denn
er wie auch ich wussten, dass ich, wenn ich erst einmal ein
Buch zu schreiben beginne, nicht aufhore, bis ich beim
Schlusspunkt des letzten Absatzes der letzten Seite
angelangt bin. Zweimal streifte ich die Mittelleitplanke der
Autobahn. FEinmal, da ich auf die Blatter auf dem
Beifahrersitz blickte, das zweite Mal, da ich die Augen
geschlossen hatte, um zu sehen, ob sie bereits aufgewacht
war. Sie schlief noch, wie eine Blume, wie ein wolkenloser
Himmel. Ich fuhr in die Stadt ein, und auf meinem Weg
blinkten mir samtliche Ampeln entgegen. Ich war funfzehn
Minuten zu spat. Fur gewohnlich schimpfen die Wachen bei
Verspatungen und erwidern auf samtliche
Entschuldigungen, Besuchszeit sei um vier Uhr, aber an
diesem Tag waren sie seltsam freundlich. Sie nahmen nicht
einmal eine Leibesvisitation vor, fragten mich lediglich, in
welchem Pavillon er sich befinde und ob ich ihm ein



Packchen Zigaretten mitgebracht habe, und als ich
verneinte, forderten sie mich auf, ihnen zu folgen. Als ich
im Besuchsraum ankam, war er schon da. In seiner blauen
Anstaltskleidung kam er mit ausgebreiteten Armen auf
mich zu und sagte du bist der Einzige, der an mich denkt.
Zu diesem Zeitpunkt sals mein Verleger beinahe schon drei
Jahre ein. Er war in flagranti dabei erwischt worden, das
Buch eines jungen Autors zuruckzuweisen, indem er ihm
mitteilte Sie wissen schon, wie es ist, die Leute lesen
heutzutage wenig, und schon gar nichts von einem jungen
Autor, von dem sie noch nie gehort haben. Bei Gericht, wo
ich als Zeuge der Verteidigung auftrat, wog vor allem eine
Reihe von Briefen schwer gegen ihn, die er eigenhandig
unterschrieben und in denen er stets nur den einen Satz
geschrieben hatte: In der Anlage retournieren wir das
eingesandte Original und bedauern, Thnen mitzuteilen, dass
wir von einer Veroffentlichung Abstand nehmen mussen. Er
fasste eine Gefangnisstrafe von zehn Jahren aus. Zu Beginn
war es fur ihn sehr schwierig. Verleger und Padophile
werden in Gefangnissen besonders schlecht behandelt.
Obwohl er es mir nie erzahlte, nehme ich an, er wurde
vergewaltigt.



In der Besuchszeit blickten uns alle von der Seite an. Die
argsten, zerrauftesten Rotznasen, Kinder von
Drogenhandlern und Zuhaltern, =zeigten auf meinen
Verleger, kamen naher und traten ihm gegen das
Schienbein. Alte Zigeunerinnen spuckten im Vorbeigehen
auf den Boden und verfluchten ihn. Manner fragten ihn
grundlos, ob er die Fresse poliert haben mochte.
Strohblonde Madchen bewarfen ihn mit brennenden
Zigarettenkippen. Jeder dort wusste, dass er Verleger war,
und alle verachteten ihn. Mir selbst haben Verleger nie
etwas ausgemacht. Von Kind an war ich es gewohnt, sie zu
sehen. Ich sprach mit ihnen. Die Verleger wunderten sich
daruber und wussten nicht, ob sie mir antworten sollten.
Sie sahen die Sklavin Madalena an, die ihren Blicken
auswich. Ich sprach erneut 2zu ihnen. Die Verleger
antworteten und machten mit mir Spalse, wie man sie mit
Kindern macht. Die Sklavin Madalena redete mit
niemandem daruber. Ich war klein und wusste nicht, dass
dies unser Geheimnis war. So machten mir Verleger nie
etwas aus. Sie kamen durch die Kuchentur herein. Voller
Mitleid bot ihnen die Sklavin Madalena einen Teller Suppe
an, betrat das Wohnzimmer und teilte unter vielen
Entschuldigungen meinem Vater mit, dass ein Verleger in
der Kuche sei. Mein Vater trug ihr auf zu fragen, welches
Anliegen ihn hierher gebracht habe. Die Sklavin Madalena
ging zuruck in die Kuche und unterbreitete dem verlorenen
Blick des Verlegers die Frage, und dieser sagte jedes Mal,
er wolle wissen, ob der neue Band mit den Sonetten fertig
sei. Die Sklavin Madalena ging abermals ins Wohnzimmer,
und wenn sie in die Kuche zuruckkehrte, sagte sie einmal
einfach nein, ein anderes Mal brachte sie auf einem
Silbertablett ein kleines Bundel handbeschriebener Blatter,
um die ein rotes Band geschlungen war. Ich war noch sehr
klein und spielte oft in der Kuche, und oftmals bekam ich
all das mit. Drei Tage nach Beendigung meines ersten
Romans war ich mit meinem Vater im Wohnzimmer, als die



Sklavin Madalena eintrat. Sie sagte, ein Verleger sei in der
Kuche. Mein Vater trug ihr auf zu fragen, welches Anliegen
ihn hierher gebracht habe. Als sie wiederkam und sagte, er
wolle wissen, ob der neue Band mit den Sonetten fertig sei,
hielS mein Vater sie nein, noch nicht zu sagen, dass ich
jedoch einen Roman geschrieben hatte, und er wies sie an
zu fragen, wann dieser publiziert werden konne. Die
Sklavin Madalena ging in die Kuche und kam wieder, sagte,
in einem Monat. Mein Vater nahm aus der Schublade ein
rotes Band und schlang es um das Manuskript. Die Sklavin
Madalena holte aus dem Speisezimmer das Silbertablett.



Auch wenn ich auf sonst so viele Menschen treffe, die an
Bushaltestellen meine Bucher lesen, auch wenn ich sonst
so viele Studenten mit meinen Buchern unter dem Arm
unbekummert umherwandern sehe, werde ich niemals
gleichgultig bleiben, wenn jemand in meiner Nahe eines
meiner Bucher liest, niemals, in wie viele Sprachen auch
immer meine Bucher ubersetzt und von Menschen in
Sprachen voller Konsonanten gelesen werden. In den
Worten, die ich geschrieben habe, bleibt das, was ich einen
Augenblick oder ein Jahr oder mein ganzes Leben lang
dachte. In den Worten, die ich geschrieben habe, bleibt
das, was ich war, das, von dem ich nicht weils, ob ich es
noch bin. Wenn jemand in meiner Nahe eines meiner
Bucher liest, bin ich ein verschamtes Kind. Wahrend mein
Verleger las, schlug ich im Besuchsraum des Gefangnisses
die Beine ubereinander und stellte sie wieder
nebeneinander auf den Boden, schlug ein Bein uber das
andere und stellte es wieder auf den Boden, zundete mir
eine Zigarette an und druckte sie aus, zundete die nachste
Zigarette an und druckte sie aus. Sie in mir wachte ganz
langsam auf, streckte die schlanken Arme aus, schloss die
Hande mit den zarten Fingern zu einer Faust und rieb sich
die Augen mit dem bezaubernden Liebreiz eines
erwachenden Kindes. Die Ruhe, mit der sie mich
anlachelte, brachte auch mich zum Lacheln und beruhigte
mich. Ich offnete die Augen. Mein Verleger war mit dem
Lesen fertig. Er hob seinen Blick vom Papier und lielS ihn
auf mir ruhen. Zwei echte Manner. Wir standen auf und
umarmten einander, Freunde, Bruder in diesem grolsen
Augenblick. Da standen wir inmitten des Besuchsraums
und umarmten einander. Die anderen, Haftlinge und ihre
Familien, bewarfen uns mit allem moglichen Abfall: mit
Dosen, schmutzigen Servietten, Obstschalen, benutzten
Taschentuchern.



In den folgenden Wochen legte sich meine Mutter jeden
Abend nach dem Essen zur Seite gedreht auf das grolSe
Sofa. Die Katzen legten sich wie eine aus vielen Farben
bestehende Decke auf sie und liefSen nur ihren Kopf frei.
Die Sklavin Miriam setzte sich mit einem Gefals voll
aufgeschnittener Oliven und mit einem leeren Gefals auf
den Boden. Ich setzte mich an den Schreibtisch. Mit zwei
Fingern nahm die Sklavin Miriam eine Olive aus der
Schussel und liels sie zwischen den Lippen meiner Mutter
verschwinden. Die kleine Frucht wanderte durch den Mund
meiner Mutter, der Kern wurde in die Hand der Sklavin
Miriam gespuckt und machte tock am Boden des Gefalses
oder tick, wenn der Boden schon mit einem Berg von
Kernen bedeckt war. Wenn ich dort am Schreibtisch sals,
war mein Warten suls, da voller Gewissheit, ein bestimmter
Augenblick wurde sich einstellen. Wenn ich dort am
Schreibtisch sal5, war die Sulse meines Wartens uberall im
Zimmer: im abgenutzten Kalk der Wande; im Licht, das den
schemenhaften Schatten meines Wartens zeichnete; in den
ausgeblichenen und abgetretenen Teppichen; in den
Bildern, die ich schon nicht mehr sah, da ich all die
Landschaften so gut kannte; im Fenster und in der Nacht,
die sie in die Ferne bis zu den Bergen trug: grofs und
schwarz.



Wenn meine Mutter und die Sklavin Miriam den Raum
verlielSen, begann ich zu schreiben. Niemals war ich so
glucklich wie in diesen Nachten. Ich schloss die Augen und
sah sie in mir. Die schonste Frau der Welt. Und ich lernte
ihr Gesicht immer besser kennen, lernte ihren Blick immer
besser kennen, mit dem sie mich ansah und anstrahlte.
Stundenlang verharrten wir so und sahen einander an.
Manchmal schloss ich des Nachts die Augen, um sie zu
sehen. Dann war da ein Licht, das allmahlich durch meine
Lider drang. Ich schlug die Augen auf, und es war bereits
Tag. In diesen Stunden lernten wir einander kennen. Ich
sah eine Frau, die mich ansah: Thr aufmerksamer Blick
verfolgte jedes Aufstrahlen, mit dem meine nach innen
gerichteten Augen ihr sagten, wie sehr ihre Schonheit mich
zu ihr hinzog. Ohne miteinander zu sprechen, entstanden in
diesen Stunden in uns Gewissheiten. Auch heute noch kann
ich das nicht erklaren. Schonheit und Liebe sind verbotene
Geheimnisse. In diesen Stunden waren Schonheit und
Liebe etwas Einfaches. In unseren Blicken taten sich Wege
zu Schonheit und Liebe auf. Ich sah sie im selben
Augenblick an, in dem sie mich ansah. Dies war das
Geheimnis, das Wunder, die einfachen verschlungenen
Wege, die wir gingen, um einander kennenzulernen und
stille Worte auszusprechen: grolde, tiefe Worte, Abgrunde,
Worte des Blutes und die nun - ich ein junger Mann, sie
eine junge Frau - Worten sanfter Sonne glichen, und milder
Sonne, und zarter Sonne. Heute weild ich, dass ich damals
liebte und geliebt wurde. Die Schonheit der Frau aus Licht,
die in mir war, wurde damals mit diesem Gefuhl eins.
Diesem Gefuhl. Diesem Gefuhl der Begeisterung, das jeden
Moment meines Lebens beherrschte, dem Fieber, aus dem
ich nicht erwachte, selbst wenn ich es gewollt hatte,
diesem Gefuhl, das ein Wort war: Liebe: ein
ungewohnliches, da bedeutendes Wort, ein in meinen
Augen bedeutendes Wort, auch wenn ich doch wusste, dass
es ein Wort war, das ich seit meinem siebzehnten



Lebensjahr ins Banale gezogen hatte. Dieses Gefuhl, das
ein Wort war; und ich fragte mich, wie viele Menschen es
wohl ins Banale gezogen haben mogen. Ich fuhlte, dass ich
dieses Gefuhl in seiner Ganze empfand. Ich liebte und
wurde geliebt. In diesen Nachten schrieb ich. Und die
Worte, der Text vor mir, gaben ihr ein Leben aulSerhalb von
mir. Nachdem meine Mutter alle Oliven gegessen hatte,
nachdem sie sich schwerfallig erhoben hatte und zu Bett
gegangen war, nachdem die Sklavin Miriam das Gefals mit
den Kernen in das andere, bereits leere, gestellt hatte und
ebenfalls zu Bett gegangen war, schrieb ich. Ich lehnte
mich im Sessel zuruck. Wenn ich beim Schreiben innehielt,
legte ich den rechten Arm neben die beschriebenen Blatter
und sah ihn zittern. Es machte mir schon nichts mehr aus.
Die Gewissheit unserer Liebe war beruhigend. Beim
Schreiben beruhrte sich irgendetwas von uns. Beim
Schreiben fuhlte ich sie durch mich gleiten, fuhlte ich sie
mich durchgleiten. Dann schloss ich die Augen und sah sie
lacheln. Denn selbst wenn in mir, gab es doch auch auf dem
Blatt Papier, im Text, ein wenig von ihrem Engelsgesicht,
von der Weite ihres Blicks und ihren weichen Bewegungen.
Manchmal stand ich auf, nahm die Blatter, die in meiner
Hand zitterten und las langsam, was ich geschrieben hatte.
Nach jedem einzelnen Satz hielt ich inne und horte ihn in
meiner Erinnerung gelesen. Sie war der Text. Sie war jedes
Wort, jedes einzelne Wort bezeichnete ihre Gesten und all
das, was an ihr schon war. Sie war der Sinn der Worte. Sie
war weder Korper noch Geist. Sie war der Sinn der Worte.
Nicht Erde, nicht Himmel und auch nicht Nacht oder
Sterne. Ihr Sein war viel mehr, als wir zu beruhren oder zu
verstehen vermogen. Es war sie, die existierte, da von mir
gefuhlt. Sie existierte in mir und im Text fur all jene, die ihn
lesen wurden. Sie existierte, weil es sie gab, weil es sie
gab, um gefuhlt zu werden. Die Nachte verstrichen, und
wir lernten einander kennen. Da sie in mir war und auch im
von meiner Hand geschriebenen Text, dachte ich schon, sie



ware ein Teil von mir. Ich tauschte mich. Sie war mehr als
ich. Sie existierte in mir weit uber mich hinaus. Sie war
schon. Ich dachte, nun wurde ich die Bedeutung der Liebe
kennen.

Die Liebe ist das Blut der Sonne in der Sonne. Die
tausendfach wiederkehrende Unschuld im ernsthaften
Verlangen zu wunschen, der Himmel moge verstehen.
Leichte und linde Sturme erheben sich im sanften Atem der
Liebe. Wie eine Pflanze, die durch die Erde bricht. Die
Liebe ist das Sonnenlicht, das die sulSse Stimme dieser
Pflanze trinkt. Etwas, tief im Tiefen. Die Liebe ist der Sinn
aller unmoglichen Worte. Die Liebe ist, das Innere eines
Gebirges zu durchqueren, die Urstunden der Welt zu
durchlaufen. Die Liebe ist der frische Frieden und Nahrung
eines Feuers tief, tief, tief, tief, tief im Inneren der Tage.
Der Morgenhimmel, der wie ein Fluss dahingleitet. Die
Nachmittagssonne als Gewissheit. Die Liebe entspringt der
Fulle des Lichts und der Urkraft von Felsen. Die Liebe
entspringt dem Meer, den Wellen in der Weite des Ozeans
und dem ewigen Sand. Die Liebe entspringt so vielen
gegensatzlichen und wahren Dingen. Es entstehen Orte fur
die Liebe, und in diesen himmlischen Garten bedeutet eine
Brise, die sanft auf das Gesicht fallt, die Rettung.



