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José Luís Peixoto

 

Jahrgang 1974, studeirte Moderne Sprachen und Literaturen

(Englisch und Deutsch) an der Universidad Nova de Lisboa.

Er ist Autor von Romanen, Gedichten, Theaterstücken sowie

von Reiseliteratur und Kolumnen. Für seine Werke erhielt der

portugiesische Autor zahlreiche Auszeichnungen wie den

Literaturpreis »José Saramago«. Seine Romane wurden in

mehrere Sprachen übersetzt. Mit Das Haus im Dunkel liegt

nun erstmals eines seiner Werke auf Deutsch vor.

 

 

Klappentext

 

Der Erzähler, ein junger erfolgreicher Atutor, führt den Leser

in ein altes, von einem verwilderten Garten umgebenes und

für einen Monat im Jahr in Dunkel versunkenes Haus. Er

bewohnt dies mit seiner vom Lebensschmerz gezeichneten

Mutter, der stillen Sklavin Miriam und unzähligen, sämtliche

Räume bevölkernden Katzen. In ihm selbst lebt seine

Geliebte, eine wunderschöne, der eigenen Fantasie

entsprungene Frau. In diesem, nach festen Regeln uralter

Ordnung lethargisch dahindämmernden Mirkokosmos taucht

plötzlich ein alter Freund aus Kindertagen auf, der Prinz von

Calicatri. Eine vom Prinzen angekündigte »Invasion von

Barbaren« wird zur schrecklichen Realität. Viele Menschen

fliehen aus der Stadt, doch einige bleiben, um sich

schicksalsergeben dem Unvermeidlichen zu fügen. In

furchtbarer Grausamkeit werden sie von den Invasoren

entsetzlich zugerichtet, und auch das Haus im Dunkel und

seine Bewohner werden von ihnen heimgesucht und nicht

verschont.

 



 

José Luís Peixoto

Das Haus im Dunkel

Roman | Septime Verlag

 

 

 

Aus dem Portugiesischen von Ilse Dick

 



 

 

MISERICORDIA TUA MAGNA EST SUPER ME

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

NICHT, SAGT SIE. ES IST NICHT MEINE SCHULD.

MEINE AUCH NICHT. SAGEN WIR EINFACH, DASS WIR

NICHT VON DEN SÜNDEN DER ELTERN LOSKOMMEN.

DAS IST UNNÖTIG GRAUSAM, SAGT SIE KALT.

WANN IST GRAUSAMKEIT JE NÖTIG? SAGT ER.

UND WIE VIEL DAVON? LIES DIE ZEITUNGEN,

ICH HAB DIE WELT NICHT GEMACHT.

 

MARGARET ATWOOD, DER BLINDE MÖRDER
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DIE LIEBE



 

 

 

 

 

 

 

 

 

LOBET DEN HERRN, ALLE VÖLKER,

PREIST IHN, ALLE NATIONEN!

DENN MÄCHTIG WALTET ÜBER UNS SEINE HULD,

DIE TREUE DES HERRN WÄHRT IN EWIGKEIT.

HALLELUJA!

 

PS. 117, 1,2

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ES WAR EINMAL EIN SPÄTNACHMITTAG. In einem September

unter den Septembern meines Lebens. Ich saß im

Schaukelstuhl auf der Veranda und las ein Buch, dessen

Seiten vom letzten Licht des Tages gelb getönt waren. Ich

schaukelte ganz sachte, als wäre ich beim Schaukeln

eingeschlafen und als würden die Beine mechanisch damit

fortfahren, mich vom Boden abzustoßen und langsam

zurückzuschwingen. Am anderen Ende der Veranda, vor

der Küchentür, saß meine Mutter in einem Lehnsessel. Die

Sklavin Miriam hatte sie eben gebadet und gekämmt. Die

Katzen lagen in kleinen Hügeln da und atmeten in den

Boden. Hin und wieder erhob sich eine von ihnen

majestätisch und strich an den Beinen meiner Mutter

entlang, oder an den Beinen der Sklavin Miriam oder an

meinen Beinen. Meine Mutter hielt die Augen geschlossen,

während sie gekämmt wurde. Ihr Haar war über die

Sessellehne gebreitet, ihr Körper noch weich vom Wasser,

die Haut gerötet. Die Sklavin Miriam trat vor meine Mutter,

ohne dass die Schritte ihrer kleinen Füße zu hören

gewesen wären, und beugte sich nieder. Sie zog aus der

Schürzentasche eine Schere, stützte einen der Füße meiner

Mutter auf ihrem Schoß ab und begann, ihr die Fußnägel

zu schneiden. Ich hob den Blick von meinem Buch, um ihr

zuzusehen. Zwischen ihren zarten Fingern nahm sich der

dicke Fuß meiner Mutter wie ein grotesker Gegenstand

aus. Ich kehrte zu meinem Buch zurück und fühlte, wie die

Wörter meinem Blick zu entschwinden suchten. Fahrig

bewegten sie sich hin und her, als wollten sie aus der Seite

schlüpfen und in die Freiheit der am Himmel verstreuten

Wörter entwischen. Ich ließ das Buch sinken und blickte

geradeaus. Die Berge vor mir, die ganze Landschaft, die

letzten Vögel, der Garten und die Gräser, alles blieb, wie es

war. Mit einem Finger zwischen den zuletzt gelesenen

Seiten klappte ich das Buch zu und sah, wie das ganze

Buch zitterte. Dieses Buch war Jahre hindurch in der

Bibliothek gestanden. Sein blauer Rücken war Jahre



hindurch auf dem zweiten Regalbrett gleich gegenüber der

Tür gestanden. Jahre hindurch hatte sich der blaue

Buchrücken zwischen roten Buchrücken befunden. Als ich

noch klein war und mit meinen Autos spielte, schob ich sie

über die Regalbretter, die Autobahnen waren, und von all

den Büchern, die für mich hohe Häuser darstellten, war

das Buch mit dem blauen Rücken immer mein Haus. Ich

hielt mein Spielzeugauto mit Daumen und Zeigefinger fest

und fuhr es zu meinem Haus, dem Buch mit dem blauen

Rücken, parkte es neben den roten Häusern, und in meiner

Fantasie ging ich nach Hause, schlief dort eine

sekundenlange Nacht, setzte mich wieder in mein Auto und

lenkte es über die Regalautobahnen. Dieses Buch zitterte

nun in meiner Hand. Einen Augenblick lang befürchtete ich

einen Aufstand der Wörter. Als ich das Buch weglegte,

bemerkte ich jedoch, dass es meine Hand war, die zitterte.

Es war meine rechte Hand, die zitterte. Mit Unbehagen

betrachtete ich eine Weile meine zitternde Hand, als

gehörte sie nicht zu mir, als gehörte sie jemand anderem.

Ich betrachtete sie, ohne sie zur Ruhe zu bringen. Von

diesem Tag an und an allen darauf folgenden Tagen begann

meine rechte Hand bei Sonnenuntergang zu zittern und

zitterte die ganze Nacht hindurch.



Ich wusste nie, weshalb ich schrieb. Wenn ich schrieb,

setzte ich mich an den Schreibtisch, zog ein weißes Blatt

Papier hervor, griff nach meinem Stift und fand die Worte,

eines nach dem anderen. Jahrelang sah ich meinen Vater

dasselbe Ritual vollziehen. Mein Vater schrieb Sonette.

Jeden Abend setzte er sich nach dem Essen an den

Schreibtisch, zündete eine Pfeife an und begann zu

schreiben und durchzustreichen, zu schreiben und

durchzustreichen, zu schreiben, das Geschriebene leise zu

lesen, nachzudenken, durchzustreichen und zu schreiben.

Meine Mutter setzte sich an ihre Stickerei. Am Ende des

Abends hatte mein Vater ein Sonett fertig, und wir gingen

zu Bett. Wenn jemand zu uns zum Abendessen kam,

verließen wir danach das Speisezimmer und begaben uns

in den Salon. Die Damen hüstelten verhalten, und mein

Vater las einige Sonette vor. Am Ende klatschten alle

lautlos in die Hände. Die Damen nickten einander zu. Die

Herren sagten sehr gut und schüttelten meinem Vater die

Hand. Als ich sechzehn Jahre alt war, schenkte mir mein

Vater den Stift, mit dem ich meine erste Kurzgeschichte,

meine erste Novelle, meinen ersten Roman schrieb. Alles,

was aus mir einen Schriftsteller gemacht hat, wurde mit

diesem Stift geschrieben. Mit demselben Stift, den ich

genau zehn Jahre, nachdem ich ihn geschenkt bekommen

hatte, ins Feuer werfen würde, bis ich ihn als ein Nichts

sehen sollte, nicht einmal als verglimmende Glut, nicht

einmal als Häufchen Asche in der Form eines Stifts.



An diesem Abend betrat und verließ die Sklavin Miriam

während der Mahlzeit immer wieder das Speisezimmer mit

vollen und leeren Platten, von denen meine Mutter aß, als

hätte sie noch nichts zu sich genommen. Meine Mutter, der

Sauce über das Kinn lief. Meine Mutter, die früher stets mit

Messer und Gabel gegessen hatte, schaufelte mit einem

Löffel klein geschnittenen Braten und Reis in den Mund.

Wir aßen jeden Tag Braten und Reis. Jeden Tag lief meiner

Mutter Sauce über das Kinn. Als wir jeden Tag Braten und

Reis zu essen begannen, als meine Mutter aufhörte, mit

Messer und Gabel zu essen, versuchte ich, es ihr

gleichzutun. Vielleicht versuchte ich, sie auf mich

aufmerksam zu machen. Vielleicht wollte ich, dass sie mich

ansah. Eine Zeit lang versuchte ich, genauso viel zu essen

wie sie, mir im selben Moment wie sie noch einmal

nachzunehmen. Die Sklavin Miriam kam herein, um meiner

Mutter Braten und Reis auf ihren und auch auf meinen

Teller zu legen. An diesen Tagen war ich sehr voll. Das

Essen machte mich bis oben hin voll. Ich hatte Braten und

Reis in den Armen, in den Beinen, im ganzen Körper. Mir

schien, mein Blut bestünde aus Sauce und mein Herz aus

Braten und Reis. Meine Lunge bestand aus Braten und

Reis, denn ich atmete Braten und Reis aus. Eines Abends

erbrach ich mich am Schreibtisch nach dem Essen über

drei Seiten einer Kurzgeschichte, die ich zu schreiben

begonnen hatte. Diese Kurzgeschichte schrieb ich nie zu

Ende und ich hörte auf, es meiner Mutter gleichzutun. Die

Wochen voller Mühen hatten keinerlei Wirkung gezeigt:

Meine Mutter nahm keinerlei Notiz von mir, und wenn sie

in meine Richtung sah, tat sie es mit blicklosen Augen, mit

großen wässrigen Augen, die nicht den Ort sahen, auf den

sie blickten. Ich aß wieder normal mit Messer und Gabel,

achtete nicht mehr auf meine Mutter. An diesem Abend saß

ich, die Serviette auf dem Schoß, vor dem leeren Teller und

betrachtete meine zitternde rechte Hand. Am Tisch

gesprungene Platten, altes und von vielen Jahren



abgenütztes Besteck, von Großeltern der Großeltern

abgeschlagene Teller. Ich stand auf, als meine Mutter

aufstand. An diesem Abend setzte ich mich nicht an den

Schreibtisch. Die Hand hörte nicht auf zu zittern, und in

mir zitterte eine Sorge. Ich blieb im Wohnzimmer. Damals

war die Schlossherrin von Siliae die beste Freundin meiner

Mutter. Ohne mich zu rühren, hörte ich die beiden

telefonieren. Die Stimme meiner Mutter erklang verzerrt

durch die Korridore und kam mir wie eine Erinnerung oder

irgendetwas Unbestimmtes und Unpersönliches vor. Ich

nahm eigentlich nicht wahr, was sie sagte, denn es

interessierte mich nicht. Aber ich hörte sie, denn es waren

die einzigen Laute, die im ganzen Haus zu hören waren.

Bevor sich meine Mutter mit der Schlossherrin von Siliae

zerstritt, sie eine dumme Ziege nannte und sie mit

Fußtritten die Treppe hinunterstieß, kam diese für

gewöhnlich zu uns, um bei einer Kanne Tee mit meiner

Mutter zu tuscheln. Sie hatte eine Sklavin, ich glaube, sie

hieß Maria, die eine weiche und mütterliche Miene hatte.

Sie hatte eine Miene, die Trost spendete, eine Miene, die

sagte ist schon gut, ist ja schon gut, eine Miene, die einen

liebkoste, wenn man sie nur ansah. Sobald sich meine

Mutter und die Schlossherrin von Siliae in ihrem Gemurmel

einschlossen, war ich auf der Suche nach der Sklavin Maria

und himmelte sie von meinem Versteck aus stundenlang für

so viel Sanftheit an. An dem Tag, an dem sich meine Mutter

mit der Schlossherrin von Siliae zerstritt, sie eine dumme

Ziege nannte und sie mit Fußtritten die Treppe

hinunterstieß, spürte ich, dass damit eine Phase meines

Lebens abgeschlossen war.



Ohne schreiben, ohne denken zu können, ging ich

niedergeschlagen zu Bett. Ich zog den Pyjama an und

schlüpfte unter das Gewicht der Decken und Laken.

Obwohl es noch zu früh zum Schlafen war, wollte ich mich

dazu zwingen. Die Hand zwischen den Laken zitterte. Nach

dem letzten Buch, das ich geschrieben hatte, war ich

vollkommen erschöpft. Ein Roman, in dem ein Vater und

ein Sohn sterben, in dem siamesische Zwillinge sterben, in

dem ein greiser Mann stirbt. Ein Roman, der ein Jahr lang

mein Leben beherrschte. Ein Roman, in dem die Worte all

das waren, woran ich glaubte. Ich dachte schon, daher

käme das Zittern meiner Hand. Ich habe stets mit dem Stift

geschrieben, den mein Vater mir geschenkt hatte. Ich habe

stets mit der rechten Hand geschrieben. Meine rechte

Hand hat Geschichte. Als ich klein war, bemerkte die

Sklavin Madalena, die Mutter der Sklavin Miriam, dass ich

alles mit der linken Hand machte. Sie ließ es meine Mutter

wissen, meine Mutter ließ es meinen Vater wissen, und

mein Vater wies die Sklavin Madalena an, mir meine linke

Hand in einem Beutel am Rücken festzubinden. Zwei

Monate verbrachte ich mit festgebundener Hand, machte

alles mit der Rechten. Nachdem man mir in einer

Zeremonie, bei der die gesamte Familie bis hin zu den

Cousins aus dem Ausland anwesend war, die Hand

losgebunden hatte, konnte ich nie wieder irgendetwas mit

der linken Hand tun. Jetzt war ich ein normaler Junge. Ich

glaube, daran habe ich mich erinnert, als ich im Bett lag

und nicht einschlafen konnte. Ich wälzte mich hin und her.

Drehte mich von einer Seite auf die andere, vom Rücken

auf den Bauch und dann auf die Seite, warf mich herum,

ohne eine Position zu finden, die mir behagte. Die frischen

Laken verwandelten sich in eine warme Masse, die an der

Haut klebte - zähflüssiges, teigiges Unbehagen. Da schloss

ich ganz fest die Augen und konzentrierte mich auf das,

was ich sah. Etwas, das ich schon von klein auf getan habe.

Ich hatte es durch Zufall entdeckt und dachte, niemand



sonst auf der Welt würde es tun. Ich schloss die Augen und

sah. Sah, was man sieht, wenn man die Augen geschlossen

hält. Sah das Dunkel in mir und die Lichtpunkte, die es

brachen, Lichtwellen, abstrakte Lichtfiguren,

Lichtgestalten, Lichtschatten im Licht des Dunkels in mir.

Schließt man die Augen und fährt fort zu schauen, sieht

man ein Dunkel mit kleinen Lichtwesen darin. Und man

kann weder direkt auf das Dunkel noch auf das Licht

blicken. Die Lichtpunkte, Lichtlinien und Lichtgestalten

entziehen sich dem Blick. Das Dunkel ist so vollkommen, so

tief und so unendlich, dass der Blick es nicht durchdringt

und keinen Ort findet, an dem er sich niederlassen kann. In

dieser Nacht begann ich jedoch, etwas in diesem Dunkel

auszumachen. Allmählich glitten die kleinen Lichtpunkte,

einer nach dem anderen, durch das Dunkel, und zum ersten

Mal sah ich, dass sie einer Richtung folgten. Ganz langsam

näherten sie sich einander in einer Harmonie, in der es

noch keine Logik gab. Dann bildeten die Lichtpunkte

langsam, ganz langsam Lichtketten, die wiederum

Lichtlinien vor dem Dunkel bildeten. Allmählich zeichneten

sich die Umrisse eines Gesichts und eines Körpers ab.

Langsam, ganz langsam zeichneten sich die Züge des

schönsten Gesichts ab, das ich je gesehen, und die Gestalt

des schönsten Körpers, den ich je erblickt hatte. Ein Körper

aus Licht inmitten des Dunkels. Eine Frau. Ich betrachtete

sie, bis sie vollendet war. Ich betrachtete sie so lange, bis

ich die Gewissheit hatte, ich würde niemals, nie wieder in

meinem Leben eine schönere Frau sehen. Betörend schön.

Und selbst als ich diese Gewissheit hatte, hörte ich nicht

auf, sie zu betrachten. Sie betrachtete mich ebenfalls.

Scheu, vielleicht ohne zu wissen, ob sie lächeln sollte. Und

die Haut, die ich nicht berühren konnte, war die Haut einer

makellosen Braut, die man küssen möchte, ohne es tun zu

können, die unwirkliche Haut einer Braut, die mit Blumen

im Haar zum Altar schreitet. Die Hände waren die

zartesten und grazilsten der Welt, wäre die Welt nur groß



genug für so viel Zartheit und Grazie. Sie trug ein leichtes

Kleid aus weißem Stoff, das ihren Körper betonte. Ihre

Lippen waren fein, ihr Haar lang. Als ich die Augen

aufschlug und das Bett verließ, hatte ich dieses lebende

Wunder in mir. Barfuß, ungekämmt ging ich im

Schlafanzug durch das Haus. Ich setzte mich an den

Schreibtisch. Mit zitternder Hand hielt ich den Stift fest.

Und sobald ich die Spitze des Stiftes auf das Blatt Papier

setzte, hörte die Hand auf zu zittern. Ich begann, die ersten

Wörter des Buches zu schreiben, das, wie ich mir als

absolut sicher ausmalte, mein bestes sein würde. Ich war

fünfundzwanzig Jahre, sechs Monate und neunzehn Tage

alt.

Ich schrieb, bis sich der Tagesanbruch im Fenster zeigte.

Die Sonne, die die Augen der im ganzen Wohnzimmer

verstreuten, dahockenden, daliegenden Katzen zum

Leuchten brachte. Die Sonne, die das große Sofa, das

verblichene Rot unter einer Schicht von Katzenhaar zum

Leuchten brachte. Die Sonne, die zum Schreibtisch

gelangte und es auf den weißen Blättern Tag sein ließ. Ich

schrieb zwei Seiten. Beschrieb ihr Gesicht, die Augen, die

Lippen, die Haut, das Haar. Beschrieb ihren Körper unter

dem Kleid, die Brüste, den Bauch, die Beine. Ich beschrieb

ihre Stille. Und als mir schien, es gäbe nicht genug Worte

für solche und so viel Schönheit, schloss ich die Augen und

hielt still, um sie zu betrachten. Mit ihrem Glanz kam der

Wunsch, sie zu beschreiben, und immer wenn ich dies tat,

brachte ich zwei Wörter oder bestenfalls einen Satz

zustande. Wenn sich der Tagesanbruch im Fenster zeigte,

stand ich vom Schreibtisch auf und ging wieder zu Bett.

Beim Einschlafen sah ich sie an. Mit ihr in mir schlief ich

ein.



Ich hatte mich nie leidenschaftlich verliebt. Ab meinem

siebzehnten Lebensjahr lernte ich viele Frauen kennen,

und für sie alle empfand ich etwas. Las ich in ihrer Miene

diesen besonderen, versonnen langen Blick, ließ ich mich

beeindrucken und dachte für ein paar Wochen, ich wäre

entbrannt und würde sie lieben. Aber dann die Zeit. Die

Zeit stets gleich einer Brise. Eine sanfte Brise, die mir die

Gefühle austrieb und mir auf die Entfernung zeigte, wie

kümmerlich sie waren, arg kümmerlich und ohne Wert.

Und immerzu nur Einsamkeit. Immerzu. Ich allein in

meinem Leben. Dabei allein, Dinge zu sehen, die sich nicht

wiederholen würden; allein zu sehen, wie das Leben

verschliss, da meine Erinnerungen verschlissen. Allein mit

lächerlichem Selbstmitleid, aber in echtem Leid. Nie hatte

ich mich wirklich leidenschaftlich verliebt. Ich sagte viele

Male ich liebe dich, aber ich bereute es immer. Immer

bereute ich diese Worte.



Ich wachte mit einem Lächeln auf. Ich schlüpfte schnell

in die Kleider. Ich zündete mir eine Zigarette an. In der

Küche kratzte die Sklavin Miriam den Rücken meiner

Mutter, ich sagte auf Wiedersehen und verließ das Haus.

Auf der Veranda gab es Katzen. Auf der Treppe musste ich

mir meinen Weg bahnen, um nicht auf eine der Katzen zu

treten, die auf den Stufen lagen. Im Hof kamen Katzen auf

mich zu, um ihr Fell an meinen Beinen zu reiben und mir

adieu zu sagen. Im Auto sitzend, schloss ich die Augen und

in mir drin sah ich, dass sie noch schlief. Ihre Hände, die

zarten Finger unter ihrem Kopf verschränkt. Die Haut ihres

Gesichts entspannt. Sie atmete ruhig, wie ein Feld im

Frühling. Mit weit geöffneten Augen fuhr ich mit hoher

Geschwindigkeit auf die Autobahn. Ich war dabei, meinem

Verleger einen Besuch abzustatten und war schon spät

dran. Ich hatte ihm versprochen, noch vor Jahresende

einen Roman abzuliefern und brachte Neuigkeiten, die ihn

erfreuen würden. Auf dem Beifahrersitz lagen die beiden

Blätter, die ich in der Nacht zuvor beschrieben hatte, und

ich wusste, er würde lächeln, wenn ich sie ihm zeigte, denn

er wie auch ich wussten, dass ich, wenn ich erst einmal ein

Buch zu schreiben beginne, nicht aufhöre, bis ich beim

Schlusspunkt des letzten Absatzes der letzten Seite

angelangt bin. Zweimal streifte ich die Mittelleitplanke der

Autobahn. Einmal, da ich auf die Blätter auf dem

Beifahrersitz blickte, das zweite Mal, da ich die Augen

geschlossen hatte, um zu sehen, ob sie bereits aufgewacht

war. Sie schlief noch, wie eine Blume, wie ein wolkenloser

Himmel. Ich fuhr in die Stadt ein, und auf meinem Weg

blinkten mir sämtliche Ampeln entgegen. Ich war fünfzehn

Minuten zu spät. Für gewöhnlich schimpfen die Wachen bei

Verspätungen und erwidern auf sämtliche

Entschuldigungen, Besuchszeit sei um vier Uhr, aber an

diesem Tag waren sie seltsam freundlich. Sie nahmen nicht

einmal eine Leibesvisitation vor, fragten mich lediglich, in

welchem Pavillon er sich befinde und ob ich ihm ein



Päckchen Zigaretten mitgebracht habe, und als ich

verneinte, forderten sie mich auf, ihnen zu folgen. Als ich

im Besuchsraum ankam, war er schon da. In seiner blauen

Anstaltskleidung kam er mit ausgebreiteten Armen auf

mich zu und sagte du bist der Einzige, der an mich denkt.

Zu diesem Zeitpunkt saß mein Verleger beinahe schon drei

Jahre ein. Er war in flagranti dabei erwischt worden, das

Buch eines jungen Autors zurückzuweisen, indem er ihm

mitteilte Sie wissen schon, wie es ist, die Leute lesen

heutzutage wenig, und schon gar nichts von einem jungen

Autor, von dem sie noch nie gehört haben. Bei Gericht, wo

ich als Zeuge der Verteidigung auftrat, wog vor allem eine

Reihe von Briefen schwer gegen ihn, die er eigenhändig

unterschrieben und in denen er stets nur den einen Satz

geschrieben hatte: In der Anlage retournieren wir das

eingesandte Original und bedauern, Ihnen mitzuteilen, dass

wir von einer Veröffentlichung Abstand nehmen müssen. Er

fasste eine Gefängnisstrafe von zehn Jahren aus. Zu Beginn

war es für ihn sehr schwierig. Verleger und Pädophile

werden in Gefängnissen besonders schlecht behandelt.

Obwohl er es mir nie erzählte, nehme ich an, er wurde

vergewaltigt.



In der Besuchszeit blickten uns alle von der Seite an. Die

ärgsten, zerrauftesten Rotznasen, Kinder von

Drogenhändlern und Zuhältern, zeigten auf meinen

Verleger, kamen näher und traten ihm gegen das

Schienbein. Alte Zigeunerinnen spuckten im Vorbeigehen

auf den Boden und verfluchten ihn. Männer fragten ihn

grundlos, ob er die Fresse poliert haben möchte.

Strohblonde Mädchen bewarfen ihn mit brennenden

Zigarettenkippen. Jeder dort wusste, dass er Verleger war,

und alle verachteten ihn. Mir selbst haben Verleger nie

etwas ausgemacht. Von Kind an war ich es gewohnt, sie zu

sehen. Ich sprach mit ihnen. Die Verleger wunderten sich

darüber und wussten nicht, ob sie mir antworten sollten.

Sie sahen die Sklavin Madalena an, die ihren Blicken

auswich. Ich sprach erneut zu ihnen. Die Verleger

antworteten und machten mit mir Späße, wie man sie mit

Kindern macht. Die Sklavin Madalena redete mit

niemandem darüber. Ich war klein und wusste nicht, dass

dies unser Geheimnis war. So machten mir Verleger nie

etwas aus. Sie kamen durch die Küchentür herein. Voller

Mitleid bot ihnen die Sklavin Madalena einen Teller Suppe

an, betrat das Wohnzimmer und teilte unter vielen

Entschuldigungen meinem Vater mit, dass ein Verleger in

der Küche sei. Mein Vater trug ihr auf zu fragen, welches

Anliegen ihn hierher gebracht habe. Die Sklavin Madalena

ging zurück in die Küche und unterbreitete dem verlorenen

Blick des Verlegers die Frage, und dieser sagte jedes Mal,

er wolle wissen, ob der neue Band mit den Sonetten fertig

sei. Die Sklavin Madalena ging abermals ins Wohnzimmer,

und wenn sie in die Küche zurückkehrte, sagte sie einmal

einfach nein, ein anderes Mal brachte sie auf einem

Silbertablett ein kleines Bündel handbeschriebener Blätter,

um die ein rotes Band geschlungen war. Ich war noch sehr

klein und spielte oft in der Küche, und oftmals bekam ich

all das mit. Drei Tage nach Beendigung meines ersten

Romans war ich mit meinem Vater im Wohnzimmer, als die



Sklavin Madalena eintrat. Sie sagte, ein Verleger sei in der

Küche. Mein Vater trug ihr auf zu fragen, welches Anliegen

ihn hierher gebracht habe. Als sie wiederkam und sagte, er

wolle wissen, ob der neue Band mit den Sonetten fertig sei,

hieß mein Vater sie nein, noch nicht zu sagen, dass ich

jedoch einen Roman geschrieben hätte, und er wies sie an

zu fragen, wann dieser publiziert werden könne. Die

Sklavin Madalena ging in die Küche und kam wieder, sagte,

in einem Monat. Mein Vater nahm aus der Schublade ein

rotes Band und schlang es um das Manuskript. Die Sklavin

Madalena holte aus dem Speisezimmer das Silbertablett.



Auch wenn ich auf sonst so viele Menschen treffe, die an

Bushaltestellen meine Bücher lesen, auch wenn ich sonst

so viele Studenten mit meinen Büchern unter dem Arm

unbekümmert umherwandern sehe, werde ich niemals

gleichgültig bleiben, wenn jemand in meiner Nähe eines

meiner Bücher liest, niemals, in wie viele Sprachen auch

immer meine Bücher übersetzt und von Menschen in

Sprachen voller Konsonanten gelesen werden. In den

Worten, die ich geschrieben habe, bleibt das, was ich einen

Augenblick oder ein Jahr oder mein ganzes Leben lang

dachte. In den Worten, die ich geschrieben habe, bleibt

das, was ich war, das, von dem ich nicht weiß, ob ich es

noch bin. Wenn jemand in meiner Nähe eines meiner

Bücher liest, bin ich ein verschämtes Kind. Während mein

Verleger las, schlug ich im Besuchsraum des Gefängnisses

die Beine übereinander und stellte sie wieder

nebeneinander auf den Boden, schlug ein Bein über das

andere und stellte es wieder auf den Boden, zündete mir

eine Zigarette an und drückte sie aus, zündete die nächste

Zigarette an und drückte sie aus. Sie in mir wachte ganz

langsam auf, streckte die schlanken Arme aus, schloss die

Hände mit den zarten Fingern zu einer Faust und rieb sich

die Augen mit dem bezaubernden Liebreiz eines

erwachenden Kindes. Die Ruhe, mit der sie mich

anlächelte, brachte auch mich zum Lächeln und beruhigte

mich. Ich öffnete die Augen. Mein Verleger war mit dem

Lesen fertig. Er hob seinen Blick vom Papier und ließ ihn

auf mir ruhen. Zwei echte Männer. Wir standen auf und

umarmten einander, Freunde, Brüder in diesem großen

Augenblick. Da standen wir inmitten des Besuchsraums

und umarmten einander. Die anderen, Häftlinge und ihre

Familien, bewarfen uns mit allem möglichen Abfall: mit

Dosen, schmutzigen Servietten, Obstschalen, benutzten

Taschentüchern.



In den folgenden Wochen legte sich meine Mutter jeden

Abend nach dem Essen zur Seite gedreht auf das große

Sofa. Die Katzen legten sich wie eine aus vielen Farben

bestehende Decke auf sie und ließen nur ihren Kopf frei.

Die Sklavin Miriam setzte sich mit einem Gefäß voll

aufgeschnittener Oliven und mit einem leeren Gefäß auf

den Boden. Ich setzte mich an den Schreibtisch. Mit zwei

Fingern nahm die Sklavin Miriam eine Olive aus der

Schüssel und ließ sie zwischen den Lippen meiner Mutter

verschwinden. Die kleine Frucht wanderte durch den Mund

meiner Mutter, der Kern wurde in die Hand der Sklavin

Miriam gespuckt und machte tock am Boden des Gefäßes

oder tick, wenn der Boden schon mit einem Berg von

Kernen bedeckt war. Wenn ich dort am Schreibtisch saß,

war mein Warten süß, da voller Gewissheit, ein bestimmter

Augenblick würde sich einstellen. Wenn ich dort am

Schreibtisch saß, war die Süße meines Wartens überall im

Zimmer: im abgenutzten Kalk der Wände; im Licht, das den

schemenhaften Schatten meines Wartens zeichnete; in den

ausgeblichenen und abgetretenen Teppichen; in den

Bildern, die ich schon nicht mehr sah, da ich all die

Landschaften so gut kannte; im Fenster und in der Nacht,

die sie in die Ferne bis zu den Bergen trug: groß und

schwarz.



Wenn meine Mutter und die Sklavin Miriam den Raum

verließen, begann ich zu schreiben. Niemals war ich so

glücklich wie in diesen Nächten. Ich schloss die Augen und

sah sie in mir. Die schönste Frau der Welt. Und ich lernte

ihr Gesicht immer besser kennen, lernte ihren Blick immer

besser kennen, mit dem sie mich ansah und anstrahlte.

Stundenlang verharrten wir so und sahen einander an.

Manchmal schloss ich des Nachts die Augen, um sie zu

sehen. Dann war da ein Licht, das allmählich durch meine

Lider drang. Ich schlug die Augen auf, und es war bereits

Tag. In diesen Stunden lernten wir einander kennen. Ich

sah eine Frau, die mich ansah: Ihr aufmerksamer Blick

verfolgte jedes Aufstrahlen, mit dem meine nach innen

gerichteten Augen ihr sagten, wie sehr ihre Schönheit mich

zu ihr hinzog. Ohne miteinander zu sprechen, entstanden in

diesen Stunden in uns Gewissheiten. Auch heute noch kann

ich das nicht erklären. Schönheit und Liebe sind verbotene

Geheimnisse. In diesen Stunden waren Schönheit und

Liebe etwas Einfaches. In unseren Blicken taten sich Wege

zu Schönheit und Liebe auf. Ich sah sie im selben

Augenblick an, in dem sie mich ansah. Dies war das

Geheimnis, das Wunder, die einfachen verschlungenen

Wege, die wir gingen, um einander kennenzulernen und

stille Worte auszusprechen: große, tiefe Worte, Abgründe,

Worte des Blutes und die nun - ich ein junger Mann, sie

eine junge Frau - Worten sanfter Sonne glichen, und milder

Sonne, und zarter Sonne. Heute weiß ich, dass ich damals

liebte und geliebt wurde. Die Schönheit der Frau aus Licht,

die in mir war, wurde damals mit diesem Gefühl eins.

Diesem Gefühl. Diesem Gefühl der Begeisterung, das jeden

Moment meines Lebens beherrschte, dem Fieber, aus dem

ich nicht erwachte, selbst wenn ich es gewollt hätte,

diesem Gefühl, das ein Wort war: Liebe: ein

ungewöhnliches, da bedeutendes Wort, ein in meinen

Augen bedeutendes Wort, auch wenn ich doch wusste, dass

es ein Wort war, das ich seit meinem siebzehnten



Lebensjahr ins Banale gezogen hatte. Dieses Gefühl, das

ein Wort war; und ich fragte mich, wie viele Menschen es

wohl ins Banale gezogen haben mögen. Ich fühlte, dass ich

dieses Gefühl in seiner Gänze empfand. Ich liebte und

wurde geliebt. In diesen Nächten schrieb ich. Und die

Worte, der Text vor mir, gaben ihr ein Leben außerhalb von

mir. Nachdem meine Mutter alle Oliven gegessen hatte,

nachdem sie sich schwerfällig erhoben hatte und zu Bett

gegangen war, nachdem die Sklavin Miriam das Gefäß mit

den Kernen in das andere, bereits leere, gestellt hatte und

ebenfalls zu Bett gegangen war, schrieb ich. Ich lehnte

mich im Sessel zurück. Wenn ich beim Schreiben innehielt,

legte ich den rechten Arm neben die beschriebenen Blätter

und sah ihn zittern. Es machte mir schon nichts mehr aus.

Die Gewissheit unserer Liebe war beruhigend. Beim

Schreiben berührte sich irgendetwas von uns. Beim

Schreiben fühlte ich sie durch mich gleiten, fühlte ich sie

mich durchgleiten. Dann schloss ich die Augen und sah sie

lächeln. Denn selbst wenn in mir, gab es doch auch auf dem

Blatt Papier, im Text, ein wenig von ihrem Engelsgesicht,

von der Weite ihres Blicks und ihren weichen Bewegungen.

Manchmal stand ich auf, nahm die Blätter, die in meiner

Hand zitterten und las langsam, was ich geschrieben hatte.

Nach jedem einzelnen Satz hielt ich inne und hörte ihn in

meiner Erinnerung gelesen. Sie war der Text. Sie war jedes

Wort, jedes einzelne Wort bezeichnete ihre Gesten und all

das, was an ihr schön war. Sie war der Sinn der Worte. Sie

war weder Körper noch Geist. Sie war der Sinn der Worte.

Nicht Erde, nicht Himmel und auch nicht Nacht oder

Sterne. Ihr Sein war viel mehr, als wir zu berühren oder zu

verstehen vermögen. Es war sie, die existierte, da von mir

gefühlt. Sie existierte in mir und im Text für all jene, die ihn

lesen würden. Sie existierte, weil es sie gab, weil es sie

gab, um gefühlt zu werden. Die Nächte verstrichen, und

wir lernten einander kennen. Da sie in mir war und auch im

von meiner Hand geschriebenen Text, dachte ich schon, sie



wäre ein Teil von mir. Ich täuschte mich. Sie war mehr als

ich. Sie existierte in mir weit über mich hinaus. Sie war

schön. Ich dachte, nun würde ich die Bedeutung der Liebe

kennen.

Die Liebe ist das Blut der Sonne in der Sonne. Die

tausendfach wiederkehrende Unschuld im ernsthaften

Verlangen zu wünschen, der Himmel möge verstehen.

Leichte und linde Stürme erheben sich im sanften Atem der

Liebe. Wie eine Pflanze, die durch die Erde bricht. Die

Liebe ist das Sonnenlicht, das die süße Stimme dieser

Pflanze trinkt. Etwas, tief im Tiefen. Die Liebe ist der Sinn

aller unmöglichen Worte. Die Liebe ist, das Innere eines

Gebirges zu durchqueren, die Urstunden der Welt zu

durchlaufen. Die Liebe ist der frische Frieden und Nahrung

eines Feuers tief, tief, tief, tief, tief im Inneren der Tage.

Der Morgenhimmel, der wie ein Fluss dahingleitet. Die

Nachmittagssonne als Gewissheit. Die Liebe entspringt der

Fülle des Lichts und der Urkraft von Felsen. Die Liebe

entspringt dem Meer, den Wellen in der Weite des Ozeans

und dem ewigen Sand. Die Liebe entspringt so vielen

gegensätzlichen und wahren Dingen. Es entstehen Orte für

die Liebe, und in diesen himmlischen Gärten bedeutet eine

Brise, die sanft auf das Gesicht fällt, die Rettung.


