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Die beiden Kinder hatten einander so lieb,
daR sie sich immer an den Handen fal3ten,
so oft sie zusammen ausgingen;

und wenn Schneeweil3chen sagte:

»Wir wollen uns nicht verlassen,

so antwortete Rosenrot:

»So lange wir leben, nicht,

und die Mutter setzte hinzu:

»Was das eine hat,

soll’s mit dem andern teilen.«

(Schneeweil3chen und Rosenrot, Brider Grimm)



Heute vor einem Jahr habe ich gelernt, dass man sterben
kann, ohne tot zu sein.

Obwohl ich in sicherer Entfernung stand, das offene Grab
nur von Weitem sah, fuhlte ich, wie die feuchte Erde mich
einhullte. Wie ich nach und nach unter ihr verschwand und
mit mir meine Traume, meine Sehnsuchte, meine Wunsche.

Heute vor einem Jahr haben sie meine Schwester
begraben. Und mich gleich dazu.



\Warum blihst du so traurig

im Garten allein?

Sollst im Tod mit den Schwestern
vereinigt sein.

Drum pfliick ich, o Rose,

vom Stamme dich ab.

Sollst ruhn mir am Herzen

und mit mir im Grab.

(Friedrich Wilhelm Riese, 1805-1879)

Ich starre in den Spiegel.

Ich sehe ein Gesicht, sehe Augen, eine Nase, einen Mund.
Ich sehe schulterlanges Haar, nehme eine Strahne, ziehe
sie vom Kopf weg.

Die Schere in meiner Hand zittert.

Als ich schneide, wundere ich mich, dass ich nichts spure.
Die Haare fallen lautlos auf den Boden und ich greife die
nachste Strahne. Jetzt fuhle ich mich schon sicherer.

Die Schere liegt ruhig in meiner Hand.

Strahne fur Strahne schneide ich ab, ganz langsam, und
mit jedem Schnitt verblasse ich mehr. Mit jedem Haar, das
hinunterfallt, existiere ich weniger.

Ich merke, wie die Angst wieder von mir Besitz ergreifen
will, wie sie aufsteigt wie ein Schatten, der alles
verschlingt, der mich ins Dunkel sturzt, der mich gefangen
halt, mir die Luft abschnurt, bis ich nichts mehr sehen,
nichts mehr horen, nichts mehr fuhlen kann. Nichts aulSer
dieser dunklen schwarzen Leere.

Bis ich mich nicht mehr fuhlen kann.



Ich schneide schneller, schneide an gegen die Angst, will
fertig sein, bevor ihre Schatten mich wieder eingeholt
haben, diesmal sollen sie mich nicht kriegen.

»Anna, warum hast du denn abgeschlossen?!«

Ich fahre zusammen.

Fast hatte die Schere mich verletzt.

Meine Mutter ruttelt an der Turklinke.

»Bist du fertig? Wir mussen los.«

Ich blicke in den Spiegel und sehe Augen, eine Nase,
einen Mund. Die Haare stehen kurz und zerzaust in alle
Richtungen.

Ich sehe das Gesicht meiner Schwester.

Langsam schuttele ich den Kopf. Ich will nicht. Ich will
das alles nicht mehr.

»Anna?«

Ich erwache aus meiner Starre. Bucke mich, schiebe
hektisch die Haarbuschel zusammen, sammele sie auf und
stopfe sie in den Papierkorb.

»Ja doch, ich komm gleich! Zwei Minuten! Ich bin sofort
fertig!«

Ich burste mir noch mal durch die Haare, schnappe die
Bluse, die auf dem Kleiderbugel am Schrank hangt, und
schlupfe hinein. Ein letzter Blick in den Spiegel und der
Versuch eines Lachelns. Dann offne ich die Tur.

»Anna, was soll denn der Unsinn? Warum schlielst du ...«

Meine Mutter verstummt, starrt mich an. Dann presst sie
eine Hand auf den Mund, erstickt einen Schrei. Ich
versuche, ihrem Blick standzuhalten und mich an ihr
vorbeizuschieben.

»Wo sind die anderen?«, frage ich, nur um irgendetwas zu
sagen.

»Warum hast du das getan?«

»Mir war zu warm mit den langen Haaren.« Ich bemuhe
mich, gleichgultig zu klingen, und weils, dass es mir nicht
gelingt.

»ZUu warm??«



Ich ignoriere den Schmerz in ihrer Stimme, laufe durch
den Flur. Mein Vater kommt aus dem Bad, der Duft seines
Rasierwassers schlagt mir entgegen. Fast ware ich in ihn
hineingerannt.

Als Kind habe ich es geliebt, mich in seine Arme zu
schmiegen, meinen Kopf in seine Halsbeuge zu drucken
und an seinem frisch rasierten Kinn zu schnuppern. Aber
ich bin kein Kind mehr. Vor allem bin ich nicht mehr sein
Kind. Etwas hat sich verandert.

Alles hat sich verandert, seit Ruth tot ist, hohnt die
Stimme in mir.

»Hallo, Papax, flustere ich.

Er sieht mich an, runzelt die Stirn, sieht weg.

»Wir mussen los«, sagt er nur und dreht sich zur Tur.

Sein schwarzer Anzug ist die Mauer, die ihn umgibt.

Ich atme aus.

Was hast du erwartet? Hast du wirklich geglaubt, ein paar
Haare mehr oder weniger konnten etwas andern?

Ich trete hinter meinen Eltern aus dem Haus und schliele
geblendet die Augen. Strahlender Sonnenschein empfangt
mich. Naturlich. Auch vor einem Jahr schien die Sonne. Ich
weils noch, wie sehr mich das irritiert hat. Sollte es auf
Beerdigungen nicht immer regnen?

Meine Schwester begruben wir am heilSesten Tag, den
der Sommer im letzten Jahr zu bieten hatte. Es war, als ob
die Sonne sich Uiber mich lustig machen wollte. Uber das
Frieren, das mich in der Nacht gepackt hatte, als ich von
Ruths Tod erfuhr, und das mich seitdem nie wieder
losgelassen hat.

Wenn dir kalt ist, liegt es nicht an mir, lacht die Sonne
vom Himmel. Sondern nur an dir.

Alles liegt an dir.

Leon kommt durch den Vorgarten auf mich zu. Er sieht
gut aus. Seine blonden Haare tragt er kurz, sein Gesicht ist
gebraunt von der Sonne. Ich wunschte, er ware aus einem



anderen Grund gekommen. Ich wunschte, wir konnten jetzt
einfach auf seinen Roller steigen und irgendwohin fahren,
wo wir allein sind. Ich sehe ihm an, dass auch er keine Lust
auf Friedhof hat. In seiner rechten Hand halt er drei
langstielige rote Rosen. Mir fallt ein, dass ich keine Blumen
fur meine Schwester habe. Ich habe gar nichts fur sie. Ich
habe uberhaupt nicht daran gedacht, dass ich ihr etwas
mitbringen konnte.

Leon bleibt vor mir stehen, hebt langsam die freie Hand
und streicht mir mit den Fingern durchs Haar.

»Du siehst wunderschon aus, flustert er. Ich halte die
Luft an und bemerke sein Zogern, bevor er sich zu mir
beugt und seine Lippen zart meine Wange beruhren.

»Du wirst ihr von Tag zu Tag ahnlicher, flustert er mir
ins Ohr.

Ich zucke zuruck. Der Zauber des Augenblicks ist
verschwunden. Warum sagt er so was?

Weil du es genau darauf anlegst. Ich beilse mir auf die
Lippen, um nicht zu schreien. So ist es nicht. So ist es
uberhaupt nicht. Und plotzlich weils ich, dass ich es nicht
schaffe.

»Wir mussen los.« Leon greift nach meiner Hand.

»Ich ... ich kann nicht.«

»Anna, komm, deine Eltern warten.«

»Ich will nicht!« Ich schiebe seine Hand weg. »Bitte. Ich
will nicht mitkommen!«

»Anna, ich will auch nicht zum Friedhof. Aber wir mussen
doch. Ich meine, ich muss ... ach verdammt, Anna. Tu es
fur Ruth.«

Leon greift wieder nach meiner Hand und zieht an mir
wie an einem storrischen Kleinkind.

»Anna?!« Meine Mutter kommt auf uns zu. Ich erwarte
nicht, dass sie mich versteht.

»Ich komme nicht mit. Fahrt allein. Bitte«, fuge ich leise
hinzu, als ich die Enttauschung in ihren Augen sehe.



Dann nickt sie und fasst Leon am Arm. Sie wenden sich
ab und lassen mich stehen.

Ich sehe ihnen nach. Leon dreht sich nicht mehr zu mir
um. Erst jetzt merke ich, dass ich die ganze Zeit die Luft
angehalten habe.

Ich renne zuruck ins Haus, Tranen laufen mir uber das
Gesicht, ich will in mein Zimmer, will nur noch allein sein.
Mir ist kalt, so entsetzlich kalt.

Ich schlielSe die Tur, schaue mich in meinem Zimmer um,
suche nach irgendetwas, an dem ich mich festhalten kann,
bevor ich erfriere. Da fallt mein Blick auf den Skizzenblock.
Die Ledermappe mit den Stiften liegt daneben. Ich gehe
zum Schreibtisch, streiche zartlich uber das Leder. Mein
Vater hat mir die Sachen geschenkt. In einer anderen Zeit,
in einem anderen Leben.

Seit einem Jahr habe ich nicht mehr gezeichnet. Trotzdem
habe ich es nicht ubers Herz gebracht, die Sachen in die
Schublade zu raumen.

Behutsam offne ich den Block und blattere durch die
Seiten. Ich sehe Skizzen von Blumen, von Baumen,
vereinzelt auch Gesichter. Aber hauptsachlich habe ich
Pflanzen gezeichnet. Tranen tropfen auf das Papier, schnell
wische ich mir mit dem Armel iibers Gesicht. Ich klappe
den Block wieder zu und schiebe ihn von mir weg. Und mit
ihm die Bilder aus meinem alten Leben.

Ich lege mich auf mein Bett und schlief3e die Augen.

Ich versuche mich zu erinnern.

Heute vor einem Jahr.

Die Party war gar nicht so toll. Es gab eigentlich gar
keinen Grund, langer zu bleiben.

Doch, den gab es, wispert es in meinem Kopf. Nico. Nico
war der Grund, warum du den Bus verpasst hast. Nico. Ich
schluchze auf. Befehle der Stimme in mir, endlich still zu
sein. Nico ist kein guter Grund.



Ja, ich war verliebt in ihn. Das schon. Ich war stolz darauf,
mit ihm zusammen zu sein. Es war, als ob ich erst an seiner
Seite wirklich wahrgenommen wurde. Vorher war ich
irgendjemand, jetzt war ich Nicos Freundin. Das war neu
fur mich.

Ich hatte mich lange auf die Party gefreut, hatte mir extra
viel Muhe gegeben, mich hubsch zu machen, wollte, dass
dieser Abend fur uns etwas ganz Besonderes wird. Anfangs
lief auch alles gut. Nico und ich tanzten ein paarmal, dann
gingen wir zu den anderen in die Kuche, um eine
Kleinigkeit zu essen und uns etwas zu trinken zu holen.
Irgendwann musste ich aufs Klo, und als ich in die Kuche
zuruckkam, war Nico spurlos verschwunden. Ich suchte ihn
eine ganze Weile, fragte ein paar Leute, aber niemand
wusste, wo er abgeblieben war.

Und dann sah ich ihn mit Lynn.

Lynn war betrunken und Nico auch. Ich schlich hinter den
beiden her in den Garten und beobachtete, wie sie sich
kussten. Ich dachte, der Boden wurde sich unter mir auftun
und mich einfach verschlingen. Aber das geschah nicht.
Stattdessen entdeckte Nico mich. Ich wollte etwas sagen,
aber ich stammelte nur hilfloses Zeug. Und Nico? Der sah
kein bisschen schuldbewusst aus. Eher verachtlich. Als ich
endlich ein »Warum« herausbrachte, zuckte er nur mit den
Schultern.

»Stell dich nicht so an«, sagte er. »War doch klar, dass das
mit uns nichts Ernstes ist.« Dann lachte er laut und schob
seine Hand in Lynns Ausschnitt. Lynn kicherte hysterisch.
Und ich lief davon. Verkroch mich irgendwo im Haus,
wollte niemanden sehen und niemanden horen. Stell dich
nicht so an! Nichts Ernstes!

Und dann habe ich den Bus verpasst.

Ruth seufzte am Telefon, als ich sie anrief. »Bleib, wo du
bist. Ich hol dich!« Es war doch Ruth? Ich kann mich nicht
mehr erinnern. Ich erinnere mich an Nico, an seine



Verachtung und daran, dass ich den Bus verpasst habe.
Ruth wollte mich holen.

Eine halbe Stunde spater war sie tot.

Es war nicht Nico!, fauche ich die Stimme in mir an. Ein
betrunkener Junge, der einem fremden Madchen seine
Hande in den Ausschnitt steckt, konnte unmoglich der
Grund fur den Tod meiner Schwester sein.

Ich versuche, hinter geschlossenen Lidern ihr Gesicht zu
sehen. Ruths Gesicht, so wie es fruher war. Ruth, wie sie
lachte, wenn sie einen Witz aus der Schule erzahlte, Ruth,
deren Augen zornig blitzten, wenn sie irgendwo Unrecht
witterte. Aber es gelingt mir nicht.

Alles, was ich sehe in meiner Dunkelheit, sind ihre
geschlossenen Augen. Ihr blasses Gesicht, fast
durchsichtig.

Seit einem Jahr suche ich in meinem Kopf nach Bildern
von meiner Schwester, und alles, was ich finde, ist immer
wieder nur dieses eine Bild von ihr. Ruth, wie sie daliegt, in
dem offenen Sarg.

Sie war so fremd, so anders.

Sie hatten sie geschminkt, hatten versucht, den tiefroten
Streifen, der irgendwo auf ihrer Stirn begann und erst am
Hals endete, abzudecken. Es war ihnen nicht gelungen. Die
rote Spur fuhrte uber das ganze Gesicht.

Ich kneife die Augen noch fester zu, aber ich sehe immer
nur Ruths schlecht geschminktes Gesicht, umrahmt von
ihren kurzen dunklen Haaren.

Und dann schlossen sie den Sarg, und meine Mutter
neben mir fiel lautlos zu Boden, und ruckblickend denke
ich, dass sie in diesem Moment ebenfalls aufhorte zu leben
und anfing, nur noch zu existieren.

Als ich die Augen wieder offne, wundere ich mich, wie hell
es in meinem Zimmer ist. Ich brauche eine Weile, um in
Raum und Zeit zuruckzufinden.



Im Bestattungsinstitut war es nicht hell. Dort war es
schummrig. Kerzen brannten, aus einer Wasserschale
stromte blumiger Duft und aus einer Ecke tonte leise
Musik.

Im Bestattungsinstitut horte meine Welt auf, sich zu
drehen, und die Blumen verdorrten.

Mein Blick fallt wieder auf den Skizzenblock. Ich denke
an all das Leben, das ich darin festgehalten habe. In einer
Zeit, in der ich selbst noch lebendig war.

Ob ich es noch kann?

Du wirst es nur herausfinden, wenn du es ausprobierst,
flustert die Stimme in mir.

Ich lausche. Seit Ruths Tod ist es so schrecklich still
geworden in diesem Haus. Mir fehlt ihre Musik, ihr lautes
Lachen, mir fehlen die Stimmen ihrer Freunde, die hier ein
und aus gingen.

Mir fehlen die Gesprache mit ihr und meiner Mutter, mir
fehlen die Witze meines Vaters. Mir fehlen die endlosen
Diskussionen, die er mit Ruth uber Physik fuhren konnte.
Ruth war ganz vernarrt in alles, was mit Zahlen zu tun
hatte, und mein Vater hat sie dafur geliebt. Ich kann mit
Zahlen nichts anfangen. Und seit Ruth tot ist, kann mein
Vater mit mir nichts mehr anfangen.

Mir fehlt die Unordnung, die sie immer im Bad
hinterlassen hat, mir fehlt sogar ihre Angewohnheit, mich
regelmalsig um Geld anzupumpen.

Ich schiebe die Bettdecke zur Seite und stehe auf. Wie in
Zeitlupe bewege ich mich auf meinen Schreibtisch zu. Ich
kann mit Zahlen nichts anfangen, aber ich konnte einmal
zeichnen.

Du konntest sogar mal ziemlich gut zeichnen.

Ich greife nach dem Skizzenblock und offne ihn langsam.
Dann nehme ich einen Bleistift vom Tisch. Plotzlich bin ich
ganz aufgeregt. Wie von selbst gleitet meine Hand uber das
Papier, wenige Striche nur, ein paar Schattierungen. Mein
Herz schlagt schneller. Ich fuhle fast so etwas wie Freude.



Und das ist ziemlich viel fur jemanden, der vor einem Jahr
eigentlich aufgehort hat, uberhaupt noch irgendetwas zu
fuhlen. Zumindest irgendetwas anderes als Angst.

Fur einen Moment halte ich inne und frage mich, was ich
da eigentlich tue. Ein Gesicht starrt mir von dem weilRen
Blatt entgegen. Mein Gesicht? Da fallt mein Blick auf den
Papierkorb, in den ich die abgeschnittenen Haare geworfen
habe, und ich muss wieder an Leon denken und daran, wie
er mich angesehen hat, als er meine Wange beruhrte, und
da weil$ ich, ich muss es einfach ausprobieren. Ich muss
wissen, ob ich es wirklich noch kann. Ich muss wissen, wie
viel von mir noch ubrig ist, nachdem ich seit einem Jahr
damit beschaftigt bin, mich verschwinden zu lassen. Und
ich weild auch schon, wo ich es herausfinden will. Es gibt
einen Ort in dieser Stadt, an dem ich das Zeichnen erst
richtig gelernt habe. Einen Platz, an dem ich alles finde,
was ich fur meinen Versuch brauche.

Ich hole mir in der Kuche eine Flasche Wasser und
verstaue sie in meinem Rucksack. Einen Zettel, wohin ich
fahre, schreibe ich meinen Eltern nicht, sie wurden es
ohnehin nicht verstehen. Das mussen sie auch nicht. Es
reicht, dass ich mir meiner Sache auf einmal ganz sicher
bin. Ich nehme den Skizzenblock und die Mappe mit den
Stiften vom Schreibtisch und packe sie ebenfalls ein.

Ein Blatt fallt dabei zu Boden. Ich mache einen Schritt zur
Seite und lasse es einfach liegen.
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ohanna, tradumst du wieder?«
Meine Mutter.
Erschrocken schlug ich die nachsten Tone an.

Meine Finger stolperten uber die Tasten wie Fremde, die
einander zum ersten Mal trafen. Nur die glanzenden
Stellen auf dem sonst glatten Elfenbein verrieten die
beinahe tagliche Begegnung. Jetzt verirrten sie sich unter
all den Noten, fanden ihren Takt nicht zwischen der Zeit,
die heute so qualend langsam verstrich, und meinem
Herzen, das viel zu schnell klopfte.

Sehnsitichtig schielte ich auf die Uhr iiber dem Kamin.
Endlich. Endlich schlug sie funfmal und erloste mich.

Ich liels den Klavierdeckel krachend zuschlagen und
sprang auf.

»Johanna!«, rief Mama emport, aber da war ich schon auf
dem Weg in mein Zimmer. Ich zerrte die Schleifen aus
meinem Haar und fing an, die Zopfe zu losen. Meine Hande
zitterten. Ich atmete tief durch. Zwang mich zur Ruhe.

Er ist nichts weiter als ein Freund aus Kindertagen,
ermahnte ich mich selbst, aber mein Herz lielS sich nicht
uberlisten.

Ich burstete meine Haare so kraftig, dass es ziepte.

»Deine Haare sind so weich wie das Fell einer Katze«,
sagte Papa oft, wenn er mir uber den Kopf strich. Heute
sollten sie nicht nur so weich sein, sondern auch glanzen
wie das Fell einer Katze.

Papa wurde das gefallen. Und ich hoffte, dass es Leonard
auch gefiel.

Meine Wangen gluhten vor Eifer. Als ich einen Blick in
den Spiegel warf, bemerkte ich, dass meine Augen
leuchteten.



Rose, oh reiner Widerspruch, Lust,
Niemandes Schlaf zu sein unter soviel
Lidern.

(Rainer Maria Rilke, 1875-1926)

Ich war lange nicht mehr hier.

Ich konnte nicht.

Auch wenn es nicht der Friedhof ist, auf dem sie Ruth
beerdigt haben, ist es eben doch ein Friedhof.

Und ein riesiger Park. Ein Park voller Baume, Blumen,
alter Grabsteine und verschlungener Wege.

Fruher war ich oft hier, um zeichnen zu uben. Fruher ...

Ich kette mein Fahrrad an einen Laternenpfahl und
schnappe meinen Rucksack. Die Luft uber dem Asphalt
flimmert in der Hitze. Die Bilder verschwimmen vor meinen
Augen. Fur einen Moment sehe ich wieder das offene Grab,
fuhle das Beben meiner Mutter an meiner Seite. Mein Vater
steht neben ihr, seine Schultern zucken. Leon hat die
Fauste in seinen Taschen vergraben, meine Hande offnen
und schliefSen sich. Immer wieder. So als ob sie Halt
suchen, den sie nicht finden. Fast glaube ich, die Stimme
des Pfarrers zu vernehmen, gleichmalsiges eintoniges
Gemurmel, dem ich nicht zuhoren kann, weil nichts von
dem, was er sagt, irgendetwas mit meiner Schwester zu
tun hat ... Plotzlich rast ein Auto an mir vorbei, ich springe
zur Seite, fluche leise und die Welt dreht sich wieder.

Was mache ich hier? Warum musste ich ausgerechnet zu
einem Friedhof fahren?

Weil du eigentlich hierhergehorst, flustert die Stimme in
mir.



Ich beeile mich, von der StralSe runterzukommen, und
biege in einen der Kieswege ab, die tief ins Innere des
Parks fuhren. Die Grabsteine rechts und links ignoriere ich
heute. Ich will keine Graber zeichnen, sondern Blumen.
Pflanzen, Baume vielleicht. Etwas, das lebt.

Der Kies knirscht unter meinen FulSen und das Gerausch
lasst mich frieren. Ich sehe den Sarg, sehe die weilsen
Rosen, die auf seinem Deckel liegen, und unter dem Deckel
liegt Ruth, meine Schwester, und schlaft, wahrend wir
hinter ihr her uber den Kies gehen, der sich anfuhlt wie
dunnes Eis, das jederzeit brechen kann.

Ich laufe schneller, will diesem Gerausch entkommen, will
den Kies unter meinen FulSen nicht mehr horen. Weiter
hinten enden die Wege, dort, wo der ganz alte Teil des
Friedhofs liegt, wo die Graber nicht mehr gepflegt und die
Pflanzen sich selbst uberlassen sind.

Erleichtert atme ich auf, als ich weiches Moos unter
meinen FulSen spure. Die Baume hier sind alt, sie sind so
hoch, dass ich den Kopf in den Nacken legen musste, um
den Himmel zu sehen. Es ist kuhler hier, dunkler, die
Baume spenden Schatten in der Mittagshitze.

Erst jetzt merke ich, wie durstig ich bin. Ich hole die
Wasserflasche aus meinem Rucksack, trinke einen grof3en
Schluck, fahre mir mit der Hand uber das Gesicht und uber
die Haare. Fur eine Sekunde stutze ich, dass sie so kurz
sind, dann fallt es mir wieder ein. Ich weils nicht, ob es
Tranen oder Schweilstropfen sind, die mir uber die Wangen
laufen. Ich wische sie weg und schaue mich suchend um.
Was soll ich zeichnen? Womit fange ich an?

Ich streiche sacht uber die Rinde eines Baumes und vor
meinem inneren Auge entsteht ein Bild aus rauen
Stammen, knorrigen Asten. Dieser Baum ist noch zu glatt,
ich lasse meine Hand sinken und gehe langsam weiter, auf
der Suche nach etwas anderem.

Im Schatten der dichten Baumkronen wachsen kaum
Blumen, dafur rankt Efeu uber die verwitterten,



