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Heute vor einem Jahr habe ich gelernt, dass man sterben

kann, ohne tot zu sein.

Obwohl ich in sicherer Entfernung stand, das offene Grab

nur von Weitem sah, fühlte ich, wie die feuchte Erde mich

einhüllte. Wie ich nach und nach unter ihr verschwand und

mit mir meine Träume, meine Sehnsüchte, meine Wünsche.

Heute vor einem Jahr haben sie meine Schwester

begraben. Und mich gleich dazu.



Ich starre in den Spiegel.

Ich sehe ein Gesicht, sehe Augen, eine Nase, einen Mund.

Ich sehe schulterlanges Haar, nehme eine Strähne, ziehe

sie vom Kopf weg.

Die Schere in meiner Hand zittert.

Als ich schneide, wundere ich mich, dass ich nichts spüre.

Die Haare fallen lautlos auf den Boden und ich greife die

nächste Strähne. Jetzt fühle ich mich schon sicherer.

Die Schere liegt ruhig in meiner Hand.

Strähne für Strähne schneide ich ab, ganz langsam, und

mit jedem Schnitt verblasse ich mehr. Mit jedem Haar, das

hinunterfällt, existiere ich weniger.

Ich merke, wie die Angst wieder von mir Besitz ergreifen

will, wie sie aufsteigt wie ein Schatten, der alles

verschlingt, der mich ins Dunkel stürzt, der mich gefangen

hält, mir die Luft abschnürt, bis ich nichts mehr sehen,

nichts mehr hören, nichts mehr fühlen kann. Nichts außer

dieser dunklen schwarzen Leere.

Bis ich mich nicht mehr fühlen kann.



Ich schneide schneller, schneide an gegen die Angst, will

fertig sein, bevor ihre Schatten mich wieder eingeholt

haben, diesmal sollen sie mich nicht kriegen.

»Anna, warum hast du denn abgeschlossen?!«

Ich fahre zusammen.

Fast hätte die Schere mich verletzt.

Meine Mutter rüttelt an der Türklinke.

»Bist du fertig? Wir müssen los.«

Ich blicke in den Spiegel und sehe Augen, eine Nase,

einen Mund. Die Haare stehen kurz und zerzaust in alle

Richtungen.

Ich sehe das Gesicht meiner Schwester.

Langsam schüttele ich den Kopf. Ich will nicht. Ich will

das alles nicht mehr.

»Anna?«

Ich erwache aus meiner Starre. Bücke mich, schiebe

hektisch die Haarbüschel zusammen, sammele sie auf und

stopfe sie in den Papierkorb.

»Ja doch, ich komm gleich! Zwei Minuten! Ich bin sofort

fertig!«

Ich bürste mir noch mal durch die Haare, schnappe die

Bluse, die auf dem Kleiderbügel am Schrank hängt, und

schlüpfe hinein. Ein letzter Blick in den Spiegel und der

Versuch eines Lächelns. Dann öffne ich die Tür.

»Anna, was soll denn der Unsinn? Warum schließt du …«

Meine Mutter verstummt, starrt mich an. Dann presst sie

eine Hand auf den Mund, erstickt einen Schrei. Ich

versuche, ihrem Blick standzuhalten und mich an ihr

vorbeizuschieben.

»Wo sind die anderen?«, frage ich, nur um irgendetwas zu

sagen.

»Warum hast du das getan?«

»Mir war zu warm mit den langen Haaren.« Ich bemühe

mich, gleichgültig zu klingen, und weiß, dass es mir nicht

gelingt.

»Zu warm?«



Ich ignoriere den Schmerz in ihrer Stimme, laufe durch

den Flur. Mein Vater kommt aus dem Bad, der Duft seines

Rasierwassers schlägt mir entgegen. Fast wäre ich in ihn

hineingerannt.

Als Kind habe ich es geliebt, mich in seine Arme zu

schmiegen, meinen Kopf in seine Halsbeuge zu drücken

und an seinem frisch rasierten Kinn zu schnuppern. Aber

ich bin kein Kind mehr. Vor allem bin ich nicht mehr sein

Kind. Etwas hat sich verändert.

Alles hat sich verändert, seit Ruth tot ist, höhnt die

Stimme in mir.

»Hallo, Papa«, flüstere ich.

Er sieht mich an, runzelt die Stirn, sieht weg.

»Wir müssen los«, sagt er nur und dreht sich zur Tür.

Sein schwarzer Anzug ist die Mauer, die ihn umgibt.

Ich atme aus.

Was hast du erwartet? Hast du wirklich geglaubt, ein paar

Haare mehr oder weniger könnten etwas ändern?

Ich trete hinter meinen Eltern aus dem Haus und schließe

geblendet die Augen. Strahlender Sonnenschein empfängt

mich. Natürlich. Auch vor einem Jahr schien die Sonne. Ich

weiß noch, wie sehr mich das irritiert hat. Sollte es auf

Beerdigungen nicht immer regnen?

Meine Schwester begruben wir am heißesten Tag, den

der Sommer im letzten Jahr zu bieten hatte. Es war, als ob

die Sonne sich über mich lustig machen wollte. Über das

Frieren, das mich in der Nacht gepackt hatte, als ich von

Ruths Tod erfuhr, und das mich seitdem nie wieder

losgelassen hat.

Wenn dir kalt ist, liegt es nicht an mir, lacht die Sonne

vom Himmel. Sondern nur an dir.

Alles liegt an dir.

Leon kommt durch den Vorgarten auf mich zu. Er sieht

gut aus. Seine blonden Haare trägt er kurz, sein Gesicht ist

gebräunt von der Sonne. Ich wünschte, er wäre aus einem



anderen Grund gekommen. Ich wünschte, wir könnten jetzt

einfach auf seinen Roller steigen und irgendwohin fahren,

wo wir allein sind. Ich sehe ihm an, dass auch er keine Lust

auf Friedhof hat. In seiner rechten Hand hält er drei

langstielige rote Rosen. Mir fällt ein, dass ich keine Blumen

für meine Schwester habe. Ich habe gar nichts für sie. Ich

habe überhaupt nicht daran gedacht, dass ich ihr etwas

mitbringen könnte.

Leon bleibt vor mir stehen, hebt langsam die freie Hand

und streicht mir mit den Fingern durchs Haar.

»Du siehst wunderschön aus«, flüstert er. Ich halte die

Luft an und bemerke sein Zögern, bevor er sich zu mir

beugt und seine Lippen zart meine Wange berühren.

»Du wirst ihr von Tag zu Tag ähnlicher«, flüstert er mir

ins Ohr.

Ich zucke zurück. Der Zauber des Augenblicks ist

verschwunden. Warum sagt er so was?

Weil du es genau darauf anlegst. Ich beiße mir auf die

Lippen, um nicht zu schreien. So ist es nicht. So ist es

überhaupt nicht. Und plötzlich weiß ich, dass ich es nicht

schaffe.

»Wir müssen los.« Leon greift nach meiner Hand.

»Ich … ich kann nicht.«

»Anna, komm, deine Eltern warten.«

»Ich will nicht!« Ich schiebe seine Hand weg. »Bitte. Ich

will nicht mitkommen!«

»Anna, ich will auch nicht zum Friedhof. Aber wir müssen

doch. Ich meine, ich muss … ach verdammt, Anna. Tu es

für Ruth.«

Leon greift wieder nach meiner Hand und zieht an mir

wie an einem störrischen Kleinkind.

»Anna?!« Meine Mutter kommt auf uns zu. Ich erwarte

nicht, dass sie mich versteht.

»Ich komme nicht mit. Fahrt allein. Bitte«, füge ich leise

hinzu, als ich die Enttäuschung in ihren Augen sehe.



Dann nickt sie und fasst Leon am Arm. Sie wenden sich

ab und lassen mich stehen.

Ich sehe ihnen nach. Leon dreht sich nicht mehr zu mir

um. Erst jetzt merke ich, dass ich die ganze Zeit die Luft

angehalten habe.

Ich renne zurück ins Haus, Tränen laufen mir über das

Gesicht, ich will in mein Zimmer, will nur noch allein sein.

Mir ist kalt, so entsetzlich kalt.

Ich schließe die Tür, schaue mich in meinem Zimmer um,

suche nach irgendetwas, an dem ich mich festhalten kann,

bevor ich erfriere. Da fällt mein Blick auf den Skizzenblock.

Die Ledermappe mit den Stiften liegt daneben. Ich gehe

zum Schreibtisch, streiche zärtlich über das Leder. Mein

Vater hat mir die Sachen geschenkt. In einer anderen Zeit,

in einem anderen Leben.

Seit einem Jahr habe ich nicht mehr gezeichnet. Trotzdem

habe ich es nicht übers Herz gebracht, die Sachen in die

Schublade zu räumen.

Behutsam öffne ich den Block und blättere durch die

Seiten. Ich sehe Skizzen von Blumen, von Bäumen,

vereinzelt auch Gesichter. Aber hauptsächlich habe ich

Pflanzen gezeichnet. Tränen tropfen auf das Papier, schnell

wische ich mir mit dem Ärmel übers Gesicht. Ich klappe

den Block wieder zu und schiebe ihn von mir weg. Und mit

ihm die Bilder aus meinem alten Leben.

Ich lege mich auf mein Bett und schließe die Augen.

Ich versuche mich zu erinnern.

Heute vor einem Jahr.

Die Party war gar nicht so toll. Es gab eigentlich gar

keinen Grund, länger zu bleiben.

Doch, den gab es, wispert es in meinem Kopf. Nico. Nico

war der Grund, warum du den Bus verpasst hast. Nico. Ich

schluchze auf. Befehle der Stimme in mir, endlich still zu

sein. Nico ist kein guter Grund.



Ja, ich war verliebt in ihn. Das schon. Ich war stolz darauf,

mit ihm zusammen zu sein. Es war, als ob ich erst an seiner

Seite wirklich wahrgenommen wurde. Vorher war ich

irgendjemand, jetzt war ich Nicos Freundin. Das war neu

für mich.

Ich hatte mich lange auf die Party gefreut, hatte mir extra

viel Mühe gegeben, mich hübsch zu machen, wollte, dass

dieser Abend für uns etwas ganz Besonderes wird. Anfangs

lief auch alles gut. Nico und ich tanzten ein paarmal, dann

gingen wir zu den anderen in die Küche, um eine

Kleinigkeit zu essen und uns etwas zu trinken zu holen.

Irgendwann musste ich aufs Klo, und als ich in die Küche

zurückkam, war Nico spurlos verschwunden. Ich suchte ihn

eine ganze Weile, fragte ein paar Leute, aber niemand

wusste, wo er abgeblieben war.

Und dann sah ich ihn mit Lynn.

Lynn war betrunken und Nico auch. Ich schlich hinter den

beiden her in den Garten und beobachtete, wie sie sich

küssten. Ich dachte, der Boden würde sich unter mir auftun

und mich einfach verschlingen. Aber das geschah nicht.

Stattdessen entdeckte Nico mich. Ich wollte etwas sagen,

aber ich stammelte nur hilfloses Zeug. Und Nico? Der sah

kein bisschen schuldbewusst aus. Eher verächtlich. Als ich

endlich ein »Warum« herausbrachte, zuckte er nur mit den

Schultern.

»Stell dich nicht so an«, sagte er. »War doch klar, dass das

mit uns nichts Ernstes ist.« Dann lachte er laut und schob

seine Hand in Lynns Ausschnitt. Lynn kicherte hysterisch.

Und ich lief davon. Verkroch mich irgendwo im Haus,

wollte niemanden sehen und niemanden hören. Stell dich

nicht so an! Nichts Ernstes!

Und dann habe ich den Bus verpasst.

Ruth seufzte am Telefon, als ich sie anrief. »Bleib, wo du

bist. Ich hol dich!« Es war doch Ruth? Ich kann mich nicht

mehr erinnern. Ich erinnere mich an Nico, an seine



Verachtung und daran, dass ich den Bus verpasst habe.

Ruth wollte mich holen.

Eine halbe Stunde später war sie tot.

Es war nicht Nico!, fauche ich die Stimme in mir an. Ein

betrunkener Junge, der einem fremden Mädchen seine

Hände in den Ausschnitt steckt, konnte unmöglich der

Grund für den Tod meiner Schwester sein.

Ich versuche, hinter geschlossenen Lidern ihr Gesicht zu

sehen. Ruths Gesicht, so wie es früher war. Ruth, wie sie

lachte, wenn sie einen Witz aus der Schule erzählte, Ruth,

deren Augen zornig blitzten, wenn sie irgendwo Unrecht

witterte. Aber es gelingt mir nicht.

Alles, was ich sehe in meiner Dunkelheit, sind ihre

geschlossenen Augen. Ihr blasses Gesicht, fast

durchsichtig.

Seit einem Jahr suche ich in meinem Kopf nach Bildern

von meiner Schwester, und alles, was ich finde, ist immer

wieder nur dieses eine Bild von ihr. Ruth, wie sie daliegt, in

dem offenen Sarg.

Sie war so fremd, so anders.

Sie hatten sie geschminkt, hatten versucht, den tiefroten

Streifen, der irgendwo auf ihrer Stirn begann und erst am

Hals endete, abzudecken. Es war ihnen nicht gelungen. Die

rote Spur führte über das ganze Gesicht.

Ich kneife die Augen noch fester zu, aber ich sehe immer

nur Ruths schlecht geschminktes Gesicht, umrahmt von

ihren kurzen dunklen Haaren.

Und dann schlossen sie den Sarg, und meine Mutter

neben mir fiel lautlos zu Boden, und rückblickend denke

ich, dass sie in diesem Moment ebenfalls aufhörte zu leben

und anfing, nur noch zu existieren.

Als ich die Augen wieder öffne, wundere ich mich, wie hell

es in meinem Zimmer ist. Ich brauche eine Weile, um in

Raum und Zeit zurückzufinden.



Im Bestattungsinstitut war es nicht hell. Dort war es

schummrig. Kerzen brannten, aus einer Wasserschale

strömte blumiger Duft und aus einer Ecke tönte leise

Musik.

Im Bestattungsinstitut hörte meine Welt auf, sich zu

drehen, und die Blumen verdorrten.

Mein Blick fällt wieder auf den Skizzenblock. Ich denke

an all das Leben, das ich darin festgehalten habe. In einer

Zeit, in der ich selbst noch lebendig war.

Ob ich es noch kann?

Du wirst es nur herausfinden, wenn du es ausprobierst,

flüstert die Stimme in mir.

Ich lausche. Seit Ruths Tod ist es so schrecklich still

geworden in diesem Haus. Mir fehlt ihre Musik, ihr lautes

Lachen, mir fehlen die Stimmen ihrer Freunde, die hier ein

und aus gingen.

Mir fehlen die Gespräche mit ihr und meiner Mutter, mir

fehlen die Witze meines Vaters. Mir fehlen die endlosen

Diskussionen, die er mit Ruth über Physik führen konnte.

Ruth war ganz vernarrt in alles, was mit Zahlen zu tun

hatte, und mein Vater hat sie dafür geliebt. Ich kann mit

Zahlen nichts anfangen. Und seit Ruth tot ist, kann mein

Vater mit mir nichts mehr anfangen.

Mir fehlt die Unordnung, die sie immer im Bad

hinterlassen hat, mir fehlt sogar ihre Angewohnheit, mich

regelmäßig um Geld anzupumpen.

Ich schiebe die Bettdecke zur Seite und stehe auf. Wie in

Zeitlupe bewege ich mich auf meinen Schreibtisch zu. Ich

kann mit Zahlen nichts anfangen, aber ich konnte einmal

zeichnen.

Du konntest sogar mal ziemlich gut zeichnen.

Ich greife nach dem Skizzenblock und öffne ihn langsam.

Dann nehme ich einen Bleistift vom Tisch. Plötzlich bin ich

ganz aufgeregt. Wie von selbst gleitet meine Hand über das

Papier, wenige Striche nur, ein paar Schattierungen. Mein

Herz schlägt schneller. Ich fühle fast so etwas wie Freude.



Und das ist ziemlich viel für jemanden, der vor einem Jahr

eigentlich aufgehört hat, überhaupt noch irgendetwas zu

fühlen. Zumindest irgendetwas anderes als Angst.

Für einen Moment halte ich inne und frage mich, was ich

da eigentlich tue. Ein Gesicht starrt mir von dem weißen

Blatt entgegen. Mein Gesicht? Da fällt mein Blick auf den

Papierkorb, in den ich die abgeschnittenen Haare geworfen

habe, und ich muss wieder an Leon denken und daran, wie

er mich angesehen hat, als er meine Wange berührte, und

da weiß ich, ich muss es einfach ausprobieren. Ich muss

wissen, ob ich es wirklich noch kann. Ich muss wissen, wie

viel von mir noch übrig ist, nachdem ich seit einem Jahr

damit beschäftigt bin, mich verschwinden zu lassen. Und

ich weiß auch schon, wo ich es herausfinden will. Es gibt

einen Ort in dieser Stadt, an dem ich das Zeichnen erst

richtig gelernt habe. Einen Platz, an dem ich alles finde,

was ich für meinen Versuch brauche.

Ich hole mir in der Küche eine Flasche Wasser und

verstaue sie in meinem Rucksack. Einen Zettel, wohin ich

fahre, schreibe ich meinen Eltern nicht, sie würden es

ohnehin nicht verstehen. Das müssen sie auch nicht. Es

reicht, dass ich mir meiner Sache auf einmal ganz sicher

bin. Ich nehme den Skizzenblock und die Mappe mit den

Stiften vom Schreibtisch und packe sie ebenfalls ein.

Ein Blatt fällt dabei zu Boden. Ich mache einen Schritt zur

Seite und lasse es einfach liegen.





J ohanna, träumst du wieder?«

Meine Mutter.

Erschrocken schlug ich die nächsten Töne an.

Meine Finger stolperten über die Tasten wie Fremde, die

einander zum ersten Mal trafen. Nur die glänzenden

Stellen auf dem sonst glatten Elfenbein verrieten die

beinahe tägliche Begegnung. Jetzt verirrten sie sich unter

all den Noten, fanden ihren Takt nicht zwischen der Zeit,

die heute so quälend langsam verstrich, und meinem

Herzen, das viel zu schnell klopfte.

Sehnsüchtig schielte ich auf die Uhr über dem Kamin.

Endlich. Endlich schlug sie fünfmal und erlöste mich.

Ich ließ den Klavierdeckel krachend zuschlagen und

sprang auf.

»Johanna!«, rief Mama empört, aber da war ich schon auf

dem Weg in mein Zimmer. Ich zerrte die Schleifen aus

meinem Haar und fing an, die Zöpfe zu lösen. Meine Hände

zitterten. Ich atmete tief durch. Zwang mich zur Ruhe.

Er ist nichts weiter als ein Freund aus Kindertagen,

ermahnte ich mich selbst, aber mein Herz ließ sich nicht

überlisten.

Ich bürstete meine Haare so kräftig, dass es ziepte.

»Deine Haare sind so weich wie das Fell einer Katze«,

sagte Papa oft, wenn er mir über den Kopf strich. Heute

sollten sie nicht nur so weich sein, sondern auch glänzen

wie das Fell einer Katze.

Papa würde das gefallen. Und ich hoffte, dass es Leonard

auch gefiel.

Meine Wangen glühten vor Eifer. Als ich einen Blick in

den Spiegel warf, bemerkte ich, dass meine Augen

leuchteten.



Ich war lange nicht mehr hier.

Ich konnte nicht.

Auch wenn es nicht der Friedhof ist, auf dem sie Ruth

beerdigt haben, ist es eben doch ein Friedhof.

Und ein riesiger Park. Ein Park voller Bäume, Blumen,

alter Grabsteine und verschlungener Wege.

Früher war ich oft hier, um zeichnen zu üben. Früher …

Ich kette mein Fahrrad an einen Laternenpfahl und

schnappe meinen Rucksack. Die Luft über dem Asphalt

flimmert in der Hitze. Die Bilder verschwimmen vor meinen

Augen. Für einen Moment sehe ich wieder das offene Grab,

fühle das Beben meiner Mutter an meiner Seite. Mein Vater

steht neben ihr, seine Schultern zucken. Leon hat die

Fäuste in seinen Taschen vergraben, meine Hände öffnen

und schließen sich. Immer wieder. So als ob sie Halt

suchen, den sie nicht finden. Fast glaube ich, die Stimme

des Pfarrers zu vernehmen, gleichmäßiges eintöniges

Gemurmel, dem ich nicht zuhören kann, weil nichts von

dem, was er sagt, irgendetwas mit meiner Schwester zu

tun hat … Plötzlich rast ein Auto an mir vorbei, ich springe

zur Seite, fluche leise und die Welt dreht sich wieder.

Was mache ich hier? Warum musste ich ausgerechnet zu

einem Friedhof fahren?

Weil du eigentlich hierhergehörst, flüstert die Stimme in

mir.



Ich beeile mich, von der Straße runterzukommen, und

biege in einen der Kieswege ab, die tief ins Innere des

Parks führen. Die Grabsteine rechts und links ignoriere ich

heute. Ich will keine Gräber zeichnen, sondern Blumen.

Pflanzen, Bäume vielleicht. Etwas, das lebt.

Der Kies knirscht unter meinen Füßen und das Geräusch

lässt mich frieren. Ich sehe den Sarg, sehe die weißen

Rosen, die auf seinem Deckel liegen, und unter dem Deckel

liegt Ruth, meine Schwester, und schläft, während wir

hinter ihr her über den Kies gehen, der sich anfühlt wie

dünnes Eis, das jederzeit brechen kann.

Ich laufe schneller, will diesem Geräusch entkommen, will

den Kies unter meinen Füßen nicht mehr hören. Weiter

hinten enden die Wege, dort, wo der ganz alte Teil des

Friedhofs liegt, wo die Gräber nicht mehr gepflegt und die

Pflanzen sich selbst überlassen sind.

Erleichtert atme ich auf, als ich weiches Moos unter

meinen Füßen spüre. Die Bäume hier sind alt, sie sind so

hoch, dass ich den Kopf in den Nacken legen müsste, um

den Himmel zu sehen. Es ist kühler hier, dunkler, die

Bäume spenden Schatten in der Mittagshitze.

Erst jetzt merke ich, wie durstig ich bin. Ich hole die

Wasserflasche aus meinem Rucksack, trinke einen großen

Schluck, fahre mir mit der Hand über das Gesicht und über

die Haare. Für eine Sekunde stutze ich, dass sie so kurz

sind, dann fällt es mir wieder ein. Ich weiß nicht, ob es

Tränen oder Schweißtropfen sind, die mir über die Wangen

laufen. Ich wische sie weg und schaue mich suchend um.

Was soll ich zeichnen? Womit fange ich an?

Ich streiche sacht über die Rinde eines Baumes und vor

meinem inneren Auge entsteht ein Bild aus rauen

Stämmen, knorrigen Ästen. Dieser Baum ist noch zu glatt,

ich lasse meine Hand sinken und gehe langsam weiter, auf

der Suche nach etwas anderem.

Im Schatten der dichten Baumkronen wachsen kaum

Blumen, dafür rankt Efeu über die verwitterten,


