


Deutsch von Peter Robert

Überarbeitete Neuausgabe

[GOLKONDA]



Die Originalausgabe erschien 1983 unter dem Titel

Armageddon Rag

bei Poseidon Press, einem Imprint von Simon & Schuster,

New York.

Die deutsche Erstausgabe erschien 1986 unter dem Titel

Armageddon Rock. Ein Langspiel-Roman in Stereo

bei Fantasy Productions in Erkrath.

Die vorliegende Neuausgabe basiert

auf der 1989 bei Heyne in München erschienenen

Taschenbuchausgabe

und wurde in Zusammenarbeit mit dem Übersetzer

durchgesehen und überarbeitet.

Those Were the Daze

© 1981 Stephen W. Terrell, Sidhe Gorm Music, BMI

© 1983 by George R. R. Martin

Mit freundlicher Genehmigung des Autors

vermittelt durch die Agentur Utoprop | Werner Fuchs

© der Übersetzung 2014 by Peter Robert

Mit freundlicher Genehmigung des Übersetzers

© dieser Ausgabe 2014 by Golkonda Verlag GmbH

Alle Rechte vorbehalten

Lektorat: Hannes Riffel

Korrektur: Catherine Beck & Heide Franck

Gestaltung: s.BENeš [www.benswerk.de]

E-Book-Erstellung: Hardy Kettlitz

Golkonda Verlag



Charlottenstraße 36

12683 Berlin

golkonda@gmx.de

www.golkonda-verlag.de

ISBN: 978-3-944720-35-7 (Buchausgabe)

ISBN: 978-3-944720-36-4 (E-Book)



INHALT

Titel

Impressum

Eins

Zwei

Drei

Vier

Fünf

Sechs

Sieben

Acht

Neun

Zehn

Elf

Zwölf

Dreizehn

Vierzehn

Fünfzehn

Sechzehn

Siebzehn

Achtzehn

Neunzehn

Zwanzig



Einundzwanzig

Zweiundzwanzig

Dreiundzwanzig

Vierundzwanzig

Fünfundzwanzig

Sechsundzwanzig

Siebenundzwanzig

Achtundzwanzig

Weitere Bücher im Golkonda Verlag

Phantastik im Golkonda Verlag





Für die Beatles,

für die Airplane und die Spoonful und die Dead,

für Simon & Garfunkel, Joplin und Hendrix,

für Buffalo Springfield und die Rolling Stones,

für die Doors und die Byrds, die Mamas und die Papas,

für Melanie, für Donovan, für Peter, Paul und Mary,

für die Who und die Moody Blues und Moby Grape,

für Country Joe and the Fish, Paul Revere und die Raiders,

für Bob Dylan und Phil Ochs und Joan Baez und Joni

Mitchell,

für die Mothers of Invention und die Smothers Brothers,

für die Hollies und die Association und die Beach Boys

und sogar für Herman’s Hermits,

für Creedence Clearwater Revival,

für verlorene Unschuld und hell leuchtende Träume,

und besonders für Parris:

Wenn ich dich anschaue, höre ich die Musik.



Those Were the Daze

(mit einer Entschuldigung an Norman Lear)

Oh, the way that Hendrix played

Everyone was getting laid

Dope was of the highest grade

Those were the days

Always knew who you could trust

Cruising in your micro-bus

They were them and we were us

Those were the days

All the things we’re into then

Tarot Cards, I Ching, and Zen

Mister, we could use a man like

Timothy Leary again!

Hardly needed any cash

Everybody shared their stash

Always had a place to crash

Those were the days!



Ein Dankeschön

Die Nazgûl hätten überhaupt nie gespielt, wäre nicht

Gardner R. Dozois gewesen, der mich bat, eine Story für

eine von ihm geplante Anthologie zu schreiben, und

damit einige Räder ins Rollen brachte. Und sie hätten

nie einen so guten Sound gehabt, wäre nicht mein

Rockberater-Trio gewesen: Lew Shiner von den

Dinosaurs, Stephen W. Terrell von der Potato Salad Band

und Parris. Ihnen allen meinen Dank.

George R. R. Martin

Oktober 1982



EINS

Sandy Blair hatte wirklich schon bessere Tage erlebt.

Natürlich hatte sein Agent die Rechnung für das

Mittagessen bezahlt, aber das machte nur zum Teil wett,

wie er Sandy wegen des Abgabetermins für den Roman auf

die Nerven gegangen war. Die U-Bahn war voller Rüpel,

und die Rückfahrt nach Brooklyn schien ewig zu dauern.

Der Fußmarsch zu dem schicken braunen

Sandsteingebäude drei Straßen weiter, das er als sein

Zuhause bezeichnete, kam ihm länger und kälter vor als

sonst. Bis er endlich da war, endlich daheim, brauchte er

ganz dringend ein Bier. Er holte sich eins aus dem

Kühlschrank, öffnete es und stieg müde zu seinem

Arbeitszimmer im dritten Stock und dem Stapel leerer

Blätter hinauf, aus dem er ein Buch machen sollte. Wieder

einmal hatten die Kobolde es nicht geschafft, in seiner

Abwesenheit rasch ein paar Kapitel rauszuhauen; Seite

siebenunddreißig steckte immer noch in der

Schreibmaschine. Man bekam einfach keine guten Kobolde

mehr, dachte Sandy verdrossen. Er starrte die Wörter voller

Widerwillen an, nahm einen kräftigen Schluck aus der

Flasche in seiner Hand und sah sich nach einer Ablenkung

um.

Dabei bemerkte er das rote Licht an seinem

Anrufbeantworter und stellte fest, dass Jared Patterson

angerufen hatte. Genau genommen war es Jareds

Sekretärin gewesen, was Sandy einigermaßen amüsierte;

auch nach sieben Jahren und allem, was geschehen war,

hatte Patterson noch immer Schiss vor ihm. »Jared

Patterson bittet Mister Blair, sich so bald wie möglich mit

ihm in Verbindung zu setzen. Es geht um einen Auftrag«,

sagte die freundliche, professionelle Stimme. Sandy hörte



sich die Aufzeichnung zweimal an, bevor er sie löschte.

»Jared Patterson«, sagte er nachdenklich zu sich selbst.

Der Name rief verdammt viele Erinnerungen wach.

Sandy wusste, dass er Pattersons Nachricht eigentlich

ignorieren sollte. Der Hurensohn verdiente es nicht besser.

Trotzdem, das war aussichtslos; er war einfach zu

neugierig. Er nahm den Hörer ab und wählte, wobei er mit

gelindem Erstaunen feststellte, dass er sich immer noch an

die Nummer erinnerte, und das nach sieben Jahren. Eine

Sekretärin hob ab. »Hedgehog«, meldete sie sich. »Mister

Pattersons Büro.«

»Hier ist Sander Blair«, brummte Sandy. »Jared hat mich

angerufen. Sagen Sie dem Feigling, dass ich zurückrufe.«

»Ja, Mister Blair. Mister Patterson hat Anweisung

gegeben, Sie sofort durchzustellen. Bleiben Sie bitte dran.«

Gleich darauf tönte Pattersons vertraute spöttisch-joviale

Stimme in Sandys Ohr. »Sandy! Toll, dass du mal was von

dir hören lässt, wirklich. Lange her, Alter. Wie läuft’s denn

so?«

»Spar dir den Scheiß, Jared«, sagte Sandy scharf. »Du

bist nicht glücklicher, was von mir zu hören, als ich, was

von dir zu hören. Was zum Teufel willst du? Und mach’s

kurz, ich hab zu tun.«

Patterson gluckste. »Redet man so mit einem alten

Freund? Immer noch kein Benehmen, wie ich sehe. Na

schön, also ganz wie’s dir beliebt. Ich möchte, dass du ’ne

Story für den Hedgehog machst. Recht so, ganz ohne

Umschweife?«

»Schiebs dir sonst wohin«, sagte Sandy. »Warum zum

Teufel sollte ich für dich schreiben? Du hast mich gefeuert,

du Arschloch.«

»O je, da ist aber jemand verbittert«, meinte Jared

tadelnd. »Das war vor sieben Jahren, Sandy. Ich kann mich

kaum noch dran erinnern.«

»Komisch. Ich erinnere mich noch recht gut. Ich hätt’s

nicht mehr drauf, hast du gesagt. Ich hätte keinen Draht



mehr zu dem, was so läuft, hast du gesagt. Als

Chefredakteur wäre ich für die jugendliche Leserschaft zu

alt, hast du gesagt. Mit mir ginge der Hog den Bach runter,

hast du gesagt. Lauter so’n Scheiß. Dabei war ich es, der

das Blatt überhaupt erst groß gemacht hat, und das weißt

du verdammt gut.«

»Hab ich nie bestritten«, sagte Jared Patterson forsch.

»Aber die Zeiten haben sich geändert, und du nicht. Wenn

ich dich behalten hätte, wären wir mit Freep und Barb und

all den anderen zugrunde gegangen. Mit diesem ganzen

Gegenkultur-Zeugs musste mal Schluss sein. Ich meine,

wer brauchte denn das? Die ganze Politik, Kritiker, die die

heißen neuen Trends in der Musik hassten, die

Drogengeschichten ... Es hat’s einfach nicht gebracht,

weißt du?« Er seufzte. »Hör mal, ich hab nicht angerufen,

um über alte Geschichten zu quatschen. Ich hatte gehofft,

du wärst inzwischen drüber weg. Zum Teufel, Sandy, dich

zu feuern hat mir mehr wehgetan als dir.«

»Na klar«, erwiderte Sandy. »Du hast an eine

Verlagskette verkauft und eine hübsche, gemütliche

Festanstellung als Herausgeber gekriegt, während du drei

Viertel deiner Belegschaft gefeuert hast. Das muss dich ja

dermaßen schmerzen.« Er schnaubte. »Du bist immer noch

ein Arschloch, Jared. Wir haben dieses Blatt zusammen

aufgebaut, als was Gemeinschaftliches. Es war nicht deins.

Du hättest es nicht einfach verkaufen dürfen.«

»He, der ganze Gemeinschaftskram war gut und schön,

solange wir jung waren, aber du scheinst zu vergessen,

dass es mein Geld war, das die ganze Chose über Wasser

gehalten hat.«

»Dein Geld und unser Talent.«

»Himmel, du hast dich kein bisschen geändert, was?«,

sagte Jared. »Schön, denk, was du willst, aber unsere

Auflage ist dreimal so hoch wie damals, als du

Chefredakteur warst, und wir haben irrsinnige

Anzeigeneinnahmen. Der Hedgehog hat jetzt Klasse. Wir



werden für richtige Journalistenpreise nominiert. Hast du

in letzter Zeit mal reingeschaut?«

»Klar«, antwortete Sandy. »Tolles Zeug.

Restaurantkritiken. Kurzbiographien von Filmstars.

Suzanne Somers auf dem Titel, du meine Güte! Videospiele

im Lesertest. Ein Rendezvous-Service für einsame Singles.

Wie nennt ihr euch jetzt gleich noch? Die Zeitung für

Alternative Lebensstile?«

»Das haben wir geändert, das mit ›alternativ‹ haben wir

weggelassen. Jetzt heißt es einfach ›Lebensstile‹. Zwischen

den beiden Hs im Logo.«

»Himmel«, sagte Sandy. »Dein Musikredakteur hat grüne

Haare!«

»Er versteht echt viel von Popmusik«, meinte Jared

abwehrend. »Und hör auf, mich anzuschreien. Dauernd

schreist du mich an. Allmählich tut’s mir leid, dass ich dich

angerufen habe, weißt du. Willst du nun über diesen

Auftrag sprechen oder nicht?«

»Offen gesagt, mein Lieber, ist mir das völlig schnuppe.

Wieso glaubst du, dass ich einen Auftrag von dir nötig

habe?«

»Niemand hat behauptet, dass du ihn nötig hast. Ich leb

ja nicht hinterm Mond, ich weiß, dass du gut

klargekommen bist. Wie viele Romane hast du

veröffentlicht? Vier?«

»Drei«, berichtigte Sandy.

»Und der Hedgehog hat jeden einzelnen rezensiert. Du

solltest dankbar sein. Dich zu feuern war das Beste, was

ich für dich tun konnte. Du warst immer ein besserer Autor

als ein Redakteur.«

»O danke, Massa, danke. Ich is’ so ewig dankbar. Ich

verdanken Euch alles.«

»Du könntest wenigstens höflich sein«, meinte Jared.

»Hör mal, du brauchst uns nicht, und wir brauchen dich

nicht, aber ich dachte mir, es wäre schön, wieder

zusammenzuarbeiten, nur wegen der alten Zeiten. Gib’s zu,



es wär doch ’n Kick, deinen Namen wieder im alten Hog zu

haben, oder? Und wir zahlen besser als damals.«

»Ich brauch das Geld nicht.«

»Wer hat das denn behauptet? Ich weiß alles über dich.

Drei Romane, ein schickes Haus und ein Sportwagen. Was

ist es, ein Porsche oder so was?«

»Ein Mazda RX-7«, sagte Sandy kurz.

»Ja, und du lebst mit einer Immobilienmaklerin

zusammen, also halt mir keine Vorträge über Verrat, Sandy,

alter Knabe.«

»Was willst du, Jared?«, fragte Sandy gereizt. »Ich hab

genug von dem Geplänkel.«

»Wir haben eine Story, die für dich genau das Richtige

wäre. Wir wollen ein großes Ding draus machen, und ich

dachte, du hättest vielleicht Interesse. Es geht um einen

Mordfall.«

»Was hast du denn jetzt vor, versuchst du den Hog in

True Detective zu verwandeln? Vergiss es, Jared, ich mach

keinen Krimischeiß.«

»Der Typ, der ermordet wurde, war Jamie Lynch.«

Der Name des Opfers ließ Sandy stutzen, und eine

witzige Bemerkung erstarb ihm auf der Zunge. »Der

Promoter?«

»Genau der.«

Sandy lehnte sich zurück, nahm einen kräftigen Schluck

Bier und dachte darüber nach. Von Lynch hatte man seit

Jahren nichts mehr gehört; er hatte seine große Zeit schon

hinter sich gehabt, noch bevor Sandy beim Hog gefeuert

worden war, aber seinerzeit war er ein wichtiger Mann in

der Rock-Subkultur gewesen. Das konnte eine interessante

Story sein. Um Lynch hatte es immer Kontroversen

gegeben. Er hatte auf zwei Hochzeiten getanzt, war

Promoter und Manager zugleich gewesen. Als Promoter

hatte er einige der größten Touren und Konzerte seiner

Zeit organisiert. Für deren Erfolg hatte er gesorgt, indem

er die Bands engagierte, die er als Manager unter seinen



Fittichen hatte, und indem er sie nicht bei

Konkurrenzkonzerten auftreten ließ. Mit heißen Talenten

wie American Taco, der Fevre River Packet Company und

den Nazgûl unter seiner Fuchtel war er ein Mann gewesen,

mit dem man rechnen musste. Zumindest bis 1971, als das

Desaster in der West Mesa, die Auflösung der Nazgûl und

ein paar Verhaftungen wegen Drogengeschichten ihn auf

den langen Weg nach unten gebracht hatten. »Was ist mit

ihm passiert?«, fragte Sandy.

»Ziemlich derbe Sache«, sagte Jared. »Jemand ist in sein

Haus oben in Maine eingedrungen, hat ihn in sein Büro

gezerrt und ihn dort kaltgemacht. Sie haben ihn auf seinem

Schreibtisch festgebunden und ihn quasi geopfert. Ihm das

Herz rausgeschnitten. Immerhin hatte er also eins.

Erinnerst du dich an die alten Witze? Na, egal. Jedenfalls

war die ganze Szene irgendwie grotesk. Mansonmäßig,

verstehst du? Also, da musste ich an die Artikelserie

denken, die du damals ungefähr zu der Zeit verfasst hast,

als sie Sharon Tate abgemurkst haben, weißt du, diese

Untersuchung der ... Wie hast du das genannt?«

»Die dunkle Seite der Gegenkultur«, sagte Sandy

trocken. »Wir haben für diese Serie Preise gekriegt, Jared.«

»Ja, richtig. Ich wusste doch noch, dass sie gut war. Also

hab ich an dich gedacht. Das ist genau was für dich. Echter

Sixties-Stoff, verstehst du? Wir stellen uns was Langes und

Gehaltvolles vor, wie diese tiefschürfenden Sachen, auf die

du dich immer gestürzt hast. Wir werden die Meldung von

dem Mord als Aufhänger benutzen, verstehst du, und du

könntest ein paar Ermittlungen anstellen und schauen, ob

du vielleicht irgendwas aufstöbern kannst, was der Polizei

entgangen ist. Aber vor allem solltest du den Mord als

Sprungbrett für eine Art Rückblick auf Jamie Lynch und

seine Promotions benutzen, auf all seine Gruppen und seine

Konzerte und seine Zeit und so. Vielleicht könntest du

einige der Jungs von seinen alten Gruppen aufsuchen, von

der Fevre River Gang und den Nazgûl und all denen, sie



interviewen und ein paar Geschichten à la ›Was ist aus

ihnen geworden‹ darin unterbringen. Das wäre so ’ne Art

Nostalgie-Stück, stell ich mir vor.«

»Deine Leserschaft denkt doch, die Beatles wären die

Band, bei der Paul McCartney war, bevor er die Wings

gründete«, sagte Sandy. »Die werden nicht mal wissen, wer

Jamie Lynch war, Herrgott noch mal!«

»Da liegst du nun wieder falsch. Wir haben immer noch

eine Menge von unseren alten Lesern. Die Art Feature, die

ich in dieser Lynch-Geschichte sehe, wird richtig gut

ankommen. Also, kannst du’s schreiben oder nicht?«

»Natürlich kann ich. Die Frage ist, warum sollte ich?«

»Wir zahlen Spesen und unseren Spitzentarif. Das ist

beides nicht zu verachten. Und du musst das Blatt

hinterher nicht an der Straßenecke verkaufen. Darüber

sind wir raus.«

»Na toll«, erwiderte Sandy. Er wollte Jared sagen, er

könne ihn mal kreuzweise, aber so ungern er es zugab, der

Auftrag hatte eine gewisse perverse Anziehungskraft. Es

wäre schön, wieder für den Hog zu schreiben. Das Blatt

war schließlich sein Baby; es hatte sich zwar in ein ziemlich

verwahrlostes und oberflächliches Kind verwandelt, aber es

war trotzdem seins, und es belegte seine Loyalität noch

immer ausdauernd mit Beschlag. Außerdem: Wenn er diese

Lynch-Sache machte, würde sie dazu beitragen, dem Hog

etwas von seiner alten Qualität wiederzugeben, wenn auch

nur für einen Moment. Wenn er ablehnte, würde jemand

anders den Artikel schreiben – und nur weiteren Müll

produzieren. »Ich sag dir was«, meinte Sandy. »Du

garantierst mir, dass ich damit den Titel kriege, und du

gibst es mir schriftlich, dass der Beitrag genau so gedruckt

wird, wie ich ihn schreibe, ohne ein Wort zu ändern, keine

Kürzungen, nichts, dann überlege ich es mir vielleicht.«

»Sandy, du willst es so, du sollst es so haben. Ich käme

gar nicht auf den Gedanken, an deinem Zeug



rumzupfuschen. Kannst du das Ding bis Dienstag fertig

haben?«

Sandy lachte rau. »Scheiße, nein. Tiefschürfend, hast du

gesagt. Ich will so viel Zeit, wie ich dafür brauche.

Vielleicht hab ich’s in einem Monat fertig. Vielleicht auch

nicht.«

»Der Aufhänger wird überholt sein«, jammerte Jared.

»Na und? Ein kurzer Text in deinem Nachrichtenteil

reicht doch fürs Erste. Wenn ich das mache, dann mach ich

es richtig. Das sind die Bedingungen, akzeptier sie oder

lass es bleiben.«

»Jedem anderen als dir würde ich sagen, verpiss dich«,

erwiderte Patterson. »Aber zum Teufel, warum nicht? Wir

kennen uns schon so lange. Du hast es, Sandy.«

»Mein Agent wird anrufen und sich um alles Schriftliche

kümmern.«

»He!«, sagte Jared. »Nach allem, was wir durchgemacht

haben, willst du was Schriftliches? Wie oft hab ich dich aus

dem Gefängnis geholt? Wie oft haben wir zusammen einen

Joint geraucht?«

»Oft«, meinte Sandy. »Nur waren es immer meine Joints,

soweit ich mich erinnere. Vor sieben Jahren hast du mir

drei Stunden Kündigungsfrist und anstatt einer Abfindung

das Geld für den Bus gegeben, Jared. Deshalb machen wir

diesmal einen schriftlichen Vertrag. Mein Agent ruft dich

an.« Er hängte auf, bevor Patterson eine Chance hatte,

Einwände zu erheben, schaltete den Anrufbeantworter ein,

um irgendwelche Rückrufversuche abzufangen, und lehnte

sich mit den Händen hinter dem Kopf und einem leicht

nachdenklichen Lächeln auf seinem Stuhl zurück. Worauf

zum Teufel ließ er sich da nur wieder ein?

Sharon würde das nicht gefallen, dachte er. Seinem

Agenten würde es auch nicht gefallen. Aber ihm gefiel es

irgendwie. Ohne Zweifel war es ziemlich blöd, sich nach

Maine davonzumachen, um in einem Mordfall

herumzupfuschen; die rationalere Seite von Sandy Blair



wusste das, wusste, dass seine Abgabetermine und

Hypothekenverpflichtungen zuerst kommen sollten, dass er

sich bei dem relativen Hungerlohn, den der Hedgehog

zahlen würde, die Zeit kaum leisten konnte, die er für diese

Sache wohl aufwenden musste. Trotzdem, er war in letzter

Zeit ruhelos und schlecht gelaunt gewesen, und er musste

mal eine Weile von dieser verdammten Seite

siebenunddreißig wegkommen, und es war überhaupt

schon zu lange her, dass er irgendwelchen Blödsinn

gemacht hatte, irgendwas Spontanes oder Neues oder auch

nur ein bisschen Abenteuerliches. Damals war er sogar

wild genug gewesen, um Jared auf die Palme zu bringen.

Sandy vermisste die alten Zeiten. Er erinnerte sich daran,

wie er und Maggie um zwei Uhr früh nach Philly gefahren

waren, weil er ein Cheesesteak haben wollte. Und daran,

wie Lark und Bambi und er nach Kuba gegangen waren,

um Zuckerrohr zu ernten. Und an seinen Versuch, in die

französische Fremdenlegion einzutreten, an Froggys Suche

nach der perfekten Pizza und an die Woche, die sie mit der

Erforschung der Abwasserkanäle verbracht hatten. An die

Märsche, die Kundgebungen, die Konzerte, die Rockstars

und Underground-Helden und Dopetypen, die er kannte, an

die ganzen ausgeflippten Geschichten, die sein Buch mit

Zeitungsausschnitten zu einem dicken Wälzer gemacht und

seinen Horizont erweitert hatten. Das alles vermisste er. Es

hatte gute und schlechte Tage gegeben, aber alles war

wesentlich aufregender gewesen, als in seinem

Arbeitszimmer zu hocken und immer noch mal Seite

siebenunddreißig zu lesen.

Sandy begann die unteren Schubladen seines

Schreibtischs zu durchwühlen. Ganz hinten bewahrte er die

Andenken auf, Dinge, die völlig unnütz waren, die er aber

einfach nicht wegwerfen konnte – Flugblätter, die er

geschrieben, Schnappschüsse, die er nie in ein Fotoalbum

geklebt hatte, seine Sammlung alter Wahlkampfplaketten.

Unter all dem fand er die Schachtel mit seinen alten



Visitenkarten. Er zog das Gummiband ab und nahm ein

paar heraus.

Es gab zwei verschiedene Sorten. Die eine, mit

tiefschwarzer Tinte auf steifen weißen Karton gedruckt,

wies ihn als Sander Blair aus, akkreditierter Korrespondent

der National Metropolitan News Network, Inc. Sie war

noch dazu echt; das war der richtige Name der Firma, die

den Hedgehog herausbrachte, oder zumindest war es so

gewesen, bis Jared an die Verlagskette verkauft hatte.

Sandy hatte den Namen der Firma selbst vorgeschlagen; er

argumentierte – vollkommen zutreffend, wie sich im

Nachhinein zeigte –, dass ein Reporter der National

Metropolitan News Network, Inc. bei manchen Anlässen

erheblich leichter an einen Presseausweis kommen würde

als ein Reporter von etwas namens Hedgehog.

Die zweite Karte war übergroß, mit Silbermetallic-

Aufdruck auf hellviolettem Papier. Sie zeigte einen Igel –

das Symbol, das dem Blatt seinen Namen gab –, der sich in

den Zähnen stocherte und als Windel eine amerikanische

Flagge trug. Oben links stand »Sandy«, und unter der

Abbildung hieß es in etwas größerer Schrift: »Ich schreib

für’n Hog.« Auch diese Karte hatte ihren Sinn und Zweck.

In Situationen, in denen die normale Karte weniger als

nutzlos war, konnte sie Türen öffnen und Zungen lösen.

Sandy steckte sich jeweils ein Dutzend von beiden in die

Brieftasche. Dann griff er nach seiner Bierflasche und ging

gemächlich nach unten.

Als Sharon um sechs nach Hause kam, sah sie ihn im

Schneidersitz auf dem Wohnzimmerteppich hocken,

umgeben von Straßenkarten, alten Büchern mit

Zeitungsausschnitten von Storys aus der Blütezeit des Hog

und leeren Michelob-Flaschen. Sie stand in ihrem beigen

Kostüm im Flur, mit der Aktentasche in der Hand und vom

Wind zerzausten Haaren, und starrte ihn hinter getönten

Gläsern hervor erstaunt an. »Was ist denn hier los?«, fragte

sie.



»’Ne lange Geschichte«, erwiderte Sandy. »Hol dir ’n

Bier, und ich erzähl’s dir.«

Sharon sah ihn unschlüssig an, entschuldigte sich und

ging nach oben, wo sie in eine maßgeschneiderte Jeans und

eine weite Baumwollbluse schlüpfte. Dann kam sie mit

einem Glas Rotwein in der Hand zurück. Sie setzte sich in

einen der großen Lehnsessel. »Schieß los.«

»Das Mittagessen war ein Schlag ins Wasser«, sagte

Sandy, »und die verdammten Kobolde haben kein Wort

geschrieben, während ich weg war, aber das Gespenst der

Hedgehog-Vergangenheit hat fröhliche Urstände gefeiert,

als ich zurückkam.« Er erzählte ihr die ganze Geschichte.

Sie hörte mit demselben freundlichen, professionellen

Lächeln zu, das sie zur Schau stellte, wenn sie Luxusvillen

und Apartments verkaufte, zumindest am Anfang. Am

Schluss runzelte sie jedoch die Stirn. »Du machst keine

Witze, oder?«, fragte sie.

»Nein«, sagte Sandy. Das hatte er befürchtet.

»Ich fass es nicht«, meinte Sharon. »Du hast einen

Abgabetermin, oder etwa nicht? Was Patterson auch

bezahlt, den Roman wird es nicht ersetzen. Das ist dumm,

Sandy. Du warst bei den letzten beiden Büchern schon zu

spät dran. Kannst du dir das diesmal wieder leisten? Und

seit wann bist du ein Kriminalreporter? Was hat es für

einen Sinn, in Dingen herumzupfuschen, von denen du

nichts verstehst? Hast du denn irgendeine Ahnung von

Mordfällen?«

»Ich hab die halbe Travis McGee-Serie gelesen«, sagte

Sandy.

Sharon gab einen entrüsteten Laut von sich. »Sandy! Sei

einmal ernst.«

»Na schön«, meinte er. »Ich bin also kein Krimiautor. Na

und? Ich weiß ’ne Menge über Jamie Lynch, und ich weiß

’ne Menge über Sekten. Das hier hat alle Merkmale einer

Sache im Manson-Stil. Vielleicht kann ich ein Buch draus

machen, ’ne ganz andere Art von Buch, so was wie



Kaltblütig. Betrachte es als Entwicklungsprozess. Du bist

doch ganz groß in Entwicklungsprozessen.«

»Du sprichst nicht von Entwicklung«, fauchte Sharon.

»Du sprichst von Regression. Der Hedgehog gibt dir einen

Freibrief, dich unverantwortlich zu verhalten, und du bist

ganz wild drauf. Du willst da rauffahren und Sam Spade

spielen, mit Rockstars von gestern und alten Yippies reden

und für einen Monat oder so die sechziger Jahre noch mal

durchleben, auf Pattersons Kosten. Wahrscheinlich wirst du

versuchen zu beweisen, dass es Richard Nixon war.«

»Ich hatte Lyndon B. Johnson in Verdacht«, erwiderte

Sandy.

»Er hat ein Alibi. Er ist tot.«

»Au Scheiße«, sagte Sandy mit seinem gewinnendsten

Grinsen.

»Hör auf, den Schlaumeier zu spielen«, fuhr Sharon ihn

an. »Das bringt überhaupt nichts. Werd erwachsen, Sandy.

Das ist kein Spiel. Das ist dein Leben.«

»Wo ist dann bitte Ralph Edwards?« Er klappte sein Buch

mit den Zeitungsausschnitten zu und legte es beiseite. »Die

Sache regt dich richtig auf, wie?«

»Ja«, sagte Sharon knapp. »Das ist kein Scherz, ganz

gleich, was du denkst.« Jetzt hatte sie es schließlich doch

geschafft, ihn runterzuziehen; Ärger war ansteckend. Aber

er beschloss, es ein letztes Mal zu versuchen. »Ich werd

nicht allzu lange wegbleiben«, sagte er. »Und Maine kann

zu dieser Jahreszeit sehr hübsch sein, wo es grade Herbst

wird. Komm doch mit. Nimm’s als Urlaub. Wir sollten mehr

Zeit miteinander verbringen, und wenn du mitkämst,

würdest du vielleicht meine Einstellung dazu ein bisschen

besser verstehen.«

»Klar«, sagte sie mit vor Sarkasmus triefender Stimme.

»Ich ruf einfach Don in der Agentur an und sag ihm, dass

ich für wer weiß wie lang freinehme und dass er für mich

einspringen soll. Der freut sich bestimmt ein Loch in den



Bauch! Ich muss an meine Karriere denken, Sandy. Dir ist

das vielleicht egal, aber mir nicht.«

»Mir auch nicht«, gab er verletzt zurück.

»Außerdem«, fügte Sharon zuckersüß hinzu, »wäre es

bestimmt ein bisschen lästig, mich dabeizuhaben, wenn du

beschließt, in der Gegend rumzuvögeln, oder was meinst

du?«

»Verdammt, wer hat gesagt, dass ich ...«

»Du brauchst es nicht zu sagen. Ich kenne dich. Nur zu,

es macht mir nichts aus. Wir sind nicht verheiratet, wir

führen eine offene Beziehung. Fang dir nur nichts ein.«

Sandy stand auf. Er kochte vor Wut. »Du weißt, Sharon,

ich liebe dich, aber ich schwöre dir, manchmal bringst du

mich zur Weißglut. Das ist eine Story. Ein Auftrag. Ich bin

Schriftsteller, und ich werde über den Mord an Jamie Lynch

schreiben. Das ist alles. Sieh zu, dass du nicht ganz die

Fasson verlierst.«

»Du benutzt so drollige nostalgische Ausdrücke«, sagte

Sharon. »Ich hab seit dem College nicht mehr die Fasson

verloren, mein Lieber.« Sie stand auf. »Und außerdem

reicht’s mir jetzt wirklich. Ich bin in meinem

Arbeitszimmer.«

»Ich breche morgen ganz früh auf«, sagte Sandy. »Ich

hab gedacht, wir könnten vielleicht was essen gehen.«

»Ich hab zu tun«, erwiderte Sharon und lief zur Treppe.

»Aber ich weiß nicht, wie lange das dauern wird. Ich

werd vielleicht länger ...«

Sie drehte sich um und sah ihn an. »Besser nicht allzu

lange, sonst vergesse ich dich noch ganz und komm auf die

Idee, die Schlösser auszuwechseln.«

Sandy sah ihr nach, als sie hinaufging. Mit jedem Klicken

eines Absatzes auf Holz wuchs die Frustration in ihm. Als

er hörte, wie sie ihr Arbeitszimmer betrat, ging er

steifbeinig in die Küche, holte sich noch ein Bier und

versuchte dann, sich wieder den Reisevorbereitungen zu

widmen, aber es dauerte nur einen Augenblick, bis er



merkte, dass er zu wütend war, um sich zu konzentrieren.

Was er brauchte, war Musik. Er trank einen Schluck Bier

und lächelte. Ein bisschen Rock.

Ihre Plattensammlung füllte zwei hohe Schränke

beiderseits der Lautsprecherboxen, riesige alte JVC 100er,

die Sandy jahrelang treue Dienste geleistet hatten. Sharons

Schrank war voll mit Blues, Broadway-Songs und sogar – zu

Sandys nie endendem Entsetzen – Disco. »Ich tanze eben

gern«, sagte Sharon immer, wenn er ihr damit kam. Sandys

Platten waren ausschließlich Folk und alter Rock. Er

konnte sich nicht damit abfinden, was mit der Musik in den

letzten zehn Jahren passiert war, und die einzigen Alben,

die er heutzutage kaufte, waren Wiederveröffentlichungen,

die er brauchte, um alte, durch das Abspielen abgenutzte

Lieblingsplatten zu ersetzen.

Sandy hielt sich nicht lange damit auf, die zu seiner

Stimmung passende Musik auszusuchen. Es gab nur eine

denkbare Wahl. Lediglich fünf Alben kamen dafür infrage,

eingeordnet zwischen den Mothers of Invention und den

New Riders of the Purple Sage. Er zog sie heraus und sah

sie durch. Die Hüllen waren ihm so vertraut wie die

Gesichtszüge eines alten Freundes, und genauso war es mit

den Titeln. Das erste, Hot Wind out of Mordor, hatte ein

tolkienartiges Cover, Hobbits, die sich in das pastellfarbene

Unterholz duckten, während in der Ferne Vulkane rotes

Feuer spuckten und die dunklen Reiter auf ihren

schuppigen, geflügelten Streitrossen über ihnen kreisten.

Nazgûl bot eine surreale Landschaft mit roter Sonne und

scharlachrotem Nebel, verzerrten Bergen und Formen, die

halb lebendig und halb Maschinen waren, alles grell,

fiebrig und heiß. Das große Doppelalbum war vorne, hinten

und im Innern glänzend schwarz, ohne Beschriftung, leer

bis auf vier winzige Paare glutroter Augen, die aus der

linken unteren Ecke spähten. Nirgendwo ein Titel. Es war

das ›Schwarze Album‹ getauft worden, in bewusster

Parodie auf das Weiße Album der Beatles. Das folgende,



Napalm, zeigte Kinder in einem Dschungel, die sich

brennend und schreiend hinkauerten, während merkwürdig

verformte Flugzeuge über ihren Köpfen dahinrasten und

Feuer auf sie herabspuckten. Erst wenn man genau hinsah,

erkannte man, dass die Szene eine neue Darstellung des

Covers von Hot Wind out of Mordor war, genauso wie die

Songs darin Antworten auf frühere, harmlosere

Kompositionen der Gruppe waren ... obwohl sie nie ganz

harmlos gewesen waren.

Sandy sah sich jedes Album der Reihe nach an und stellte

es wieder in den Schrank, bis er nur noch das fünfte in der

Hand hatte, das letzte, das Ende, nur Wochen vor West

Mesa aufgenommen.

Die Hülle war dunkel und bedrohlich, in düsteren

Schattierungen von Schwarz, Grau und Violett gehalten. Es

war eine Fotografie von einem Konzert, retuschiert, um das

Publikum, die Halle, die Bühnenanlage, einfach alles zu

tilgen. Nur die Band war übrig geblieben; die vier standen

auf einer endlosen, leeren Ebene, Dunkelheit ballte sich vor

ihnen und unter ihnen und drang auf sie ein, die Schatten

waren ein einziges schleimiges Gewimmel von

schlüpfrigen, albtraumhaften Gestalten. Eine riesige,

purpurne Sonne hinter ihnen ließ ihre Umrisse scharf

hervortreten und warf lange Schatten, so schwarz wie die

Sünde und so scharf wie die Schneide eines Messers.

Sie standen da, wie sie immer dagestanden hatten, wenn

sie spielten. Im Hintergrund, zwischen den mit wirbelnden

Mustern aus Schwarz und Rot lackierten Drums, saß mit

finsterem Blick Gopher John, ein großer Mann mit einem

Mondgesicht, dessen Züge in seinem dichten, schwarzen

Bart fast verschwanden. In seinen gewaltigen Händen

sahen die Sticks wie Zahnstocher aus, und doch schien er

sich in Anbetracht seiner Größe zu ducken, schien wie ein

großes, wildes Tier, das man in seinem Nest überrascht

hat, zwischen diesen Drums zu hocken. Vor Gopher Johns

dunklem Nest standen Maggio und Faxon, die das



Schlagzeug auf beiden Seiten flankierten. Maggio drückte

die Gitarre an seine bloße, knochige Brust. Er grinste

höhnisch, seine langen dunklen Haare und der schlaffe

Schnurrbart bewegten sich in einem unsichtbaren Wind,

und seine Brustwarzen wirkten ausgeprägt und rot. Faxon

trug eine weiße Fransenjacke; auf seinen Lippen lag ein

dünnes Lächeln, während er seinen elektrischen Bass

zupfte. Er war sauber rasiert, mit langen blonden

Haarflechten und grünen Augen, aber wenn man ihn so

sah, ahnte man nicht, was für einen scharfen Verstand er

besaß.

Und ganz vorne stand Hobbins, mit gespreizten Beinen,

den Kopf zurückgeworfen, sodass sein hüftlanges weißes

Haar in einer Kaskade hinter ihm herabfiel, die Augen ein

flammendes Scharlachrot, eine Hand um ein Mikrofon

geschlossen und die andere wie eine Klaue in die Luft

gereckt. Er trug einen schwarzen Jeansanzug mit aus

Knochen gefertigten Knöpfen, und auf seinen Schritt war

eine amerikanische Flagge mit dem Auge von Mordor

genäht, dort, wo sonst die Sterne waren. Er sah wie ein

übernatürliches Wesen aus, schmächtig und klein und doch

von einer Vitalität erfüllt, die ein gellender Aufschrei wider

die Dunkelheit war und sie in Schach hielt.

Vor der großen purpurnen Sonne stand, in spitzen

schwarzen Buchstaben, die wie ein mit einer Schlange

gepaarter Blitz aussahen, ein einziges Wort: Nazgûl. Und

ganz unten, sehr schwach, grau vor dem schwarzen

Hintergrund, wisperte es: Music to Wake the Dead.

Sandy ließ das Album aus der Hülle gleiten und legte es

vorsichtig auf den Plattenspieler, schaltete ihn ein und

drehte den Verstärker voll auf. Heute Abend wollte er es

laut, so wie damals, 71, als er es zum ersten Mal so gehört

hatte, wie es nach Ansicht der Nazgûl gespielt werden

sollte. Wenn das Sharon, die oben ihren Papierkram hin

und her schob, ärgerte, war das ihr Pech.



Einen Moment herrschte nichts als Stille, dann wurde ein

schwaches Geräusch immer lauter; es klang wie das Pfeifen

eines Teekessels oder vielleicht wie ein Raketengeschoss,

das rasend schnell näher kam. Das Geräusch stieg an, bis

es ein schrilles Heulen war, das einem ins Gehirn schnitt,

dann folgte der schwere Sound der Drums, als Gopher John

den Beat darunterlegte, die Gitarren setzten ein, und

schließlich war da Hobbins und warf sich mit voller Kraft in

»Blood on the Sheets«. Bei den ersten Textzeilen überlief

Sandy ein merkwürdiger kleiner Schauer. Baby, you cut my

heart out, sangen die Nazgûl, Baby, you made me bleeeeed!

Er schloss die Augen und hörte zu, und es war fast, als ob

sich ein Jahrzehnt in Luft aufgelöst, als ob es West Mesa

nie gegeben hätte, als ob Nixon immer noch im Weißen

Haus säße und der Vietnamkrieg tobte und die Bewegung

lebendig wäre. Aber irgendwie blieb sogar in dieser

zerrissenen Vergangenheit eines dasselbe, und in der von

den Songs der Nazgûl durchdrungenen Dunkelheit trat es

deutlicher denn je hervor.

Jamie Lynch war tot. Sie hatten ihm tatsächlich das Herz

herausgeschnitten.



ZWEI

Sheriff Edwin Theodore wurde aus Gründen, die für Sandy

Blair nicht sofort ersichtlich waren, von allen und jedem in

seinem Zuständigkeitsbereich »Notch« genannt. Notch war

ein kleiner, dünner Mann mit kerzengerader Haltung,

schmalem, spitzem Gesicht, randloser Brille und

eisengrauem Haar, das er glatt zurückgekämmt trug. Er

sah aus, als müsste er eigentlich eine Mistgabel halten und

aus einem Gemälde herausstarren. Nach nur einem Blick

auf Notch beschloss Sandy, ihn Sheriff Theodore zu

nennen.

Der Sheriff betastete Sandys steife, weiße, offiziöse

Visitenkarte, während er Sandy selbst unschlüssig ansah.

Für einen Moment fühlte sich Sandy unter Theodores

blassem, wässrigem, prüfendem Blick, als wäre es wieder

1969 und er hätte Haare bis zum Hintern und ein

Friedenszeichen aus rostfreiem Stahl an einem

Lederriemen um den Hals. Es kostete ihn Mühe, sich ins

Gedächtnis zu rufen, dass er trotz seines schäbigen

Äußeren nicht viel schlechter aussah als jeder andere

Reporter. Zwar trug er Jeans, aber wenigstens waren es

teure Jeans, und sein braunes Cordjackett sollte hinlänglich

akzeptabel sein, auch wenn es schon ein bisschen älter war.

Er fuhr sich mit einer Hand unsicher durch den dicken

schwarzen Haarwust und war kurzzeitig heilfroh, dass er

schon vor Längerem aufgehört hatte, einen Bart zu tragen.

Theodore gab ihm die Karte zurück. »Von einem National

Metropolitan News Network hab ich noch nie was gehört«,

sagte er brüsk. »Welcher Sender ist das?«

»Kein Fernsehen«, erwiderte Sandy. Er entschloss sich,

mit offenen Karten zu spielen. »Wir publizieren in New

York ein nationales Musik- und Unterhaltungsblatt. Bei



Lynchs Verbindungen zur Rockmusik versteht es sich von

selbst, dass wir eine Story dazu bringen.«

Sheriff Theodore antwortete mit einem kleinen,

sparsamen Brummen. »Die Pressekonferenz war vor zwei

Tagen«, antwortete er. »Die haben Sie versäumt. Die

meisten Jungs von den anderen Zeitungen waren da und

sind schon wieder weg. Gibt nichts Neues.«

Sandy zuckte die Achseln. »Ich arbeite an einer längeren

Geschichte«, sagte er. »Ich würde Sie gern zu dem Fall

interviewen, über alle Theorien sprechen, mit denen Sie

sich befassen, und vielleicht rausfahren und einen Blick auf

Lynchs Haus werfen, wo es passiert ist. Haben Sie

irgendwelche Anhaltspunkte?«

Theodore ignorierte die Frage. »Hab ich alles auf der

Pressekonferenz erzählt. Sonst gibt’s nichts zu sagen. Hab

keine Zeit, jedem dämlichen Reporter, der zu spät hier

raufkommt, noch mal das Gleiche zu erzählen.« Er sah sich

mit verärgertem Gesichtsausdruck im Dienstraum um und

gab einem seiner Deputys ein Zeichen. »Ich lass Sie von

einem meiner Männer zu Lynchs Haus rausfahren, und der

kann dann Ihre Fragen beantworten, aber ich kann ihn

nicht mehr als eine Stunde entbehren, also müssen Sie sich

beeilen, Mister Blair, oder das National Metropolitan News

Network hat eben verdammt noch mal Pech gehabt. Ist das

klar?«

»Äh, sicher«, meinte Sandy, aber Theodore hatte keine

Antwort erwartet. Nur wenige Minuten später wurde er in

einen der Wagen des Sheriffs verfrachtet, und schon war er

in Begleitung eines schlaksigen, pferdegesichtigen Deputys

namens David (»Sie können Davy zu mir sagen«) Parker auf

dem Weg raus aus der Stadt. Parker war etwa in Sandys

Alter, obwohl sein sich lichtendes braunes Haar ihn älter

aussehen ließ. Er hatte ein freundliches Lächeln und

bewegte sich unbeholfen.

»Wie lange werden wir bis zu dem Haus brauchen?«,

fragte Sandy, als der Wagen sich in den Verkehr einordnete.



»Kommt drauf an, wie schnell wir fahren«, antwortete

Parker. »In Luftlinie ist es nicht weit, sind aber alles

Nebenstraßen. Dauert ’ne Weile.«

»Mehr als eine Stunde haben wir nicht, hieß es.«

Parker lachte. »Ach, das. Machen Sie sich deswegen

keine Sorgen. Meine Schicht ist bald rum, und hab nichts

Besseres zu tun, also kann ich Sie genauso gut zu Lynch

kutschieren. Notch ist bloß sauer auf die Reporter. Zwei

von ihnen haben nach der Pressekonferenz seinen Namen

falsch geschrieben.«

»Er lautet doch Theodore?« Sandy warf einen Blick in

seine Notizen.

»Ja. Aber Edwin, nicht Edward.«

Sandy prüfte das noch einmal nach, als der Deputy sagte:

»Da wir grade von Namen sprechen – Sie sind Sandy Blair,

stimmt’s? Der Schriftsteller?«

»Äh, ja.«

»Ich hab Ihre Bücher gelesen. Zwei davon jedenfalls.«

»Welche zwei?«, fragte Sandy verblüfft.

»Offene Wunden und Abtrünnig«, sagte Parker. »Klingt,

als wären Sie überrascht.«

»Bin ich auch.«

Parker warf ihm einen schiefen Blick zu. »Auch Cops

lesen, wissen Sie. Na ja, manche Cops. Und das hier ist

nicht die Wildnis, wie ihr New Yorker denkt. Wir haben hier

Filme, Bücher, Zeitungen, sogar Rock and Roll.«

»Ich wollte nicht ...«, begann Sandy, besann sich dann

jedoch eines Besseren. »Wie fanden Sie die Romane?«,

fragte er.

»Offene Wunden war für meinen Geschmack zu

deprimierend«, sagte Parker. »Sie schreiben ziemlich gut,

das muss ich Ihnen lassen. Der Schluss von Abtrünnig hat

mir nicht gefallen.«

»Warum nicht?«, fragte Sandy, ein bisschen verwirrt

angesichts der Vorstellung, den Inhalt seines ersten


