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Fur die Beatles,
fur die Airplane und die Spoonful und die Dead,
fur Simon & Garfunkel, Joplin und Hendrix,
fur Buffalo Springfield und die Rolling Stones,
fur die Doors und die Byrds, die Mamas und die Papas,
fur Melanie, fur Donovan, fur Peter, Paul und Mary,
fur die Who und die Moody Blues und Moby Grape,
fur Country Joe and the Fish, Paul Revere und die Raiders,
fur Bob Dylan und Phil Ochs und Joan Baez und Joni
Mitchell,
fur die Mothers of Invention und die Smothers Brothers,
fur die Hollies und die Association und die Beach Boys
und sogar fur Herman’s Hermits,
fur Creedence Clearwater Revival,
fur verlorene Unschuld und hell leuchtende Traume,
und besonders fur Parris:
Wenn ich dich anschaue, hore ich die Musik.



Those Were the Daze
(mit einer Entschuldigung an Norman Lear)

Oh, the way that Hendrix played
Everyone was getting laid

Dope was of the highest grade
Those were the days

Always knew who you could trust
Cruising in your micro-bus

They were them and we were us
Those were the days

All the things we’re into then

Tarot Cards, I Ching, and Zen

Mister, we could use a man like
Timothy Leary again!

Hardly needed any cash
Everybody shared their stash
Always had a place to crash
Those were the days!



Ein Dankeschon

Die Nazgll hatten iiberhaupt nie gespielt, ware nicht
Gardner R. Dozois gewesen, der mich bat, eine Story fur
eine von ihm geplante Anthologie zu schreiben, und
damit einige Rader ins Rollen brachte. Und sie hatten
nie einen so guten Sound gehabt, ware nicht mein
Rockberater-Trio gewesen: Lew Shiner von den
Dinosaurs, Stephen W. Terrell von der Potato Salad Band
und Parris. Ihnen allen meinen Dank.

George R. R. Martin
Oktober 1982



EINS

Sandy Blair hatte wirklich schon bessere Tage erlebt.
Naturlich hatte sein Agent die Rechnung fur das
Mittagessen bezahlt, aber das machte nur zum Teil wett,
wie er Sandy wegen des Abgabetermins fur den Roman auf
die Nerven gegangen war. Die U-Bahn war voller Rupel,
und die Ruckfahrt nach Brooklyn schien ewig zu dauern.
Der FulSmarsch Zu dem schicken braunen
Sandsteingebaude drei Strallen weiter, das er als sein
Zuhause bezeichnete, kam ihm langer und kalter vor als
sonst. Bis er endlich da war, endlich daheim, brauchte er
ganz dringend ein Bier. Er holte sich eins aus dem
Kuhlschrank, offnete es und stieg mude zu seinem
Arbeitszimmer im dritten Stock und dem Stapel leerer
Blatter hinauf, aus dem er ein Buch machen sollte. Wieder
einmal hatten die Kobolde es nicht geschafft, in seiner
Abwesenheit rasch ein paar Kapitel rauszuhauen; Seite
siebenunddreilsig steckte immer  noch in der
Schreibmaschine. Man bekam einfach keine guten Kobolde
mehr, dachte Sandy verdrossen. Er starrte die Worter voller
Widerwillen an, nahm einen kraftigen Schluck aus der
Flasche in seiner Hand und sah sich nach einer Ablenkung
um.

Dabei bemerkte er das rote Licht an seinem
Anrufbeantworter und stellte fest, dass Jared Patterson
angerufen hatte. Genau genommen war es Jareds
Sekretarin gewesen, was Sandy einigermalSen amusierte;
auch nach sieben Jahren und allem, was geschehen war,
hatte Patterson noch immer Schiss vor ihm. »Jared
Patterson bittet Mister Blair, sich so bald wie moglich mit
ihm in Verbindung zu setzen. Es geht um einen Auftrag,
sagte die freundliche, professionelle Stimme. Sandy horte



sich die Aufzeichnung zweimal an, bevor er sie loschte.
»Jared Patterson«, sagte er nachdenklich zu sich selbst.
Der Name rief verdammt viele Erinnerungen wach.

Sandy wusste, dass er Pattersons Nachricht eigentlich
ignorieren sollte. Der Hurensohn verdiente es nicht besser.
Trotzdem, das war aussichtslos; er war einfach zu
neugierig. Er nahm den Horer ab und wahlte, wobei er mit
gelindem Erstaunen feststellte, dass er sich immer noch an
die Nummer erinnerte, und das nach sieben Jahren. Eine
Sekretarin hob ab. » Hedgehog«, meldete sie sich. »Mister
Pattersons Buro.«

»Hier ist Sander Blair«, brummte Sandy. »Jared hat mich
angerufen. Sagen Sie dem Feigling, dass ich zuruckrufe.«

»]Ja, Mister Blair. Mister Patterson hat Anweisung
gegeben, Sie sofort durchzustellen. Bleiben Sie bitte dran.«

Gleich darauf tonte Pattersons vertraute spottisch-joviale
Stimme in Sandys Ohr. »Sandy! Toll, dass du mal was von
dir horen lasst, wirklich. Lange her, Alter. Wie lauft’s denn
S0?«

»Spar dir den Scheils, Jared«, sagte Sandy scharf. »Du
bist nicht glucklicher, was von mir zu horen, als ich, was
von dir zu horen. Was zum Teufel willst du? Und mach’s
kurz, ich hab zu tun.«

Patterson gluckste. »Redet man so mit einem alten
Freund? Immer noch kein Benehmen, wie ich sehe. Na
schon, also ganz wie’s dir beliebt. Ich mochte, dass du 'ne
Story fur den Hedgehog machst. Recht so, ganz ohne
Umschweife?«

»Schiebs dir sonst wohin«, sagte Sandy. »Warum zum
Teufel sollte ich fur dich schreiben? Du hast mich gefeuert,
du Arschloch.«

»O je, da ist aber jemand verbittert«, meinte Jared
tadelnd. »Das war vor sieben Jahren, Sandy. Ich kann mich
kaum noch dran erinnern.«

»Komisch. Ich erinnere mich noch recht gut. Ich hatt’s
nicht mehr drauf, hast du gesagt. Ich hatte keinen Draht



mehr zu dem, was so lauft, hast du gesagt. Als
Chefredakteur ware ich fur die jugendliche Leserschaft zu
alt, hast du gesagt. Mit mir ginge der Hog den Bach runter,
hast du gesagt. Lauter so’'n Scheils. Dabei war ich es, der
das Blatt uberhaupt erst grofSs gemacht hat, und das weilst
du verdammt gut.«

»Hab ich nie bestritten«, sagte Jared Patterson forsch.
»Aber die Zeiten haben sich geandert, und du nicht. Wenn
ich dich behalten hatte, waren wir mit Freep und Barb und
all den anderen zugrunde gegangen. Mit diesem ganzen
Gegenkultur-Zeugs musste mal Schluss sein. Ich meine,
wer brauchte denn das? Die ganze Politik, Kritiker, die die
heillen neuen Trends in der Musik hassten, die
Drogengeschichten ... Es hat’s einfach nicht gebracht,
weilst du?« Er seufzte. »Hor mal, ich hab nicht angerufen,
um uber alte Geschichten zu quatschen. Ich hatte gehofft,
du warst inzwischen druber weg. Zum Teufel, Sandy, dich
zu feuern hat mir mehr wehgetan als dir.«

»Na klar«, erwiderte Sandy. »Du hast an eine
Verlagskette verkauft und eine hubsche, gemautliche
Festanstellung als Herausgeber gekriegt, wahrend du drei
Viertel deiner Belegschaft gefeuert hast. Das muss dich ja
dermalSsen schmerzen.« Er schnaubte. »Du bist immer noch
ein Arschloch, Jared. Wir haben dieses Blatt zusammen
aufgebaut, als was Gemeinschaftliches. Es war nicht deins.
Du hattest es nicht einfach verkaufen durfen.«

»He, der ganze Gemeinschaftskram war gut und schon,
solange wir jung waren, aber du scheinst zu vergessen,
dass es mein Geld war, das die ganze Chose uber Wasser
gehalten hat.«

»Dein Geld und unser Talent.«

»Himmel, du hast dich kein bisschen geandert, was?«,
sagte Jared. »Schon, denk, was du willst, aber unsere
Auflage ist dreimal so hoch wie damals, als du
Chefredakteur warst, und wir haben irrsinnige
Anzeigeneinnahmen. Der Hedgehog hat jetzt Klasse. Wir



werden fur richtige Journalistenpreise nominiert. Hast du
in letzter Zeit mal reingeschaut?«

»Klar, antwortete Sandy. »Tolles Zeug.
Restaurantkritiken.  Kurzbiographien von  Filmstars.
Suzanne Somers auf dem Titel, du meine Gute! Videospiele
im Lesertest. Ein Rendezvous-Service fur einsame Singles.
Wie nennt ihr euch jetzt gleich noch? Die Zeitung fur
Alternative Lebensstile?«

»Das haben wir geandert, das mit >alternativ< haben wir
weggelassen. Jetzt heilst es einfach »Lebensstile<. Zwischen
den beiden Hs im Logo.«

»Himmel«, sagte Sandy. »Dein Musikredakteur hat grune
Haare!«

»Er versteht echt viel von Popmusik«, meinte Jared
abwehrend. »Und hor auf, mich anzuschreien. Dauernd
schreist du mich an. Allmahlich tut’s mir leid, dass ich dich
angerufen habe, weilst du. Willst du nun uber diesen
Auftrag sprechen oder nicht?«

»Offen gesagt, mein Lieber, ist mir das vollig schnuppe.
Wieso glaubst du, dass ich einen Auftrag von dir notig
habe?«

»Niemand hat behauptet, dass du ihn notig hast. Ich leb
ja nicht hinterm Mond, ich weill, dass du gut
klargekommen bist. Wie viele Romane hast du
veroffentlicht? Vier?«

»Drei«, berichtigte Sandy.

»Und der Hedgehog hat jeden einzelnen rezensiert. Du
solltest dankbar sein. Dich zu feuern war das Beste, was
ich fur dich tun konnte. Du warst immer ein besserer Autor
als ein Redakteur.«

»O danke, Massa, danke. Ich is’ so ewig dankbar. Ich
verdanken Euch alles.«

»Du konntest wenigstens hoflich sein«, meinte Jared.
»Hor mal, du brauchst uns nicht, und wir brauchen dich
nicht, aber ich dachte mir, es ware schon, wieder
zusammenzuarbeiten, nur wegen der alten Zeiten. Gib’s zu,



es war doch 'n Kick, deinen Namen wieder im alten Hog zu
haben, oder? Und wir zahlen besser als damals.«

»Ich brauch das Geld nicht.«

»Wer hat das denn behauptet? Ich weils alles uber dich.
Drei Romane, ein schickes Haus und ein Sportwagen. Was
ist es, ein Porsche oder so was?«

»Ein Mazda RX-7«, sagte Sandy kurz.

»Ja, und du lebst mit einer Immobilienmaklerin
zusammen, also halt mir keine Vortrage uber Verrat, Sandy,
alter Knabe.«

»Was willst du, Jared?«, fragte Sandy gereizt. »Ich hab
genug von dem Geplankel.«

»Wir haben eine Story, die fur dich genau das Richtige
ware. Wir wollen ein grofSes Ding draus machen, und ich
dachte, du hattest vielleicht Interesse. Es geht um einen
Mordfall.«

»Was hast du denn jetzt vor, versuchst du den Hog in
True Detective zu verwandeln? Vergiss es, Jared, ich mach
keinen Krimischeils. «

»Der Typ, der ermordet wurde, war Jamie Lynch.«

Der Name des Opfers lielS Sandy stutzen, und eine
witzige Bemerkung erstarb ihm auf der Zunge. »Der
Promoter?«

»Genau der.«

Sandy lehnte sich zuruck, nahm einen kraftigen Schluck
Bier und dachte daruber nach. Von Lynch hatte man seit
Jahren nichts mehr gehort; er hatte seine grol’e Zeit schon
hinter sich gehabt, noch bevor Sandy beim Hog gefeuert
worden war, aber seinerzeit war er ein wichtiger Mann in
der Rock-Subkultur gewesen. Das konnte eine interessante
Story sein. Um Lynch hatte es immer Kontroversen
gegeben. Er hatte auf zwei Hochzeiten getanzt, war
Promoter und Manager zugleich gewesen. Als Promoter
hatte er einige der grofsten Touren und Konzerte seiner
Zeit organisiert. Fur deren Erfolg hatte er gesorgt, indem
er die Bands engagierte, die er als Manager unter seinen



Fittichen hatte, und indem er sie nicht bei
Konkurrenzkonzerten auftreten lie3. Mit heilSen Talenten
wie American Taco, der Fevre River Packet Company und
den Nazgll unter seiner Fuchtel war er ein Mann gewesen,
mit dem man rechnen musste. Zumindest bis 1971, als das
Desaster in der West Mesa, die Auflosung der Nazgil und
ein paar Verhaftungen wegen Drogengeschichten ihn auf
den langen Weg nach unten gebracht hatten. »Was ist mit
ihm passiert?«, fragte Sandy.

»Ziemlich derbe Sache«, sagte Jared. »Jemand ist in sein
Haus oben in Maine eingedrungen, hat ihn in sein Buro
gezerrt und ihn dort kaltgemacht. Sie haben ihn auf seinem
Schreibtisch festgebunden und ihn quasi geopfert. Thm das
Herz rausgeschnitten. Immerhin hatte er also eins.
Erinnerst du dich an die alten Witze? Na, egal. Jedenfalls
war die ganze Szene irgendwie grotesk. Mansonmalsig,
verstehst du? Also, da musste ich an die Artikelserie
denken, die du damals ungefahr zu der Zeit verfasst hast,
als sie Sharon Tate abgemurkst haben, weilst du, diese
Untersuchung der ... Wie hast du das genannt?«

»Die dunkle Seite der Gegenkultur«, sagte Sandy
trocken. »Wir haben fur diese Serie Preise gekriegt, Jared.«

»]a, richtig. Ich wusste doch noch, dass sie gut war. Also
hab ich an dich gedacht. Das ist genau was fur dich. Echter
Sixties-Stoff, verstehst du? Wir stellen uns was Langes und
Gehaltvolles vor, wie diese tiefschurfenden Sachen, auf die
du dich immer gesturzt hast. Wir werden die Meldung von
dem Mord als Aufhanger benutzen, verstehst du, und du
konntest ein paar Ermittlungen anstellen und schauen, ob
du vielleicht irgendwas aufstobern kannst, was der Polizei
entgangen ist. Aber vor allem solltest du den Mord als
Sprungbrett fur eine Art Ruckblick auf Jamie Lynch und
seine Promotions benutzen, auf all seine Gruppen und seine
Konzerte und seine Zeit und so. Vielleicht konntest du
einige der Jungs von seinen alten Gruppen aufsuchen, von
der Fevre River Gang und den Nazgiil und all denen, sie



interviewen und ein paar Geschichten a la >Was ist aus
ihnen geworden< darin unterbringen. Das ware so 'ne Art
Nostalgie-Stuck, stell ich mir vor.«

»Deine Leserschaft denkt doch, die Beatles waren die
Band, bei der Paul McCartney war, bevor er die Wings
grundete«, sagte Sandy. »Die werden nicht mal wissen, wer
Jamie Lynch war, Herrgott noch mal!«

»Da liegst du nun wieder falsch. Wir haben immer noch
eine Menge von unseren alten Lesern. Die Art Feature, die
ich in dieser Lynch-Geschichte sehe, wird richtig gut
ankommen. Also, kannst du’s schreiben oder nicht?«

»Naturlich kann ich. Die Frage ist, warum sollte ich?«

»Wir zahlen Spesen und unseren Spitzentarif. Das ist
beides nicht zu verachten. Und du musst das Blatt
hinterher nicht an der StralSenecke verkaufen. Daruber
sind wir raus.«

»Na toll«, erwiderte Sandy. Er wollte Jared sagen, er
konne ihn mal kreuzweise, aber so ungern er es zugab, der
Auftrag hatte eine gewisse perverse Anziehungskraft. Es
ware schon, wieder fur den Hog zu schreiben. Das Blatt
war schliefSlich sein Baby; es hatte sich zwar in ein ziemlich
verwahrlostes und oberflachliches Kind verwandelt, aber es
war trotzdem seins, und es belegte seine Loyalitat noch
immer ausdauernd mit Beschlag. AulSerdem: Wenn er diese
Lynch-Sache machte, wurde sie dazu beitragen, dem Hog
etwas von seiner alten Qualitat wiederzugeben, wenn auch
nur fur einen Moment. Wenn er ablehnte, wiurde jemand
anders den Artikel schreiben - und nur weiteren Mull
produzieren. »Ich sag dir was«, meinte Sandy. »Du
garantierst mir, dass ich damit den Titel kriege, und du
gibst es mir schriftlich, dass der Beitrag genau so gedruckt
wird, wie ich ihn schreibe, ohne ein Wort zu andern, keine
Kurzungen, nichts, dann uberlege ich es mir vielleicht.«

»Sandy, du willst es so, du sollst es so haben. Ich kame
gar nicht auf den Gedanken, an deinem Zeug



rumzupfuschen. Kannst du das Ding bis Dienstag fertig
haben?«

Sandy lachte rau. »ScheilSe, nein. Tiefschurfend, hast du
gesagt. Ich will so viel Zeit, wie ich dafur brauche.
Vielleicht hab ich’s in einem Monat fertig. Vielleicht auch
nicht.«

»Der Aufhanger wird uberholt sein«, jammerte Jared.

»Na und? Ein kurzer Text in deinem Nachrichtenteil
reicht doch furs Erste. Wenn ich das mache, dann mach ich
es richtig. Das sind die Bedingungen, akzeptier sie oder
lass es bleiben.«

»Jedem anderen als dir wurde ich sagen, verpiss dichg,
erwiderte Patterson. »Aber zum Teufel, warum nicht? Wir
kennen uns schon so lange. Du hast es, Sandy.«

»Mein Agent wird anrufen und sich um alles Schriftliche
kimmern.«

»Hel«, sagte Jared. »Nach allem, was wir durchgemacht
haben, willst du was Schriftliches? Wie oft hab ich dich aus
dem Gefangnis geholt? Wie oft haben wir zusammen einen
Joint geraucht?«

»Oft«, meinte Sandy. »Nur waren es immer meine Joints,
soweit ich mich erinnere. Vor sieben Jahren hast du mir
drei Stunden Kundigungsfrist und anstatt einer Abfindung
das Geld fur den Bus gegeben, Jared. Deshalb machen wir
diesmal einen schriftlichen Vertrag. Mein Agent ruft dich
an.« Er hangte auf, bevor Patterson eine Chance hatte,
Einwande zu erheben, schaltete den Anrufbeantworter ein,
um irgendwelche Ruckrufversuche abzufangen, und lehnte
sich mit den Handen hinter dem Kopf und einem leicht
nachdenklichen Lacheln auf seinem Stuhl zuriuck. Worauf
zum Teufel lielS er sich da nur wieder ein?

Sharon wurde das nicht gefallen, dachte er. Seinem
Agenten wurde es auch nicht gefallen. Aber ihm gefiel es
irgendwie. Ohne Zweifel war es ziemlich blod, sich nach
Maine davonzumachen, um in einem Mordfall
herumzupfuschen; die rationalere Seite von Sandy Blair



wusste das, wusste, dass seine Abgabetermine und
Hypothekenverpflichtungen zuerst kommen sollten, dass er
sich bei dem relativen Hungerlohn, den der Hedgehog
zahlen wurde, die Zeit kaum leisten konnte, die er fur diese
Sache wohl aufwenden musste. Trotzdem, er war in letzter
Zeit ruhelos und schlecht gelaunt gewesen, und er musste
mal eine Weile von dieser verdammten Seite
siebenunddreilfig wegkommen, und es war uberhaupt
schon zu lange her, dass er irgendwelchen Blodsinn
gemacht hatte, irgendwas Spontanes oder Neues oder auch
nur ein bisschen Abenteuerliches. Damals war er sogar
wild genug gewesen, um Jared auf die Palme zu bringen.
Sandy vermisste die alten Zeiten. Er erinnerte sich daran,
wie er und Maggie um zwei Uhr fruh nach Philly gefahren
waren, weil er ein Cheesesteak haben wollte. Und daran,
wie Lark und Bambi und er nach Kuba gegangen waren,
um Zuckerrohr zu ernten. Und an seinen Versuch, in die
franzosische Fremdenlegion einzutreten, an Froggys Suche
nach der perfekten Pizza und an die Woche, die sie mit der
Erforschung der Abwasserkanale verbracht hatten. An die
Marsche, die Kundgebungen, die Konzerte, die Rockstars
und Underground-Helden und Dopetypen, die er kannte, an
die ganzen ausgeflippten Geschichten, die sein Buch mit
Zeitungsausschnitten zu einem dicken Walzer gemacht und
seinen Horizont erweitert hatten. Das alles vermisste er. Es
hatte gute und schlechte Tage gegeben, aber alles war
wesentlich  aufregender gewesen, als in seinem
Arbeitszimmer zu hocken und immer noch mal Seite
siebenunddreilsig zu lesen.

Sandy begann die unteren Schubladen seines
Schreibtischs zu durchwuhlen. Ganz hinten bewahrte er die
Andenken auf, Dinge, die vollig unnutz waren, die er aber
einfach nicht wegwerfen konnte - Flugblatter, die er
geschrieben, Schnappschusse, die er nie in ein Fotoalbum
geklebt hatte, seine Sammlung alter Wahlkampfplaketten.
Unter all dem fand er die Schachtel mit seinen alten



Visitenkarten. Er zog das Gummiband ab und nahm ein
paar heraus.

Es gab zwei verschiedene Sorten. Die eine, mit
tiefschwarzer Tinte auf steifen weillen Karton gedruckt,
wies ihn als Sander Blair aus, akkreditierter Korrespondent
der National Metropolitan News Network, Inc. Sie war
noch dazu echt; das war der richtige Name der Firma, die
den Hedgehog herausbrachte, oder zumindest war es so
gewesen, bis Jared an die Verlagskette verkauft hatte.
Sandy hatte den Namen der Firma selbst vorgeschlagen; er
argumentierte - vollkommen zutreffend, wie sich im
Nachhinein zeigte -, dass ein Reporter der National
Metropolitan News Network, Inc. bei manchen Anlassen
erheblich leichter an einen Presseausweis kommen wurde
als ein Reporter von etwas namens Hedgehog.

Die zweite Karte war ubergrofs, mit Silbermetallic-
Aufdruck auf hellviolettem Papier. Sie zeigte einen Igel -
das Symbol, das dem Blatt seinen Namen gab -, der sich in
den Zahnen stocherte und als Windel eine amerikanische
Flagge trug. Oben links stand »Sandy«, und unter der
Abbildung hielS es in etwas grolSerer Schrift: »Ich schreib
fur'n Hog.« Auch diese Karte hatte ihren Sinn und Zweck.
In Situationen, in denen die normale Karte weniger als
nutzlos war, konnte sie Turen offnen und Zungen losen.

Sandy steckte sich jeweils ein Dutzend von beiden in die
Brieftasche. Dann griff er nach seiner Bierflasche und ging
gemachlich nach unten.

Als Sharon um sechs nach Hause kam, sah sie ihn im
Schneidersitz auf dem Wohnzimmerteppich hocken,
umgeben von  Strallenkarten, alten Buchern mit
Zeitungsausschnitten von Storys aus der Blutezeit des Hog
und leeren Michelob-Flaschen. Sie stand in ihrem beigen
Kostum im Flur, mit der Aktentasche in der Hand und vom
Wind zerzausten Haaren, und starrte ihn hinter getonten
Glasern hervor erstaunt an. »Was ist denn hier los?«, fragte
sie.



»’'Ne lange Geschichte«, erwiderte Sandy. »Hol dir 'n
Bier, und ich erzahl’s dir.«

Sharon sah ihn unschlussig an, entschuldigte sich und
ging nach oben, wo sie in eine malSgeschneiderte Jeans und
eine weite Baumwollbluse schlupfte. Dann kam sie mit
einem Glas Rotwein in der Hand zuruck. Sie setzte sich in
einen der groflsen Lehnsessel. »Schiel’ 1os.«

»Das Mittagessen war ein Schlag ins Wasser«, sagte
Sandy, »und die verdammten Kobolde haben kein Wort
geschrieben, wahrend ich weg war, aber das Gespenst der
Hedgehog-Vergangenheit hat frohliche Urstande gefeiert,
als ich zuruckkam.« Er erzahlte ihr die ganze Geschichte.
Sie horte mit demselben freundlichen, professionellen
Lacheln zu, das sie zur Schau stellte, wenn sie Luxusvillen
und Apartments verkaufte, zumindest am Anfang. Am
Schluss runzelte sie jedoch die Stirn. »Du machst keine
Witze, oder?«, fragte sie.

»Nein«, sagte Sandy. Das hatte er befurchtet.

»Ich fass es nicht«, meinte Sharon. »Du hast einen
Abgabetermin, oder etwa nicht? Was Patterson auch
bezahlt, den Roman wird es nicht ersetzen. Das ist dumm,
Sandy. Du warst bei den letzten beiden Buchern schon zu
spat dran. Kannst du dir das diesmal wieder leisten? Und
seit wann bist du ein Kriminalreporter? Was hat es fur
einen Sinn, in Dingen herumzupfuschen, von denen du
nichts verstehst? Hast du denn irgendeine Ahnung von
Mordfallen?«

»Ich hab die halbe Travis McGee-Serie gelesen«, sagte
Sandy.

Sharon gab einen entrusteten Laut von sich. »Sandy! Sei
einmal ernst.«

»Na schon«, meinte er. »Ich bin also kein Krimiautor. Na
und? Ich weill ‘'ne Menge uber Jamie Lynch, und ich weils
‘ne Menge uber Sekten. Das hier hat alle Merkmale einer
Sache im Manson-Stil. Vielleicht kann ich ein Buch draus
machen, 'ne ganz andere Art von Buch, so was wie



Kaltblitig. Betrachte es als Entwicklungsprozess. Du bist
doch ganz grolS in Entwicklungsprozessen.«

»Du sprichst nicht von Entwicklung«, fauchte Sharon.
»Du sprichst von Regression. Der Hedgehog gibt dir einen
Freibrief, dich unverantwortlich zu verhalten, und du bist
ganz wild drauf. Du willst da rauffahren und Sam Spade
spielen, mit Rockstars von gestern und alten Yippies reden
und fur einen Monat oder so die sechziger Jahre noch mal
durchleben, auf Pattersons Kosten. Wahrscheinlich wirst du
versuchen zu beweisen, dass es Richard Nixon war.«

»Ich hatte Lyndon B. Johnson in Verdacht«, erwiderte
Sandy.

»Er hat ein Alibi. Er ist tot.«

»Au ScheilSe«, sagte Sandy mit seinem gewinnendsten
Grinsen.

»Hor auf, den Schlaumeier zu spielen«, fuhr Sharon ihn
an. »Das bringt uberhaupt nichts. Werd erwachsen, Sandy.
Das ist kein Spiel. Das ist dein Leben.«

»Wo ist dann bitte Ralph Edwards?« Er klappte sein Buch
mit den Zeitungsausschnitten zu und legte es beiseite. »Die
Sache regt dich richtig auf, wie?«

»]Ja«, sagte Sharon knapp. »Das ist kein Scherz, ganz
gleich, was du denkst.« Jetzt hatte sie es schliefSlich doch
geschafft, ihn runterzuziehen; Arger war ansteckend. Aber
er beschloss, es ein letztes Mal zu versuchen. »Ich werd
nicht allzu lange wegbleiben«, sagte er. »Und Maine kann
zu dieser Jahreszeit sehr hubsch sein, wo es grade Herbst
wird. Komm doch mit. Nimm'’s als Urlaub. Wir sollten mehr
Zeit miteinander verbringen, und wenn du mitkamst,
wurdest du vielleicht meine Einstellung dazu ein bisschen
besser verstehen.«

»Klar«, sagte sie mit vor Sarkasmus triefender Stimme.
»Ich ruf einfach Don in der Agentur an und sag ihm, dass
ich fur wer weils wie lang freinehme und dass er fur mich
einspringen soll. Der freut sich bestimmt ein Loch in den



Bauch! Ich muss an meine Karriere denken, Sandy. Dir ist
das vielleicht egal, aber mir nicht.«

»Mir auch nicht«, gab er verletzt zuruck.

»Aullerdem«, fugte Sharon zuckersuls hinzu, »ware es
bestimmt ein bisschen lastig, mich dabeizuhaben, wenn du
beschlielst, in der Gegend rumzuvogeln, oder was meinst
du?«

»Verdammt, wer hat gesagt, dass ich ...«

»Du brauchst es nicht zu sagen. Ich kenne dich. Nur zu,
es macht mir nichts aus. Wir sind nicht verheiratet, wir
fuhren eine offene Beziehung. Fang dir nur nichts ein.«

Sandy stand auf. Er kochte vor Wut. »Du weilst, Sharon,
ich liebe dich, aber ich schwore dir, manchmal bringst du
mich zur Weilsglut. Das ist eine Story. Ein Auftrag. Ich bin
Schriftsteller, und ich werde uber den Mord an Jamie Lynch
schreiben. Das ist alles. Sieh zu, dass du nicht ganz die
Fasson verlierst.«

»Du benutzt so drollige nostalgische Ausdrucke«, sagte
Sharon. »Ich hab seit dem College nicht mehr die Fasson
verloren, mein Lieber.« Sie stand auf. »Und aullerdem
reicht’s mir jetzt wirklich. Ich bin in meinem
Arbeitszimmer.«

»Ich breche morgen ganz fruh auf«, sagte Sandy. »Ich
hab gedacht, wir konnten vielleicht was essen gehen.«

»Ich hab zu tun«, erwiderte Sharon und lief zur Treppe.

»Aber ich weils nicht, wie lange das dauern wird. Ich
werd vielleicht langer ...«

Sie drehte sich um und sah ihn an. »Besser nicht allzu
lange, sonst vergesse ich dich noch ganz und komm auf die
Idee, die Schlosser auszuwechseln.«

Sandy sah ihr nach, als sie hinaufging. Mit jedem Klicken
eines Absatzes auf Holz wuchs die Frustration in ihm. Als
er horte, wie sie ihr Arbeitszimmer betrat, ging er
steifbeinig in die Kuche, holte sich noch ein Bier und
versuchte dann, sich wieder den Reisevorbereitungen zu
widmen, aber es dauerte nur einen Augenblick, bis er



merkte, dass er zu wutend war, um sich zu konzentrieren.
Was er brauchte, war Musik. Er trank einen Schluck Bier
und lachelte. Ein bisschen Rock.

IThre Plattensammlung fullte zwei hohe Schranke
beiderseits der Lautsprecherboxen, riesige alte JVC 100er,
die Sandy jahrelang treue Dienste geleistet hatten. Sharons
Schrank war voll mit Blues, Broadway-Songs und sogar - zu
Sandys nie endendem Entsetzen - Disco. »Ich tanze eben
gern«, sagte Sharon immer, wenn er ihr damit kam. Sandys
Platten waren ausschliefSlich Folk und alter Rock. Er
konnte sich nicht damit abfinden, was mit der Musik in den
letzten zehn Jahren passiert war, und die einzigen Alben,
die er heutzutage kaufte, waren Wiederveroffentlichungen,
die er brauchte, um alte, durch das Abspielen abgenutzte
Lieblingsplatten zu ersetzen.

Sandy hielt sich nicht lange damit auf, die zu seiner
Stimmung passende Musik auszusuchen. Es gab nur eine
denkbare Wahl. Lediglich funf Alben kamen dafur infrage,
eingeordnet zwischen den Mothers of Invention und den
New Riders of the Purple Sage. Er zog sie heraus und sah
sie durch. Die Hullen waren ihm so vertraut wie die
Gesichtszuge eines alten Freundes, und genauso war es mit
den Titeln. Das erste, Hot Wind out of Mordor, hatte ein
tolkienartiges Cover, Hobbits, die sich in das pastellfarbene
Unterholz duckten, wahrend in der Ferne Vulkane rotes
Feuer spuckten und die dunklen Reiter auf ihren
schuppigen, geflugelten Streitrossen uber ihnen kreisten.
Nazgiil bot eine surreale Landschaft mit roter Sonne und
scharlachrotem Nebel, verzerrten Bergen und Formen, die
halb lebendig und halb Maschinen waren, alles grell,
fiebrig und heils. Das grolSe Doppelalbum war vorne, hinten
und im Innern glanzend schwarz, ohne Beschriftung, leer
bis auf vier winzige Paare glutroter Augen, die aus der
linken unteren Ecke spahten. Nirgendwo ein Titel. Es war
das >Schwarze Albumc< getauft worden, in bewusster
Parodie auf das Weilse Album der Beatles. Das folgende,



Napalm, zeigte Kinder in einem Dschungel, die sich
brennend und schreiend hinkauerten, wahrend merkwurdig
verformte Flugzeuge uber ihren Kopfen dahinrasten und
Feuer auf sie herabspuckten. Erst wenn man genau hinsah,
erkannte man, dass die Szene eine neue Darstellung des
Covers von Hot Wind out of Mordor war, genauso wie die
Songs darin Antworten auf fruhere, harmlosere
Kompositionen der Gruppe waren ... obwohl sie nie ganz
harmlos gewesen waren.

Sandy sah sich jedes Album der Reihe nach an und stellte
es wieder in den Schrank, bis er nur noch das funfte in der
Hand hatte, das letzte, das Ende, nur Wochen vor West
Mesa aufgenommen.

Die Hulle war dunkel und bedrohlich, in dusteren
Schattierungen von Schwarz, Grau und Violett gehalten. Es
war eine Fotografie von einem Konzert, retuschiert, um das
Publikum, die Halle, die Buhnenanlage, einfach alles zu
tilgen. Nur die Band war ubrig geblieben; die vier standen
auf einer endlosen, leeren Ebene, Dunkelheit ballte sich vor
ihnen und unter ihnen und drang auf sie ein, die Schatten
waren ein  einziges schleimiges Gewimmel von
schlupfrigen, albtraumhaften Gestalten. Eine riesige,
purpurne Sonne hinter ihnen lielS ihre Umrisse scharf
hervortreten und warf lange Schatten, so schwarz wie die
Sunde und so scharf wie die Schneide eines Messers.

Sie standen da, wie sie immer dagestanden hatten, wenn
sie spielten. Im Hintergrund, zwischen den mit wirbelnden
Mustern aus Schwarz und Rot lackierten Drums, sals mit
finsterem Blick Gopher John, ein grofsSer Mann mit einem
Mondgesicht, dessen Zuge in seinem dichten, schwarzen
Bart fast verschwanden. In seinen gewaltigen Handen
sahen die Sticks wie Zahnstocher aus, und doch schien er
sich in Anbetracht seiner Grolse zu ducken, schien wie ein
grolSes, wildes Tier, das man in seinem Nest uberrascht
hat, zwischen diesen Drums zu hocken. Vor Gopher Johns
dunklem Nest standen Maggio und Faxon, die das



Schlagzeug auf beiden Seiten flankierten. Maggio druckte
die Gitarre an seine blofSe, knochige Brust. Er grinste
hohnisch, seine langen dunklen Haare und der schlaffe
Schnurrbart bewegten sich in einem unsichtbaren Wind,
und seine Brustwarzen wirkten ausgepragt und rot. Faxon
trug eine weille Fransenjacke; auf seinen Lippen lag ein
dunnes Lacheln, wahrend er seinen elektrischen Bass
zupfte. Er war sauber rasiert, mit langen blonden
Haarflechten und grunen Augen, aber wenn man ihn so
sah, ahnte man nicht, was fur einen scharfen Verstand er
besals.

Und ganz vorne stand Hobbins, mit gespreizten Beinen,
den Kopf zuruckgeworfen, sodass sein huftlanges weilSes
Haar in einer Kaskade hinter ihm herabfiel, die Augen ein
flammendes Scharlachrot, eine Hand um ein Mikrofon
geschlossen und die andere wie eine Klaue in die Luft
gereckt. Er trug einen schwarzen Jeansanzug mit aus
Knochen gefertigten Knopfen, und auf seinen Schritt war
eine amerikanische Flagge mit dem Auge von Mordor
genaht, dort, wo sonst die Sterne waren. Er sah wie ein
ubernaturliches Wesen aus, schmachtig und klein und doch
von einer Vitalitat erfullt, die ein gellender Aufschrei wider
die Dunkelheit war und sie in Schach hielt.

Vor der grolsen purpurnen Sonne stand, in spitzen
schwarzen Buchstaben, die wie ein mit einer Schlange
gepaarter Blitz aussahen, ein einziges Wort: Nazgil Und
ganz unten, sehr schwach, grau vor dem schwarzen
Hintergrund, wisperte es: Music to Wake the Dead.

Sandy liels das Album aus der Hulle gleiten und legte es
vorsichtig auf den Plattenspieler, schaltete ihn ein und
drehte den Verstarker voll auf. Heute Abend wollte er es
laut, so wie damals, 71, als er es zum ersten Mal so gehort
hatte, wie es nach Ansicht der Nazgll gespielt werden
sollte. Wenn das Sharon, die oben ihren Papierkram hin
und her schob, argerte, war das ihr Pech.



Einen Moment herrschte nichts als Stille, dann wurde ein
schwaches Gerausch immer lauter; es klang wie das Pfeifen
eines Teekessels oder vielleicht wie ein Raketengeschoss,
das rasend schnell naher kam. Das Gerausch stieg an, bis
es ein schrilles Heulen war, das einem ins Gehirn schnitt,
dann folgte der schwere Sound der Drums, als Gopher John
den Beat darunterlegte, die Gitarren setzten ein, und
schlielSlich war da Hobbins und warf sich mit voller Kraft in
»Blood on the Sheets«. Bei den ersten Textzeilen uberlief
Sandy ein merkwurdiger kleiner Schauer. Baby, you cut my
heart out, sangen die Nazgul, Baby, you made me bleeeeed!

Er schloss die Augen und horte zu, und es war fast, als ob
sich ein Jahrzehnt in Luft aufgelost, als ob es West Mesa
nie gegeben hatte, als ob Nixon immer noch im WeilSen
Haus salSe und der Vietnamkrieg tobte und die Bewegung
lebendig ware. Aber irgendwie blieb sogar in dieser
zerrissenen Vergangenheit eines dasselbe, und in der von
den Songs der Nazgilil durchdrungenen Dunkelheit trat es
deutlicher denn je hervor.

Jamie Lynch war tot. Sie hatten ihm tatsachlich das Herz
herausgeschnitten.



ZWEI

Sheriff Edwin Theodore wurde aus Grunden, die fur Sandy
Blair nicht sofort ersichtlich waren, von allen und jedem in
seinem Zustandigkeitsbereich »Notch« genannt. Notch war
ein kleiner, dunner Mann mit kerzengerader Haltung,
schmalem, spitzem Gesicht, randloser Brille und
eisengrauem Haar, das er glatt zuruckgekammt trug. Er
sah aus, als musste er eigentlich eine Mistgabel halten und
aus einem Gemalde herausstarren. Nach nur einem Blick
auf Notch beschloss Sandy, ihn Sheriff Theodore zu
nennen.

Der Sheriff betastete Sandys steife, weilSe, offiziose
Visitenkarte, wahrend er Sandy selbst unschlussig ansah.
Fur einen Moment fuhlte sich Sandy unter Theodores
blassem, wassrigem, prufendem Blick, als ware es wieder
1969 und er hatte Haare bis zum Hintern und ein
Friedenszeichen aus rostfreiem Stahl an einem
Lederriemen um den Hals. Es kostete ihn Muhe, sich ins
Gedachtnis zu rufen, dass er trotz seines schabigen
AuBBeren nicht viel schlechter aussah als jeder andere
Reporter. Zwar trug er Jeans, aber wenigstens waren es
teure Jeans, und sein braunes Cordjackett sollte hinlanglich
akzeptabel sein, auch wenn es schon ein bisschen alter war.
Er fuhr sich mit einer Hand unsicher durch den dicken
schwarzen Haarwust und war kurzzeitig heilfroh, dass er
schon vor Langerem aufgehort hatte, einen Bart zu tragen.

Theodore gab ihm die Karte zuruck. »Von einem National
Metropolitan News Network hab ich noch nie was gehort,
sagte er brusk. »Welcher Sender ist das?«

»Kein Fernsehen«, erwiderte Sandy. Er entschloss sich,
mit offenen Karten zu spielen. »Wir publizieren in New
York ein nationales Musik- und Unterhaltungsblatt. Bei



Lynchs Verbindungen zur Rockmusik versteht es sich von
selbst, dass wir eine Story dazu bringen.«

Sheriff Theodore antwortete mit einem kleinen,
sparsamen Brummen. »Die Pressekonferenz war vor zwei
Tagen«, antwortete er. »Die haben Sie versaumt. Die
meisten Jungs von den anderen Zeitungen waren da und
sind schon wieder weg. Gibt nichts Neues.«

Sandy zuckte die Achseln. »Ich arbeite an einer langeren
Geschichte«, sagte er. »Ich wurde Sie gern zu dem Fall
interviewen, uber alle Theorien sprechen, mit denen Sie
sich befassen, und vielleicht rausfahren und einen Blick auf
Lynchs Haus werfen, wo es passiert ist. Haben Sie
irgendwelche Anhaltspunkte?«

Theodore ignorierte die Frage. »Hab ich alles auf der
Pressekonferenz erzahlt. Sonst gibt’s nichts zu sagen. Hab
keine Zeit, jedem damlichen Reporter, der zu spat hier
raufkommt, noch mal das Gleiche zu erzahlen.« Er sah sich
mit verargertem Gesichtsausdruck im Dienstraum um und
gab einem seiner Deputys ein Zeichen. »Ich lass Sie von
einem meiner Manner zu Lynchs Haus rausfahren, und der
kann dann Ihre Fragen beantworten, aber ich kann ihn
nicht mehr als eine Stunde entbehren, also mussen Sie sich
beeilen, Mister Blair, oder das National Metropolitan News
Network hat eben verdammt noch mal Pech gehabt. Ist das
klar?«

»Ah, sicher«, meinte Sandy, aber Theodore hatte keine
Antwort erwartet. Nur wenige Minuten spater wurde er in
einen der Wagen des Sheriffs verfrachtet, und schon war er
in Begleitung eines schlaksigen, pferdegesichtigen Deputys
namens David (»Sie konnen Davy zu mir sagen«) Parker auf
dem Weg raus aus der Stadt. Parker war etwa in Sandys
Alter, obwohl sein sich lichtendes braunes Haar ihn alter
aussehen liels. Er hatte ein freundliches Lacheln und
bewegte sich unbeholfen.

»Wie lange werden wir bis zu dem Haus brauchen?,
fragte Sandy, als der Wagen sich in den Verkehr einordnete.



»Kommt drauf an, wie schnell wir fahren«, antwortete
Parker. »In Luftlinie ist es nicht weit, sind aber alles
NebenstralSen. Dauert ‘'ne Weile.«

»Mehr als eine Stunde haben wir nicht, hield es.«

Parker lachte. »Ach, das. Machen Sie sich deswegen
keine Sorgen. Meine Schicht ist bald rum, und hab nichts
Besseres zu tun, also kann ich Sie genauso gut zu Lynch
kutschieren. Notch ist blofS sauer auf die Reporter. Zwei
von ihnen haben nach der Pressekonferenz seinen Namen
falsch geschrieben.«

»Er lautet doch Theodore?« Sandy warf einen Blick in
seine Notizen.

»]a. Aber Edwin, nicht Edward.«

Sandy prufte das noch einmal nach, als der Deputy sagte:
»Da wir grade von Namen sprechen - Sie sind Sandy Blair,
stimmt’s? Der Schriftsteller?«

»Ah, ja.«

»Ich hab Thre Bucher gelesen. Zwei davon jedenfalls.«

»Welche zwei?«, fragte Sandy verblufft.

» Offene Wunden und Abtrunnig«, sagte Parker. »Klingt,
als waren Sie uberrascht.«

»Bin ich auch.«

Parker warf ihm einen schiefen Blick zu. »Auch Cops
lesen, wissen Sie. Na ja, manche Cops. Und das hier ist
nicht die Wildnis, wie ihr New Yorker denkt. Wir haben hier
Filme, Bucher, Zeitungen, sogar Rock and Roll.«

»Ich wollte nicht ...«, begann Sandy, besann sich dann
jedoch eines Besseren. »Wie fanden Sie die Romane?«,
fragte er.

»Offene Wunden war fur meinen Geschmack zu
deprimierend«, sagte Parker. »Sie schreiben ziemlich gut,
das muss ich Thnen lassen. Der Schluss von Abtriunnig hat
mir nicht gefallen.«

»Warum nicht?«, fragte Sandy, ein bisschen verwirrt
angesichts der Vorstellung, den Inhalt seines ersten



