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Iwan Bunin



SACHAR WOROBJOW

Letzthin ist Sachar Worobjow, genannt »der Minderjahrigex,
aus Ossinowyje Dwory gestorben.

Er war rotblond, bartig und so viel grofSer und massiger
als gewohnliche Menschen, dals man ihn hatte ausstellen
konnen. Auch er selbst fuhlte sich einem anderen Schlag
zugehorig als die ubrigen Menschen und in mancher
Hinsicht wie ein Erwachsener unter Kindern, die es indes auf
Augenhohe zu behandeln galt. Sein Leben lang - er war
vierzig Jahre alt - hatte ihn noch ein anderes Gefuhl
begleitet, ein dunkles Gefuhl von Einsamkeit: In alten
Zeiten, so sagt man, gab es viele seinesgleichen, aber
dieser Schlag verschwindet allmahlich. »Es gibt noch einen
wie mich«, sagte er mitunter, »aber der ist weit weg,
irgendwo bei Sadonsk ...«

Im Gbrigen war er durchwegs bester Laune. Er war bei
aullergewohnlich guter Gesundheit. Er war prachtig gebaut.
Er ware sogar schon gewesen, wenn nicht seine dunkle
Sonnenbraune und die blutunterlaufenen, hangenden
Unterlider gewesen waren, in denen standig glaserne Tranen
unter den grofsen hellblauen Augen standen. Er hatte einen
weichen, dichten, leicht gekrausten Bart, den man immerzu
anfassen wollte. Er lachelte haufig verwundert mit der
Freundlichkeit eines Riesen und warf den Kopf zurtck, wobei



er seinen roten, heiRen Rachen leicht 6ffnete und seine
herrlichen jungen Zahne zeigte. Auch ging ein angenehmer
Geruch von ihm aus: der Roggengeruch des
Steppenbewohners, vermischt mit dem Geruch seiner
teerigen, robusten, eisenbeschlagenen Stiefel, dem
sauerlichen Mief seines gegerbten Halbpelzes und dem
Pfefferminzaroma des Schnupftabaks: Er rauchte nicht, aber
er schnupfte.

Uberhaupt zeigte er eine ausgepragte Neigung fur die
alten Sitten. Der Kragen seines ungebleichten, stets
sauberen Hanfhemds war nicht geknopft, sondern
gebunden. An seinem Gurtel hingen ein kupferner Kamm
und ein kupferner Ohrloffel. Bis er etwa funfunddreifSig Jahre
alt war, hatte er Bastschuhe getragen. Als jedoch seine
Sohne grofSer wurden und der Hof wuchs und gedieh,
begann Sachar, Stiefel zu tragen. Halbpelz und Mutze zog er
winters wie sommers nie aus. Sein Halbpelz war nach
seinem Tode noch gut, wie neu. Sogar der Armel war
beinahe einen halben Arschin lang. Die grin-blauen
Ornamente und die feinen Biesen aus buntem Saffianleder
auf dem schon gesteppten Vorderteil waren noch nicht
ausgeblichen. Das schwarzbraune Robbenfell - der Besatz
an Borte und Kragen - war noch borstig und hart. Sachar
mochte Sauberkeit und Ordnung, er mochte alles Neue,
Gediegene.

Er starb vollkommen unerwartet.

Es geschah Anfang August. Er hatte gerade einen
ordentlichen FulBmarsch hinter sich. Von Ossinowyje Dwory
war er zunachst nach Krasnaja Palna gegangen, zu einer
Gerichtsverhandlung mit einem Nachbarn. Von Palna aus



war er zu FulS die etwa funfzehn Werst bis in die Stadt
gegangen: Er mulSte bei der Gutsherrin Kobylinskaja, von
der er Land pachtete, etwas erledigen. Von der Stadt aus
war er zuerst mit der Eisenbahn zum Dorf Schipowo
gefahren und dann zu Fuls Uber Schilyje nach Ossinowyje
Dwory marschiert - das waren noch einmal etwa zehn
Werst. Aber nicht das hatte ihn umgebracht.

»Was denn?« hatte er mit seinem samtweichen Bals
erstaunt und ehrwurdig-streng gefragt. »Vierzig Werst?«

Gutmutig und freundlich hatte er hinzugesetzt:

»Ach was, mein Kleiner! Ich wurde auch tausend
schaffen.«

In Schipowo trank er etwas - und zwar ganz anstandig:
ein Viertel. Es war am ersten Spas. »Es ware schon, jetzt auf
den Feiertag einen zu heben«, sagte er im Spals zu einem
Bekannten, dem Kutscher von Petrischtschew, als er den mit
Schlammkreide ausgegossenen Bahnhof durchquerte, der
wie jeden Sommer renoviert wurde. »Nur zu! Du konntest
mir ubrigens auch ein Glaschen bringen«, erwiderte der
Kutscher. »Ich wuflSte nicht wovon, hab alles ausgegeben
und bin sogar schon im Guterwaggon gefahren, mit einer
Ladung Steine«, sagte Sachar, obwohl er Geld hatte. Der
Kutscher gab einem Bekannten, dem Wachtmeister Golizyn,
einen Wink. Ein Bauer aus Schipowo, der Saufer Aljoschka
Artschak, gesellte sich noch dazu. Zu dritt folgten sie Sachar
und verlielSen unter halblautem Gesprach den Bahnhof.
Sachar und Aljoschka gingen zu Fuls weiter, der Kutscher
stieg in seinen zweispannigen Wagen - er hatte
Petrischtschew abholen wollen, aber der war nicht im Zug
gewesen - und der Wachtmeister in eine Renndroschke.



Aljoschka regte sogleich eine Wette an: Wurde Sachar in
einer Stunde ein Viertel trinken konnen?

»Und was ist mit einem ImbilS dazu?« fragte Sachar,
wahrend er mit weit ausholenden Schritten neben der
groBen, mageren Stute des Wachtmeisters uber die
trockene, von Fahrrinnen durchfurchte Erde ging und dabei
von Zeit zu Zeit die Deichsel herunterdriuckte und das
verrutschte Pferdegeschirr wieder zurechtschob.

»Du kannst dir bestellen, was du willst, far funfzig
Kopeken«, sagte der Kutscher, ein einfaltiger und
niedertrachtiger, finsterer Kerl mit Schweinsauglein.

»Aber wenn du die Wette verlierst«, setzte Aljoschka
hinzu, ein zerlumpter Bauer mit gebrochener Nase, der sich
gewerbsmaltig mit Kuppelei abgab, »wenn du die Wette
verlierst, dann gibst du uns fur alles das Dreifache.«

»Meinetwegen, wie ihr wollt«, antwortete Sachar von
oben herab und uUberlegte, was er sich zum Imbifs bestellen
sollte.

Er langweilte sich mit diesen Leuten. Er verstand jeden
von ihnen sehr gut: Plotzen, kleine Leute! Aber er war guter
Dinge in diesen Tagen, wie immer bei trockenem Wetter,
wenn der Sommer zu Ende ging, ein sehr ertragreicher
obendrein. Nicht nur, dals er von der Strecke nach Palna, wo
die Verhandlung ausgezeichnet mit einem Vergleich geendet
hatte, nicht ermtdet war, nicht nur, dals er nach den zwei
Tagen, die er sich in der Hitze der Stadt geplagt hatte, nicht
erschopft war - er spurte sogar neuen Elan, eine Zunahme
seiner Krafte. Mit jeder Faser seines Herzens wollte er irgend
etwas AulbergewoOhnliches tun. Aber was? Ein Viertel zu
trinken, das war keine grolse Sache, das war nicht neu ...



Den Kutscher zu beeindrucken, ihm eins auszuwischen, war
auch nicht besonders interessant ... Trotzdem liels Sachar
sich bereitwillig auf die Wette ein. Er machte sich also Uber
Essen und Trinken her und schwelgte zunachst im Essen - er
hatte grofen Hunger, jeder Bissen war ein Genuls - und
dann in seiner Erzahlung uber die Gerichtsverhandlung.

Es ging auf vier Uhr nachmittags an diesem heilSen,
trockenen Tag; doch Hunderte von Werst weit rings um das
Dorf, in der Weite der gelben, mit Heuschobern Ubersaten
Felder, lag schon etwas Vorherbstliches, Leichtes, Klares.
Der dichte Staub auf dem Dorfplatz von Schipowo lag grau
und glanzend in der prallen Sonne. Holzschuppen grenzten
den Platz vom Dorf ab, die Backerei, der Branntweinladen,
die Poststelle, das hellblaue Haus mit Vorgarten des
Kaufmanns Jakowlew und dessen zwei Laden in einem
separaten Balkengeviert an der Ecke. Neben dem dunklen
Kaufladen waren strohgelbe Kiefernbretter stufenformig
aufeinandergestapelt. Es roch hier nach Harz, das in hellen,
klebrigen Tropfen auf den Brettern hervortrat, nach Staub,
nach Kalatsch, nach den Blechdachern und jenem schwer zu
beschreibenden Geruch, der so charakteristisch fur einen
Dorfladen ist. Sachar sals auf den untersten Brettern, als und
trank, redete und blickte auf den Platz, auf die in der Sonne
glanzenden Bahngeleise, die Schranke des buckligen
Bahnubergangs und das gelbe Feld jenseits der Geleise.
Aljoschka sals neben ihm und nahm ebenfalls einen Imbifs -
billiges Brot. Der Wachtmeister - ein langweiliger,
staubbedeckter Mann mit gestutztem Schnurrbart und in
einem abgetragenen Uniformmantel mit orangefarbenen
Schulterklappen -, der Wachtmeister also und der Kutscher



rauchten, der eine in der Droschke, der andere auf dem
Wagen. Die Pferde dosten und warteten geduldig, bis man
ihnen befehlen wirde, sich in Bewegung zu setzen. Und
Sachar erzahlte.

»Wie die Verhandlung ausgegangen ist?« sagte er. »Na
gar nicht. Wir haben uns wieder vertragen. Von diesen
Gerichten, zur Holle damit, habe ich noch nie im Leben
etwas wissen wollen, ich hab noch mit niemandem
prozessiert - Gott sei Dank. Mein verstorbener Vater hat mir
solche Streitereien verboten. Und hier ging es sowieso blof3
um nichtiges Gezank. Die Weiber sind sich in die Haare
geraten, und wir haben uns aus Dummbheit mit hineinziehen
lassen ...«

Sachar hatte bereits etwa drei Flaschen getrunken - aus
einer holzernen Malkelle, die Aljoschka von Jakowlews Hof
geholt hatte; er machte seine Sache so muhelos, war so
uberzeugt von sich, dals er nicht einmal merkte, was er tat.
Der Kutscher, der Wachtmeister und Aljoschka waren in
erwartungsfroher Aufregung und versuchten nach Kraften,
gelassen zu scheinen, obgleich die Seele jedes einzelnen
von ihnen Gott instandig bat, Sachar moége sich maoglichst
elend fuhlen und aufgeben oder wenigstens leblos umfallen,
bevor er das Viertel austrinken konnte. Sachar aber knopfte
nur den Halbpelz auf, schob seine Mutze aus der Stirn
zuruck und bekam rote Backen. Er hatte zwei Blaunasen
verzehrt, einen riesigen Bund Lauch und sechs franzosische
Brotchen, er hatte mit solchem GenulS und Geschick
gegessen, dall selbst seine Gegner Uber ihn staunten, und
er erzahlte munter und spoéttelnd:



»Diese Gerichtsverhandlungen, zur Holle damit, sind
schon eine kuriose Sache! Ich wollte eigentlich gar nicht hin.
Ich habe gehort, er hat eine Eingabe gemacht. Na schon,
soll er doch, von mir aus, aber ich gehe nicht hin, habe ich
gesagt. Aber auf einmal kommt die Obrigkeit nach Palna,
der Beisitzer hochstpersonlich schickt nach mir. Ach, zum
Kuckuck! Nichts zu machen, da mufte ich hin. Ich nahm also
ein Stuck Brot und zog los. Eine furchtbare Hitze, der ganze
Staub auf der Straflse, zum Laufen eigentlich viel zu heil.
Aber ich habe es geschafft. Ich bin ordentlich schnell
gelaufen und komme da an ...«

Er hatte die immer leerer werdende Flasche unter den
Arm geklemmt, liel8 die helle Flissigkeit in die dunkle
Malkelle laufen, bis diese randvoll war, strich seinen
Schnurrbart glatt, beugte sich mit feuchten Lippen Uber die
scharf und wurzig riechende FlUssigkeit und schlurfte sie
langsam und mit Genuls wie Quellwasser an einem heifsen
Tag; als er die Kelle bis auf den Grund geleert hatte, grunzte
er, drehte sie um und schuttelte die letzten Tropfchen aus.
AnschlieBend stellte er die Flasche vorsichtig neben sich auf
das Brett. Der Kutscher liels sie nicht aus seinen finsteren
Augen; der Wachtmeister, der den Uhrzeiger heimlich um
eine ganze Viertelstunde vorgestellt hatte, wechselte
besorgte Blicke mit Aljoschka. Aber Sachar nahm, als er die
Flasche abgestellt hatte, zwei, drei lange Stengel Lauch,
knickte sie um, stiels sie in ein grofRes, holzernes Fals mit
grobkornigem Salz und verschlang sie mit einem knackigen,
saftigen Knirschen. Seine Augen, blutunterlaufen und
tranend, sahen furchterregend aus. Aber er lachelte, seine



Ballstimme war klangvoll, freundlich und angenehm-
spottisch.

»lch komme also an«, fuhr er fort, kauend und mit
geblahten Nasenfliugeln. »lch sehe auf der StraRe Uberall
Volk, unter einer Weide an der frischen Luft hockt der
Beisitzer in einem frihsommerlichen Rock, mit einem
blonden Bartchen, auf einem kleinen Tisch allerlei Bucher
und Papiere und daneben«, Sachar wies mit der Hand nach
links, »macht ein Wachtmeister mit einem achtkantigen
roten Bleistift irgendwelche Notizen. Der Bauer Semjon
Galkin wird aufgerufen, aus Obuchowo. >Semjon Galkin!«
>Hier.< s)Komm her.< Er kommt, und sie fangen mit der
Befragung an. Aber der Bauer sieht den Wachtmeister nicht
einmal an, er holt eine Birne aus der Jackentasche, steht da
und iBt. Der Wachtmeister befiehlt ihm: >Wirf die Birne weg!«
Er hort gar nicht hin und i3t weiter ...«

»Dem hatte man mit der Birne eins aufs Maul geben
sollen«, bemerkte der Kutscher.

»Das ist wahr!« bekraftigte Sachar, wahrend er das
siebte und letzte Brotchen durchbrach.

Der Wachtmeister blickte niedergeschlagen zu Boden.

»Diese Zeit ist langsam vorbei«, sagte er. »Unsereins hat
schon oft genug eins aufs Maul bekommen!«

»Das ist erst recht wahr!« bekraftigte Sachar wieder.

»]a ... Er steht also da und friSt. Der Beisitzer wendet sich an
den Wachtmeister. >Sehen Sie, Herr Wachtmeister,< sagt er,
>eben dieser Bauer Semjon Galkin hat sich, als ich das letzte
Mal mit einem Pfandungsbeschluls zu ihm kam, geweigert,
gemal Vollstreckungsbefehl achtundvierzig Rubel und acht
Griwna zu bezahlen, und als ich dann das Holz und den



Speicher pfanden wollte«, sagt er, >da kommt dieser Galkin
mit seinen Freunden, den Brudern Iwan und Bogdan, und sie
setzen sich auf das Holz, auf die Balken neben der Hltte
und haben nicht erlaubt, dals ich die Pfandung durchfuhre.
Und als ich in seine Hltte komme, fragt er seine Frau wie
zufallig, wo denn die Federwaage ware, was mir galt und
was ich auch so verstanden habe, und Bogdan kam
unterdessen ans Fenster mit seiner Sense uber der Schulter,
wo es doch gar nichts mehr zu mahen gab, es war schon
alles langst gemaht. Da ich aber alleine war, war ich
gezwungen, mich zurickzuziehen. Geruhen Sie also, seine
Frau Katerina und seine Mutter Fjokla zu vernehmen und die
Aussage ins Protokoll einzutragen. Aullerdem tragen Sie die
Aussage des Kirchenaltesten, des Bauern Fjodot Lewonow,
ins Protokoll ein. Und dann noch, dal8 der Dorfalteste,
Gerassim Saweljow, an dem Tag wie vom Erdboden
verschluckt war, auch auf meine Aufforderung hin nicht
erschien, doch als ich von Galkin zu Mitri Owtschinnikow
ging, bei dem mein Wallach war, und unterwegs an seiner
Hutte vorbeikam, da hetzte er mir den Hund auf den Hals,
und er selbst stand, was ich genau bemerkt habe, hinter
dem Tor und pfiff, aber Gott sei Dank fugte es sich so, dafs
der Hund mich nicht verletzt hat, auch wenn er mir direkt an
die Gurgel ging und an mir hochsprang wie tollwutig, und
alles dank Mitri, der mit der Peitsche herausgesprungen kam
und mich so davor bewahrt hat ...«

Sachar, der sich am Wohlklang seiner Erzahlung
berauschte, hatte die letzten Worte geradezu deklamiert,
ohne die murrischen, lauernden Blicke des Wachtmeisters
und des Kutschers zu bemerken. Nachdem er ohne



