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Iwan Bunin



SACHAR WOROBJOW

Letzthin ist Sachar Worobjow, genannt »der Minderjährige«,

aus Ossinowyje Dwory gestorben.

Er war rotblond, bärtig und so viel größer und massiger

als gewöhnliche Menschen, daß man ihn hätte ausstellen

können. Auch er selbst fühlte sich einem anderen Schlag

zugehörig als die übrigen Menschen und in mancher

Hinsicht wie ein Erwachsener unter Kindern, die es indes auf

Augenhöhe zu behandeln galt. Sein Leben lang – er war

vierzig Jahre alt – hatte ihn noch ein anderes Gefühl

begleitet, ein dunkles Gefühl von Einsamkeit: In alten

Zeiten, so sagt man, gab es viele seinesgleichen, aber

dieser Schlag verschwindet allmählich. »Es gibt noch einen

wie mich«, sagte er mitunter, »aber der ist weit weg,

irgendwo bei Sadonsk …«

Im übrigen war er durchwegs bester Laune. Er war bei

außergewöhnlich guter Gesundheit. Er war prächtig gebaut.

Er wäre sogar schön gewesen, wenn nicht seine dunkle

Sonnenbräune und die blutunterlaufenen, hängenden

Unterlider gewesen wären, in denen ständig gläserne Tränen

unter den großen hellblauen Augen standen. Er hatte einen

weichen, dichten, leicht gekrausten Bart, den man immerzu

anfassen wollte. Er lächelte häufig verwundert mit der

Freundlichkeit eines Riesen und warf den Kopf zurück, wobei



er seinen roten, heißen Rachen leicht öffnete und seine

herrlichen jungen Zähne zeigte. Auch ging ein angenehmer

Geruch von ihm aus: der Roggengeruch des

Steppenbewohners, vermischt mit dem Geruch seiner

teerigen, robusten, eisenbeschlagenen Stiefel, dem

säuerlichen Mief seines gegerbten Halbpelzes und dem

Pfefferminzaroma des Schnupftabaks: Er rauchte nicht, aber

er schnupfte.

Überhaupt zeigte er eine ausgeprägte Neigung für die

alten Sitten. Der Kragen seines ungebleichten, stets

sauberen Hanfhemds war nicht geknöpft, sondern

gebunden. An seinem Gürtel hingen ein kupferner Kamm

und ein kupferner Ohrlöffel. Bis er etwa fünfunddreißig Jahre

alt war, hatte er Bastschuhe getragen. Als jedoch seine

Söhne größer wurden und der Hof wuchs und gedieh,

begann Sachar, Stiefel zu tragen. Halbpelz und Mütze zog er

winters wie sommers nie aus. Sein Halbpelz war nach

seinem Tode noch gut, wie neu. Sogar der Ärmel war

beinahe einen halben Arschin lang. Die grün-blauen

Ornamente und die feinen Biesen aus buntem Saffianleder

auf dem schön gesteppten Vorderteil waren noch nicht

ausgeblichen. Das schwarzbraune Robbenfell – der Besatz

an Borte und Kragen – war noch borstig und hart. Sachar

mochte Sauberkeit und Ordnung, er mochte alles Neue,

Gediegene.

Er starb vollkommen unerwartet.

Es geschah Anfang August. Er hatte gerade einen

ordentlichen Fußmarsch hinter sich. Von Ossinowyje Dwory

war er zunächst nach Krasnaja Palna gegangen, zu einer

Gerichtsverhandlung mit einem Nachbarn. Von Palna aus



war er zu Fuß die etwa fünfzehn Werst bis in die Stadt

gegangen: Er mußte bei der Gutsherrin Kobylinskaja, von

der er Land pachtete, etwas erledigen. Von der Stadt aus

war er zuerst mit der Eisenbahn zum Dorf Schipowo

gefahren und dann zu Fuß über Schilyje nach Ossinowyje

Dwory marschiert – das waren noch einmal etwa zehn

Werst. Aber nicht das hatte ihn umgebracht.

»Was denn?« hätte er mit seinem samtweichen Baß

erstaunt und ehrwürdig-streng gefragt. »Vierzig Werst?«

Gutmütig und freundlich hätte er hinzugesetzt:

»Ach was, mein Kleiner! Ich würde auch tausend

schaffen.«

In Schipowo trank er etwas – und zwar ganz anständig:

ein Viertel. Es war am ersten Spas. »Es wäre schön, jetzt auf

den Feiertag einen zu heben«, sagte er im Spaß zu einem

Bekannten, dem Kutscher von Petrischtschew, als er den mit

Schlämmkreide ausgegossenen Bahnhof durchquerte, der

wie jeden Sommer renoviert wurde. »Nur zu! Du könntest

mir übrigens auch ein Gläschen bringen«, erwiderte der

Kutscher. »Ich wüßte nicht wovon, hab alles ausgegeben

und bin sogar schon im Güterwaggon gefahren, mit einer

Ladung Steine«, sagte Sachar, obwohl er Geld hatte. Der

Kutscher gab einem Bekannten, dem Wachtmeister Golizyn,

einen Wink. Ein Bauer aus Schipowo, der Säufer Aljoschka

Artschak, gesellte sich noch dazu. Zu dritt folgten sie Sachar

und verließen unter halblautem Gespräch den Bahnhof.

Sachar und Aljoschka gingen zu Fuß weiter, der Kutscher

stieg in seinen zweispännigen Wagen – er hatte

Petrischtschew abholen wollen, aber der war nicht im Zug

gewesen – und der Wachtmeister in eine Renndroschke.



Aljoschka regte sogleich eine Wette an: Würde Sachar in

einer Stunde ein Viertel trinken können?

»Und was ist mit einem Imbiß dazu?« fragte Sachar,

während er mit weit ausholenden Schritten neben der

großen, mageren Stute des Wachtmeisters über die

trockene, von Fahrrinnen durchfurchte Erde ging und dabei

von Zeit zu Zeit die Deichsel herunterdrückte und das

verrutschte Pferdegeschirr wieder zurechtschob.

»Du kannst dir bestellen, was du willst, für fünfzig

Kopeken«, sagte der Kutscher, ein einfältiger und

niederträchtiger, finsterer Kerl mit Schweinsäuglein.

»Aber wenn du die Wette verlierst«, setzte Aljoschka

hinzu, ein zerlumpter Bauer mit gebrochener Nase, der sich

gewerbsmäßig mit Kuppelei abgab, »wenn du die Wette

verlierst, dann gibst du uns für alles das Dreifache.«

»Meinetwegen, wie ihr wollt«, antwortete Sachar von

oben herab und überlegte, was er sich zum Imbiß bestellen

sollte.

Er langweilte sich mit diesen Leuten. Er verstand jeden

von ihnen sehr gut: Plötzen, kleine Leute! Aber er war guter

Dinge in diesen Tagen, wie immer bei trockenem Wetter,

wenn der Sommer zu Ende ging, ein sehr ertragreicher

obendrein. Nicht nur, daß er von der Strecke nach Palna, wo

die Verhandlung ausgezeichnet mit einem Vergleich geendet

hatte, nicht ermüdet war, nicht nur, daß er nach den zwei

Tagen, die er sich in der Hitze der Stadt geplagt hatte, nicht

erschöpft war – er spürte sogar neuen Elan, eine Zunahme

seiner Kräfte. Mit jeder Faser seines Herzens wollte er irgend

etwas Außergewöhnliches tun. Aber was? Ein Viertel zu

trinken, das war keine große Sache, das war nicht neu …



Den Kutscher zu beeindrucken, ihm eins auszuwischen, war

auch nicht besonders interessant … Trotzdem ließ Sachar

sich bereitwillig auf die Wette ein. Er machte sich also über

Essen und Trinken her und schwelgte zunächst im Essen – er

hatte großen Hunger, jeder Bissen war ein Genuß – und

dann in seiner Erzählung über die Gerichtsverhandlung.

Es ging auf vier Uhr nachmittags an diesem heißen,

trockenen Tag; doch Hunderte von Werst weit rings um das

Dorf, in der Weite der gelben, mit Heuschobern übersäten

Felder, lag schon etwas Vorherbstliches, Leichtes, Klares.

Der dichte Staub auf dem Dorfplatz von Schipowo lag grau

und glänzend in der prallen Sonne. Holzschuppen grenzten

den Platz vom Dorf ab, die Bäckerei, der Branntweinladen,

die Poststelle, das hellblaue Haus mit Vorgarten des

Kaufmanns Jakowlew und dessen zwei Läden in einem

separaten Balkengeviert an der Ecke. Neben dem dunklen

Kaufladen waren strohgelbe Kiefernbretter stufenförmig

aufeinandergestapelt. Es roch hier nach Harz, das in hellen,

klebrigen Tropfen auf den Brettern hervortrat, nach Staub,

nach Kalatsch, nach den Blechdächern und jenem schwer zu

beschreibenden Geruch, der so charakteristisch für einen

Dorfladen ist. Sachar saß auf den untersten Brettern, aß und

trank, redete und blickte auf den Platz, auf die in der Sonne

glänzenden Bahngeleise, die Schranke des buckligen

Bahnübergangs und das gelbe Feld jenseits der Geleise.

Aljoschka saß neben ihm und nahm ebenfalls einen Imbiß –

billiges Brot. Der Wachtmeister – ein langweiliger,

staubbedeckter Mann mit gestutztem Schnurrbart und in

einem abgetragenen Uniformmantel mit orangefarbenen

Schulterklappen –, der Wachtmeister also und der Kutscher



rauchten, der eine in der Droschke, der andere auf dem

Wagen. Die Pferde dösten und warteten geduldig, bis man

ihnen befehlen würde, sich in Bewegung zu setzen. Und

Sachar erzählte.

»Wie die Verhandlung ausgegangen ist?« sagte er. »Na

gar nicht. Wir haben uns wieder vertragen. Von diesen

Gerichten, zur Hölle damit, habe ich noch nie im Leben

etwas wissen wollen, ich hab noch mit niemandem

prozessiert – Gott sei Dank. Mein verstorbener Vater hat mir

solche Streitereien verboten. Und hier ging es sowieso bloß

um nichtiges Gezänk. Die Weiber sind sich in die Haare

geraten, und wir haben uns aus Dummheit mit hineinziehen

lassen …«

Sachar hatte bereits etwa drei Flaschen getrunken – aus

einer hölzernen Maßkelle, die Aljoschka von Jakowlews Hof

geholt hatte; er machte seine Sache so mühelos, war so

überzeugt von sich, daß er nicht einmal merkte, was er tat.

Der Kutscher, der Wachtmeister und Aljoschka waren in

erwartungsfroher Aufregung und versuchten nach Kräften,

gelassen zu scheinen, obgleich die Seele jedes einzelnen

von ihnen Gott inständig bat, Sachar möge sich möglichst

elend fühlen und aufgeben oder wenigstens leblos umfallen,

bevor er das Viertel austrinken könnte. Sachar aber knöpfte

nur den Halbpelz auf, schob seine Mütze aus der Stirn

zurück und bekam rote Backen. Er hatte zwei Blaunasen

verzehrt, einen riesigen Bund Lauch und sechs französische

Brötchen, er hatte mit solchem Genuß und Geschick

gegessen, daß selbst seine Gegner über ihn staunten, und

er erzählte munter und spöttelnd:



»Diese Gerichtsverhandlungen, zur Hölle damit, sind

schon eine kuriose Sache! Ich wollte eigentlich gar nicht hin.

Ich habe gehört, er hat eine Eingabe gemacht. Na schön,

soll er doch, von mir aus, aber ich gehe nicht hin, habe ich

gesagt. Aber auf einmal kommt die Obrigkeit nach Palna,

der Beisitzer höchstpersönlich schickt nach mir. Ach, zum

Kuckuck! Nichts zu machen, da mußte ich hin. Ich nahm also

ein Stück Brot und zog los. Eine furchtbare Hitze, der ganze

Staub auf der Straße, zum Laufen eigentlich viel zu heiß.

Aber ich habe es geschafft. Ich bin ordentlich schnell

gelaufen und komme da an …«

Er hatte die immer leerer werdende Flasche unter den

Arm geklemmt, ließ die helle Flüssigkeit in die dunkle

Maßkelle laufen, bis diese randvoll war, strich seinen

Schnurrbart glatt, beugte sich mit feuchten Lippen über die

scharf und würzig riechende Flüssigkeit und schlürfte sie

langsam und mit Genuß wie Quellwasser an einem heißen

Tag; als er die Kelle bis auf den Grund geleert hatte, grunzte

er, drehte sie um und schüttelte die letzten Tröpfchen aus.

Anschließend stellte er die Flasche vorsichtig neben sich auf

das Brett. Der Kutscher ließ sie nicht aus seinen finsteren

Augen; der Wachtmeister, der den Uhrzeiger heimlich um

eine ganze Viertelstunde vorgestellt hatte, wechselte

besorgte Blicke mit Aljoschka. Aber Sachar nahm, als er die

Flasche abgestellt hatte, zwei, drei lange Stengel Lauch,

knickte sie um, stieß sie in ein großes, hölzernes Faß mit

grobkörnigem Salz und verschlang sie mit einem knackigen,

saftigen Knirschen. Seine Augen, blutunterlaufen und

tränend, sahen furchterregend aus. Aber er lächelte, seine



Baßstimme war klangvoll, freundlich und angenehm-

spöttisch.

»Ich komme also an«, fuhr er fort, kauend und mit

geblähten Nasenflügeln. »Ich sehe auf der Straße überall

Volk, unter einer Weide an der frischen Luft hockt der

Beisitzer in einem frühsommerlichen Rock, mit einem

blonden Bärtchen, auf einem kleinen Tisch allerlei Bücher

und Papiere und daneben«, Sachar wies mit der Hand nach

links, »macht ein Wachtmeister mit einem achtkantigen

roten Bleistift irgendwelche Notizen. Der Bauer Semjon

Galkin wird aufgerufen, aus Obuchowo. ›Semjon Galkin!‹

›Hier.‹ ›Komm her.‹ Er kommt, und sie fangen mit der

Befragung an. Aber der Bauer sieht den Wachtmeister nicht

einmal an, er holt eine Birne aus der Jackentasche, steht da

und ißt. Der Wachtmeister befiehlt ihm: ›Wirf die Birne weg!‹

Er hört gar nicht hin und ißt weiter …«

»Dem hätte man mit der Birne eins aufs Maul geben

sollen«, bemerkte der Kutscher.

»Das ist wahr!« bekräftigte Sachar, während er das

siebte und letzte Brötchen durchbrach.

Der Wachtmeister blickte niedergeschlagen zu Boden.

»Diese Zeit ist langsam vorbei«, sagte er. »Unsereins hat

schon oft genug eins aufs Maul bekommen!«

»Das ist erst recht wahr!« bekräftigte Sachar wieder.

»Ja … Er steht also da und frißt. Der Beisitzer wendet sich an

den Wachtmeister. ›Sehen Sie, Herr Wachtmeister,‹ sagt er,

›eben dieser Bauer Semjon Galkin hat sich, als ich das letzte

Mal mit einem Pfändungsbeschluß zu ihm kam, geweigert,

gemäß Vollstreckungsbefehl achtundvierzig Rubel und acht

Griwna zu bezahlen, und als ich dann das Holz und den



Speicher pfänden wollte‹, sagt er, ›da kommt dieser Galkin

mit seinen Freunden, den Brüdern Iwan und Bogdan, und sie

setzen sich auf das Holz, auf die Balken neben der Hütte

und haben nicht erlaubt, daß ich die Pfändung durchführe.

Und als ich in seine Hütte komme, fragt er seine Frau wie

zufällig, wo denn die Federwaage wäre, was mir galt und

was ich auch so verstanden habe, und Bogdan kam

unterdessen ans Fenster mit seiner Sense über der Schulter,

wo es doch gar nichts mehr zu mähen gab, es war schon

alles längst gemäht. Da ich aber alleine war, war ich

gezwungen, mich zurückzuziehen. Geruhen Sie also, seine

Frau Katerina und seine Mutter Fjokla zu vernehmen und die

Aussage ins Protokoll einzutragen. Außerdem tragen Sie die

Aussage des Kirchenältesten, des Bauern Fjodot Lewonow,

ins Protokoll ein. Und dann noch, daß der Dorfälteste,

Gerassim Saweljow, an dem Tag wie vom Erdboden

verschluckt war, auch auf meine Aufforderung hin nicht

erschien, doch als ich von Galkin zu Mitri Owtschinnikow

ging, bei dem mein Wallach war, und unterwegs an seiner

Hütte vorbeikam, da hetzte er mir den Hund auf den Hals,

und er selbst stand, was ich genau bemerkt habe, hinter

dem Tor und pfiff, aber Gott sei Dank fügte es sich so, daß

der Hund mich nicht verletzt hat, auch wenn er mir direkt an

die Gurgel ging und an mir hochsprang wie tollwütig, und

alles dank Mitri, der mit der Peitsche herausgesprungen kam

und mich so davor bewahrt hat …«

Sachar, der sich am Wohlklang seiner Erzählung

berauschte, hatte die letzten Worte geradezu deklamiert,

ohne die mürrischen, lauernden Blicke des Wachtmeisters

und des Kutschers zu bemerken. Nachdem er ohne


