Roswitha Gruber
Mein Leben als

Berghebamme




Roswitha Gruber

Mein Leben als
Berghebamme

’\L

rosenheimer

o



Vollstindige E-Book-Ausgabe der im Rosenheimer Verlagshaus
erschienenen Originalausgabe 2011

© 2014 Rosenheimer Verlagshaus GmbH & Co. KG, Rosenheim
www.rosenheimer.com

Titelbild: getty images, Fox Photos
Lektorat und Bearbeitung: Ulrike Nikel, Herrsching am Ammersee
Satz: Buch-Werkstatt GmbH, Bad Aibling

eISBN 978-3-475-54320-3 (epub)


http://www.rosenheimer.com/

Worum geht es im Buch?

Roswitha Gruber
Mein Leben als Berghebamme

Ergreifend und einfiihlsam erzédhlt Roswitha Gruber Geschichten aus dem
Leben der Berghebamme Marianne, die in ihren 35 Berufsjahren iiber 3.000
Kindern geholfen hat, das Licht der Welt zu erblicken. Bei Wind und
Wetter, zu jeder Tages- und Nachtzeit war Marianne zur Stelle, wenn es
darum ging, Mutter und Kind die Geburt zu erleichtern. Die bewegenden
und aullergewohnlichen Erlebnisse, bei denen Freud und Leid oft dicht
beieinander lagen, werden von der erfolgreichen Autorin detailgetreu und
liebevoll geschildert.
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Gefahrliche Aufkldrung

Es ist mir nicht an der Wiege gesungen worden, dass ich einmal Hebamme
werden wiirde, denn bei meiner Geburt schien mein Weg in groben Ziigen
festgelegt. Als erstes Kind eines Bergbauern geboren, gab es fiir mich
eigentlich nur zwei Moglichkeiten: Entweder wiirde ich eines Tages einen
Bauern heiraten und mich auf einem mehr oder weniger grolen Hof mit
Schwiegereltern und einer Schar eigener Kinder abplagen, oder ich wiirde
mich als ledige Tante auf dem elterlichen Hof um Haushalt und Kinder des
dltesten Bruders kiimmern — falls ein Sohn nachkam, wovon man in der
Regel jedoch angesichts des reichen Kindersegens ausgehen konnte.
Vorbilder fiir einen solchen Lebensweg gab es in der Familie genug, sowohl
auf vaterlicher als auch auf miitterlicher Seite.

Zwei Jahre spdter kam der erhoffte Hoferbe, und es sollte, wie erwartet,
nicht bei dem einen Sohn bleiben. Weitere Briider und Schwestern folgten,
und so ging die Kathi, unsere Storchentante, wie die Hebamme von uns
Kindern genannt wurde, mit schoner RegelméfSigkeit bei uns aus und ein.
Da ich die Alteste in der Geschwisterreihe war, nahm ich die Besuche der
Kathi ziemlich genau wahr, wenngleich ich natiirlich {iber die konkreten
Aufgaben einer Hebamme zunéchst nicht wirklich Bescheid wusste.

Immerhin stellte ich sehr schnell fest, dass jedes Mal, wenn sie bei uns
auftauchte und in der Schlaftkammer verschwand, wo sie dann stundenlang
mit der Mutter blieb, am Ende ein neues Kind in der Wiege lag. Bald
vermutete ich einen gewissen Zusammenhang zwischen dieser Tatsache und
ihren Besuchen, wobei ich mir jedoch eine merkwiirdige Erkldrung
zusammenreimte. Da sie immer eine grofe braune Ledertasche bei sich
trug, keimte in mir ndmlich der Verdacht auf, dass sie darin die Kinder
mitbrachte.



Weiter dachte ich zundchst nicht — woher sie die vielen Kinder nahm,
dariiber machte ich mir keine Gedanken. Viel starker beschaftigte mich die
Frage, warum sie die Kinder nicht selbst behielt und vor allem, wenn sie sie
schon los sein wollte, warum sie sie immer zu uns brachte. Nach ein paar
Jahren war ich ndmlich zu der Uberzeugung gekommen, dass wir
allméhlich wirklich mehr als genug hatten. Auch wunderte es mich, dass sie
die Kinder ausgerechnet dann brachte, wenn meine Mutter krank im Bett
lag und sich nicht um uns kiimmern konnte, geschweige denn um einen
hilflosen Sadugling. Eines hielt ich der Hebamme jedoch zugute — sie besal$
wenigstens Anstand genug, noch einige Tage lang bei uns hereinzuschauen,
um das Neugeborene zu versorgen, weil unsere Mutter dazu ja nicht in der
Lage war.

Einige Monate nach meinem fiinften Geburtstag sah ich wieder einmal
die Kathi mit ihrer groBen Tasche im elterlichen Schlafzimmer
verschwinden. Uns Kinder scheuchte man wie immer in die Kiiche, wo uns
die GroBmutter beaufsichtigte, die scheinbar rein zuféllig am Vortag bei uns
hereingeschneit war. Wahrend wir gerade am Mittagstisch sallen, streckte
die Hebamme gut gelaunt ihren Kopf zur Tiir herein: »Ich gratuliere,
Hausbacherin, ihr habt wieder einen Buben.«

»Dank dir schon, Kathi«, rief ihr die GroBmutter nach, als die
Storchentante schon fast an der Haustiir war. Wie ein Wiesel flitzte ich
hinterher, denn jetzt wollte ich es endlich genau wissen. Das war doch kein
Zufall: die Ankunft der Kathi, die groe Tasche, und bei ihrem Weggang
ein neuer Schreihals im Haus! Bis zum Hoftor trippelte ich neben ihr her
und drangte: »Sag mal, Kathi, immer wenn du bei uns warst, haben wir ein
neues Kind.«

»Ja, das stimmt«, war ihre knappe Antwort, die mich jedoch keineswegs
zufriedenstellte, denn von dieser Tatsache konnte ich mich schlieflich mit
meinen eigenen Augen iiberzeugen.

Aber ich lie8 nicht locker — ich wollte und musste es wissen, was es auf
sich hatte mit den Kindern. »Gell, du bringst die kleinen Kinder in deiner
Tasche?«, fliisterte ich verschworerisch.

Die Kathi schaute mich ein wenig verwundert an. »Genau, das stimmt,
antwortete sie schmunzelnd. Da sie mir das Wichtigste noch immer nicht



verraten hatte, forschte ich weiter: »Und wo kriegst du die Kinder her?«

Sie schien einen Moment zu iiberlegen und erkldrte dann: »Weilst,
Nanni, der Storch bringt sie von weit her und legt sie mir vor die Haustiir.
Da brauch ich sie nur aufzuheben. Manchmal ldsst er aber auch eines, wenn
er sich gerade einen Frosch fangen will, in den Bach fallen. Wenn dann so
ein Kleines angeschwommen kommit, fische ich es heraus.«

So, jetzt wusste ich wenigstens Bescheid. Dankbar verabschiedete ich
mich von der Kathi und kehrte an meinen Teller zurtick.

In den folgenden Tagen trieb es mich, sobald ich meinen kleinen
hiuslichen Pflichten entkommen konnte, hinunter zum Bach, der unweit
unseres Hofes entlang floss. Dort hockte ich mich hin und starrte
angestrengt in das pldatschernde Wasser. Wenn die Kathi hier immer wieder
ein kleines Kind fand, dann sollte mir das doch auch gelingen, dachte ich.
Meine Chancen mussten sogar erheblich grofSer sein als die ihren, denn ehe
der Bach bei ihrem Haus ankam, floss er bei uns vorbei. Wenn die Kathi das
Kind herausfischte und es ohnehin zu uns brachte, dann konnte ich das doch
gleich selbst erledigen. Ich wollte es der Mutter aber nicht bringen, solange
sie krank im Bett lag, sondern warten, bis sie gesund war.

Es gab da eine bevorzugte Stelle, wo ich besonders gern sal8. Sie war
ganz nah am Wehr, an dem man einen Teil des Baches zur Miihle ableiten
konnte. Eines Tages wurden mir das lange Sitzen und das sture ins Wasser-
Starren zu langweilig. Ich stand auf, balancierte auf dem Wehr herum und
beobachtete von dort aus das vorbeirauschende Wasser. Bald darauf wurde
wirklich ein Kind aus dem Bach gefischt. Aber nicht von mir und auch
nicht von der Hebamme, sondern von der Nachbarin.

Als ich wieder zu mir kam, lag ich in meinem eigenen Bett. Uber mir sah
ich das besorgte Gesicht meiner GrofSmutter. » Aber Dirndl, was machst du
fiir Sachen?« Ein milder Vorwurf, vor allem aber Erleichterung war aus
ihrer Stimme zu horen.

»Ich wollte doch nur nachschauen, ob im Bach ein Kind schwimmt,
antwortete ich kleinlaut.

»Ja, da ist eins geschwommen. Aber das warst du.«

Da ddmmerte es mir: Ich war vom Wehr abgerutscht und in die Tiefe
gestiirzt. Dann muss ich das Bewusstsein verloren haben.



»Du warst jetzt tot«, fuhr meine GroSmutter fort, »wenn die Nachbarin
nicht zuféllig aus dem Haus gekommen wére und deinen Schrei gehort
hdtte. Da ist sie beherzt hinzugesprungen. Sie konnte dich grad noch
rausziehen, bevor du in den Strudel geraten bist.«

Oh mein Gott, der Strudel! Dort wére ich unrettbar verloren gewesen.

»Ich wollte doch nur sehen, ob ich nicht auch so ein ganz kleines Kind
im Bach finde, fiihrte ich zu meiner Verteidigung an.

»Wie kommst du denn auf solchen Blodsinn?«, wollte die GroSmutter
wissen.

»Die Kathi hat’s mir erzdhlt. Sie fischt manchmal eins aus dem Bach,
wenn der Storch es hat reinfallen lassen. «

»Wie kann die Kathi nur solch einen Schwachsinn verzapfen«, emporte
sich die Grofmutter. »Der werde ich was erzdhlen, wenn ich sie das nachste
Mal sehe.«

»Wo hat die Kathi die Kinder denn sonst her, wenn nicht aus dem
Bach?«, versuchte ich endlich die Wahrheit zu erfahren. Verlegen schaute
die alte Frau eine Weile geradeaus, bevor sie etwas unwirsch antwortete:
»Was weill ich, wo sie die Kinder hernimmt. Jedenfalls nicht aus dem
Bach.«

»Ja, aber woher denn dann?«, fragte ich ungeduldig und enttduscht, dass
ich schon wieder abgewimmelt werden sollte.

»Das wirst du noch friih genug erfahren.«

Von Stunde an lie mich das Thema Kinderkriegen nicht mehr los. Wo
immer es moglich war, versuchte ich, mich auf diesem Gebiet schlau zu
machen, aber der Informationsfluss war nur duflerst spérlich.

Die Hebamme kam noch oft zu uns ins Haus, bis wir zehn Geschwister
waren und es endlich andere Abnehmer fiir die Kinder der Kathi zu geben
schien. Obwohl mich diese ganzen undurchsichtigen Geschichten nach wie
vor brennend interessierten, machte ich seit meinem wenig heldenhaften
Erlebnis am Bach einen grollen Bogen um die Storchentante, der ich es
irgendwie iibel nahm, weil sie sich so offensichtlich iiber mich lustig
gemacht und solch dumme Antworten gegeben hatte. Ich wagte es nie
wieder, sie etwas zu fragen, denn dass man mich fiir dumm verkaufte, das
konnte ich nicht leiden.



Aber so war es halt damals. Selbst die Erwachsenen redeten oft nur
verschdamt iiber manche Dinge — wie sollten sie da in der Lage sein, offen
mit ihren Kindern zu sprechen, vor allem wenn es um sexuelle Aufkldarung
ging. Nicht wenige Frauen sind nur halbherzig aufgeklart in die Ehe
gegangen, und viele andere wurden zu »gefallenen Maddchen«, weil sie
keine Ahnung hatten, wie sich das verhielt mit Schwangerschaft und
Kinderkriegen.

Man konnte nun annehmen, ich sei Hebamme geworden, um endlich
hinter das Geheimnis des Lebens zu kommen. Weit gefehlt, denn trotz
meines ausgepragten Interesses an allem, was mit Schwangerschaft und
Geburt und den Aufgaben einer Hebamme zu tun hatte, dachte ich nicht im
Entferntesten daran, selbst eine zu werden. Meine Ambitionen gingen
traditionsgemdll in eine andere Richtung. Ndhen wollte ich lernen und
Haushaltfiihrung, damit ich irgendwann heiraten und eine Familie griinden
konnte. So war das damals nach dem Krieg noch in unseren recht einsamen
Télern des Salzburger Landes.



Der Entschluss

Zundchst schien auch alles auf dem vorgezeichneten Weg zu laufen, wenn
man davon absieht, dass ich nicht in einen Bauernhof einheiratete, sondern
zur Enttduschung meiner Eltern einen Bahnangestellten zum Mann nahm,
den sie abfillig als »Hungerleider« bezeichneten. Ich war dreiundzwanzig
Jahre alt, arglos und im tibertragenen Sinn blaudugig. Wie damals die
meisten Mddchen glaubte ich, damit bis ans Ende meiner Tage versorgt zu
sein. Die Rollenverteilung war fiir uns klar: Der Mann ging zur Arbeit, um
Geld herbeizuschaffen, die Frau bereitete ihm ein behagliches Heim, bekam
einige Kinder und zog sie gro. Doch nach einigen Jahren sollte ich aus
meinem Wolkenkuckucksheim unsanft auf dem Boden der Wirklichkeit
landen.

Zundchst bekam ich jedoch wie iiblich nach einem Jahr das erste Kind,
wunschgemdl einen Buben, und nach anderthalb Jahren folgte ebenso
wunschgemdll ein niedliches Madchen. Damit hédtte mein Gliick
vollkommen sein kénnen, zumal beide Kinder gesund waren und sich
prichtig entwickelten. Uber Beschiftigungsmangel konnte ich nicht klagen,
denn zur Entlastung der Haushaltskasse zog ich in einem kleinen
Nutzgarten alles, was wir so brauchten an Gemiise, Obst und Salaten.
Aullerdem machte der Haushalt, obgleich die Wohnung winzig war, viel
Arbeit. Noch hatte die Technik mit ihren vielen Erleichterungen zumindest
in den normalen Haushalten nicht Einzug gehalten — das war nur etwas fiir
GroRverdiener, wahrend die kleinen Leute alles noch in anstrengender,
zeitraubender Handarbeit erledigen mussten.

Auch Wegwerfwindeln gab es nicht, jedenfalls nicht fiir mich. Meine
Kinder wurden noch in den guten alten Mullwindeln grof, die in einem
Kessel auf dem Kohlenherd zundchst gekocht und anschliefend von Hand
gerubbelt und in kaltem Wasser geschwenkt werden mussten. Bei zwei



Kleinkindern kam da am Tag einiges zusammen. Oft habe ich sehnsiichtig
gedacht, wie schon es wiére, wenn wir uns das eine oder andere Gerdt, die
eine oder andere Maschine zur Erleichterung der Hausarbeit leisten
konnten, doch nie war genug Geld da.

Wenn du einen Beruf héttest, ging es mir immer wieder durch den Kopf,
dann konntest du etwas dazuverdienen, dann kdamen wir besser iiber die
Runden. Was aber konnte man schon tun als ungelernte Kraft? Und wohin
mit zwei Kindern im Krabbelalter?

Als meine Tochter drei Jahre alt war und der Sohn viereinhalb, tat sich
mir plotzlich eine Méglichkeit auf, denn im Sdgewerk eines Nachbardorfes
wurde eine Arbeitskraft gesucht. Obwohl mir klar war, dass man dort an
einen Mann dachte, beschloss ich, mich um diese Stelle zu bewerben. Ich
konnte immerhin mit einschldgigen Kenntnissen aufwarten, denn daheim
auf unserem Hof hatte ich wie ein Holzknecht arbeiten miissen. Seit ich
zwolf war, hatte mich der Vater mit in den Wald genommen, wo ich ihm bei
allen anfallenden Arbeiten helfen musste. Da war keine Riicksicht darauf
genommen worden, dass ich ein Maddchen war.

Mutig bewarb ich mich um die freie Stelle, aber nicht mit einem
sauberlich aufgesetzten Schreiben. Nein, ich ging gleich persénlich hin. Mit
zur Seite gelegtem Kopf musterte mich der Besitzer von oben bis unten, bis
sich ihm schlieBlich folgender Satz entrang: »So, jetzt mochten die
Weiberleut schon im Sdgewerk arbeiten?«

Da ich auf diese Feststellung hin nur nickte, quélte er sich einen weiteren
Satz ab: »Das ist ja eine ganz neue Mode. Das ist doch Mdnnerarbeit, und
dafiir such ich ein Mannsbild. «

»Bis jetzt hast aber keins gefunden«, konterte ich selbstbewusst.

»Stimmt. Also, wenn ich bis ndchste Woche noch immer keins hab,
kannst es probieren. «

Ich probierte es wirklich. Da meine Kinder mittlerweile aus dem
Grobsten heraus waren, zeigte meine Mutter sich bereit, sie tagsiiber zu
betreuen. Morgens vor der Arbeit konnte ich sie bei ihr abliefern und
abends wieder einsammeln.

Nach einigen Tagen, mein wortkarger Chef hatte mir eine Weile auf die
Finger geschaut, brummte er: »Du bist zwar eine Frau, aber schaffen tust



wie ein Mann. Das hitt ich dir nie zugetraut.«

Obwohl diese anerkennenden Worte mich freuten, wollte ich auf dieser
Stelle nicht alt werden, denn die Schlepperei und das Stapeln des schweren
Holzes waren kraftraubend. Wenn wenigstens der Verdienst entsprechend
gewesen ware! Weil ich mich aber mit einem Hungerlohn begniigen musste,
der mir fiir die harte Arbeit ganz und gar unangemessen schien, kiindigte
ich nach einem halben Jahr. Mein Chef war mal$los enttduscht.

»Wieso willst denn schon wieder gehen? Du bist doch unser bester
Mann!«, sagte er mit seinem merkwiirdigen Humor, doch ich lielf mich
nicht umstimmen. Allerdings nannte ich nicht die wahren Griinde fiir meine
Kiindigung, sondern schob meine Kinder vor. Die Betreuung durch die
GroBBmutter klappe nicht so, wie erhofft, erkldrte ich ihm, und deshalb
miisse ich mich selbst wieder um sie kiimmern.

Inzwischen war ich achtundzwanzig Jahre alt und sall wieder zu Hause,
mit zwei kleinen Kindern, ohne Geld, ohne Beruf, ohne Selbstwertgefiihl
und ohne Perspektive. Als ich so mitten in einem Stimmungstief steckte
und mir die Decke auf den Kopf fiel, beschloss ich, eine Freundin zu
besuchen, die in ein Nachbartal geheiratet hatte. Ich brauchte
Tapetenwechsel und einen Menschen, mit dem ich reden konnte. Kurz
entschlossen iibergab ich die Kinder an einem Wochenende der Obhut ihres
Vaters und machte mich auf den Weg.

Das kleine Schwitzchen mit der Schulfreundin tat mir wirklich gut und
lenkte mich ein bisschen von meinen Alltagssorgen ab. Beildufig erwdhnte
Annemarie, dass die alte Hebamme, bei der sie ihre beiden Kinder
bekommen hatte, vor einigen Wochen gestorben sei und die Gemeinde nach
einem Ersatz Ausschau halte.

Das widre etwas fiir mich! Dieser Gedanke durchzuckte mich wie ein
Blitz.

Was die Freundin sonst noch erzdhlte, nahm ich gar nicht mehr zur
Kenntnis. Vor meinem geistigen Auge tauchte die Hebamme auf, die mich
zweimal entbunden hatte. Eine sympathische Person, so zwischen fiinfzig
und sechzig, weder grol8 noch klein, weder dick noch diinn, mit streng
zuriickgekammten Haar, das im Nacken zu einem Knoten
zusammengesteckt war. Thre Art hatte mir gefallen, wie sie fachkundig,



selbstbewusst und sicher mit mir und den anderen werdenden Miittern
umgegangen war.

Meine erste Begegnung mit ihr fand in den Morgenstunden eines heillen
Augusttages statt. Ganz in der Friihe hatten bei mir die Wehen eingesetzt,
die ich zunéchst jedoch nicht als solche erkannte. Zwar war ich durch meine
vielen jlingeren Geschwister in der Sauglingspflege ziemlich perfekt, doch
meine Aufkldrung hinsichtlich Geburt und Schwangerschaft war eher
minimal gewesen. Immerhin bekam ich mit, dass ich schwanger war, als die
Regel ausblieb. Diesen Zusammenhang hatten mir noch wahrend der
Schulzeit Mitschiilerinnen hinter vorgehaltener Hand zugewispert.
Irgendwo hatte ich ebenfalls aufgeschnappt, dass man vor einer Geburt
Wehen hatte, es jedoch noch sehr lange dauern konnte, bis das Kind kam.
Das war dann auch schon alles.

Als die Wehen heftiger wurden, beschlich mich der Verdacht, das kénnte
irgendwie darauf hindeuten, dass mein Kind bald auf die Welt wollte.
Trotzdem fuhr ich unbeirrt mit meiner Hausarbeit fort und bereitete fiir
meinen Mann einen Topf Suppe sowie eine grofSe Portion Semmelknddel
vor, denn schlieflich sollte er wenigstens fiir die ersten Tage meiner
Abwesenheit etwas zu essen haben. Doch irgendwann konnte selbst ich die
warnenden Zeichen nicht mehr iibersehen. Da mein Mann erst am spéten
Nachmittag nach Hause kommen wiirde, musste ich handeln. Also holte ich
vom Kleiderschrank die alte Reisetasche, die aus meinem Elterhaus
stammte, und begann zu packen.

Da inzwischen die Wehenpausen zunehmend kiirzer wurden, warf ich
nur das Notwendigste hinein und machte mich auf den Weg in Richtung
Altenheim, wo die Gemeindehebamme ein Entbindungszimmer unterhielt.
Das war ein Angebot fiir solche Frauen, die zu Hause nicht entbinden
konnten oder wollten, weil die nétigen Voraussetzungen fehlten. Wenn sie
bei jemandem fehlten, dann bei uns. Unsere Wohnung bestand aus zwei
winzigen Rdumen ohne flieBendes Wasser, ohne Toilette. Aulerdem hitte
es niemanden gegeben, der mich und den S&ugling anschliefend gepflegt
hétte. Also war das Altenheim fiir mich genau das Richtige.

Kaum war ich auf dem Weg, setzte wieder eine starke Wehe ein. Halt
suchend lehnte ich mich an einen Baumstamm und atmete ganz instinktiv



kréftig durch, denn gesagt hatte mir das niemand. Und als ich wenig spéter
merkte, dass zwischen den Beinen eine Fliissigkeit herunterlief, hatte ich
ebenfalls keine Ahnung, was das zu bedeuten hatte. Ich war nur erleichtert,
dass es kein Blut war.

Was sollte ich tun? Weit und breit war kein Mensch zu sehen. Mir blieb
nichts anderes librig, als mit zusammengepressten Oberschenkeln
weiterzumarschieren. Die Minuten wurden zu einer Ewigkeit.

Total erschopft — von der Hitze, von den Schmerzen, von der
unnatiirlichen Art des Gehens — kam ich an der Pforte des Altenheimes an.
Der Schwester dort musste ich nicht erklaren, dass ich zum
Entbindungszimmer wollte und dass ich die Hebamme brauchte. Ein Blick
auf meinen Zustand hatte ihr geniigt.

»Da hast Gliick. Die Hebamme kommt ohnehin gleich, weil sie nach
einer Wochnerin schauen muss.«

Sie nahm meine Personalien auf und fiihrte mich in ein weill getiinchtes
Zimmer, in dem ein Metallbett stand, das von allen Seiten zuganglich war.
Die Gitterstdbe waren weill lackiert und die Kissen mit bliitenweilSer
Wasche bezogen. Alles wirkte sehr sauber, aber gleichzeitig schrecklich
kalt und kahl. Ermattet lielS ich mich auf den einzigen Stuhl, den ich im
Raum entdecken konnte, fallen und kam mir gottverlassen vor — trotz der
Augusthitze begann ich bis ins Innerste zu frosteln.

Der Abstand zwischen den Wehen wurde immer kiirzer und jede Wehe
immer stdrker als die vorangegangene. Bedeutete das, dass die Geburt
unmittelbar bevorstand? Ich fiihlte mich allein mit meiner Frage, und Angst
stieg in mir hoch. Was, wenn die Hebamme nicht rechtzeitig kam?

Um mich abzulenken, schaute ich mich weiter im Zimmer um. An der
dem Bett gegeniiberliegenden Wand standen fiinf Babykorbchen — zu gern
hétte ich hineingeschaut, um zu sehen, ob Sduglinge darin lagen. Aber aus
Sorge, mein Kind kénnte auf den Boden fallen, blieb ich sitzen. An der
Wand neben der Tiir stand eine Kommode mit einer weichen Auflage,
offensichtlich zum Wickeln der S&duglinge. Daneben erkannte ich eine
Babybadewanne, eine Babywaage, einen StoS Windeln und einige
Frotteetiicher. Ehe ich dazu kam, die anderen Gerdtschaften zu
identifizieren, 6ffnete sich die Tiir, und schnellen Schrittes trat jemand ein.



»Grill Gott, ich bin die Traudl, deine Hebammeg, stellte sie sich vor,
reichte mir die Hand und angelte sich dann den Kittel, der am Tiirhaken
hing. Bei ihrem Anblick fiel mir eine Zentnerlast vom Herzen, und
aufgeregt erzdhlte ich ihr von der verlorenen Fliissigkeit.

»Das war nur Fruchtwasser«, beruhigte sie mich. »Dann schauen wir
mal, wie weit wir sind.«

Die Art, wie sie das sagte, wie sie mir beim Ablegen der Kleidung half,
wie sie mir mein Nachthemd {iberstreifte und mir in das hohe
Entbindungsbett half, tat mir unendlich gut — sie wirkte so ruhig und
stromte etwas Beruhigendes aus. Auch bei allem, was sie wahrend und nach
der Untersuchung sagte und tat, war sie dermallen fiirsorglich und
behutsam, dass ich mich geborgen fiihlte wie noch nie in meinem Leben.

Nachdem innerhalb kurzer Zeit ein hiibscher, kraftiger Junge ans Licht
der Welt gekommen war, brachte sie mich in das sogenannte
Wochenzimmer, wo bereits eine andere junge Frau lag. Ich genoss die zehn
Tage in der Annehmlichkeit dieses Raumes und lief mich gern ein wenig
verwdhnen und umsorgen. Und als ich schlieflich mit meinem kleinen
Biindel im Arm das Heim verlassen musste, schwor ich mir, dass ich nie
irgendwo anders als in diesem Haus und bei dieser Hebamme entbinden
wollte.

Anderthalb Jahre spater war es wieder so weit. Abermals stand ich allein
auf weiter Flur, als bei mir die Wehen einsetzten. Es war in den ersten
Februartagen, und Eisblumen bliihten in maérchenhafter Pracht an den
kleinen Fenstern unserer Wohnung, sodass ich nicht hinausschauen konnte.
Gott sei Dank hatte es in der Nacht keinen Neuschnee mehr gegeben, doch
der Schnee von gestern reichte vollig aus, um mir den Weg bis zur
Bushaltestelle beschwerlich zu machen.

Es war ein Gliick, dass ich diesmal meine Vorbereitungen besser
getroffen hatte. Den Buben hatte ich vorsichtshalber schon vor einer Woche
zu meiner Mutter gebracht, und meine Reisetasche stand gepackt neben der
Wohnungstiir. Bereits die erste Wehe war so stark, dass ich nicht mehr auf
die Idee kam, Suppe oder Knédel zuzubereiten.

Ich zog meinen Mantel iiber, schliipfte in meine Schniirschuhe und griff
nach der Reisetasche. Dann watete ich durch den Schnee, der mir bis zur



halben Wade reichte, zur Bushaltestelle. Als ich dort nach wenigen Minuten
ankam, hatte die Nadsse meine handgestrickten, schafwollenen Striimpfe
vollig durchdrungen. Zum Gliick kam bald der Bus und brachte mich ans
Ziel, sodass mir die Miihsal eines langen FulSmarsches diesmal erspart
blieb.

Wieder sal§ dieselbe Schwester an der Pforte wie vor anderthalb Jahren.
Sie erkannte mich gleich. »Du hast Gliick! Die Hebamme ist gerade im
Entbindungszimmer. «

»Ja, Nanni, du schon wieder«, begriifte die Traudl mich erfreut. »Seit
wann hast denn Wehen?«

»Seit einer guten Stunde etwa«, gab ich Auskunft.

»Du kannst so lang hier warten, ich bin gleich fertig.« Dabei wies sie auf
den einzigen Stuhl, der im Raum stand, und wickelte seelenruhig ihren
Sdugling zu Ende. Dann nahm sie den nidchsten aus seinem Koérbchen,
untersuchte den Inhalt seiner Windel, sduberte ihn und zog ihm in aller
Gemiitsruhe saubere Sachen an. Zwischendurch warf sie mir die Frage zu:
»Hast Wehen?«

»Ja, schon«, gab ich zu und hielt mir den Bauch vor Schmerzen. Sie aber
wickelte und wickelte. Pl6tzlich spiirte ich einen Druck auf der Blase und
stohnte auf: »Ich glaube, ich muss aufs Klo.«

Die Traudl warf mir einen priifenden Blick zu, und plétzlich kam Leben
in sie. Jetzt liel§ sie Sdugling Sdugling sein und packte mich energisch am
Arm. »Komm, sofort ins Bett!«, sagte sie, zerrte mich zu dem hohen Bett
und warf mich darauf. Die Zeit, mich auszuziehen, blieb nicht mehr, denn
schon kam das Kind. Wenn ich mich recht erinnere, habe ich insgesamt
nicht mehr als fiinf Wehen gehabt.

»Das war aber knapp, stellte die Traudl aufatmend fest, nachdem sie
meine Tochter abgenabelt hatte. Sie packte mich in das letzte freie Bett im
Wochenzimmer und meinte: »Jetzt darf aber keine mehr kommen. Das
Haus ist voll.«

Damals war mir noch nicht im Entferntesten der Gedanke gekommen,
ich konnte eines Tages in Traudls Fullstapfen treten. Erst als meine
Freundin Annemarie bei unserem Sonntagsschwatz erwdhnte, dass die
Gemeinde eine neue Hebamme suche, war die Zeit reif. Deutlich spiirte ich



mit einem Mal, dass dies ein Beruf sein miisste, der mir eine tiefe innere
Befriedigung verschaffen wiirde. Es musste schén sein, jungen Frauen in
den schweren Stunden der Geburt fachkundig beistehen zu konnen und
ihnen Trost und Zuspruch zu geben. Doch obwohl ich mir sicher war, meine
Berufung gefunden zu haben, erzdhlte ich zundchst niemandem von
meinem Plan, denn bevor ich als Hebamme arbeiten konnte, musste ich eine
harte Ausbildung durchlaufen. Und sollte ich diese nicht schaffen, brauchte
niemand von dem fehlgeschlagenen Versuch zu wissen.

Zundchst hatte ich wieder einmal nicht die geringste Ahnung. Wie wurde
man tiberhaupt Hebamme? Wie sah die Ausbildung aus, und an wen hatte
man sich zuwenden? Alles musste wohl durchdacht sein, denn immerhin
war ich verheiratet und Mutter von zwei kleinen Kindern. Die Traudl fiel
mir ein — zu ihr wiirde ich gehen, denn sie konnte alle meine Fragen
bestimmt beantworten und mir raten. Von ihr erhoffte ich mir nicht nur
Aufklarung dariiber, wie man Hebamme wurde, sondern ich erwartete, dass
sie mir kompetent ab- oder zuraten konnte. Ich setzte so viel Vertrauen in
sie, dass ich es ganz von ihrer Meinung abhédngig machen wollte, ob ich
diese Ausbildung beginnen wiirde oder nicht. Niemand war besser geeignet
als sie.

Bereits am ndchsten Tag stand ich bei ihr vor der Tiir, noch bevor ich mit
irgendjemandem aus meiner Familie dariiber geredet hatte.

»Ja, Nanni«, rief sie iiberrascht aus und tastete mit routiniertem Blick
meinen Bauch ab. »Was willst denn du bei mir? Es sieht nicht so aus, als ob
ich bald was fiir dich tun kénnte. «

»Das sieht nur so aus«, ging ich auf ihren scherzenden Ton ein. »Du
kannst gewiss was fiir mich tun.«

»Da bin ich aber gespannt.«

Bei einer Tasse Kaffee am Kiichentisch fiel ich mit der Tiir ins Haus:
»Wie wird man Hebamme?«

Sie liel8 die Tasse, die sie gerade zum Mund fiihren wollte, sinken. Statt
mir eine Antwort zu geben, stellte sie eine Gegenfrage: »Ja, mochtest du
etwa Hebamme werden?«

Ich nickte nur.

»Wie kommst du denn auf die Idee?«



Als ich ihr von dem Besuch bei meiner Freundin erzdhlte und dass mich
deren Erzdhlung auf die Idee gebracht hatte, seufzte sie: »Ja, ja, die Rosa,
die gute Seele. Jetzt hat der Herr sie heimgeholt. Ich hab davon gehért. Und
jetzt mochtest du ihre Stelle einnehmen?«

Ich nickte eifrig und mit leuchtenden Augen.

»Ja, wie willst denn das machen mit zwei kleinen Kindern? Und
warum?«

»Ja, weillt, mein Mann verdient recht wenig, und von dem Wenigen tragt
er auch noch einen Teil ins Wirtshaus. Da bleibt fiir die Kinder und mich zu
wenig zum Leben.« Ich erzdhlte ihr von meinem ersten Versuch, dies zu
dndern, ndmlich von meiner Arbeit im Sdagewerk.

»Als Hebamme in den Bergen wirst auch nicht reich«, versuchte sie
meinen Optimismus zu ddampfen. »Auch hier kriegen die Leute immer
weniger Kinder, und zudem wandern mehr und mehr Frauen zur
Entbindung in die Kliniken ab.«

»Das ist mir bekannt. Trotzdem, wenn ich mich umschaue, es gibt doch
noch eine ganze Reihe von Frauen, die ihre Kinder daheim kriegen. Das tat
mir langen. Reich zu werden, erhoff ich mir ohnehin nicht. Nur ein bisschen
dazuverdienen, damit ich mit meinen Kindern iiber die Runden komme. «

»Wenn’s dir nur ums Verdienen geht, muss ich dir dringend abraten. Da
gibt’s genug andere Berufe, in denen du wesentlich mehr verdienst und dich
wesentlich weniger abplagen musst.«

»Mir geht’s ja nicht nur ums Verdienen«, beteuerte ich. »Mir geht es
auch darum, eine sinnvolle, eine befriedigende Téatigkeit zu haben. Es muss
wunderschon sein, immer wieder neuen Menschenkindern ins Leben zu
helfen und die strahlenden Augen der Miitter zu sehen, wenn man ihnen das
Neugeborene in den Arm legt.«

»Freilich, das ist sehr schon. Aber es gibt auch andere Momente. Denk
an die ledigen Miitter, die oft gar nicht gliicklich sind, wenn man ihnen ihr
Kind iiberreicht. Uberleg auch, ob du die Kraft hast, einer Mutter sagen zu
miissen, dass das Kind tot oder in irgendeiner Weise behindert ist.«

Die Worte der erfahrenen Hebamme gaben mir zu denken. Eine Weile
schwieg ich betreten, doch dann gewann mein Optimismus erneut die
Oberhand. »Ich glaube, ich schaffe das. Von vornhinein die Flinte ins Korn



zu werfen, ist nicht meine Art. Du musst zugeben, die erfreulichen Fille
liberwiegen und gleichen leicht die traurigen Erlebnisse aus.«

Sie gab mir Recht, hatte jedoch gleich einen weiteren Einwand parat:
»Bedenk aber, dass der Beruf einer Hebamme in den Bergen kein
Zuckerschlecken ist. Er erfordert viel Kraft und Opferbereitschaft. Oft
musst du mitten in der Nacht raus — egal, ob Sommer oder Winter, egal, ob
Glatteis ist oder meterhoher Schnee liegt. Deshalb solltest du dich, wenn du
schon unbedingt Hebamme werden willst, um eine Anstellung in einem
Krankenhaus bemiihen. Da hast du geregelte Arbeitszeiten und bist nicht
den Launen der Witterung ausgesetzt.«

»Nein, Traudl, genau das will ich nicht. Ich will nicht Hebamme in
einem Krankenhaus werden. Dort sind mir die Menschen zu anonym, da
verliere ich sie nach dem Wochenbett gleich wieder aus den Augen. Ich
mochte eine Berghebamme sein, die zu den Miittern in die Hauser geht, die
ihre Note und Probleme kennt, die den Kontakt zu ihnen behdlt, wenn die
Wochenpflege langst zu Ende ist. Ich mochte Miittern beistehen, die mich
immer wieder rufen, mochte die Entwicklung der Familie beobachten und
verfolgen, was aus >meinen< Kindern wird. Sag doch selbst, das ist es doch
auch, was dich in den Bergen gehalten hat.«

»Gewiss, das stimmt. Bei mir ist es allerdings ein wenig einfacher als
driiben in Kirchfeld, wo die Ansiedlungen teilweise sehr weit auseinander
liegen und wo du auch ganz schon in die Berge hinauf musst.«

»Du weilSt, dass ich ein Kind der Berge bin. Nirgendwo wiirde ich mich
wohler fiihlen als dort. Das Kirchfelder Tal sieht dem unseren so dhnlich,
dass ich bestimmt kein Heimweh bekommen werde. Miisste ich dagegen in
der Stadt leben, wiirde ich vor Sehnsucht nach den Bergen sterben.«

»Wenn du das so siehst, will ich dir nicht abraten. Aber du sollst wissen,
es gehort viel Idealismus dazu. Wenn du den hast und dazu viel Courage
und Opferbereitschaft, dann wirst du deinen Weg machen.«

Nachdem diese grundsatzlichen Dinge gekldrt waren, konnten wir die
praktische Seite angehen. Ich erfuhr, dass ich, um mein Berufsziel zu
erreichen, auf eine sogenannte Hebammenlehranstalt gehen miisse, wo ich
in einer achtzehnmonatigen Ausbildung praktisch und theoretisch auf meine
zukiinftigen Aufgaben vorbereitet wiirde.



