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Worum geht es im Buch?

Roswitha Gruber
Mein Leben als Berghebamme

Ergreifend und einfühlsam erzählt Roswitha Gruber Geschichten aus dem
Leben der Berghebamme Marianne, die in ihren 35 Berufsjahren über 3.000
Kindern geholfen hat, das Licht der Welt zu erblicken. Bei Wind und
Wetter, zu jeder Tages- und Nachtzeit war Marianne zur Stelle, wenn es
darum ging, Mutter und Kind die Geburt zu erleichtern. Die bewegenden
und außergewöhnlichen Erlebnisse, bei denen Freud und Leid oft dicht
beieinander lagen, werden von der erfolgreichen Autorin detailgetreu und
liebevoll geschildert.
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Gefährliche Aufklärung

Es ist mir nicht an der Wiege gesungen worden, dass ich einmal Hebamme
werden würde, denn bei meiner Geburt schien mein Weg in groben Zügen
festgelegt. Als erstes Kind eines Bergbauern geboren, gab es für mich
eigentlich nur zwei Möglichkeiten: Entweder würde ich eines Tages einen
Bauern heiraten und mich auf einem mehr oder weniger großen Hof mit
Schwiegereltern und einer Schar eigener Kinder abplagen, oder ich würde
mich als ledige Tante auf dem elterlichen Hof um Haushalt und Kinder des
ältesten Bruders kümmern – falls ein Sohn nachkam, wovon man in der
Regel jedoch angesichts des reichen Kindersegens ausgehen konnte.
Vorbilder für einen solchen Lebensweg gab es in der Familie genug, sowohl
auf väterlicher als auch auf mütterlicher Seite.

Zwei Jahre später kam der erhoffte Hoferbe, und es sollte, wie erwartet,
nicht bei dem einen Sohn bleiben. Weitere Brüder und Schwestern folgten,
und so ging die Kathi, unsere Storchentante, wie die Hebamme von uns
Kindern genannt wurde, mit schöner Regelmäßigkeit bei uns aus und ein.
Da ich die Älteste in der Geschwisterreihe war, nahm ich die Besuche der
Kathi ziemlich genau wahr, wenngleich ich natürlich über die konkreten
Aufgaben einer Hebamme zunächst nicht wirklich Bescheid wusste.

Immerhin stellte ich sehr schnell fest, dass jedes Mal, wenn sie bei uns
auftauchte und in der Schlafkammer verschwand, wo sie dann stundenlang
mit der Mutter blieb, am Ende ein neues Kind in der Wiege lag. Bald
vermutete ich einen gewissen Zusammenhang zwischen dieser Tatsache und
ihren Besuchen, wobei ich mir jedoch eine merkwürdige Erklärung
zusammenreimte. Da sie immer eine große braune Ledertasche bei sich
trug, keimte in mir nämlich der Verdacht auf, dass sie darin die Kinder
mitbrachte.



Weiter dachte ich zunächst nicht – woher sie die vielen Kinder nahm,
darüber machte ich mir keine Gedanken. Viel stärker beschäftigte mich die
Frage, warum sie die Kinder nicht selbst behielt und vor allem, wenn sie sie
schon los sein wollte, warum sie sie immer zu uns brachte. Nach ein paar
Jahren war ich nämlich zu der Überzeugung gekommen, dass wir
allmählich wirklich mehr als genug hatten. Auch wunderte es mich, dass sie
die Kinder ausgerechnet dann brachte, wenn meine Mutter krank im Bett
lag und sich nicht um uns kümmern konnte, geschweige denn um einen
hilflosen Säugling. Eines hielt ich der Hebamme jedoch zugute – sie besaß
wenigstens Anstand genug, noch einige Tage lang bei uns hereinzuschauen,
um das Neugeborene zu versorgen, weil unsere Mutter dazu ja nicht in der
Lage war.

Einige Monate nach meinem fünften Geburtstag sah ich wieder einmal
die Kathi mit ihrer großen Tasche im elterlichen Schlafzimmer
verschwinden. Uns Kinder scheuchte man wie immer in die Küche, wo uns
die Großmutter beaufsichtigte, die scheinbar rein zufällig am Vortag bei uns
hereingeschneit war. Während wir gerade am Mittagstisch saßen, streckte
die Hebamme gut gelaunt ihren Kopf zur Tür herein: »Ich gratuliere,
Hausbacherin, ihr habt wieder einen Buben.«

»Dank dir schön, Kathi«, rief ihr die Großmutter nach, als die
Storchentante schon fast an der Haustür war. Wie ein Wiesel flitzte ich
hinterher, denn jetzt wollte ich es endlich genau wissen. Das war doch kein
Zufall: die Ankunft der Kathi, die große Tasche, und bei ihrem Weggang
ein neuer Schreihals im Haus! Bis zum Hoftor trippelte ich neben ihr her
und drängte: »Sag mal, Kathi, immer wenn du bei uns warst, haben wir ein
neues Kind.«

»Ja, das stimmt«, war ihre knappe Antwort, die mich jedoch keineswegs
zufriedenstellte, denn von dieser Tatsache konnte ich mich schließlich mit
meinen eigenen Augen überzeugen.

Aber ich ließ nicht locker – ich wollte und musste es wissen, was es auf
sich hatte mit den Kindern. »Gell, du bringst die kleinen Kinder in deiner
Tasche?«, flüsterte ich verschwörerisch.

Die Kathi schaute mich ein wenig verwundert an. »Genau, das stimmt«,
antwortete sie schmunzelnd. Da sie mir das Wichtigste noch immer nicht



verraten hatte, forschte ich weiter: »Und wo kriegst du die Kinder her?«
Sie schien einen Moment zu überlegen und erklärte dann: »Weißt,

Nanni, der Storch bringt sie von weit her und legt sie mir vor die Haustür.
Da brauch ich sie nur aufzuheben. Manchmal lässt er aber auch eines, wenn
er sich gerade einen Frosch fangen will, in den Bach fallen. Wenn dann so
ein Kleines angeschwommen kommt, fische ich es heraus.«

So, jetzt wusste ich wenigstens Bescheid. Dankbar verabschiedete ich
mich von der Kathi und kehrte an meinen Teller zurück.

In den folgenden Tagen trieb es mich, sobald ich meinen kleinen
häuslichen Pflichten entkommen konnte, hinunter zum Bach, der unweit
unseres Hofes entlang floss. Dort hockte ich mich hin und starrte
angestrengt in das plätschernde Wasser. Wenn die Kathi hier immer wieder
ein kleines Kind fand, dann sollte mir das doch auch gelingen, dachte ich.
Meine Chancen mussten sogar erheblich größer sein als die ihren, denn ehe
der Bach bei ihrem Haus ankam, floss er bei uns vorbei. Wenn die Kathi das
Kind herausfischte und es ohnehin zu uns brachte, dann konnte ich das doch
gleich selbst erledigen. Ich wollte es der Mutter aber nicht bringen, solange
sie krank im Bett lag, sondern warten, bis sie gesund war.

Es gab da eine bevorzugte Stelle, wo ich besonders gern saß. Sie war
ganz nah am Wehr, an dem man einen Teil des Baches zur Mühle ableiten
konnte. Eines Tages wurden mir das lange Sitzen und das sture ins Wasser-
Starren zu langweilig. Ich stand auf, balancierte auf dem Wehr herum und
beobachtete von dort aus das vorbeirauschende Wasser. Bald darauf wurde
wirklich ein Kind aus dem Bach gefischt. Aber nicht von mir und auch
nicht von der Hebamme, sondern von der Nachbarin.

Als ich wieder zu mir kam, lag ich in meinem eigenen Bett. Über mir sah
ich das besorgte Gesicht meiner Großmutter. »Aber Dirndl, was machst du
für Sachen?« Ein milder Vorwurf, vor allem aber Erleichterung war aus
ihrer Stimme zu hören.

»Ich wollte doch nur nachschauen, ob im Bach ein Kind schwimmt«,
antwortete ich kleinlaut.

»Ja, da ist eins geschwommen. Aber das warst du.«
Da dämmerte es mir: Ich war vom Wehr abgerutscht und in die Tiefe

gestürzt. Dann muss ich das Bewusstsein verloren haben.



»Du wärst jetzt tot«, fuhr meine Großmutter fort, »wenn die Nachbarin
nicht zufällig aus dem Haus gekommen wäre und deinen Schrei gehört
hätte. Da ist sie beherzt hinzugesprungen. Sie konnte dich grad noch
rausziehen, bevor du in den Strudel geraten bist.«

Oh mein Gott, der Strudel! Dort wäre ich unrettbar verloren gewesen.
»Ich wollte doch nur sehen, ob ich nicht auch so ein ganz kleines Kind

im Bach finde«, führte ich zu meiner Verteidigung an.
»Wie kommst du denn auf solchen Blödsinn?«, wollte die Großmutter

wissen.
»Die Kathi hat’s mir erzählt. Sie fischt manchmal eins aus dem Bach,

wenn der Storch es hat reinfallen lassen.«
»Wie kann die Kathi nur solch einen Schwachsinn verzapfen«, empörte

sich die Großmutter. »Der werde ich was erzählen, wenn ich sie das nächste
Mal sehe.«

»Wo hat die Kathi die Kinder denn sonst her, wenn nicht aus dem
Bach?«, versuchte ich endlich die Wahrheit zu erfahren. Verlegen schaute
die alte Frau eine Weile geradeaus, bevor sie etwas unwirsch antwortete:
»Was weiß ich, wo sie die Kinder hernimmt. Jedenfalls nicht aus dem
Bach.«

»Ja, aber woher denn dann?«, fragte ich ungeduldig und enttäuscht, dass
ich schon wieder abgewimmelt werden sollte.

»Das wirst du noch früh genug erfahren.«
Von Stunde an ließ mich das Thema Kinderkriegen nicht mehr los. Wo

immer es möglich war, versuchte ich, mich auf diesem Gebiet schlau zu
machen, aber der Informationsfluss war nur äußerst spärlich.

Die Hebamme kam noch oft zu uns ins Haus, bis wir zehn Geschwister
waren und es endlich andere Abnehmer für die Kinder der Kathi zu geben
schien. Obwohl mich diese ganzen undurchsichtigen Geschichten nach wie
vor brennend interessierten, machte ich seit meinem wenig heldenhaften
Erlebnis am Bach einen großen Bogen um die Storchentante, der ich es
irgendwie übel nahm, weil sie sich so offensichtlich über mich lustig
gemacht und solch dumme Antworten gegeben hatte. Ich wagte es nie
wieder, sie etwas zu fragen, denn dass man mich für dumm verkaufte, das
konnte ich nicht leiden.



Aber so war es halt damals. Selbst die Erwachsenen redeten oft nur
verschämt über manche Dinge – wie sollten sie da in der Lage sein, offen
mit ihren Kindern zu sprechen, vor allem wenn es um sexuelle Aufklärung
ging. Nicht wenige Frauen sind nur halbherzig aufgeklärt in die Ehe
gegangen, und viele andere wurden zu »gefallenen Mädchen«, weil sie
keine Ahnung hatten, wie sich das verhielt mit Schwangerschaft und
Kinderkriegen.

Man könnte nun annehmen, ich sei Hebamme geworden, um endlich
hinter das Geheimnis des Lebens zu kommen. Weit gefehlt, denn trotz
meines ausgeprägten Interesses an allem, was mit Schwangerschaft und
Geburt und den Aufgaben einer Hebamme zu tun hatte, dachte ich nicht im
Entferntesten daran, selbst eine zu werden. Meine Ambitionen gingen
traditionsgemäß in eine andere Richtung. Nähen wollte ich lernen und
Haushaltführung, damit ich irgendwann heiraten und eine Familie gründen
konnte. So war das damals nach dem Krieg noch in unseren recht einsamen
Tälern des Salzburger Landes.



Der Entschluss

Zunächst schien auch alles auf dem vorgezeichneten Weg zu laufen, wenn
man davon absieht, dass ich nicht in einen Bauernhof einheiratete, sondern
zur Enttäuschung meiner Eltern einen Bahnangestellten zum Mann nahm,
den sie abfällig als »Hungerleider« bezeichneten. Ich war dreiundzwanzig
Jahre alt, arglos und im übertragenen Sinn blauäugig. Wie damals die
meisten Mädchen glaubte ich, damit bis ans Ende meiner Tage versorgt zu
sein. Die Rollenverteilung war für uns klar: Der Mann ging zur Arbeit, um
Geld herbeizuschaffen, die Frau bereitete ihm ein behagliches Heim, bekam
einige Kinder und zog sie groß. Doch nach einigen Jahren sollte ich aus
meinem Wolkenkuckucksheim unsanft auf dem Boden der Wirklichkeit
landen.

Zunächst bekam ich jedoch wie üblich nach einem Jahr das erste Kind,
wunschgemäß einen Buben, und nach anderthalb Jahren folgte ebenso
wunschgemäß ein niedliches Mädchen. Damit hätte mein Glück
vollkommen sein können, zumal beide Kinder gesund waren und sich
prächtig entwickelten. Über Beschäftigungsmangel konnte ich nicht klagen,
denn zur Entlastung der Haushaltskasse zog ich in einem kleinen
Nutzgarten alles, was wir so brauchten an Gemüse, Obst und Salaten.
Außerdem machte der Haushalt, obgleich die Wohnung winzig war, viel
Arbeit. Noch hatte die Technik mit ihren vielen Erleichterungen zumindest
in den normalen Haushalten nicht Einzug gehalten – das war nur etwas für
Großverdiener, während die kleinen Leute alles noch in anstrengender,
zeitraubender Handarbeit erledigen mussten.

Auch Wegwerfwindeln gab es nicht, jedenfalls nicht für mich. Meine
Kinder wurden noch in den guten alten Mullwindeln groß, die in einem
Kessel auf dem Kohlenherd zunächst gekocht und anschließend von Hand
gerubbelt und in kaltem Wasser geschwenkt werden mussten. Bei zwei



Kleinkindern kam da am Tag einiges zusammen. Oft habe ich sehnsüchtig
gedacht, wie schön es wäre, wenn wir uns das eine oder andere Gerät, die
eine oder andere Maschine zur Erleichterung der Hausarbeit leisten
könnten, doch nie war genug Geld da.

Wenn du einen Beruf hättest, ging es mir immer wieder durch den Kopf,
dann könntest du etwas dazuverdienen, dann kämen wir besser über die
Runden. Was aber konnte man schon tun als ungelernte Kraft? Und wohin
mit zwei Kindern im Krabbelalter?

Als meine Tochter drei Jahre alt war und der Sohn viereinhalb, tat sich
mir plötzlich eine Möglichkeit auf, denn im Sägewerk eines Nachbardorfes
wurde eine Arbeitskraft gesucht. Obwohl mir klar war, dass man dort an
einen Mann dachte, beschloss ich, mich um diese Stelle zu bewerben. Ich
konnte immerhin mit einschlägigen Kenntnissen aufwarten, denn daheim
auf unserem Hof hatte ich wie ein Holzknecht arbeiten müssen. Seit ich
zwölf war, hatte mich der Vater mit in den Wald genommen, wo ich ihm bei
allen anfallenden Arbeiten helfen musste. Da war keine Rücksicht darauf
genommen worden, dass ich ein Mädchen war.

Mutig bewarb ich mich um die freie Stelle, aber nicht mit einem
säuberlich aufgesetzten Schreiben. Nein, ich ging gleich persönlich hin. Mit
zur Seite gelegtem Kopf musterte mich der Besitzer von oben bis unten, bis
sich ihm schließlich folgender Satz entrang: »So, jetzt möchten die
Weiberleut schon im Sägewerk arbeiten?«

Da ich auf diese Feststellung hin nur nickte, quälte er sich einen weiteren
Satz ab: »Das ist ja eine ganz neue Mode. Das ist doch Männerarbeit, und
dafür such ich ein Mannsbild.«

»Bis jetzt hast aber keins gefunden«, konterte ich selbstbewusst.
»Stimmt. Also, wenn ich bis nächste Woche noch immer keins hab,

kannst es probieren.«
Ich probierte es wirklich. Da meine Kinder mittlerweile aus dem

Gröbsten heraus waren, zeigte meine Mutter sich bereit, sie tagsüber zu
betreuen. Morgens vor der Arbeit konnte ich sie bei ihr abliefern und
abends wieder einsammeln.

Nach einigen Tagen, mein wortkarger Chef hatte mir eine Weile auf die
Finger geschaut, brummte er: »Du bist zwar eine Frau, aber schaffen tust



wie ein Mann. Das hätt ich dir nie zugetraut.«
Obwohl diese anerkennenden Worte mich freuten, wollte ich auf dieser

Stelle nicht alt werden, denn die Schlepperei und das Stapeln des schweren
Holzes waren kraftraubend. Wenn wenigstens der Verdienst entsprechend
gewesen wäre! Weil ich mich aber mit einem Hungerlohn begnügen musste,
der mir für die harte Arbeit ganz und gar unangemessen schien, kündigte
ich nach einem halben Jahr. Mein Chef war maßlos enttäuscht.

»Wieso willst denn schon wieder gehen? Du bist doch unser bester
Mann!«, sagte er mit seinem merkwürdigen Humor, doch ich ließ mich
nicht umstimmen. Allerdings nannte ich nicht die wahren Gründe für meine
Kündigung, sondern schob meine Kinder vor. Die Betreuung durch die
Großmutter klappe nicht so, wie erhofft, erklärte ich ihm, und deshalb
müsse ich mich selbst wieder um sie kümmern.

Inzwischen war ich achtundzwanzig Jahre alt und saß wieder zu Hause,
mit zwei kleinen Kindern, ohne Geld, ohne Beruf, ohne Selbstwertgefühl
und ohne Perspektive. Als ich so mitten in einem Stimmungstief steckte
und mir die Decke auf den Kopf fiel, beschloss ich, eine Freundin zu
besuchen, die in ein Nachbartal geheiratet hatte. Ich brauchte
Tapetenwechsel und einen Menschen, mit dem ich reden konnte. Kurz
entschlossen übergab ich die Kinder an einem Wochenende der Obhut ihres
Vaters und machte mich auf den Weg.

Das kleine Schwätzchen mit der Schulfreundin tat mir wirklich gut und
lenkte mich ein bisschen von meinen Alltagssorgen ab. Beiläufig erwähnte
Annemarie, dass die alte Hebamme, bei der sie ihre beiden Kinder
bekommen hatte, vor einigen Wochen gestorben sei und die Gemeinde nach
einem Ersatz Ausschau halte.

Das wäre etwas für mich! Dieser Gedanke durchzuckte mich wie ein
Blitz.

Was die Freundin sonst noch erzählte, nahm ich gar nicht mehr zur
Kenntnis. Vor meinem geistigen Auge tauchte die Hebamme auf, die mich
zweimal entbunden hatte. Eine sympathische Person, so zwischen fünfzig
und sechzig, weder groß noch klein, weder dick noch dünn, mit streng
zurückgekämmten Haar, das im Nacken zu einem Knoten
zusammengesteckt war. Ihre Art hatte mir gefallen, wie sie fachkundig,



selbstbewusst und sicher mit mir und den anderen werdenden Müttern
umgegangen war.

Meine erste Begegnung mit ihr fand in den Morgenstunden eines heißen
Augusttages statt. Ganz in der Frühe hatten bei mir die Wehen eingesetzt,
die ich zunächst jedoch nicht als solche erkannte. Zwar war ich durch meine
vielen jüngeren Geschwister in der Säuglingspflege ziemlich perfekt, doch
meine Aufklärung hinsichtlich Geburt und Schwangerschaft war eher
minimal gewesen. Immerhin bekam ich mit, dass ich schwanger war, als die
Regel ausblieb. Diesen Zusammenhang hatten mir noch während der
Schulzeit Mitschülerinnen hinter vorgehaltener Hand zugewispert.
Irgendwo hatte ich ebenfalls aufgeschnappt, dass man vor einer Geburt
Wehen hatte, es jedoch noch sehr lange dauern konnte, bis das Kind kam.
Das war dann auch schon alles.

Als die Wehen heftiger wurden, beschlich mich der Verdacht, das könnte
irgendwie darauf hindeuten, dass mein Kind bald auf die Welt wollte.
Trotzdem fuhr ich unbeirrt mit meiner Hausarbeit fort und bereitete für
meinen Mann einen Topf Suppe sowie eine große Portion Semmelknödel
vor, denn schließlich sollte er wenigstens für die ersten Tage meiner
Abwesenheit etwas zu essen haben. Doch irgendwann konnte selbst ich die
warnenden Zeichen nicht mehr übersehen. Da mein Mann erst am späten
Nachmittag nach Hause kommen würde, musste ich handeln. Also holte ich
vom Kleiderschrank die alte Reisetasche, die aus meinem Elterhaus
stammte, und begann zu packen.

Da inzwischen die Wehenpausen zunehmend kürzer wurden, warf ich
nur das Notwendigste hinein und machte mich auf den Weg in Richtung
Altenheim, wo die Gemeindehebamme ein Entbindungszimmer unterhielt.
Das war ein Angebot für solche Frauen, die zu Hause nicht entbinden
konnten oder wollten, weil die nötigen Voraussetzungen fehlten. Wenn sie
bei jemandem fehlten, dann bei uns. Unsere Wohnung bestand aus zwei
winzigen Räumen ohne fließendes Wasser, ohne Toilette. Außerdem hätte
es niemanden gegeben, der mich und den Säugling anschließend gepflegt
hätte. Also war das Altenheim für mich genau das Richtige.

Kaum war ich auf dem Weg, setzte wieder eine starke Wehe ein. Halt
suchend lehnte ich mich an einen Baumstamm und atmete ganz instinktiv



kräftig durch, denn gesagt hatte mir das niemand. Und als ich wenig später
merkte, dass zwischen den Beinen eine Flüssigkeit herunterlief, hatte ich
ebenfalls keine Ahnung, was das zu bedeuten hatte. Ich war nur erleichtert,
dass es kein Blut war.

Was sollte ich tun? Weit und breit war kein Mensch zu sehen. Mir blieb
nichts anderes übrig, als mit zusammengepressten Oberschenkeln
weiterzumarschieren. Die Minuten wurden zu einer Ewigkeit.

Total erschöpft – von der Hitze, von den Schmerzen, von der
unnatürlichen Art des Gehens – kam ich an der Pforte des Altenheimes an.
Der Schwester dort musste ich nicht erklären, dass ich zum
Entbindungszimmer wollte und dass ich die Hebamme brauchte. Ein Blick
auf meinen Zustand hatte ihr genügt.

»Da hast Glück. Die Hebamme kommt ohnehin gleich, weil sie nach
einer Wöchnerin schauen muss.«

Sie nahm meine Personalien auf und führte mich in ein weiß getünchtes
Zimmer, in dem ein Metallbett stand, das von allen Seiten zugänglich war.
Die Gitterstäbe waren weiß lackiert und die Kissen mit blütenweißer
Wäsche bezogen. Alles wirkte sehr sauber, aber gleichzeitig schrecklich
kalt und kahl. Ermattet ließ ich mich auf den einzigen Stuhl, den ich im
Raum entdecken konnte, fallen und kam mir gottverlassen vor – trotz der
Augusthitze begann ich bis ins Innerste zu frösteln.

Der Abstand zwischen den Wehen wurde immer kürzer und jede Wehe
immer stärker als die vorangegangene. Bedeutete das, dass die Geburt
unmittelbar bevorstand? Ich fühlte mich allein mit meiner Frage, und Angst
stieg in mir hoch. Was, wenn die Hebamme nicht rechtzeitig kam?

Um mich abzulenken, schaute ich mich weiter im Zimmer um. An der
dem Bett gegenüberliegenden Wand standen fünf Babykörbchen – zu gern
hätte ich hineingeschaut, um zu sehen, ob Säuglinge darin lagen. Aber aus
Sorge, mein Kind könnte auf den Boden fallen, blieb ich sitzen. An der
Wand neben der Tür stand eine Kommode mit einer weichen Auflage,
offensichtlich zum Wickeln der Säuglinge. Daneben erkannte ich eine
Babybadewanne, eine Babywaage, einen Stoß Windeln und einige
Frotteetücher. Ehe ich dazu kam, die anderen Gerätschaften zu
identifizieren, öffnete sich die Tür, und schnellen Schrittes trat jemand ein.



»Grüß Gott, ich bin die Traudl, deine Hebamme«, stellte sie sich vor,
reichte mir die Hand und angelte sich dann den Kittel, der am Türhaken
hing. Bei ihrem Anblick fiel mir eine Zentnerlast vom Herzen, und
aufgeregt erzählte ich ihr von der verlorenen Flüssigkeit.

»Das war nur Fruchtwasser«, beruhigte sie mich. »Dann schauen wir
mal, wie weit wir sind.«

Die Art, wie sie das sagte, wie sie mir beim Ablegen der Kleidung half,
wie sie mir mein Nachthemd überstreifte und mir in das hohe
Entbindungsbett half, tat mir unendlich gut – sie wirkte so ruhig und
strömte etwas Beruhigendes aus. Auch bei allem, was sie während und nach
der Untersuchung sagte und tat, war sie dermaßen fürsorglich und
behutsam, dass ich mich geborgen fühlte wie noch nie in meinem Leben.

Nachdem innerhalb kurzer Zeit ein hübscher, kräftiger Junge ans Licht
der Welt gekommen war, brachte sie mich in das sogenannte
Wochenzimmer, wo bereits eine andere junge Frau lag. Ich genoss die zehn
Tage in der Annehmlichkeit dieses Raumes und ließ mich gern ein wenig
verwöhnen und umsorgen. Und als ich schließlich mit meinem kleinen
Bündel im Arm das Heim verlassen musste, schwor ich mir, dass ich nie
irgendwo anders als in diesem Haus und bei dieser Hebamme entbinden
wollte.

Anderthalb Jahre später war es wieder so weit. Abermals stand ich allein
auf weiter Flur, als bei mir die Wehen einsetzten. Es war in den ersten
Februartagen, und Eisblumen blühten in märchenhafter Pracht an den
kleinen Fenstern unserer Wohnung, sodass ich nicht hinausschauen konnte.
Gott sei Dank hatte es in der Nacht keinen Neuschnee mehr gegeben, doch
der Schnee von gestern reichte völlig aus, um mir den Weg bis zur
Bushaltestelle beschwerlich zu machen.

Es war ein Glück, dass ich diesmal meine Vorbereitungen besser
getroffen hatte. Den Buben hatte ich vorsichtshalber schon vor einer Woche
zu meiner Mutter gebracht, und meine Reisetasche stand gepackt neben der
Wohnungstür. Bereits die erste Wehe war so stark, dass ich nicht mehr auf
die Idee kam, Suppe oder Knödel zuzubereiten.

Ich zog meinen Mantel über, schlüpfte in meine Schnürschuhe und griff
nach der Reisetasche. Dann watete ich durch den Schnee, der mir bis zur



halben Wade reichte, zur Bushaltestelle. Als ich dort nach wenigen Minuten
ankam, hatte die Nässe meine handgestrickten, schafwollenen Strümpfe
völlig durchdrungen. Zum Glück kam bald der Bus und brachte mich ans
Ziel, sodass mir die Mühsal eines langen Fußmarsches diesmal erspart
blieb.

Wieder saß dieselbe Schwester an der Pforte wie vor anderthalb Jahren.
Sie erkannte mich gleich. »Du hast Glück! Die Hebamme ist gerade im
Entbindungszimmer.«

»Ja, Nanni, du schon wieder«, begrüßte die Traudl mich erfreut. »Seit
wann hast denn Wehen?«

»Seit einer guten Stunde etwa«, gab ich Auskunft.
»Du kannst so lang hier warten, ich bin gleich fertig.« Dabei wies sie auf

den einzigen Stuhl, der im Raum stand, und wickelte seelenruhig ihren
Säugling zu Ende. Dann nahm sie den nächsten aus seinem Körbchen,
untersuchte den Inhalt seiner Windel, säuberte ihn und zog ihm in aller
Gemütsruhe saubere Sachen an. Zwischendurch warf sie mir die Frage zu:
»Hast Wehen?«

»Ja, schon«, gab ich zu und hielt mir den Bauch vor Schmerzen. Sie aber
wickelte und wickelte. Plötzlich spürte ich einen Druck auf der Blase und
stöhnte auf: »Ich glaube, ich muss aufs Klo.«

Die Traudl warf mir einen prüfenden Blick zu, und plötzlich kam Leben
in sie. Jetzt ließ sie Säugling Säugling sein und packte mich energisch am
Arm. »Komm, sofort ins Bett!«, sagte sie, zerrte mich zu dem hohen Bett
und warf mich darauf. Die Zeit, mich auszuziehen, blieb nicht mehr, denn
schon kam das Kind. Wenn ich mich recht erinnere, habe ich insgesamt
nicht mehr als fünf Wehen gehabt.

»Das war aber knapp«, stellte die Traudl aufatmend fest, nachdem sie
meine Tochter abgenabelt hatte. Sie packte mich in das letzte freie Bett im
Wochenzimmer und meinte: »Jetzt darf aber keine mehr kommen. Das
Haus ist voll.«

Damals war mir noch nicht im Entferntesten der Gedanke gekommen,
ich könnte eines Tages in Traudls Fußstapfen treten. Erst als meine
Freundin Annemarie bei unserem Sonntagsschwatz erwähnte, dass die
Gemeinde eine neue Hebamme suche, war die Zeit reif. Deutlich spürte ich



mit einem Mal, dass dies ein Beruf sein müsste, der mir eine tiefe innere
Befriedigung verschaffen würde. Es musste schön sein, jungen Frauen in
den schweren Stunden der Geburt fachkundig beistehen zu können und
ihnen Trost und Zuspruch zu geben. Doch obwohl ich mir sicher war, meine
Berufung gefunden zu haben, erzählte ich zunächst niemandem von
meinem Plan, denn bevor ich als Hebamme arbeiten konnte, musste ich eine
harte Ausbildung durchlaufen. Und sollte ich diese nicht schaffen, brauchte
niemand von dem fehlgeschlagenen Versuch zu wissen.

Zunächst hatte ich wieder einmal nicht die geringste Ahnung. Wie wurde
man überhaupt Hebamme? Wie sah die Ausbildung aus, und an wen hatte
man sich zuwenden? Alles musste wohl durchdacht sein, denn immerhin
war ich verheiratet und Mutter von zwei kleinen Kindern. Die Traudl fiel
mir ein – zu ihr würde ich gehen, denn sie konnte alle meine Fragen
bestimmt beantworten und mir raten. Von ihr erhoffte ich mir nicht nur
Aufklärung darüber, wie man Hebamme wurde, sondern ich erwartete, dass
sie mir kompetent ab- oder zuraten konnte. Ich setzte so viel Vertrauen in
sie, dass ich es ganz von ihrer Meinung abhängig machen wollte, ob ich
diese Ausbildung beginnen würde oder nicht. Niemand war besser geeignet
als sie.

Bereits am nächsten Tag stand ich bei ihr vor der Tür, noch bevor ich mit
irgendjemandem aus meiner Familie darüber geredet hatte.

»Ja, Nanni«, rief sie überrascht aus und tastete mit routiniertem Blick
meinen Bauch ab. »Was willst denn du bei mir? Es sieht nicht so aus, als ob
ich bald was für dich tun könnte.«

»Das sieht nur so aus«, ging ich auf ihren scherzenden Ton ein. »Du
kannst gewiss was für mich tun.«

»Da bin ich aber gespannt.«
Bei einer Tasse Kaffee am Küchentisch fiel ich mit der Tür ins Haus:

»Wie wird man Hebamme?«
Sie ließ die Tasse, die sie gerade zum Mund führen wollte, sinken. Statt

mir eine Antwort zu geben, stellte sie eine Gegenfrage: »Ja, möchtest du
etwa Hebamme werden?«

Ich nickte nur.
»Wie kommst du denn auf die Idee?«



Als ich ihr von dem Besuch bei meiner Freundin erzählte und dass mich
deren Erzählung auf die Idee gebracht hatte, seufzte sie: »Ja, ja, die Rosa,
die gute Seele. Jetzt hat der Herr sie heimgeholt. Ich hab davon gehört. Und
jetzt möchtest du ihre Stelle einnehmen?«

Ich nickte eifrig und mit leuchtenden Augen.
»Ja, wie willst denn das machen mit zwei kleinen Kindern? Und

warum?«
»Ja, weißt, mein Mann verdient recht wenig, und von dem Wenigen trägt

er auch noch einen Teil ins Wirtshaus. Da bleibt für die Kinder und mich zu
wenig zum Leben.« Ich erzählte ihr von meinem ersten Versuch, dies zu
ändern, nämlich von meiner Arbeit im Sägewerk.

»Als Hebamme in den Bergen wirst auch nicht reich«, versuchte sie
meinen Optimismus zu dämpfen. »Auch hier kriegen die Leute immer
weniger Kinder, und zudem wandern mehr und mehr Frauen zur
Entbindung in die Kliniken ab.«

»Das ist mir bekannt. Trotzdem, wenn ich mich umschaue, es gibt doch
noch eine ganze Reihe von Frauen, die ihre Kinder daheim kriegen. Das tät
mir langen. Reich zu werden, erhoff ich mir ohnehin nicht. Nur ein bisschen
dazuverdienen, damit ich mit meinen Kindern über die Runden komme.«

»Wenn’s dir nur ums Verdienen geht, muss ich dir dringend abraten. Da
gibt’s genug andere Berufe, in denen du wesentlich mehr verdienst und dich
wesentlich weniger abplagen musst.«

»Mir geht’s ja nicht nur ums Verdienen«, beteuerte ich. »Mir geht es
auch darum, eine sinnvolle, eine befriedigende Tätigkeit zu haben. Es muss
wunderschön sein, immer wieder neuen Menschenkindern ins Leben zu
helfen und die strahlenden Augen der Mütter zu sehen, wenn man ihnen das
Neugeborene in den Arm legt.«

»Freilich, das ist sehr schön. Aber es gibt auch andere Momente. Denk
an die ledigen Mütter, die oft gar nicht glücklich sind, wenn man ihnen ihr
Kind überreicht. Überleg auch, ob du die Kraft hast, einer Mutter sagen zu
müssen, dass das Kind tot oder in irgendeiner Weise behindert ist.«

Die Worte der erfahrenen Hebamme gaben mir zu denken. Eine Weile
schwieg ich betreten, doch dann gewann mein Optimismus erneut die
Oberhand. »Ich glaube, ich schaffe das. Von vornhinein die Flinte ins Korn



zu werfen, ist nicht meine Art. Du musst zugeben, die erfreulichen Fälle
überwiegen und gleichen leicht die traurigen Erlebnisse aus.«

Sie gab mir Recht, hatte jedoch gleich einen weiteren Einwand parat:
»Bedenk aber, dass der Beruf einer Hebamme in den Bergen kein
Zuckerschlecken ist. Er erfordert viel Kraft und Opferbereitschaft. Oft
musst du mitten in der Nacht raus – egal, ob Sommer oder Winter, egal, ob
Glatteis ist oder meterhoher Schnee liegt. Deshalb solltest du dich, wenn du
schon unbedingt Hebamme werden willst, um eine Anstellung in einem
Krankenhaus bemühen. Da hast du geregelte Arbeitszeiten und bist nicht
den Launen der Witterung ausgesetzt.«

»Nein, Traudl, genau das will ich nicht. Ich will nicht Hebamme in
einem Krankenhaus werden. Dort sind mir die Menschen zu anonym, da
verliere ich sie nach dem Wochenbett gleich wieder aus den Augen. Ich
möchte eine Berghebamme sein, die zu den Müttern in die Häuser geht, die
ihre Nöte und Probleme kennt, die den Kontakt zu ihnen behält, wenn die
Wochenpflege längst zu Ende ist. Ich möchte Müttern beistehen, die mich
immer wieder rufen, möchte die Entwicklung der Familie beobachten und
verfolgen, was aus ›meinen‹ Kindern wird. Sag doch selbst, das ist es doch
auch, was dich in den Bergen gehalten hat.«

»Gewiss, das stimmt. Bei mir ist es allerdings ein wenig einfacher als
drüben in Kirchfeld, wo die Ansiedlungen teilweise sehr weit auseinander
liegen und wo du auch ganz schön in die Berge hinauf musst.«

»Du weißt, dass ich ein Kind der Berge bin. Nirgendwo würde ich mich
wohler fühlen als dort. Das Kirchfelder Tal sieht dem unseren so ähnlich,
dass ich bestimmt kein Heimweh bekommen werde. Müsste ich dagegen in
der Stadt leben, würde ich vor Sehnsucht nach den Bergen sterben.«

»Wenn du das so siehst, will ich dir nicht abraten. Aber du sollst wissen,
es gehört viel Idealismus dazu. Wenn du den hast und dazu viel Courage
und Opferbereitschaft, dann wirst du deinen Weg machen.«

Nachdem diese grundsätzlichen Dinge geklärt waren, konnten wir die
praktische Seite angehen. Ich erfuhr, dass ich, um mein Berufsziel zu
erreichen, auf eine sogenannte Hebammenlehranstalt gehen müsse, wo ich
in einer achtzehnmonatigen Ausbildung praktisch und theoretisch auf meine
zukünftigen Aufgaben vorbereitet würde.


