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Prolog

Ich blicke in dein schlafendes Gesicht. Es ist so klein, dass
es in meine Handflache passt. Immer wenn ich dich ansehe,
muss ich lacheln, und es wird mir warm ums Herz. Seitdem
du bei mir bist, fuhle ich mich nicht mehr einsam. Und
wann immer mir dieses grolse Wunder bewusst wird,
durchstromt mich eine tiefe Dankbarkeit. Dein Kkleiner,
warmer Korper zuckt im Traum. Ich wusste so gern, welche
Bilder du siehst. Ob ich darin vorkomme? Ach, das ist doch
egal, denke ich mir. Jetzt bist du da, und wo du bist, ist
keine Angst, weil du immer im Jetzt bist. Eine Weile
schmiege ich mich in diesen Moment, dann stehe ich
vorsichtig auf und gehe in die Kuche. Schwupp, da ist ein
Auge offen. Die Kuche ist ein hochinteressanter Ort, an
dem es zweimal taglich Manna regnet. Jetzt auch? Nein,
jetzt nicht, wie du schnell merkst. Deine viel zu grofSen
Ohren bleiben trotzdem auf Empfang. Es konnte ja
irgendwo etwas runterfallen.

Eine Fliege kommt durch das geoffnete Fenster herein
und summt durch das Zimmer. Mit einem Satz bist du auf
allen vieren und fixierst den Eindringling. Die Ohren
gespitzt bis in das allerletzte Harchen, der Kkleine
muskulose Korper angespannt, die Schwanzspitze zittert.
Ein Satz, und los geht die Jagd, ein wilder Tanz durch alle
Raume. Ich offne die Balkontur und du treibst die Fliege
hinaus. Wir sind ein gutes Team. »Das hast du toll gemacht,
Gonzok, lobe ich dich und streichele uber dein struppiges
Fell. Fliegenjager, Angstjager, Panikkiller, denke ich dabei.

Mit deinen grofSen, schwarzen Augen schaust du mich an,
und ich weil3, dass ich in Sicherheit bin. Ich brauche keine
Angst mehr zu haben, weil du sie vertreiben wirst, wann
immer sie sich anschleicht. Du erkennst sie fruhzeitig mit
deinen groflen Ohren, dem wachen Blick, der feinen Nase.



Du bist wie ein Herz auf vier Beinen. Und seit du bei mir
bist, ist das Leben wieder schon fur mich.



1

Endlich, die Turklingel. Ich hatte ihn schon erspaht, vom
Fenster aus. Er war grols, kraftig und irgendwie Furcht
einfloSend, was mir ein sicheres Gefuhl vermittelte. Im
Internet waren mir auch seine Augen aufgefallen.
Bernsteinfarben. Andere Frauen in meinem Alter warteten
auf einen Mann. Ich, 35 Jahre alt, Single, nicht ganz
unattraktiv, wartete auf ... einen Hund. Andere Frauen in
meinem Alter sahen sich im Internet nach Mannern um. Ich
hatte mir diesen Vierbeiner ausgesucht. Er war nicht zu
vergeben, war in festen Handen. Seine Trainerin und er
waren ein eingespieltes Team, das merkte ich gleich, wie
sie da so locker nebeneinander vom Auto zu meiner
Haustur liefen. Die Trainerin war grofS und schlank,
wahrscheinlich in meinem Alter, und sie bewegte sich wie
alle Menschen, die sich keine Gedanken daruber machen,
was ihnen zustollen konnte, wenn sie ihre Wohnung
verlassen. Wie die meisten Menschen, die schreckliche
Dinge tun, ohne mit der Wimper zu zucken. Einkaufen zum
Beispiel, Auto fahren, spazieren gehen.

Seit sieben Jahren war ich eine Gefangene. Mein
Gefangnis war unsichtbar fur andere. Aber ich selbst
spurte es, sobald mein Herz zu rasen begann. Wenn ich
keine Luft mehr bekam. Wenn ich am ganzen Korper
zitterte. Wenn die Todesangst mich in ihren Fangen hielt
und schuttelte. Sicher war ich nirgendwo, aulser in meiner
Wohnung. Deshalb konnte ich sie kaum noch verlassen. Ich
machte mir nichts vor: Es war ziemlich unwahrscheinlich,
dass der Prinz eines Tages hier klingeln und auf seinem
weilsen Pferd mit wallender Mahne und silbernem Schweif
mit mir in die Freiheit reiten wurde. Aber zum schwarzen
Hund hatte ich es geschafft, immerhin.

Ich druckte den Turoffner. Meine Hande waren feucht. Es



war mir absolut klar, was fur mich jetzt auf dem Spiel
stand. Nach sieben Jahren verschiedener Therapien kam
mir dieser Augenblick vor wie mein letzter
Rettungsversuch. Ich hatte vieles von dem ausprobiert, was
man in meiner Situation so unternehmen kann. Von
Verhaltenstherapie uber tiefenpsychologisch fundierte
Behandlungen zu Korper-, Gruppen- und Musiktherapie.
Aulierdem hatte ich zwei Aufenthalte in psychosomatischen
Kliniken sowie eine einjahrige stationare und eine
einjahrige ambulante Rehabilitation hinter mir. Alles, was
auch nur die allerkleinste Aussicht auf Erfolg versprach,
hatte ich versucht. Ob Homoopathie, Chinesische Medizin,
Yoga, Meditation, Channeling, Astrologie oder
Energiearbeit mit Baumen. Ach ja, auch mit dem Erzengel
Gabriel hatte ich es probiert, doch die Frau, die mit ihm
kommunizierte, hatte keine guten Nachrichten von Gabriel
fur mich. Ehrlich gesagt weils ich nicht mehr, was er mir
riet. Ich weils nur, dass es nichts half ... wie so manches
andere. Oder nur ein bisschen. Oder auch ein bisschen
mehr, aber eben nicht langfristig. Ich hatte viel gelernt in
den letzten Jahren und war interessanten Menschen
begegnet. Doch Tatsache war, dass ich noch immer
beziehungsweise wieder einmal eingesperrt in meiner
Wohnung war. Drei Monate dauerte diese schlimme Krise
nun schon. Ich notierte ihren Verlauf in der Hoffnung auf
Besserung, doch es wurde nur enger, immer enger.

... Seit drei Tagen esse ich nur noch Schokolade und Chips.
Etwas anderes ist nicht im Haus und auch diese Vorrate
gehen langsam zur Neige. Wie lange wird es dauern, bis
ich an Mangelerscheinungen leide? Die Haare werden mir
ausfallen. Die Fingernagel abbrechen. Egal, das sieht
ohnehin niemand. Ich kann ja nicht raus.

Auf der gegenuberliegenden StralSenseite befindet sich
eine Backerei. Vom Fenster aus kann ich sie sehen. Es
gehen viele Leute rein. Besonders morgens zwischen



sieben und neun. Sie gehen hinein, als ware es die
normalste Sache der Welt. So, als wirden sie sich
uberhaupt keine Gedanken dariuber machen. Sie gehen
einfach rein - und atmen weiter. Sie kommen raus mit
prallen Papiertuten, manche beilSen gleich vor dem Laden
in ihr Croissant. Fast habe ich vergessen, wie ein Croissant
schmeckt.

Sehnstichtig schaue ich zu und stelle es mir vor. Ziemlich
krimelige Angelegenheit. Muss man eigentlich nicht
haben, troste ich mich. Andere halten einen Coffee to go in
Handen. To go. Ich wiederhole. To go. To go. Ich sage es
vor mich hin wie ein Mantra. Aber es wirkt nicht. To go.
Latte macchiato, denke ich. Den mochte ich am liebsten.
Schon heils. Latte wie late. Too late.

Nein, es durfte nicht zu spat sein. Diesmal musste es
klappen - endgultig. Mit tiergestutzter Therapie hatte ich
es noch nie versucht. Ich mochte Hunde, vielleicht konnten
sie mir helfen, vielleicht war dies endlich der Ausgang in
mein Leben.

Ich offnete die Tur. Naturlich war es unhoflich, zuerst
nach unten zu dem Hund zu schauen. Ich tat es trotzdem.
Sein Bernsteinblick fuhr mir ins Herz. Es war genauso wie
im Internet, als ich sein Bild gesehen hatte, nur viel
intensiver.

»Hallo«, sagte die Hundetrainerin und reichte mir die
Hand.

Ich schaffte es, sie zu drucken, ehe ich durch das weiche
Fell des Hundes wuschelte.

»Kommen Sie doch herein«, bat ich Stephanie Lang von
Langen und fragte dann: »Konnen wir uns duzen?« Denn es
kam mir seltsam vor, mich wahrend dieser fur mich
peinlichen psychischen Offenbarung zu siezen.

»Gern. «

Wir schuttelten noch einmal Hande und lachten. Es war
alles ganz einfach. Anders, als ich es mir vorgestellt hatte,



wobei ich gar nicht so genau wusste, was ich erwarten
sollte. Und das war schon einmal ungewohnlich.
Normalerweise musste ich immer alles ganz genau vorher
wissen, um die Angst im Zaum zu halten. Ich wusste zwar,
dass das nichts half, aber allein die Illusion, die Kontrolle
zu haben, beruhigte mich.

Im Wohnzimmer nahm Wunjo wohlerzogen auf dem
Teppich Platz und schaute mich aufmerksam an, wie sein
Frauchen.

»Womit kann ich dir helfen?«, fragte sie. Wir hatten zwar
schon telefoniert, doch es tat mir gut, meine Situation noch
einmal zu schildern. »Seit mehreren Jahren leide ich an
Agoraphobie. Das Wort bedeutet ubersetzt »Angst vor
groSen Platzen«. Die Angst bricht bereits bei der
Vorstellung aus, draulsen zu sein.

Ich habe alles Mogliche probiert, manchmal ging es mir
besser, dann wieder schlechter. Zwischendurch lebte ich
auch mal nahezu symptomfrei. Seit drei Monaten habe ich
einen schlimmen Ruckfall und kann allein nicht mehr nach
draulSen, nur in Begleitung.« Ich horte meine eigene
Stimme und kam mir bescheuert vor. Aber an so etwas war
ich ja gewohnt. Es ist ziemlich beschamend, wenn man
anderen Leuten sein eigenes Versagen offenbart, gerade
Fremden. Aber obwohl ich Stephanie nicht kannte, wusste
ich mich gut aufgehoben bei ihr. So war das schon im
Internet gewesen, wo ich sie und Wunjo gefunden hatte.

»Mit einer Begleitperson an der Seite fuhlst du dich
sicher?«, fragte Stephanie.

»Na ja, nicht wirklich«, erklarte ich. »Denn da kann ich
naturlich auch eine Panikattacke kriegen. Aber ich weils
dann, dass meine Begleitperson sich um alles kuimmert.
Was ich ja nicht mehr schaffe in so einer Situation.«

»Wie lange warst du nicht mehr allein draulsen?«, fragte
Stephanie.

»Es kommt mir vor wie eine Ewigkeit.«

Sie schaute mich mitfuhlend an. Es war kein Mitleid in



ihrem Blick, keine Sensationslust, wie ich sie auch schon
oft gesehen habe. Fur viele Leute sind solche wie ich
schlichtweg verruckt. Wir spinnen. Es ist daher kein
Wunder, dass man diese Schwache versteckt. Wer mochte
schon gern als verruckt abgestempelt werden. Ich verstehe
allerdings durchaus, dass es geschieht, denn ein Mensch,
der an Panikattacken leidet, gebardet sich irrational. Es
gibt keinen Grund fur seine Angst, keine sichtbare Gefahr.
Und weil man dem seltsamen Verhalten mit Logik nicht
beikommen kann, steckt man uns gern in die Schublade
»durchgeknallt«. Dort befand ich mich schon einige Jahre,
und wahrend ich am Anfang vermutet hatte, ich wurde dort
als Einsiedlerin hausen, hatte ich mittlerweile unzahlige
Menschen kennengelernt, denen es genauso ging, manchen
besser, anderen schlechter als mir. Und vor allem hatte ich
mitbekommen, dass wir immer mehr wurden. Psychische
Krankheiten sind mittlerweile der haufigste Grund
gesundheitsbedingter Fruhberentungen.

Viele »normale« Menschen fuhlen sich unwohl, wenn sie
durch Tunnels fahren, oder haben Flugangst. So etwas ist
relativ leicht zu verbergen. Man kann Tunnels meiden, man
kann auf Flugzeuge verzichten und das loblich mit einem
reinen Klimagewissen tarnen. Wenn die Angst einen jedoch
schuttelt, kann man nichts beschonigen. Und es kann jeden
treffen.

Wahrend meiner Klinikaufenthalte habe ich einige
Menschen kennengelernt, die sich so ein Desaster auch
nicht hatten vorstellen konnen. Nicht bloS die
Paradebeispiele der erfolgreichen Manager, nein, auch
bewusst lebende Menschen, die sehr wohl auf ihre Work-
Life-Balance achteten. Im Grunde genommen kann es jeden
erwischen. Es kann auch jedem ein Trauma widerfahren.
Jeder kann Zeuge eines Bankuberfalls oder Autounfalls
sein, irgendetwas Schreckliches erleben, das sich im Leben
verbeilSt und es aus seiner sicheren Verankerung reilst -
einmal abgesehen von den vielen jungen Menschen, die auf



irgendeinem Drogentrip hangen bleiben. Und selbst wenn
man personlich nicht davon betroffen ist, konnen
Angehorige und Freunde psychisch krank sein und dann
verdunkelt sich auch das eigene Leben.

Mein unbeschwertes Leben sturzte in der Luft ab, als mich
der erste Bote der Panik erreichte. Bis sie dann vollstandig
ausbrach und mich handlungsunfahig machte, dauerte es
noch Monate. 2006 war ich auf dem Ruckflug nach Berlin.
In Koln hatte ich eine Freundin besucht und freute mich
nun auf meinen Freund und unsere schicke 120-
Quadratmeter-Wohnung in Mitte. Ich lebte schon seit
einiger Zeit in Berlin und fand es cool, nur »Mitte« zu
sagen, wie eine Einheimische. Einheimisch ware ich in
Berlin auch gern geworden. Mein bayerischer Dialekt stand
mir nicht im Weg, er wurde nur von wenigen
Arbeitskollegen in meiner Eventagentur entlarvt. Ich war
Ende 20, schon ein gutes Stuck auf der Karriereleiter nach
oben geklettert und wollte noch viel hoher hinaus. Dazu
hatte ich in den letzten beiden Jahren neben meinem 50-
Stunden-Job ein Abendstudium absolviert.

»Wie schaffst du das?«, war ich oft gefragt worden. »Der
Job, die Beziehung, das Studium, der Sport, deine Hobbys.
Schlafst du irgendwann?«

»Ich mag das«, erwiderte ich. Klar ware ich morgens gern
mal langer im Bett geblieben. Aber nach zwei Latte war ich
mehr als wach. Ich fuhlte mich vor Energie strotzend. Und
wenn ich meinen hippen Arbeitsplatz erreichte, eine
Jugendstilvilla in Dahlem, hatte ich das Gefuhl, dass mein
Leben genauso wunderbar werden wurde, wie ich mir das
vorgestellt hatte. Fur Angst war da kein Platz. Vor was
sollte ich mich schon furchten. Okay, da gab es etwas.
Meinen 30. Geburtstag. Oder vielleicht, dass die
Pfeffertutchen fur meinen Tomatensaft im Flieger ausgehen
konnten. Tomatensaft mochte ich nur in der Luft. Ich hatte
mal gelesen, dass das bei vielen Leuten so ist, was mir



nicht gefallen hatte. Denn ich war bestimmt nicht
»normal«. Ich war etwas Besonderes und »normal« eher
ein Manko in meiner Welt. Dass Normalitat eines Tages
meine grolste Sehnsucht sein wurde ... das hatte ich nie
geglaubt. Doch auf diesem Flug nach Berlin begann mein
Trip in die Holle. Und lange Zeit befurchtete ich, ich hatte
lediglich ein One-Way-Ticket gelost.

... Was war heute mit mir los? Mir war schwindlig. Ich
schwitzte. Mein Mund war trocken. Ich bat eine
Stewardess noch vor dem Start um ein Glas Wasser. »Das
ist eigentlich nicht ublich ...«, begann sie, musterte mich
forschend und brachte mir dann doch eines. Ich trank es
wie eine Verdurstende. Dann wurde mir speiubel. Der Pilot
beschleunigte, Baume und Wiesen rasten rechts an mir
vorbei. Ich fummelte am Sitz vor mir nach der Kotztute.
Fand keine. Nie wieder Billigflieger, schwor ich mir. Ich
rempelte meinen Sitznachbarn an. Sprechen konnte ich
nicht mehr. Er verstand auch so und drehte die Knie weg.
Ich taumelte Richtung Toiletten. Eine Stewardess riss mich
zuruck: »Bitte gehen Sie sofort auf Thren Platz!« Da gaben
meine Knie nach und ich sackte zusammen.

Wie ich auf den Boden im hinteren Teil des Flugzeuges
gelangte, weils ich nicht. Dort wachte ich wieder auf. Das
musste ein Film sein, das war nicht echt, so was passierte
nicht in meinem Leben und schon gar nicht mir. Ich hatte
immer alles unter Kontrolle. Ich war Hunderte von Malen
geflogen. Ich war Profi.

Beim Landeanflug bekam ich eine Sondergenehmigung,
nicht auf meinen Sitz zuruckkehren zu mussen - mit der
Einschrankung, unter den Beinen von zwei angeschnallten
Stewardessen liegen zu bleiben. Der Flieger konnte ja in
ein Luftloch fallen. Wo ich mich bereits befand, auch wenn
mir das in diesem Moment nicht bewusst war. Nach der
Landung wurden die Passagiere gebeten, sitzen zu bleiben,
bis der Notarzt eingetroffen ware und die Patientin
abtransportiert hatte. Die Patientin wollte aufstehen und



selbst gehen, und zwar zur Toilette. Dringend. Das durfte
sie aber nicht. Stattdessen gab es, nachdem der Notarzt sie
untersucht hatte, einen Liter Kochsalzlosung. Sich als
erwachsene Frau in die Hosen zu machen, ist schwer zu
verkraften. Doch noch dazu in einem Flugzeug vor 200
Zeugen ... Ich hatte mich gern von einem Luftloch
verschlucken lassen.

Im  Krankenhaus wurde mein Freund  Carlos
benachrichtigt. Es ging mir gut, er durfte mich abholen.
Beim Abschied fragte mich ein Arzt, ob mir so etwas ofter
passieren wurde.

»Nein.«

Forschend schaute er mich an. Ich bestarkte: »Noch nie.«

Er nickte. Und dann sagte er: »Vielleicht lassen Sie sich in
den nachsten Tagen mal richtig durchchecken. Haben Sie
denn viel Stress zurzeit oder ...«

Ich horte ich ihm schon gar nicht mehr richtig zu, denn
Carlos tauchte am Ende des langen Linoleumganges auf. Er
war wie ich der Meinung, dass ich etwas Falsches gegessen
hatte. »Was soll denn bei dir nicht stimmen?!« Wir lachten
beide.

Ja, damals hatte ich noch einen Mann. Und einen Job, eine
Superwohnung, und wenn ich das Haus verlassen wollte,
machte ich das einfach. Turklinke runter, raus, los. Ich
ware nicht mal auf die Idee gekommen, dass das ein
Problem sein konnte.

Sieben Jahre spater fuhlte ich mich von der Trainerin -
wie auch von ihrem Hund - angenommen. Sie wertete
nicht. Sie horte sich an, was ich erzahlte, und nahm es hin,
als hatte ich ihr soeben erklart, dass ich grine Apfel roten
vorzog. Dann wollte sie von mir wissen: »Wie verhalte ich
mich, wenn du eine Panikattacke bekommst?« Ich fuhlte
mich noch ein Stuck mehr darin bestatigt, mir genau diese
Trainerin aus dem Pool der Therapiehundefuhrer im
Internet ausgesucht zu haben. Erst spater erfuhr ich, dass
sie daruber hinaus ein Ausbildungszentrum fur



Therapiehunde leitete. An eine bessere Adresse hatte ich
gar nicht geraten konnen. Sie kannte Falle wie mich. Sie
wusste, dass ich nicht simulierte, sondern tatsachlich unter
Todesangst litt, wenn ich den sicheren Bereich meiner
Wohnung verliels.

Ich bereitete sie auf meine Symptome vor: »Es kann
passieren, dass ich am ganzen Korper zu zittern beginne.
Das sieht furchtbar aus. Es wirft mich geradezu hin und
her, als wurde ich Stromstole verpasst bekommen.
AulSlerdem kann ich Schnappatmung kriegen. Die klingt
grauenvoll, als wurde ich jeden Moment ersticken. Im
allerschlimmsten Fall, aber der ist erst zweimal passiert in
sieben Jahren, pinkle ich mir in die Hose, als ware ich tot
und wurde die Muskelspannung verlieren.« Wider Willen
musste ich grinsen, es klang einfach zu absurd. »Dass ich
aber eben nicht tot bin, merkst du daran, dass ich nach
Luft japse. Weil Tote schnaufen ja nicht mehr. Und zappeln
auch nicht so rum.«

Stephanie schmunzelte.

»Am schlimmsten ist mein Fluchtreflex«, fuhr ich fort.
»Also nicht fur dich. Sondern fur mich. Ich liege womoglich
auf dem Boden und will nur eines: weg. Das kann ich aber
nicht.«

Wieder traf mich ein mitfuhlender Blick.

»Du musst dir bei all dem keine Sorgen machenc,
beruhigte ich Stephanie. »Ich bin vollkommen gesund. Ich
kann dir gern ein arztliches Attest zeigen. Mein Herz ist
stark, die Lunge voll funktionsfahig, also, ich bin topfit.«

»Verstehe«, nickte Stephanie.

»Nur, dass ich manchmal mehrmals am Tag sterbec,
rundete ich das Bild ab.

Stephanie machte mir den Eindruck, als wurde sie Ruhe
bewahren, was immer auch geschahe. Das war
entscheidend fur mich. Nichts war schlimmer, als wenn
meine Panikattacke bei einem anderen Menschen Panik
verursachte. Wenn ich selbst schon quasi mit dem Tode



ringend auf dem Boden lag und meine Begleitung dann
ebenfalls k. 0. ging. Deshalb bereitete ich meine Umgebung
immer auf den Ernstfall vor. »Am besten du beachtest die
Symptome nicht«, sagte ich auch zu Stephanie. Sie nickte.
Sie wusste sicher, dass es meine Panik steigern wurde,
wenn die Begleitperson selbst panisch reagierte. Wobei es
naturlich schon eine paradoxe Vorstellung ist, einen
Menschen, der wie ein Fisch auf dem Trockenen um sein
Leben zappelt, einfach zu ignorieren.

»Was genau kann ich jetzt fur dich tun?«, wollte Stephanie
wissen.

»Ich mochte meinen Bewegungsradius erweitern. Ich war,
wie gesagt, lange nicht mehr allein draufSen. Ich weils
nicht, warum ich diesen schrecklichen Ruckfall bekommen
habe. Ich war schon viel weiter auf dem Weg der
Genesung. Aber jetzt hat es mich eben wieder erwischt.«

»Ist das dein erster Ruckfall?«

»Leider nicht. Ich fande es grofSartig, wenn wir es
schaffen wurden, vielleicht 20 Meter von meinem Haus
wegzugehen?« Fragend schaute ich sie an.

»Okay, heute 20 Meter - und langfristig?«

Ich schwieg. Ich hatte es mir abgewohnt, langfristige
Plane zu machen.

»Erzahl mir deinen Traum. Was wunschst du dir?«

»Wunschen?«, wiederholte ich. Auch das Wunschen hatte
ich mir abgewohnt. Ich war zu oft enttauscht worden.
SchlielRlich sagte ich zogernd: »Eine Stunde am Stuck
spazieren gehen, nicht anhalten, egal, in welche Richtung.«

»Gibt es auch ein konkretes Ziel?«

»Nein«, sagte ich schnell.

Stephanie bohrte nach. Konnte sie Gedanken lesen? Denn
ganz tief in mir drin steckte ein Ziel. Ein hohes sogar,
genau genommen 1555 Meter hoch. Ich wollte aufs
Brauneck. Mit der Gondel hinauf, zu Fuld hinunter. Fruher
war ich dort oben Snowboard gefahren. Daran dachte ich
nun nicht. Ich wollte einfach nur den Mut haben,



hinaufzufahren und hinabzusteigen, ohne
Betreuungsperson an meiner Seite.

Wunjo hechelte ein wenig. »Braucht er Wasser?«, fragte
ich Stephanie.

»Du kannst ihm gern etwas zu trinken anbieten«, sagte
sie.

Ich ging in die Kuche, fullte eine Schussel mit Wasser und
stellte sie vor den Hund. Eher hoflich als durstig nahm er
drei, vier Schlabberer. Dann schaute er mich auffordernd
an. Ich streichelte ihn und er leckte mir uber die Hand.
Warm, seine Zunge. Auf einmal musste ich lachen. So nah
war ich noch keinem Therapeuten oder Psychiater
gekommen. Keiner von ihnen hatte mir uber die Hand
geschleckt, obwohl ich meine Seele vor ihnen entblofSt
hatte, und ich hatte in meiner Karriere als Patientin
unzahlige kennengelernt. Viele von ihnen hatte ich
vergessen, mit anderen hatte ich noch immer Kontakt,
manche waren mir liebe Begleiter geworden.

An meinen ersten Besuch beim Psychiater erinnerte ich
mich, als ware er gestern gewesen. Er fand circa ein halbes
Jahr nach dem verhangnisvollen Flug von Koln nach Berlin
statt. Ich war zwar nie wieder umgekippt, doch die
beunruhigenden Symptome in der Offentlichkeit mehrten
sich. Die Untersuchungen bei verschiedenen Arzten hatten
nichts ergeben. Organisch war ich kerngesund, es gab
keine Ursache fur mein Herzrasen, die Zitter- und
Schwindelanfalle, die Atemstorungen. Meine eigenen
Beschwichtigungsversuche - ich habe zu viel gearbeitet,
ich bin gestresst, ich vertrage die Hitze nicht, ich habe zu
wenig geschlafen - konnten mich nicht mehr daruber
hinwegtauschen, dass da vielleicht etwas anderes, tiefer
Liegendes nicht stimmte.

»Steiger dich da bloS nicht rein«, sagte mein Freund
Carlos. »Jeder hat mal eine schlechte Phase.« Fur Carlos
waren meine Symptome Hirngespinste: »Mindfuck«. Wenn
er sie miterlebte, ignorierte er sie haufig, ging



beispielsweise aus dem Zimmer. Seine Strategie war es,
meiner Panik keine Aufmerksamkeit zu schenken. Obwohl
das im Prinzip gar nicht so falsch war, verletzte es mich
damals sehr.

»Du, Psychopharmaka zu nehmen ist vollig normal«, sagte
meine Kollegin Betty. Sie war die Einzige, der ich mich in
der Eventagentur anvertraute. Sie wusste auch von meinen
Erstickungsanfallen, den Ohnmachten und
Zusammenbruchen. Betty meinte: »In Amerika, da
schlucken die das alle. Und weilSt du was? Die meisten
Leute in unserem Job koksen sowieso.«

»Aber nicht auf Rezept«, erwiderte ich.

Sie kicherte. »Na und, du schmeilst eben morgens eine
Pille ein und dann kriegst du wieder Luft. Stell dir einfach
vor, du bist Asthmatikerin, aber ohne Asthma.«

»Super Idee«, hatte ich erwidert. Doch hier im
Wartezimmer des Psychiaters half mir diese Idee nicht
weiter. Was sollte ich ihm erzahlen? Auf keinen Fall wurde
ich mit ihm uber meine Kindheit sprechen. Wenn er es
wagen sollte, mir eine  ungluckliche Kindheit
unterzuschieben, wurde ich aufstehen und gehen. Ich liebte
meine Eltern und ich wusste, dass sie alles fur mich getan
hatten, was sie konnten. Das war manchmal vielleicht
weniger, als ich gern gehabt hatte, aber sie waren beide
berufstatig und brachten unsere kleine Familie gut durch,
was zu Beginn nicht einfach fur sie war als Auslander mit
deutschem Pass. Meine Mutter stammt aus Ex-Jugoslawien,
mein Vater aus Griechenland. Beide kamen lang vor meiner
Geburt nach Bayern und lernten sich hier kennen. Ja, sie
hatten keine Zeit, meine Hausaufgaben zu kontrollieren
oder an der Bande zu stehen, wenn ich im Eisstadion in
Geretsried, in der Nahe meines Geburtsortes
Wolfratshausen bei Bad Tolz, trainierte. Aber sie
unterstutzten mich in allen meinen Hobbys, so gut sie
konnten. Als Sechsjahrige hatte ich mit dem Eiskunstlauf
begonnen, weil ich das unbedingt wollte. Pirouetten konnte



mir meine Mutter zwar keine beibringen, dafur zeigte sie
mir, wie man gefullte Paprika kocht. Und mit meinem Vater,
der leider viel zu fruh verstorben ist, da war ich gerade mal
22, war ich angeln. AulSerdem lernte ich von ihm, wie man
Kase macht.

»Was denken Sie, wenn Sie an Ihre Eltern denken?«,
fragte der Psychiater mich 20 Minuten spater.

Ich dachte, dass zweimal »denken« in einem Satz nicht
gut klingt. Dann sagte ich »Kase.«
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»Dann gehen wir mal raus«, sagte Stephanie und stand auf.

Obwohl das der Grund ihres Hierseins war, zuckte ich
doch zusammen. Sie druckte mir Wunjos Leine in die Hand.
»Jetzt bist du Wunjos Hundefuhrerin. Du bist fur ihn
verantwortlich.«

»Um Gottes willen«, entfuhr es mir.

Stephanie lielS mir keine Zeit nachzudenken. Schon
offnete sie die Wohnungstur. Schnell zog ich meine Schuhe
an, griff nach dem Handy, um gegebenenfalls einen Notarzt
anrufen zu konnen, meiner Notfalltasche mit der
Plastiktute als Atemhilfe, der Notfalltablette, der
Wasserflasche, den Taschentuchern und dem
Wohnungsschlussel.

Vor mir lief Wunjo die Treppen hinunter. Seine Pfoten
tapsten auf den Stufen. Ein schones Gerausch. Wenn man
einen Hund bei sich hat, dachte ich, dann ist man nie allein.
Wo immer man ist, man hort ihn atmen. Wo immer man
geht, man hort seine Pfoten. Aber ... dazu musste man in
der Lage sein, irgendwohin zu gehen. Meine Beine wurden
schwer. Auf einmal fuhlte ich mich vollig mutlos. Vielleicht
war das ganze Unterfangen eine Schnapsidee. Vielleicht
sollte ich jetzt gleich abbrechen. Hier, im Treppenhaus.
Denn letztlich wurde ich doch scheitern. Oder hochstens
eine vorubergehende Besserung erreichen. Das brachte
doch nichts. Ich wurde mich vor Stephanie schamen
mussen, wenn es zu einer Panikattacke kame. Nein, es war
besser, ich blieb hier in der Sicherheit meines Hauses. Der
Sog zuruck nach oben in meine Wohnung war gewaltig,
geradezu unwiderstehlich. Ich lief langsamer.

Im ersten Stock blieb Wunjo plotzlich stehen, drehte sich
um und schaute mir in die Augen. Es kam mir vor, als hatte
er meine Gedanken gelesen und als wollte er mir sagen,



