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Prolog

Ich blicke in dein schlafendes Gesicht. Es ist so klein, dass

es in meine Handfläche passt. Immer wenn ich dich ansehe,

muss ich lächeln, und es wird mir warm ums Herz. Seitdem

du bei mir bist, fühle ich mich nicht mehr einsam. Und

wann immer mir dieses große Wunder bewusst wird,

durchströmt mich eine tiefe Dankbarkeit. Dein kleiner,

warmer Körper zuckt im Traum. Ich wüsste so gern, welche

Bilder du siehst. Ob ich darin vorkomme? Ach, das ist doch

egal, denke ich mir. Jetzt bist du da, und wo du bist, ist

keine Angst, weil du immer im Jetzt bist. Eine Weile

schmiege ich mich in diesen Moment, dann stehe ich

vorsichtig auf und gehe in die Küche. Schwupp, da ist ein

Auge offen. Die Küche ist ein hochinteressanter Ort, an

dem es zweimal täglich Manna regnet. Jetzt auch? Nein,

jetzt nicht, wie du schnell merkst. Deine viel zu großen

Ohren bleiben trotzdem auf Empfang. Es könnte ja

irgendwo etwas runterfallen.

Eine Fliege kommt durch das geöffnete Fenster herein

und summt durch das Zimmer. Mit einem Satz bist du auf

allen vieren und fixierst den Eindringling. Die Ohren

gespitzt bis in das allerletzte Härchen, der kleine

muskulöse Körper angespannt, die Schwanzspitze zittert.

Ein Satz, und los geht die Jagd, ein wilder Tanz durch alle

Räume. Ich öffne die Balkontür und du treibst die Fliege

hinaus. Wir sind ein gutes Team. »Das hast du toll gemacht,

Gonzo«, lobe ich dich und streichele über dein struppiges

Fell. Fliegenjäger, Angstjäger, Panikkiller, denke ich dabei.

Mit deinen großen, schwarzen Augen schaust du mich an,

und ich weiß, dass ich in Sicherheit bin. Ich brauche keine

Angst mehr zu haben, weil du sie vertreiben wirst, wann

immer sie sich anschleicht. Du erkennst sie frühzeitig mit

deinen großen Ohren, dem wachen Blick, der feinen Nase.



Du bist wie ein Herz auf vier Beinen. Und seit du bei mir

bist, ist das Leben wieder schön für mich.
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Endlich, die Türklingel. Ich hatte ihn schon erspäht, vom

Fenster aus. Er war groß, kräftig und irgendwie Furcht

einflößend, was mir ein sicheres Gefühl vermittelte. Im

Internet waren mir auch seine Augen aufgefallen.

Bernsteinfarben. Andere Frauen in meinem Alter warteten

auf einen Mann. Ich, 35 Jahre alt, Single, nicht ganz

unattraktiv, wartete auf … einen Hund. Andere Frauen in

meinem Alter sahen sich im Internet nach Männern um. Ich

hatte mir diesen Vierbeiner ausgesucht. Er war nicht zu

vergeben, war in festen Händen. Seine Trainerin und er

waren ein eingespieltes Team, das merkte ich gleich, wie

sie da so locker nebeneinander vom Auto zu meiner

Haustür liefen. Die Trainerin war groß und schlank,

wahrscheinlich in meinem Alter, und sie bewegte sich wie

alle Menschen, die sich keine Gedanken darüber machen,

was ihnen zustoßen könnte, wenn sie ihre Wohnung

verlassen. Wie die meisten Menschen, die schreckliche

Dinge tun, ohne mit der Wimper zu zucken. Einkaufen zum

Beispiel, Auto fahren, spazieren gehen.

Seit sieben Jahren war ich eine Gefangene. Mein

Gefängnis war unsichtbar für andere. Aber ich selbst

spürte es, sobald mein Herz zu rasen begann. Wenn ich

keine Luft mehr bekam. Wenn ich am ganzen Körper

zitterte. Wenn die Todesangst mich in ihren Fängen hielt

und schüttelte. Sicher war ich nirgendwo, außer in meiner

Wohnung. Deshalb konnte ich sie kaum noch verlassen. Ich

machte mir nichts vor: Es war ziemlich unwahrscheinlich,

dass der Prinz eines Tages hier klingeln und auf seinem

weißen Pferd mit wallender Mähne und silbernem Schweif

mit mir in die Freiheit reiten würde. Aber zum schwarzen

Hund hatte ich es geschafft, immerhin.

Ich drückte den Türöffner. Meine Hände waren feucht. Es



war mir absolut klar, was für mich jetzt auf dem Spiel

stand. Nach sieben Jahren verschiedener Therapien kam

mir dieser Augenblick vor wie mein letzter

Rettungsversuch. Ich hatte vieles von dem ausprobiert, was

man in meiner Situation so unternehmen kann. Von

Verhaltenstherapie über tiefenpsychologisch fundierte

Behandlungen zu Körper-, Gruppen- und Musiktherapie.

Außerdem hatte ich zwei Aufenthalte in psychosomatischen

Kliniken sowie eine einjährige stationäre und eine

einjährige ambulante Rehabilitation hinter mir. Alles, was

auch nur die allerkleinste Aussicht auf Erfolg versprach,

hatte ich versucht. Ob Homöopathie, Chinesische Medizin,

Yoga, Meditation, Channeling, Astrologie oder

Energiearbeit mit Bäumen. Ach ja, auch mit dem Erzengel

Gabriel hatte ich es probiert, doch die Frau, die mit ihm

kommunizierte, hatte keine guten Nachrichten von Gabriel

für mich. Ehrlich gesagt weiß ich nicht mehr, was er mir

riet. Ich weiß nur, dass es nichts half … wie so manches

andere. Oder nur ein bisschen. Oder auch ein bisschen

mehr, aber eben nicht langfristig. Ich hatte viel gelernt in

den letzten Jahren und war interessanten Menschen

begegnet. Doch Tatsache war, dass ich noch immer

beziehungsweise wieder einmal eingesperrt in meiner

Wohnung war. Drei Monate dauerte diese schlimme Krise

nun schon. Ich notierte ihren Verlauf in der Hoffnung auf

Besserung, doch es wurde nur enger, immer enger.

… Seit drei Tagen esse ich nur noch Schokolade und Chips.

Etwas anderes ist nicht im Haus und auch diese Vorräte

gehen langsam zur Neige. Wie lange wird es dauern, bis

ich an Mangelerscheinungen leide? Die Haare werden mir

ausfallen. Die Fingernägel abbrechen. Egal, das sieht

ohnehin niemand. Ich kann ja nicht raus.

Auf der gegenüberliegenden Straßenseite befindet sich

eine Bäckerei. Vom Fenster aus kann ich sie sehen. Es

gehen viele Leute rein. Besonders morgens zwischen



sieben und neun. Sie gehen hinein, als wäre es die

normalste Sache der Welt. So, als würden sie sich

überhaupt keine Gedanken darüber machen. Sie gehen

einfach rein – und atmen weiter. Sie kommen raus mit

prallen Papiertüten, manche beißen gleich vor dem Laden

in ihr Croissant. Fast habe ich vergessen, wie ein Croissant

schmeckt.

Sehnsüchtig schaue ich zu und stelle es mir vor. Ziemlich

krümelige Angelegenheit. Muss man eigentlich nicht

haben, tröste ich mich. Andere halten einen Coffee to go in

Händen. To go. Ich wiederhole. To go. To go. Ich sage es

vor mich hin wie ein Mantra. Aber es wirkt nicht. To go.

Latte macchiato, denke ich. Den mochte ich am liebsten.

Schön heiß. Latte wie late. Too late.

Nein, es durfte nicht zu spät sein. Diesmal musste es

klappen – endgültig. Mit tiergestützter Therapie hatte ich

es noch nie versucht. Ich mochte Hunde, vielleicht konnten

sie mir helfen, vielleicht war dies endlich der Ausgang in

mein Leben.

Ich öffnete die Tür. Natürlich war es unhöflich, zuerst

nach unten zu dem Hund zu schauen. Ich tat es trotzdem.

Sein Bernsteinblick fuhr mir ins Herz. Es war genauso wie

im Internet, als ich sein Bild gesehen hatte, nur viel

intensiver.

»Hallo«, sagte die Hundetrainerin und reichte mir die

Hand.

Ich schaffte es, sie zu drücken, ehe ich durch das weiche

Fell des Hundes wuschelte.

»Kommen Sie doch herein«, bat ich Stephanie Lang von

Langen und fragte dann: »Können wir uns duzen?« Denn es

kam mir seltsam vor, mich während dieser für mich

peinlichen psychischen Offenbarung zu siezen.

»Gern.«

Wir schüttelten noch einmal Hände und lachten. Es war

alles ganz einfach. Anders, als ich es mir vorgestellt hatte,



wobei ich gar nicht so genau wusste, was ich erwarten

sollte. Und das war schon einmal ungewöhnlich.

Normalerweise musste ich immer alles ganz genau vorher

wissen, um die Angst im Zaum zu halten. Ich wusste zwar,

dass das nichts half, aber allein die Illusion, die Kontrolle

zu haben, beruhigte mich.

Im Wohnzimmer nahm Wunjo wohlerzogen auf dem

Teppich Platz und schaute mich aufmerksam an, wie sein

Frauchen.

»Womit kann ich dir helfen?«, fragte sie. Wir hatten zwar

schon telefoniert, doch es tat mir gut, meine Situation noch

einmal zu schildern. »Seit mehreren Jahren leide ich an

Agoraphobie. Das Wort bedeutet übersetzt »Angst vor

großen Plätzen«. Die Angst bricht bereits bei der

Vorstellung aus, draußen zu sein.

Ich habe alles Mögliche probiert, manchmal ging es mir

besser, dann wieder schlechter. Zwischendurch lebte ich

auch mal nahezu symptomfrei. Seit drei Monaten habe ich

einen schlimmen Rückfall und kann allein nicht mehr nach

draußen, nur in Begleitung.« Ich hörte meine eigene

Stimme und kam mir bescheuert vor. Aber an so etwas war

ich ja gewöhnt. Es ist ziemlich beschämend, wenn man

anderen Leuten sein eigenes Versagen offenbart, gerade

Fremden. Aber obwohl ich Stephanie nicht kannte, wusste

ich mich gut aufgehoben bei ihr. So war das schon im

Internet gewesen, wo ich sie und Wunjo gefunden hatte.

»Mit einer Begleitperson an der Seite fühlst du dich

sicher?«, fragte Stephanie.

»Na ja, nicht wirklich«, erklärte ich. »Denn da kann ich

natürlich auch eine Panikattacke kriegen. Aber ich weiß

dann, dass meine Begleitperson sich um alles kümmert.

Was ich ja nicht mehr schaffe in so einer Situation.«

»Wie lange warst du nicht mehr allein draußen?«, fragte

Stephanie.

»Es kommt mir vor wie eine Ewigkeit.«

Sie schaute mich mitfühlend an. Es war kein Mitleid in



ihrem Blick, keine Sensationslust, wie ich sie auch schon

oft gesehen habe. Für viele Leute sind solche wie ich

schlichtweg verrückt. Wir spinnen. Es ist daher kein

Wunder, dass man diese Schwäche versteckt. Wer möchte

schon gern als verrückt abgestempelt werden. Ich verstehe

allerdings durchaus, dass es geschieht, denn ein Mensch,

der an Panikattacken leidet, gebärdet sich irrational. Es

gibt keinen Grund für seine Angst, keine sichtbare Gefahr.

Und weil man dem seltsamen Verhalten mit Logik nicht

beikommen kann, steckt man uns gern in die Schublade

»durchgeknallt«. Dort befand ich mich schon einige Jahre,

und während ich am Anfang vermutet hatte, ich würde dort

als Einsiedlerin hausen, hatte ich mittlerweile unzählige

Menschen kennengelernt, denen es genauso ging, manchen

besser, anderen schlechter als mir. Und vor allem hatte ich

mitbekommen, dass wir immer mehr wurden. Psychische

Krankheiten sind mittlerweile der häufigste Grund

gesundheitsbedingter Frühberentungen.

Viele »normale« Menschen fühlen sich unwohl, wenn sie

durch Tunnels fahren, oder haben Flugangst. So etwas ist

relativ leicht zu verbergen. Man kann Tunnels meiden, man

kann auf Flugzeuge verzichten und das löblich mit einem

reinen Klimagewissen tarnen. Wenn die Angst einen jedoch

schüttelt, kann man nichts beschönigen. Und es kann jeden

treffen.

Während meiner Klinikaufenthalte habe ich einige

Menschen kennengelernt, die sich so ein Desaster auch

nicht hatten vorstellen können. Nicht bloß die

Paradebeispiele der erfolgreichen Manager, nein, auch

bewusst lebende Menschen, die sehr wohl auf ihre Work-

Life-Balance achteten. Im Grunde genommen kann es jeden

erwischen. Es kann auch jedem ein Trauma widerfahren.

Jeder kann Zeuge eines Banküberfalls oder Autounfalls

sein, irgendetwas Schreckliches erleben, das sich im Leben

verbeißt und es aus seiner sicheren Verankerung reißt –

einmal abgesehen von den vielen jungen Menschen, die auf



irgendeinem Drogentrip hängen bleiben. Und selbst wenn

man persönlich nicht davon betroffen ist, können

Angehörige und Freunde psychisch krank sein und dann

verdunkelt sich auch das eigene Leben.

Mein unbeschwertes Leben stürzte in der Luft ab, als mich

der erste Bote der Panik erreichte. Bis sie dann vollständig

ausbrach und mich handlungsunfähig machte, dauerte es

noch Monate. 2006 war ich auf dem Rückflug nach Berlin.

In Köln hatte ich eine Freundin besucht und freute mich

nun auf meinen Freund und unsere schicke 120-

Quadratmeter-Wohnung in Mitte. Ich lebte schon seit

einiger Zeit in Berlin und fand es cool, nur »Mitte« zu

sagen, wie eine Einheimische. Einheimisch wäre ich in

Berlin auch gern geworden. Mein bayerischer Dialekt stand

mir nicht im Weg, er wurde nur von wenigen

Arbeitskollegen in meiner Eventagentur entlarvt. Ich war

Ende 20, schon ein gutes Stück auf der Karriereleiter nach

oben geklettert und wollte noch viel höher hinaus. Dazu

hatte ich in den letzten beiden Jahren neben meinem 50-

Stunden-Job ein Abendstudium absolviert.

»Wie schaffst du das?«, war ich oft gefragt worden. »Der

Job, die Beziehung, das Studium, der Sport, deine Hobbys.

Schläfst du irgendwann?«

»Ich mag das«, erwiderte ich. Klar wäre ich morgens gern

mal länger im Bett geblieben. Aber nach zwei Latte war ich

mehr als wach. Ich fühlte mich vor Energie strotzend. Und

wenn ich meinen hippen Arbeitsplatz erreichte, eine

Jugendstilvilla in Dahlem, hatte ich das Gefühl, dass mein

Leben genauso wunderbar werden würde, wie ich mir das

vorgestellt hatte. Für Angst war da kein Platz. Vor was

sollte ich mich schon fürchten. Okay, da gab es etwas.

Meinen 30. Geburtstag. Oder vielleicht, dass die

Pfeffertütchen für meinen Tomatensaft im Flieger ausgehen

könnten. Tomatensaft mochte ich nur in der Luft. Ich hatte

mal gelesen, dass das bei vielen Leuten so ist, was mir



nicht gefallen hatte. Denn ich war bestimmt nicht

»normal«. Ich war etwas Besonderes und »normal« eher

ein Manko in meiner Welt. Dass Normalität eines Tages

meine größte Sehnsucht sein würde … das hätte ich nie

geglaubt. Doch auf diesem Flug nach Berlin begann mein

Trip in die Hölle. Und lange Zeit befürchtete ich, ich hätte

lediglich ein One-Way-Ticket gelöst.

… Was war heute mit mir los? Mir war schwindlig. Ich

schwitzte. Mein Mund war trocken. Ich bat eine

Stewardess noch vor dem Start um ein Glas Wasser. »Das

ist eigentlich nicht üblich …«, begann sie, musterte mich

forschend und brachte mir dann doch eines. Ich trank es

wie eine Verdurstende. Dann wurde mir speiübel. Der Pilot

beschleunigte, Bäume und Wiesen rasten rechts an mir

vorbei. Ich fummelte am Sitz vor mir nach der Kotztüte.

Fand keine. Nie wieder Billigflieger, schwor ich mir. Ich

rempelte meinen Sitznachbarn an. Sprechen konnte ich

nicht mehr. Er verstand auch so und drehte die Knie weg.

Ich taumelte Richtung Toiletten. Eine Stewardess riss mich

zurück: »Bitte gehen Sie sofort auf Ihren Platz!« Da gaben

meine Knie nach und ich sackte zusammen.

Wie ich auf den Boden im hinteren Teil des Flugzeuges

gelangte, weiß ich nicht. Dort wachte ich wieder auf. Das

musste ein Film sein, das war nicht echt, so was passierte

nicht in meinem Leben und schon gar nicht mir. Ich hatte

immer alles unter Kontrolle. Ich war Hunderte von Malen

geflogen. Ich war Profi.

Beim Landeanflug bekam ich eine Sondergenehmigung,

nicht auf meinen Sitz zurückkehren zu müssen – mit der

Einschränkung, unter den Beinen von zwei angeschnallten

Stewardessen liegen zu bleiben. Der Flieger könnte ja in

ein Luftloch fallen. Wo ich mich bereits befand, auch wenn

mir das in diesem Moment nicht bewusst war. Nach der

Landung wurden die Passagiere gebeten, sitzen zu bleiben,

bis der Notarzt eingetroffen wäre und die Patientin

abtransportiert hätte. Die Patientin wollte aufstehen und



selbst gehen, und zwar zur Toilette. Dringend. Das durfte

sie aber nicht. Stattdessen gab es, nachdem der Notarzt sie

untersucht hatte, einen Liter Kochsalzlösung. Sich als

erwachsene Frau in die Hosen zu machen, ist schwer zu

verkraften. Doch noch dazu in einem Flugzeug vor 200

Zeugen … Ich hätte mich gern von einem Luftloch

verschlucken lassen.

Im Krankenhaus wurde mein Freund Carlos

benachrichtigt. Es ging mir gut, er durfte mich abholen.

Beim Abschied fragte mich ein Arzt, ob mir so etwas öfter

passieren würde.

»Nein.«

Forschend schaute er mich an. Ich bestärkte: »Noch nie.«

Er nickte. Und dann sagte er: »Vielleicht lassen Sie sich in

den nächsten Tagen mal richtig durchchecken. Haben Sie

denn viel Stress zurzeit oder …«

Ich hörte ich ihm schon gar nicht mehr richtig zu, denn

Carlos tauchte am Ende des langen Linoleumganges auf. Er

war wie ich der Meinung, dass ich etwas Falsches gegessen

hatte. »Was soll denn bei dir nicht stimmen?!« Wir lachten

beide.

Ja, damals hatte ich noch einen Mann. Und einen Job, eine

Superwohnung, und wenn ich das Haus verlassen wollte,

machte ich das einfach. Türklinke runter, raus, los. Ich

wäre nicht mal auf die Idee gekommen, dass das ein

Problem sein könnte.

Sieben Jahre später fühlte ich mich von der Trainerin –

wie auch von ihrem Hund – angenommen. Sie wertete

nicht. Sie hörte sich an, was ich erzählte, und nahm es hin,

als hätte ich ihr soeben erklärt, dass ich grüne Äpfel roten

vorzog. Dann wollte sie von mir wissen: »Wie verhalte ich

mich, wenn du eine Panikattacke bekommst?« Ich fühlte

mich noch ein Stück mehr darin bestätigt, mir genau diese

Trainerin aus dem Pool der Therapiehundeführer im

Internet ausgesucht zu haben. Erst später erfuhr ich, dass

sie darüber hinaus ein Ausbildungszentrum für



Therapiehunde leitete. An eine bessere Adresse hätte ich

gar nicht geraten können. Sie kannte Fälle wie mich. Sie

wusste, dass ich nicht simulierte, sondern tatsächlich unter

Todesangst litt, wenn ich den sicheren Bereich meiner

Wohnung verließ.

Ich bereitete sie auf meine Symptome vor: »Es kann

passieren, dass ich am ganzen Körper zu zittern beginne.

Das sieht furchtbar aus. Es wirft mich geradezu hin und

her, als würde ich Stromstöße verpasst bekommen.

Außerdem kann ich Schnappatmung kriegen. Die klingt

grauenvoll, als würde ich jeden Moment ersticken. Im

allerschlimmsten Fall, aber der ist erst zweimal passiert in

sieben Jahren, pinkle ich mir in die Hose, als wäre ich tot

und würde die Muskelspannung verlieren.« Wider Willen

musste ich grinsen, es klang einfach zu absurd. »Dass ich

aber eben nicht tot bin, merkst du daran, dass ich nach

Luft japse. Weil Tote schnaufen ja nicht mehr. Und zappeln

auch nicht so rum.«

Stephanie schmunzelte.

»Am schlimmsten ist mein Fluchtreflex«, fuhr ich fort.

»Also nicht für dich. Sondern für mich. Ich liege womöglich

auf dem Boden und will nur eines: weg. Das kann ich aber

nicht.«

Wieder traf mich ein mitfühlender Blick.

»Du musst dir bei all dem keine Sorgen machen«,

beruhigte ich Stephanie. »Ich bin vollkommen gesund. Ich

kann dir gern ein ärztliches Attest zeigen. Mein Herz ist

stark, die Lunge voll funktionsfähig, also, ich bin topfit.«

»Verstehe«, nickte Stephanie.

»Nur, dass ich manchmal mehrmals am Tag sterbe«,

rundete ich das Bild ab.

Stephanie machte mir den Eindruck, als würde sie Ruhe

bewahren, was immer auch geschähe. Das war

entscheidend für mich. Nichts war schlimmer, als wenn

meine Panikattacke bei einem anderen Menschen Panik

verursachte. Wenn ich selbst schon quasi mit dem Tode



ringend auf dem Boden lag und meine Begleitung dann

ebenfalls k. o. ging. Deshalb bereitete ich meine Umgebung

immer auf den Ernstfall vor. »Am besten du beachtest die

Symptome nicht«, sagte ich auch zu Stephanie. Sie nickte.

Sie wusste sicher, dass es meine Panik steigern würde,

wenn die Begleitperson selbst panisch reagierte. Wobei es

natürlich schon eine paradoxe Vorstellung ist, einen

Menschen, der wie ein Fisch auf dem Trockenen um sein

Leben zappelt, einfach zu ignorieren.

»Was genau kann ich jetzt für dich tun?«, wollte Stephanie

wissen.

»Ich möchte meinen Bewegungsradius erweitern. Ich war,

wie gesagt, lange nicht mehr allein draußen. Ich weiß

nicht, warum ich diesen schrecklichen Rückfall bekommen

habe. Ich war schon viel weiter auf dem Weg der

Genesung. Aber jetzt hat es mich eben wieder erwischt.«

»Ist das dein erster Rückfall?«

»Leider nicht. Ich fände es großartig, wenn wir es

schaffen würden, vielleicht 20 Meter von meinem Haus

wegzugehen?« Fragend schaute ich sie an.

»Okay, heute 20 Meter – und langfristig?«

Ich schwieg. Ich hatte es mir abgewöhnt, langfristige

Pläne zu machen.

»Erzähl mir deinen Traum. Was wünschst du dir?«

»Wünschen?«, wiederholte ich. Auch das Wünschen hatte

ich mir abgewöhnt. Ich war zu oft enttäuscht worden.

Schließlich sagte ich zögernd: »Eine Stunde am Stück

spazieren gehen, nicht anhalten, egal, in welche Richtung.«

»Gibt es auch ein konkretes Ziel?«

»Nein«, sagte ich schnell.

Stephanie bohrte nach. Konnte sie Gedanken lesen? Denn

ganz tief in mir drin steckte ein Ziel. Ein hohes sogar,

genau genommen 1555 Meter hoch. Ich wollte aufs

Brauneck. Mit der Gondel hinauf, zu Fuß hinunter. Früher

war ich dort oben Snowboard gefahren. Daran dachte ich

nun nicht. Ich wollte einfach nur den Mut haben,



hinaufzufahren und hinabzusteigen, ohne

Betreuungsperson an meiner Seite.

Wunjo hechelte ein wenig. »Braucht er Wasser?«, fragte

ich Stephanie.

»Du kannst ihm gern etwas zu trinken anbieten«, sagte

sie.

Ich ging in die Küche, füllte eine Schüssel mit Wasser und

stellte sie vor den Hund. Eher höflich als durstig nahm er

drei, vier Schlabberer. Dann schaute er mich auffordernd

an. Ich streichelte ihn und er leckte mir über die Hand.

Warm, seine Zunge. Auf einmal musste ich lachen. So nah

war ich noch keinem Therapeuten oder Psychiater

gekommen. Keiner von ihnen hatte mir über die Hand

geschleckt, obwohl ich meine Seele vor ihnen entblößt

hatte, und ich hatte in meiner Karriere als Patientin

unzählige kennengelernt. Viele von ihnen hatte ich

vergessen, mit anderen hatte ich noch immer Kontakt,

manche waren mir liebe Begleiter geworden.

An meinen ersten Besuch beim Psychiater erinnerte ich

mich, als wäre er gestern gewesen. Er fand circa ein halbes

Jahr nach dem verhängnisvollen Flug von Köln nach Berlin

statt. Ich war zwar nie wieder umgekippt, doch die

beunruhigenden Symptome in der Öffentlichkeit mehrten

sich. Die Untersuchungen bei verschiedenen Ärzten hatten

nichts ergeben. Organisch war ich kerngesund, es gab

keine Ursache für mein Herzrasen, die Zitter- und

Schwindelanfälle, die Atemstörungen. Meine eigenen

Beschwichtigungsversuche – ich habe zu viel gearbeitet,

ich bin gestresst, ich vertrage die Hitze nicht, ich habe zu

wenig geschlafen – konnten mich nicht mehr darüber

hinwegtäuschen, dass da vielleicht etwas anderes, tiefer

Liegendes nicht stimmte.

»Steiger dich da bloß nicht rein«, sagte mein Freund

Carlos. »Jeder hat mal eine schlechte Phase.« Für Carlos

waren meine Symptome Hirngespinste: »Mindfuck«. Wenn

er sie miterlebte, ignorierte er sie häufig, ging



beispielsweise aus dem Zimmer. Seine Strategie war es,

meiner Panik keine Aufmerksamkeit zu schenken. Obwohl

das im Prinzip gar nicht so falsch war, verletzte es mich

damals sehr.

»Du, Psychopharmaka zu nehmen ist völlig normal«, sagte

meine Kollegin Betty. Sie war die Einzige, der ich mich in

der Eventagentur anvertraute. Sie wusste auch von meinen

Erstickungsanfällen, den Ohnmachten und

Zusammenbrüchen. Betty meinte: »In Amerika, da

schlucken die das alle. Und weißt du was? Die meisten

Leute in unserem Job koksen sowieso.«

»Aber nicht auf Rezept«, erwiderte ich.

Sie kicherte. »Na und, du schmeißt eben morgens eine

Pille ein und dann kriegst du wieder Luft. Stell dir einfach

vor, du bist Asthmatikerin, aber ohne Asthma.«

»Super Idee«, hatte ich erwidert. Doch hier im

Wartezimmer des Psychiaters half mir diese Idee nicht

weiter. Was sollte ich ihm erzählen? Auf keinen Fall würde

ich mit ihm über meine Kindheit sprechen. Wenn er es

wagen sollte, mir eine unglückliche Kindheit

unterzuschieben, würde ich aufstehen und gehen. Ich liebte

meine Eltern und ich wusste, dass sie alles für mich getan

hatten, was sie konnten. Das war manchmal vielleicht

weniger, als ich gern gehabt hätte, aber sie waren beide

berufstätig und brachten unsere kleine Familie gut durch,

was zu Beginn nicht einfach für sie war als Ausländer mit

deutschem Pass. Meine Mutter stammt aus Ex-Jugoslawien,

mein Vater aus Griechenland. Beide kamen lang vor meiner

Geburt nach Bayern und lernten sich hier kennen. Ja, sie

hatten keine Zeit, meine Hausaufgaben zu kontrollieren

oder an der Bande zu stehen, wenn ich im Eisstadion in

Geretsried, in der Nähe meines Geburtsortes

Wolfratshausen bei Bad Tölz, trainierte. Aber sie

unterstützten mich in allen meinen Hobbys, so gut sie

konnten. Als Sechsjährige hatte ich mit dem Eiskunstlauf

begonnen, weil ich das unbedingt wollte. Pirouetten konnte



mir meine Mutter zwar keine beibringen, dafür zeigte sie

mir, wie man gefüllte Paprika kocht. Und mit meinem Vater,

der leider viel zu früh verstorben ist, da war ich gerade mal

22, war ich angeln. Außerdem lernte ich von ihm, wie man

Käse macht.

»Was denken Sie, wenn Sie an Ihre Eltern denken?«,

fragte der Psychiater mich 20 Minuten später.

Ich dachte, dass zweimal »denken« in einem Satz nicht

gut klingt. Dann sagte ich »Käse.«
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»Dann gehen wir mal raus«, sagte Stephanie und stand auf.

Obwohl das der Grund ihres Hierseins war, zuckte ich

doch zusammen. Sie drückte mir Wunjos Leine in die Hand.

»Jetzt bist du Wunjos Hundeführerin. Du bist für ihn

verantwortlich.«

»Um Gottes willen«, entfuhr es mir.

Stephanie ließ mir keine Zeit nachzudenken. Schon

öffnete sie die Wohnungstür. Schnell zog ich meine Schuhe

an, griff nach dem Handy, um gegebenenfalls einen Notarzt

anrufen zu können, meiner Notfalltasche mit der

Plastiktüte als Atemhilfe, der Notfalltablette, der

Wasserflasche, den Taschentüchern und dem

Wohnungsschlüssel.

Vor mir lief Wunjo die Treppen hinunter. Seine Pfoten

tapsten auf den Stufen. Ein schönes Geräusch. Wenn man

einen Hund bei sich hat, dachte ich, dann ist man nie allein.

Wo immer man ist, man hört ihn atmen. Wo immer man

geht, man hört seine Pfoten. Aber … dazu müsste man in

der Lage sein, irgendwohin zu gehen. Meine Beine wurden

schwer. Auf einmal fühlte ich mich völlig mutlos. Vielleicht

war das ganze Unterfangen eine Schnapsidee. Vielleicht

sollte ich jetzt gleich abbrechen. Hier, im Treppenhaus.

Denn letztlich würde ich doch scheitern. Oder höchstens

eine vorübergehende Besserung erreichen. Das brachte

doch nichts. Ich würde mich vor Stephanie schämen

müssen, wenn es zu einer Panikattacke käme. Nein, es war

besser, ich blieb hier in der Sicherheit meines Hauses. Der

Sog zurück nach oben in meine Wohnung war gewaltig,

geradezu unwiderstehlich. Ich lief langsamer.

Im ersten Stock blieb Wunjo plötzlich stehen, drehte sich

um und schaute mir in die Augen. Es kam mir vor, als hätte

er meine Gedanken gelesen und als wollte er mir sagen,


