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Ähnlichkeiten mit lebenden Ikonen sind nicht zufällig, sondern beabsichtigt. Trotzdem ist der
gesamte Inhalt dieses Buches, insbesondere die Äußerungen der handelnden Personen, rein fiktiv.
Das Interview und die Gespräche haben nie stattgefunden.



ZU BESUCH BEI KL

Sein Fahrer holt mich vom Gare de l'Est ab, wie besprochen. Womöglich ist
es auch der Assistent, mit dem ich telefoniert hatte, doch als solcher gibt er
sich nicht zu erkennen. (Er wirkt jünger als der Mann am Telefon, aber auch
nicht mehr ganz jung.) Ich hatte erwartet, dass er mit einem Schild in der
Bahnhofshalle stehen würde. Stattdessen taucht er diskret neben mir auf,
spricht mich mit Namen an und bittet mich ihm zu folgen. Als er mir
meinen Rucksack abnehmen will, winke ich ab, ich trage mein Zeug lieber
selbst. Er stoppt kurz, schaut mich an, prüfend, sogar etwas pikiert. Dann
geht er voran und ich hinterher mit dem Gefühl, ihn gekränkt zu haben. Auf
der fast halbstündigen Fahrt durch die verschiedenen Bezirke sagt er kein
Wort, auch nicht, dass KL mich erwartet.

Als wir im Atelier ankommen, ist niemand da. Der weitläufige, loftartige
Raum sieht aus, als hätte der Meister in diesem Moment alles stehen und
liegen lassen. Skizzen, Notizen und ganze Nester von Zeichenutensilien
verteilen sich über die Arbeitsfläche. Ich wahre gebührenden Abstand zu
den Entwürfen. Falls ich stören sollte, will ich wenigstens nicht respektlos
erscheinen. Unauffällig halte ich nach einer Uhr Ausschau, um mich zu
vergewissern, dass ich nicht zu früh bin. Doch mein Zug war pünktlich, und
der Fahrer hatte bestimmt seine Anweisungen. Vielleicht geht es nur darum,
dass KL nicht auf mich wartet, sondern ich auf ihn.

Der junge, nicht mehr ganz junge Mann hat sich neben der Tür postiert,
die Arme vor der Brust verschränkt. Auf einmal wirkt er wie ein
Leibwächter. Unklar ist nur, wen oder was er bewacht. Als ich mich fragend
umsehe, deutet er mit dem Kopf – eigentlich nur mit dem Kinn – auf eine
Sitzgruppe in einem entlegenen Winkel des Raumes: ein Diwan, ein paar
Louis-quinze-Stühle mit historischer Polsterung. Zögernd setze ich mich.
Im selben Moment wird der Fahrer (oder Leibwächter) durch einen älteren
Herrn im schwarzen Anzug abgelöst, der geradewegs auf mich zukommt
und sich nach meinen Wünschen erkundigt, ein Hausangestellter oder
Butler offenbar. Zunächst bestelle ich nichts, dann doch ein Wasser, für den



Fall, dass es länger dauert. Auf einem kleinen Tischchen mit
geschwungenen Beinen – Nussbaum; antik, wie ich vermute – liegen
mehrere Zeitschriften. Ich komme mir vor wie in einem Wartezimmer.
Dann erst bemerke ich auf dem Titelblatt KL im Halbprofil. Das
darunterliegende Magazin wirbt in großen roten Lettern mit einem
Exklusivinterview und einem kleineren Schnappschuss des Meisters, weiß
gerahmt. Es folgt ein Branchenblatt, das ebenfalls groß mit seinem Porträt
aufmacht und die neueste Ausgabe von The KL Daily. Ich lege die
Zeitschriften wieder zurück auf den Stapel. Die Einschüchterungsstrategie
hat funktioniert.

Hinter der Tür höre ich Schritte, Wortfetzen, eine Auseinandersetzung in
mehreren Sprachen. Doch offenbar redet nur eine Person und die
Erwiderungen sind Pausen – ein Telefonat, wie es scheint. Es wird leiser.
Die Telefonstimme entfernt sich. Ich kann mir nicht vorstellen, dass es KL

war, auch wenn er in Wirklichkeit eine Stimme haben soll, die nicht nach
ihm klingt. Eine Zeit lang herrscht Ruhe, nicht einmal Straßenlärm oder
andere Geräusche dringen von draußen herein. Totenstill liegt die Stadt
unter uns, obwohl wir mit dem Wagen eben noch durch den dichtesten
Berufsverkehr gefahren sind. Die Telefonstimme kommt zurück, für ein,
zwei Sätze, Satzschleifen in fremdsprachigem Singsang. Vermutlich ein
zweites Gespräch oder das versöhnliche Ende des ersten. Die Anspannung
und Nervosität, dass KL gleich kommt, ist einem Anflug von Ungeduld, fast
schon Unmut gewichen: Wann kommt KL endlich? Doch auch das geht
vorbei. Ein paar Ewigkeiten später bin ich überzeugt: KL kommt nie.

Eingesunken sitze ich da. Die Stühle sind bequemer, als sie aussehen,
geradezu sesselartig. Man geht in ihnen unter. Auf dem Nussbaumtisch, der
mir jetzt sehr viel höher erscheint, steht ein Glas Wasser auf einem
Silbertablett. Ich kann mich nicht erinnern, wann der Butler das gebracht
hat. Ich habe jedes Zeitgefühl verloren und schon längst vergessen, was ich
KL fragen wollte. Ich weiß nur eins: Von Einschüchterungsstrategie kann
keine Rede sein. Der Meister denkt gar nicht daran, mir zu zeigen, wie groß
er ist und wie klein dagegen ich. Er muss niemandem etwas beweisen. Für



ihn ist Alltag, viel zu tun. Ich bin nur ein Punkt, ein Pünktchen, auf seiner
randvollen Agenda und eigentlich gar nicht da.

Wir haben telefoniert, bonjour!
Auf einmal kommt sein Assistent ins Zimmer gestürzt (das muss er sein),

die Hand zum Gruß ausgestreckt. Ich rappele mich aus dem Louis-quinze-
Stuhl hoch wie aus einer anderen Zeit, nehme Hand und Gruß entgegen,
finde aber so schnell keine Worte. Der Assistent ist schneller.

Er ist tout à fait désolé, dass Sie warten müssen. Ich soll Sie um
Entschuldigung bitten, vielmals und in aller Form. Wenn es nach ihm ginge,
wäre er pünktlich, auf die deutscheste Weise, sagt er selbst. Aber er hat mit
Italienern zu tun – Rom! Mailand! Und es gibt un problème mit New York.
Haben Sie noch etwas Geduld?

Ich nicke beflissen – jaja –, was bleibt mir anderes übrig? Ich muss froh
sein, wenn KL mich überhaupt empfängt, mir einen Moment seiner
kostbaren Zeit schenkt und Einblick gewährt in seine Arbeit, seine Welt.
Plötzlich beschleicht mich die Angst, er könnte unsere Verabredung in
allerletzter Minute platzen lassen und mich auf irgendwann vertrösten.

Mais la bonne nouvelle: Er ist trotz allem guter Stimmung! Sie haben
Glück. Er ist, comment dit-on, mit dem richtigen Fuß aufgestanden,
aujourd'hui, und das bisschen confusion in Italien und les États-Unis kann
seine Laune nicht trüben.

Er sagt so andächtig und gottesfürchtig »er« – man müsste es eigentlich
großschreiben. Andererseits hat es einen leichten Dialekteinschlag ins
Hamburgische, ein langes »E«, auslautend mit einem »A« statt »R«, und da
sein Assistent alles Mögliche ist, nur kein waschechter Hanseat, muss es
KLs Aussprache selbst sein, originalgetreu nachgeahmt und hart an der
Grenze zur Parodie: »eea«!

Und damit er bei Laune bleibt, würde ich mit Ihnen gern die conditions
durchgehen, um Missverständnisse zu vermeiden und einen reibungslosen
Ablauf zu gewährleisten. Mit solchen petites choses hält er sich nur ungern
auf. Asseyez-vous, s'il vous plaît …

Sein Assistent verweist mich geschäftsmäßig zurück auf meinen Platz
und setzt sich mit übereinandergeschlagenen Beinen neben mich. Dann



zieht er eine lange Liste hervor, die er weitgehend abliest.
Oberstes Gebot, aber das sagte ich bereits au téléphone: Keine Fragen

zur Mode oder zu anderen geschäftlichen Belangen, insbesondere nichts,
was unter das Berufsgeheimnis fällt!

Davon hatte er am Telefon nichts gesagt, aber ich stimme zu.
Auch keinerlei Fragen privater Natur in Bezug auf Geschäftspartner und

Kollegen aus der Modebranche. Desgleichen kein Klatsch und Tratsch über
Models, Prominente und sonstige Personen des öffentlichen Lebens!

Ich stutze. Die Zeitschriften auf dem Nussbaumtisch sind voll davon,
soweit ich sie gelesen habe (leider mit Vergnügen), seine eigene auch. KL ist
nicht nur ein scharfzüngiger Plauderer, er ist eine Instanz: ein
unbestechlicher Beobachter und strenger Richter, dessen Urteile sich zwar
wie Klatsch und Tratsch ausnehmen, dies aber auf einem einsamen Niveau
von Bosheit. Wie kein Zweiter versteht er es, gleichzeitig vornehm und
vernichtend zu sein – je vornehmer, desto vernichtender! Und wen er ins
Visier nimmt oder mit Nichtachtung straft, dem gnade Gott, denn er
(»ER«!) kennt kein Pardon.

D'accord?
Was? Ja, sicher, sage ich zögerlich, aber ist es nicht ein bisschen unklug,

all die Themen auszuklammern, die den größten Unterhaltungswert haben?
Oder meinen Sie, es macht besonders viel Spaß, ihn lästern zu hören, wenn
es verboten ist?

Das bringt uns zum nächsten Punkt … Sein Assistent hält es für unter
seiner (Seiner?) Würde, darauf einzugehen. Sie stimmen ferner zu, dass die
Mit- bzw. Abschrift dieses Gesprächs als streng vertraulich gilt und nicht an
Dritte weitergegeben werden darf bis zum Zeitpunkt der ausdrücklichen
Autorisierung durch ihn oder seine mit dieser Aufgabe betrauten
Mitarbeiter. Videoaufnahmen sind nicht gestattet, Tondokumente gelten als
nicht genehmigt und sind weder gerichtsverwertbar noch zitierfähig. Sie
dienen – falls Sie davon Gebrauch machen wollen – lediglich als subjektive
Gedächtnisstütze. Objektiv im Sinne des Presserechts wurde nur das gesagt,
was wir autorisieren.

Ja, sage ich, klar.



Überdies verzichten Sie auf Ihr Zitatrecht. Der genehmigte Text darf
ausschließlich in der von uns autorisierten vollständigen Form
veröffentlicht werden, ohne Kürzungen, Umstellungen oder Hinzufügungen,
auch wenn sie als Anmerkungen der Redaktion gekennzeichnet sind.
Ausschnitte und Zitate in jeglicher Form bedürfen einer gesonderten
Erlaubnis. Sie dürfen weder aus dem Zusammenhang gerissen noch in
andere Kontexte gestellt werden. Bei Zuwiderhandlung gehen wir
gerichtlich gegen Sie vor.

Okay.
Der Assistent schenkt mir ein Lächeln. C'est tout. Ihre Interviewzeit

beträgt dreißig Minuten, trentes minutes au maximum. Das Gespräch ist
aber jederzeit unverzüglich beendet, quand il se lève.

Wie?
Wenn er sich erhebt und abwinkt.
Nein, nein, ich meine, dreißig Minuten sind ohnehin sehr knapp, und

wenn es jetzt noch kürzer wird –
Bedaure, das ist Bedingung.
Aber in so kurzer Zeit kann man kein philosophisches Gespräch führen!
Sie wollen ein philosophisches Gespräch führen?
Wir haben doch telefoniert …
Ah, oui! Sie waren das.
Und ich habe von vornherein gesagt, dass es Zeit braucht.
Une demi-heure, das kommt Ihnen vielleicht kurz vor, für ihn ist es

longue, très longue.
Ich bin ja auch damit einverstanden, aber noch kürzer –
Wenn ihn das Gespräch nicht mehr interessiert, c'est fini. Als einer der

gefragtesten Menschen auf diesem Planeten kann er sich keinen Leerlauf
leisten. Wir bitten um Verständnis.

Natürlich verstehe ich das, nur Sie müssen auch verstehen, dass es mir
nicht um ein bisschen Text für den Platz zwischen den Bildern geht, sage
ich mit einem Seitenblick auf die Illustrierten. Es soll eben kein normales
Interview werden, sondern philosophisch, ein philosophisches –



Er spricht très vite, vous savez. Er sagt in fünfzehn Minuten mehr als
andere in drei Stunden. Im Übrigen haben Sie es selbst in der Hand, wenn
Sie nicht wollen, dass er abbricht, dann, comment on dit, interessieren Sie
ihn!

Ich ihn? Wie denn?
Doch sein Assistent steht auf und beendet unser Vorgespräch mit einer

gespreizten Handbewegung – auch das vermutlich nach Art des Meisters.
Auf dem Nussbaumtisch liegt die Gesprächsvereinbarung, ein Vordruck,
zwei Seiten, Formsache. Ich unterschreibe mit Ort und Datum.

Ich wünsche Ihnen eine angeregte Unterhaltung. Bonne chance!
Kurzerhand steckt er die Liste wieder ein und geht zur Tür, nicht ohne

sich vor dem Verlassen des Raumes noch einmal umzudrehen.
Kleiner Tipp noch, entre nous: Schneiden Sie keine Gewichtsfragen an.
Gewichtsfragen? Meinen Sie zum Körpergewicht?
Nichts von Diäten, Kleidergrößen, Magermodels …
Halten Sie Kleidergröße für eine philosophische Frage?
In unserer Branche schon.
Er sagt nicht Branche mit »e« am Ende, sondern »broonsch«, was nicht

nur liebenswürdig französisch klingt, sondern auch viel philosophischer. Es
ist das Letzte, was er sagt, bevor er zur Tür hinausgeht.

Danke, rufe ich ihm noch nach, merci! Dann bin ich allein und ratloser
als je zuvor.

Seltsam. Die ganze Zeit habe ich auf KL gewartet, jetzt hoffe ich auf
einmal, dass er nicht kommt, wenigstens nicht gleich. Ich bin noch nicht so
weit. Offenbar fallen die Fragen, die ich ihm stellen wollte, in zwei
Kategorien: Die einen sind interessant, aber nicht erlaubt, die anderen sind
erlaubt, aber nicht interessant. Und je länger ich darüber nachdenke, desto
sicherer bin ich mir: KL wird unser Gespräch beenden, bevor es begonnen
hat. Ich kann im Grunde gleich gehen.

Er kommt.
Sein Assistent hält ihm die Tür auf. KL betritt den Raum wie zu einer

imaginären Musik. Er ist kleiner, als ich erwartet hätte – »kleiner« ist nicht
das richtige Wort, zierlich! Er wirkt jungenhaft leicht, schwerelos, alterslos,



beinahe unkörperlich. Ein Bild. Eine Erscheinung. Eine Ikone, die sich so
streng entworfen und so wenig verändert hat, dass sie über der Zeit steht.

Der Schweiß in meinen Handflächen ist kalt.
Ich will aufstehen, KL bedeutet mir mit einer Handbewegung sitzen zu

bleiben, gebietet es regelrecht. Eine übertriebene Höflichkeit, denke ich
zuerst, dann wird mir klar, er will nicht berührt werden, von niemandem,
kein Händeschütteln, kein Körperkontakt.

Wie war Ihr Flug?
Seine Stimme klingt hoch, beinahe schwebend. Leider bin ich mit dem

Zug.
Ich murmele eine kurze Erklärung. Doch KL scheint gar keine Antwort zu

erwarten. Er setzt sich auf den Diwan, breitet die Arme über die
Rückenlehne und umarmt die Luft. Die Spitze seiner schwarzen
Lederstiefelette wippt. Müßig, aber auch ein bisschen ungeduldig. Ich weiß
nicht, was ich sagen soll.

Stellen Sie mir keine Fragen. Dann brauche ich nicht so zu tun, als
würde ich Ihnen antworten. Bertrand hat Ihnen mitgeteilt, dass ich keine
Interviews gebe?

Ich nicke einmal mehr, obwohl sein Assistent – von dem ich annehme,
dass es Bertrand ist – kein Wort davon gesagt hat und die Zeitschriften vor
uns auf dem Tisch das Gegenteil bezeugen.

Ich führe überhaupt keine Gespräche mehr mit Leuten, die ich nicht
kenne. Jede fremde Frage ist ein Attentat auf meine Gedanken. Wenn ich
mich unterhalten will, führe ich Selbstgespräche, und solange Sie mich
dabei nicht stören, dürfen Sie bleiben und mitschreiben. Aber das sagte
Bertrand sicher schon.

Ja, sage ich.
KL macht eine Pause und sieht mich an, zumindest meine ich seinen

Blick hinter den dunklen Gläsern zu spüren. Die Sonnenbrille nimmt er
nicht ab.

Sie sehen gar nicht aus wie ein Journalist. Für wen sind Sie hier?
Offenbar hat Bertrand ihn nicht über mein Anliegen informiert oder ER

hat Bertrand nicht zugehört. Ich will etwas erwidern, die gröbsten



Missverständnisse beseitigen, doch KL hebt die Hand.
Ich will es gar nicht wissen. Wenn ich anfange, über Sie nachzudenken,

kommen wir vom Thema ab, und ich muss meine Gedanken
beisammenhalten. Leider schlafe ich im Moment sehr schlecht, wie so oft im
Sommer. Es ist einfach zu hell, zu viel Licht. Von der Hitze gar nicht zu
reden. Letzte Nacht wollte ich ein bisschen an die Luft gehen. Ich hatte
mich richtig auf einen nächtlichen Schaufensterbummel gefreut, aber dann:
Regen, strömender Regen, bis zum Morgen. Tagsüber Sonnenschein,
penetranteste Helligkeit, und dann Nachtregen. Ich kann überhaupt nicht
mehr vor die Tür.

Wenn die Luft abkühlt, kann sie nicht so viel Feuchtigkeit aufnehmen,
daher ist nachts die Regenwahrscheinlichkeit höher, erkläre ich hilfsbereit.

KL sieht mich an (ich glaube zumindest, dass er mich ansieht). Er wirkt
fast ein bisschen überrascht oder empört oder »indigniert« – ja, indigniert –,
dass es mich gibt. Dann fährt er fort, als hätte ich nie den Mund
aufgemacht.

Doch das ist so und lässt sich nicht ändern. Wenn ich auf die Straße
gehe, dann nachts. Tagsüber bilden sich Menschentrauben, alle mit
gezückten Smartphones. Ich kann keinen Schritt mehr tun. Seit der
Erfindung des Fotohandys ist das letzte bisschen Distanz vom Erdboden
verschwunden, und auch aus meinen Bewunderern sind Fans geworden.
Für wen waren Sie noch mal da?

Ich? Ich wollte mit Ihnen ein philosophisches Gespräch –
Sie wollten mich nicht ablenken, richtig. Ja, die Menschentrauben sind

überall. Man trifft jemanden und ist umringt, wirklich oder virtuell. Ich
hätte nie gedacht, dass es einmal so weit kommen würde, aber das
Wertvollste, was man heutzutage herstellen kann, ist Entfernung. Sie fehlt
der Welt. Wenn jeder erreichbar, wenn alles verfügbar ist, wird
Unnahbarkeit zum höchsten Gut. Oder arbeiten Sie auch für eins dieser
Stars-zum-Anfassen-Blätter? Dann frage ich Sie, welche Bedeutung haben
Sterne, wenn sie nicht am Himmel stehen?

Er fragt nicht mich, natürlich, sondern sich. Das habe ich jetzt
verstanden.



Die Wahrheit ist: Wir sind uns nicht näher gekommen, wir haben nur den
Abstand verloren. Darin besteht die Tragödie der totalen Erreichbarkeit.
Und der Gipfel der Distanzlosigkeit ist das »Selfie« mit Prominenten. Nicht
wegen der Prominenten. Wer prominent ist, ist selbst schuld. Nein, das
Selfie ist das Ende des Selbstporträts. Darum binde ich eine schwarze
Schleife um jedes Bild.

Er bindet natürlich keine Schleife, schon gar nicht um jedes Bild.
Es kommt mir vor, als sei es schon unendlich lange her, dass ein Maler

sich gemalt oder ein Fotograf auf sich selbst geschaut hat. Wie fremd und
entrückt der Mensch sich einmal war, wie unverwandt. Das war das
Interessante und Skandalöse am Selbstporträt damals: der Abstand
zwischen Ich und Selbst. Beim Selfie dagegen – aber das wissen Sie so gut
wie ich.

Ich sage gar nichts, auch nicht Ja.
Leider ist mit dem Abstand auch das Bild verschwunden. In welchem

Ausmaß, das ist uns allen, glaube ich, noch nicht klar. Wir tun immer noch
so, als gäbe es Bilder. Aber es gibt keine Bilder mehr. Wenn alle Fotografen
sind, überall, zu jeder Zeit, dann ist keiner Fotograf und nichts Fotografie.
Das Fotografieren hat die Fotografie vernichtet. Kein Mensch fotografiert
mehr, es wird nur noch draufgehalten. Ich hoffe, Sie brauchen kein Bild von
mir.

Ich sage auch nicht Nein.
Es gibt keine Bilder mehr von mir – oder mehr Bilder von mir als Zeit,

sie anzuschauen, was dasselbe ist. Was wir »Bilder« nennen, sind keine
Ansichten von etwas, sondern Übergriffe. Sie legen sich wie ein Schmierfilm
auf alles. Die Würde des Fotografierten ist ein Gerücht aus der
Vergangenheit. Das ist der Grund, warum ich beschlossen habe, vor Jahren
schon, schwarz-weiß zu werden.

Er ist tatsächlich schwarz-weiß. Wie sehr, das fällt mir erst jetzt auf.
Ein Bild sagt mehr als tausend Bilder. Diese schlichte Wahrheit haben

wir vergessen. Von mir als Kind gibt es einundzwanzig Fotos. Oft nur eins
pro Jahr. So viel Zeit steckt in einem Bild. Es sind vielleicht keine
künstlerisch wertvollen Fotos, aber sie sind bedeutsam, weil der



Augenblick, den sie festhalten, eine Ausdehnung hat über eine ganze
Spanne Leben. Um ihre Bedeutung zurückzugewinnen, müssen die Bilder
sich rar machen. Um wieder gucken zu können, brauchen wir ein
Bildersterben. Ich bitte Gott darum. Doch das wird nicht passieren.

KL ist aufgestanden, wann genau, habe ich nicht bemerkt. Aber er denkt
offenbar nicht daran, unser Gespräch zu beenden, sondern tänzelt durch den
Raum wie in Gedanken, wie allein. Ich bleibe sitzen.

Ich bin kein Kulturpessimist. Kultur ist eine Form von Pessimismus wie
jede Blüte, die weiß, nach mir kommt der Verfall. Es wird neue Blüten
geben, andere, und ich freue mich schon auf die Abgesänge der YouTube-
Generation, wenn sie den Untergang der Katzenvideos beklagt. Ja, ich bin
zuversichtlich, dass die Katze YouTube überlebt und am Ende aller
Filmchen wiedergeboren wird als Tier der Distanz, als das
Entfernungswesen mit der größten Würde auf der Welt. Es ist bekannt, dass
ich ein Katzennarr bin. Aber nur weil ich den Eigensinn verehre, die
Arroganz und Unantastbarkeit. Ich habe Hoffnung. Wir werden bald alles
totfotografiert haben und uns die Augen reiben, uns ansehen und dann den
revolutionärsten aller Gedanken denken: Ein Wort sagt mehr als tausend
Bilder. Die Bilder haben das Sprechen verlernt. Sie lügen nicht einmal, weil
sie längst die Fähigkeit verloren haben, die Wahrheit zu sagen. Alles nur
Farbgelaber. Wenn sich das herumgesprochen hat, können wir uns
vielleicht wieder unterhalten.

Er spricht wirklich sehr schnell. In dem Punkt hat Bertrand nicht
übertrieben. Mitschreiben wäre ein Ding der Unmöglichkeit. Zum Glück
habe ich mich zwecks Aufnahme nicht für mein iPhone entschieden,
sondern für mein altes Diktiergerät. Das wirkt harmlos, bescheiden,
nostalgisch. Leider zeichnet es nur aus nächster Nähe auf, weshalb ich es
ständig neu ausrichten muss, während er hin und her geht.

KL bleibt stehen.
Aber Sie sind nicht vom SPIEGEL?
Ich? Nein, nein –
Natürlich sind Sie nicht vom SPIEGEL. Die Schnösel vom SPIEGEL

kommen immer zu zweit, spielen Kreuzverhör oder Inquisition, stellen



Fragen und meinen, sie wüssten die Antwort. Dabei erzählen sie nur
Märchen. Die größten Märchenerzähler kommen vom SPIEGEL. Ich habe
nichts gegen Märchenerzähler, aber die vom SPIEGEL erzählen Märchen,
obwohl sie es besser wissen. Es sind Märchenzyniker. Sogar wenn sie den
Mund halten, sind sie ungezogen. Sogar ihr Schweigen ist flegelhaft. Ich
hatte mal zwei dieser SPIEGEL-Würstchen hier, vor Jahren schon. Nach
den ersten drei Fragen habe ich das Gespräch abgebrochen und sie mir
einzeln vorgeknöpft. Da waren sie windelweich und eigentlich ganz nett. Ich
glaube, sie kommen nie wieder.

Verstößt das jetzt schon gegen das Lästerverbot, frage ich mich und
schaue besorgt auf mein Diktafon. Doch KL scheint zu lächeln bei der
Erinnerung. Dann zieht er die Brauen hinter seiner Brille wieder zusammen
und wandert weiter über den Teppich.

Aber ich wollte ja nicht über Sie nachdenken! Und über den SPIEGEL
habe ich schon vor Jahren nachgedacht, dem ist nichts hinzuzufügen. Ich
bin wirklich nicht ganz bei der Sache heute. Schlecht geschlafen und
unvollständig aus dem Bett gekommen. Ich bin froh, dass ich mittlerweile
noch weniger Schlaf brauche als vor Jahren, heilfroh, dass das
Schlafbedürfnis mehr und mehr nachlässt mit der Zeit. Leider nimmt auch
das Gefühl des Wachseins ab. Und Wachheit ist für mich Lebenselixier.
Wach habe ich mich am liebsten, müde nicht so gern. Müde Menschen kann
ich nicht ausstehen und solche, die sich vor Müdigkeit gehen lassen, schon
gar nicht. Ich lasse mich nie gehen, das ist mein Erbe, der Stock, den ich
verschluckt habe und für den ich dankbar bin, weil er mich aufrecht hält.
Aber ich verschwende ungern meine Kraft an müde Kinder, wenn Sie
wissen, was ich meine.

Hatte Bertrand nicht gesagt, er sei mit dem richtigen Fuß aufgestanden?
Wenn das der richtige ist, wie sieht dann der falsche aus?

Haben Sie Kinder?, fragt er mich plötzlich ganz direkt.
Ich nicke reflexartig.
Na, dann wissen Sie ja um die Wichtigkeit von Erziehungsfragen. Gerade

wenn man schlecht geschlafen hat, zeigt sich, ob man eine gute Erziehung
genossen hat oder nicht. Verrückt, nicht wahr, diese Redewendung? Nichts



ist für unsere Mentalität bezeichnender als der Satz: »Ich habe eine gute
Erziehung genossen.« Kein anderes Volk der Welt würde auch nur auf die
Idee kommen, Erziehung und Genuss in Verbindung zu bringen! Seine
Erziehung genießt man nicht, keine Sekunde, aber man kann sie genossen
haben, im Nachhinein. Sie ist einem in Fleisch und Blut übergegangen, hat
einem nicht geschadet, sondern im Gegenteil sogar gutgetan. Was in etwa
die preußische Definition von Genuss wäre, Genuss in der
Vergangenheitsform.

KL setzt sich wieder, flink irgendwie, und schlägt die Beine übereinander.
Ich lege das Aufnahmegerät so beiläufig wie möglich zurück auf den
Nussbaumtisch.

Sehr deutsch, natürlich, dieses Einverständnis mit der Disziplin,
kreuzdeutsch, wenn Sie so wollen. Ich sage das mit einer gewissen Ironie,
aber ohne mich darüber lustig zu machen. Die Steifheit und Strenge, das
Hanseatische, das Preußische – wer hat sich nicht alles darüber lustig
gemacht? Generationen von Hippies und Yuppies, die keine fremde Hilfe
brauchten, um sich lächerlich zu machen. Das Preußische ist heute
exotisch. Nehmen Sie das deutsche Pflichtgefühl! Haben Sie schon mal
versucht, einem Amerikaner zu erklären, was Pflichtgefühl ist? Ich hatte
endlose Gespräche darüber mit meinen amerikanischen – na ja – Freunden,
Geschäftspartnern, eigentlich. Jede amerikanische Freundschaft ist im
Grunde ein Deal. Die Amerikaner machen Geschäfte und haben ihren Spaß
dabei, die Deutschen erlegen sich etwas auf und fühlen sich verpflichtet.
Deswegen werden sich beide Seiten nie verstehen, Pflichtgefühl ist dafür
das beste Beispiel. Die Amerikaner machen To-do-Listen und haken sie ab,
step by step. Let's get the job done! Aber Pflicht »fühlen«, wo gibt's denn so
was? Mittlerweile nicht einmal mehr in Deutschland.

Womöglich erwartet er doch irgendeine Reaktion, vielleicht ein ganz
kleines Lächeln? Das Problem ist nur, dass KL überhaupt nicht so aussieht,
als würde er Witze machen. Je spitzer die Formulierungen, desto größer die
Bitterkeit um seine Mundwinkel.

Ja, die deutsche Mentalität ist auch nicht mehr, was sie mal war. Im
Ausland schon, da werden wir noch immer für etwas gefürchtet, was wir



schon lange nicht mehr sind. Im Ausland gibt es noch den pflichtbewussten
Deutschen, in Deutschland ist er ausgestorben. Um sich davon zu
überzeugen, muss man nur einmal nach Berlin fahren. Ich weiß, wovon ich
rede. Ich bin emigriert. Ich lebe inzwischen dreimal länger im Ausland, als
ich in Deutschland gelebt habe. Zwei Drittel der Zeit habe ich mich als
Weltbürger auf internationalem Parkett präsentiert und den Deutschen in
mir versteckt. Heute lebe ich in Frieden mit ihm, in friedlicher Koexistenz.
Ich arbeite gut mit ihm zusammen. Wir haben eine Arbeitsbeziehung, die an
Liebe grenzt. Nur wenn ich nicht arbeite, stört er mich. Zum Glück habe ich
keine Freizeit.

Jetzt lächelt er doch. Er lächelt tatsächlich, und ich lächle auch. Ich
glaube, ich habe sogar den Witz verstanden.

Natürlich hat sich in den letzten Jahrzehnten viel geändert, selbst in
Deutschland, zumindest in den Medien. Das deutsche Fernsehen hat sich
amerikanisiert, zu meinem großen Bedauern. Inzwischen gucke ich, wenn
ich nicht schlafen kann, die Tagesschau von vor zwanzig Jahren, als sie
noch richtig gut war. Das muss man wirklich sagen, Dagmar Berghoff ist
Deutschlands größte Schauspielerin. Sie rührt mich zutiefst. Leider ist sie
die einzige.

Ich bin mir nicht sicher, ob das nicht gegen das Klatsch-und-Tratsch-
Tabu verstößt, deswegen räuspere ich mich vorsichtshalber.

Eine gute Idee übrigens, die Tagesschau zu wiederholen! Wir Deutschen
lieben Wiederholungen. Neuheiten und Sensationen sind uns eigentlich
zuwider. Deswegen wählen wir auch keine Kanzler ab, wenn es nicht sein
muss – ganz abgesehen davon, dass ich nicht wählen gehe, ich kann
Politiker so schwer auseinanderhalten. Doch es ist immer dasselbe Prinzip:
Hier in Frankreich wird ein Politiker nach einer Amtszeit mit höchster
Wahrscheinlichkeit abgewählt, auch wenn er alles in seiner Macht Stehende
tut, in Deutschland wird er mit Sicherheit wiedergewählt, wenn er nichts
tut. Dabei sind wir keineswegs zufriedener als die Franzosen, wir bleiben
nur lieber bei dem, was wir haben, und können uns mit jedem Übel
anfreunden, vorausgesetzt, es kehrt immer wieder.



Ich räuspere mich noch mal, beuge mich ein Stückchen vor und sage: Mit
Verlaub, aber wollten Sie nicht in erster Linie über sich sprechen? Ich
meine, nur dass wir nicht zu weit vom Thema –

Aber wenn ich über die deutsche Mentalität spreche, spreche ich über
mich! Ich bin deutscher als die meisten Deutschen, gerade weil ich schon so
lange im Ausland lebe. Im Inland hat sich weniger deutsche Mentalität
erhalten als in mir durch meine Emigration. Ich habe sie noch
mitbekommen, mitgenommen, die ganz alte Schule, und bis heute
konserviert. Ich bin ein deutsches Mentalitätsmuseum, ein Vatikan der
deutschen Tugenden, die wandelnde deutsche Tugend-Enklave – lachen Sie
nicht!

Ich lache nicht.
Ich bin ein großer Anhänger der sogenannten deutschen Tugenden.

Disziplin, Fleiß, Pünktlichkeit, das steht auf der Liste meiner wichtigsten
Eigenschaften noch über Talent und gutem Geschmack. Sie glauben, wer
diszipliniert und fleißig ist, der ist nicht wirklich kreativ? Wer zeitlos
schafft, der kann nicht pünktlich sein, nicht wahr, das glauben Sie doch?

Ich?, frage ich zurück.
Ein Genie, das nicht raucht, nicht trinkt, kein Fleisch isst und auch sonst

keine Drogen nimmt, ist kein Genie, das glauben alle – falls Genies
überhaupt etwas essen und nicht nur rauchen und trinken, um die Drogen
besser zu vertragen. Für ein Genie gelten andere Regeln als die
gesellschaftlichen, am liebsten gar keine. Für ein Genie gelten nicht einmal
die Naturgesetze, wenigstens bis zu seinem Tod. Ein Genie ist eine
Ausnahme, es hat eine Ausnahme zu sein, das ist seine Regel. Alles, was an
einem Genie normal ist, ist eine Enttäuschung. Genies sind eine Mischung
von Kunst und Krawall im Verhältnis eins zu drei. Was sie zerstören, ist
wichtiger als das, was sie schaffen, im Idealfall sich selbst, mindestens aber
die Minibar. Und wenn ein Genie Verträge unterschreibt, dann hält es sie
nicht ein, auf gar keinen Fall! Ein Genie, das zuverlässig ist, erfüllt zwar
seine Verträge, aber nicht die Erwartungen. Wenn es noch dazu solide
arbeitet, ist sein Ruf ruiniert. Ich sage Ihnen, ich kenne Kollegen –
hochtalentierte, begnadete Künstler! –, die so mit dem Genialsein


