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Ahnlichkeiten mit lebenden Ikonen sind nicht zufillig, sondern beabsichtigt. Trotzdem ist der
gesamte Inhalt dieses Buches, insbesondere die AuRerungen der handelnden Personen, rein fiktiv.
Das Interview und die Gespréache haben nie stattgefunden.



ZU BESUCH BEI KL

Sein Fahrer holt mich vom Gare de 1'Est ab, wie besprochen. Womdéglich ist
es auch der Assistent, mit dem ich telefoniert hatte, doch als solcher gibt er
sich nicht zu erkennen. (Er wirkt jiinger als der Mann am Telefon, aber auch
nicht mehr ganz jung.) Ich hatte erwartet, dass er mit einem Schild in der
Bahnhofshalle stehen wiirde. Stattdessen taucht er diskret neben mir auf,
spricht mich mit Namen an und bittet mich ihm zu folgen. Als er mir
meinen Rucksack abnehmen will, winke ich ab, ich trage mein Zeug lieber
selbst. Er stoppt kurz, schaut mich an, priifend, sogar etwas pikiert. Dann
geht er voran und ich hinterher mit dem Gefiihl, ihn gekrankt zu haben. Auf
der fast halbstiindigen Fahrt durch die verschiedenen Bezirke sagt er kein
Wort, auch nicht, dass K. mich erwartet.

Als wir im Atelier ankommen, ist niemand da. Der weitldufige, loftartige
Raum sieht aus, als hatte der Meister in diesem Moment alles stehen und
liegen lassen. Skizzen, Notizen und ganze Nester von Zeichenutensilien
verteilen sich {iber die Arbeitsfldche. Ich wahre gebiihrenden Abstand zu
den Entwiirfen. Falls ich storen sollte, will ich wenigstens nicht respektlos
erscheinen. Unauffillig halte ich nach einer Uhr Ausschau, um mich zu
vergewissern, dass ich nicht zu friih bin. Doch mein Zug war piinktlich, und
der Fahrer hatte bestimmt seine Anweisungen. Vielleicht geht es nur darum,
dass KL nicht auf mich wartet, sondern ich auf ihn.

Der junge, nicht mehr ganz junge Mann hat sich neben der Tiir postiert,
die Arme vor der Brust verschrankt. Auf einmal wirkt er wie ein
Leibwdchter. Unklar ist nur, wen oder was er bewacht. Als ich mich fragend
umsehe, deutet er mit dem Kopf — eigentlich nur mit dem Kinn — auf eine
Sitzgruppe in einem entlegenen Winkel des Raumes: ein Diwan, ein paar
Louis-quinze-Stiihle mit historischer Polsterung. Zégernd setze ich mich.
Im selben Moment wird der Fahrer (oder Leibwéchter) durch einen élteren
Herrn im schwarzen Anzug abgelost, der geradewegs auf mich zukommt
und sich nach meinen Wiinschen erkundigt, ein Hausangestellter oder
Butler offenbar. Zunéchst bestelle ich nichts, dann doch ein Wasser, fiir den



Fall, dass es langer dauert. Auf einem kleinen Tischchen mit
geschwungenen Beinen — Nussbaum; antik, wie ich vermute — liegen
mehrere Zeitschriften. Ich komme mir vor wie in einem Wartezimmer.
Dann erst bemerke ich auf dem Titelblatt KL im Halbprofil. Das
darunterliegende Magazin wirbt in grofSen roten Lettern mit einem
Exklusivinterview und einem kleineren Schnappschuss des Meisters, weily
gerahmt. Es folgt ein Branchenblatt, das ebenfalls gro8 mit seinem Portrit
aufmacht und die neueste Ausgabe von The KL Daily. Ich lege die
Zeitschriften wieder zuriick auf den Stapel. Die Einschiichterungsstrategie
hat funktioniert.

Hinter der Tiir hore ich Schritte, Wortfetzen, eine Auseinandersetzung in
mehreren Sprachen. Doch offenbar redet nur eine Person und die
Erwiderungen sind Pausen — ein Telefonat, wie es scheint. Es wird leiser.
Die Telefonstimme entfernt sich. Ich kann mir nicht vorstellen, dass es KL
war, auch wenn er in Wirklichkeit eine Stimme haben soll, die nicht nach
ihm klingt. Eine Zeit lang herrscht Ruhe, nicht einmal StralSenldrm oder
andere Gerdusche dringen von draufSen herein. Totenstill liegt die Stadt
unter uns, obwohl wir mit dem Wagen eben noch durch den dichtesten
Berufsverkehr gefahren sind. Die Telefonstimme kommt zurtick, fiir ein,
zwei Satze, Satzschleifen in fremdsprachigem Singsang. Vermutlich ein
zweites Gespréch oder das versohnliche Ende des ersten. Die Anspannung
und Nervositdt, dass KL gleich kommit, ist einem Anflug von Ungeduld, fast
schon Unmut gewichen: Wann kommt KL endlich? Doch auch das geht
vorbei. Ein paar Ewigkeiten spdter bin ich tiberzeugt: KL kommt nie.

Eingesunken sitze ich da. Die Stiihle sind bequemer, als sie aussehen,
geradezu sesselartig. Man geht in ihnen unter. Auf dem Nussbaumtisch, der
mir jetzt sehr viel hoher erscheint, steht ein Glas Wasser auf einem
Silbertablett. Ich kann mich nicht erinnern, wann der Butler das gebracht
hat. Ich habe jedes Zeitgefiihl verloren und schon ldngst vergessen, was ich
KL fragen wollte. Ich weil§ nur eins: Von Einschiichterungsstrategie kann
keine Rede sein. Der Meister denkt gar nicht daran, mir zu zeigen, wie grof§
er ist und wie klein dagegen ich. Er muss niemandem etwas beweisen. Fiir



ihn ist Alltag, viel zu tun. Ich bin nur ein Punkt, ein Piinktchen, auf seiner
randvollen Agenda und eigentlich gar nicht da.

Wir haben telefoniert, bonjour!

Auf einmal kommt sein Assistent ins Zimmer gestiirzt (das muss er sein),
die Hand zum Grul§ ausgestreckt. Ich rappele mich aus dem Louis-quinze-
Stuhl hoch wie aus einer anderen Zeit, nehme Hand und Grul§ entgegen,
finde aber so schnell keine Worte. Der Assistent ist schneller.

Er ist tout a fait désolé, dass Sie warten miissen. Ich soll Sie um
Entschuldigung bitten, vielmals und in aller Form. Wenn es nach ihm ginge,
widire er ptinktlich, auf die deutscheste Weise, sagt er selbst. Aber er hat mit
Italienern zu tun — Rom! Mailand! Und es gibt un probleme mit New York.
Haben Sie noch etwas Geduld?

Ich nicke beflissen — jaja —, was bleibt mir anderes {ibrig? Ich muss froh
sein, wenn KL mich iiberhaupt empfangt, mir einen Moment seiner
kostbaren Zeit schenkt und Einblick gewdhrt in seine Arbeit, seine Welt.
Plotzlich beschleicht mich die Angst, er kénnte unsere Verabredung in
allerletzter Minute platzen lassen und mich auf irgendwann vertrésten.

Mais la bonne nouvelle: Er ist trotz allem guter Stimmung! Sie haben
Gliick. Er ist, comment dit-on, mit dem richtigen Fuls aufgestanden,
aujourd'hui, und das bisschen confusion in Italien und les Etats-Unis kann
seine Laune nicht triiben.

Er sagt so anddchtig und gottesfiirchtig »er« — man miisste es eigentlich
groBschreiben. Andererseits hat es einen leichten Dialekteinschlag ins
Hamburgische, ein langes »E«, auslautend mit einem »A« statt »R«, und da
sein Assistent alles Mogliche ist, nur kein waschechter Hanseat, muss es
KLs Aussprache selbst sein, originalgetreu nachgeahmt und hart an der
Grenze zur Parodie: »eea«!

Und damit er bei Laune bleibt, wiirde ich mit Ihnen gern die conditions
durchgehen, um Missverstdndnisse zu vermeiden und einen reibungslosen
Ablauf zu gewdhrleisten. Mit solchen petites choses hdlt er sich nur ungern
auf. Asseyez-vous, s'il vous plait ...

Sein Assistent verweist mich geschaftsmalig zuriick auf meinen Platz
und setzt sich mit tibereinandergeschlagenen Beinen neben mich. Dann



zieht er eine lange Liste hervor, die er weitgehend abliest.

Oberstes Gebot, aber das sagte ich bereits au téléphone: Keine Fragen
zur Mode oder zu anderen geschdftlichen Belangen, insbesondere nichts,
was unter das Berufsgeheimnis fdllt!

Davon hatte er am Telefon nichts gesagt, aber ich stimme zu.

Auch keinerlei Fragen privater Natur in Bezug auf Geschdftspartner und
Kollegen aus der Modebranche. Desgleichen kein Klatsch und Tratsch tiber
Models, Prominente und sonstige Personen des dffentlichen Lebens!

Ich stutze. Die Zeitschriften auf dem Nussbaumtisch sind voll davon,
soweit ich sie gelesen habe (leider mit Vergniigen), seine eigene auch. KL ist
nicht nur ein scharfziingiger Plauderer, er ist eine Instanz: ein
unbestechlicher Beobachter und strenger Richter, dessen Urteile sich zwar
wie Klatsch und Tratsch ausnehmen, dies aber auf einem einsamen Niveau
von Bosheit. Wie kein Zweiter versteht er es, gleichzeitig vornehm und
vernichtend zu sein — je vornehmer, desto vernichtender! Und wen er ins
Visier nimmt oder mit Nichtachtung straft, dem gnade Gott, denn er
(»ER«!) kennt kein Pardon.

D'accord?

Was? Ja, sicher, sage ich zogerlich, aber ist es nicht ein bisschen unklug,
all die Themen auszuklammern, die den groSten Unterhaltungswert haben?
Oder meinen Sie, es macht besonders viel Spal$, ihn ldstern zu héren, wenn
es verboten ist?

Das bringt uns zum ndchsten Punkt ... Sein Assistent halt es fiir unter
seiner (Seiner?) Wiirde, darauf einzugehen. Sie stimmen ferner zu, dass die
Mit- bzw. Abschrift dieses Gesprdchs als streng vertraulich gilt und nicht an
Dritte weitergegeben werden darf bis zum Zeitpunkt der ausdriicklichen
Autorisierung durch ihn oder seine mit dieser Aufgabe betrauten
Mitarbeiter. Videoaufnahmen sind nicht gestattet, Tondokumente gelten als
nicht genehmigt und sind weder gerichtsverwertbar noch zitierfcdhig. Sie
dienen — falls Sie davon Gebrauch machen wollen — lediglich als subjektive
Geddchtnisstiitze. Objektiv im Sinne des Presserechts wurde nur das gesagt,
was wir autorisieren.

Ja, sage ich, klar.



Uberdies verzichten Sie auf Ihr Zitatrecht. Der genehmigte Text darf
ausschlieflich in der von uns autorisierten vollstindigen Form
verdffentlicht werden, ohne Kiirzungen, Umstellungen oder Hinzufiigungen,
auch wenn sie als Anmerkungen der Redaktion gekennzeichnet sind.
Ausschnitte und Zitate in jeglicher Form bediirfen einer gesonderten
Erlaubnis. Sie diirfen weder aus dem Zusammenhang gerissen noch in
andere Kontexte gestellt werden. Bei Zuwiderhandlung gehen wir
gerichtlich gegen Sie vor.

Okay.

Der Assistent schenkt mir ein Lacheln. C'est tout. Ihre Interviewzeit
betrdgt dreilsig Minuten, trentes minutes au maximum. Das Gesprdich ist
aber jederzeit unverziiglich beendet, quand il se leve.

Wie?

Wenn er sich erhebt und abwinkt.

Nein, nein, ich meine, dreifSig Minuten sind ohnehin sehr knapp, und
wenn es jetzt noch kiirzer wird —

Bedaure, das ist Bedingung.

Aber in so kurzer Zeit kann man kein philosophisches Gesprach fiihren!

Sie wollen ein philosophisches Gesprdch fiihren?

Wir haben doch telefoniert ...

Ah, oui! Sie waren das.

Und ich habe von vornherein gesagt, dass es Zeit braucht.

Une demi-heure, das kommt Ihnen vielleicht kurz vor, fiir ihn ist es
longue, tres longue.

Ich bin ja auch damit einverstanden, aber noch kiirzer —

Wenn ihn das Gesprdch nicht mehr interessiert, c'est fini. Als einer der
gefragtesten Menschen auf diesem Planeten kann er sich keinen Leerlauf
leisten. Wir bitten um Verstdndnis.

Natiirlich verstehe ich das, nur Sie miissen auch verstehen, dass es mir
nicht um ein bisschen Text fiir den Platz zwischen den Bildern geht, sage
ich mit einem Seitenblick auf die Illustrierten. Es soll eben kein normales
Interview werden, sondern philosophisch, ein philosophisches —



Er spricht tres vite, vous savez. Er sagt in fiinfzehn Minuten mehr als
andere in drei Stunden. Im Ubrigen haben Sie es selbst in der Hand, wenn
Sie nicht wollen, dass er abbricht, dann, comment on dit, interessieren Sie
ihn!

Ich ihn? Wie denn?

Doch sein Assistent steht auf und beendet unser Vorgesprach mit einer
gespreizten Handbewegung — auch das vermutlich nach Art des Meisters.
Auf dem Nussbaumtisch liegt die Gesprdchsvereinbarung, ein Vordruck,
zwei Seiten, Formsache. Ich unterschreibe mit Ort und Datum.

Ich wiinsche Thnen eine angeregte Unterhaltung. Bonne chance!

Kurzerhand steckt er die Liste wieder ein und geht zur Tiir, nicht ohne
sich vor dem Verlassen des Raumes noch einmal umzudrehen.

Kleiner Tipp noch, entre nous: Schneiden Sie keine Gewichtsfragen an.

Gewichtsfragen? Meinen Sie zum Korpergewicht?

Nichts von Didten, Kleidergrdlsen, Magermodels ...

Halten Sie KleidergroRe fiir eine philosophische Frage?

In unserer Branche schon.

Er sagt nicht Branche mit »e« am Ende, sondern »broonsch«, was nicht
nur liebenswiirdig franzosisch klingt, sondern auch viel philosophischer. Es
ist das Letzte, was er sagt, bevor er zur Tiir hinausgeht.

Danke, rufe ich ihm noch nach, merci! Dann bin ich allein und ratloser
als je zuvor.

Seltsam. Die ganze Zeit habe ich auf KL gewartet, jetzt hoffe ich auf
einmal, dass er nicht kommt, wenigstens nicht gleich. Ich bin noch nicht so
weit. Offenbar fallen die Fragen, die ich ihm stellen wollte, in zwei
Kategorien: Die einen sind interessant, aber nicht erlaubt, die anderen sind
erlaubt, aber nicht interessant. Und je langer ich dariiber nachdenke, desto
sicherer bin ich mir: KL wird unser Gesprach beenden, bevor es begonnen
hat. Ich kann im Grunde gleich gehen.

Er kommt.

Sein Assistent hdlt ihm die Tiir auf. KL betritt den Raum wie zu einer
imagindren Musik. Er ist kleiner, als ich erwartet hétte — »kleiner« ist nicht
das richtige Wort, zierlich! Er wirkt jungenhaft leicht, schwerelos, alterslos,



beinahe unkorperlich. Ein Bild. Eine Erscheinung. Eine Ikone, die sich so
streng entworfen und so wenig verdandert hat, dass sie {iber der Zeit steht.

Der Schweild in meinen Handfldchen ist kalt.

Ich will aufstehen, KL bedeutet mir mit einer Handbewegung sitzen zu
bleiben, gebietet es regelrecht. Eine iibertriebene Hoflichkeit, denke ich
zuerst, dann wird mir klar, er will nicht beriihrt werden, von niemandem,
kein Handeschiitteln, kein Kérperkontakt.

Wie war Ihr Flug?

Seine Stimme klingt hoch, beinahe schwebend. Leider bin ich mit dem
Zug.

Ich murmele eine kurze Erkldrung. Doch KL scheint gar keine Antwort zu
erwarten. Er setzt sich auf den Diwan, breitet die Arme iiber die
Riickenlehne und umarmt die Luft. Die Spitze seiner schwarzen
Lederstiefelette wippt. Miilig, aber auch ein bisschen ungeduldig. Ich weil3
nicht, was ich sagen soll.

Stellen Sie mir keine Fragen. Dann brauche ich nicht so zu tun, als
wiirde ich Thnen antworten. Bertrand hat Thnen mitgeteilt, dass ich keine
Interviews gebe?

Ich nicke einmal mehr, obwohl sein Assistent — von dem ich annehme,
dass es Bertrand ist — kein Wort davon gesagt hat und die Zeitschriften vor
uns auf dem Tisch das Gegenteil bezeugen.

Ich fiihre liberhaupt keine Gesprdche mehr mit Leuten, die ich nicht
kenne. Jede fremde Frage ist ein Attentat auf meine Gedanken. Wenn ich
mich unterhalten will, fiihre ich Selbstgesprdche, und solange Sie mich
dabei nicht storen, diirfen Sie bleiben und mitschreiben. Aber das sagte
Bertrand sicher schon.

Ja, sage ich.

KL macht eine Pause und sieht mich an, zumindest meine ich seinen
Blick hinter den dunklen Gldsern zu spiiren. Die Sonnenbrille nimmt er
nicht ab.

Sie sehen gar nicht aus wie ein Journalist. Fiir wen sind Sie hier?

Offenbar hat Bertrand ihn nicht iiber mein Anliegen informiert oder ER
hat Bertrand nicht zugehort. Ich will etwas erwidern, die grébsten



Missverstdndnisse beseitigen, doch K1. hebt die Hand.

Ich will es gar nicht wissen. Wenn ich anfange, tiber Sie nachzudenken,
kommen wir vom Thema ab, und ich muss meine Gedanken
beisammenhalten. Leider schlafe ich im Moment sehr schlecht, wie so oft im
Sommer. Es ist einfach zu hell, zu viel Licht. Von der Hitze gar nicht zu
reden. Letzte Nacht wollte ich ein bisschen an die Luft gehen. Ich hatte
mich richtig auf einen ndchtlichen Schaufensterbummel gefreut, aber dann:
Regen, stromender Regen, bis zum Morgen. Tagsiiber Sonnenschein,
penetranteste Helligkeit, und dann Nachtregen. Ich kann iiberhaupt nicht
mehr vor die Tiir.

Wenn die Luft abkiihlt, kann sie nicht so viel Feuchtigkeit aufnehmen,
daher ist nachts die Regenwahrscheinlichkeit hoher, erklére ich hilfsbereit.

KL sieht mich an (ich glaube zumindest, dass er mich ansieht). Er wirkt
fast ein bisschen iiberrascht oder emport oder »indigniert« — ja, indigniert —,
dass es mich gibt. Dann fahrt er fort, als hétte ich nie den Mund
aufgemacht.

Doch das ist so und Idsst sich nicht dndern. Wenn ich auf die Stralse
gehe, dann nachts. Tagsiiber bilden sich Menschentrauben, alle mit
geziickten Smartphones. Ich kann keinen Schritt mehr tun. Seit der
Erfindung des Fotohandys ist das letzte bisschen Distanz vom Erdboden
verschwunden, und auch aus meinen Bewunderern sind Fans geworden.
Flir wen waren Sie noch mal da?

Ich? Ich wollte mit Thnen ein philosophisches Gesprach —

Sie wollten mich nicht ablenken, richtig. Ja, die Menschentrauben sind
liberall. Man trifft jemanden und ist umringt, wirklich oder virtuell. Ich
hdtte nie gedacht, dass es einmal so weit kommen wiirde, aber das
Wertvollste, was man heutzutage herstellen kann, ist Entfernung. Sie fehlt
der Welt. Wenn jeder erreichbar, wenn alles verfiigbar ist, wird
Unnahbarkeit zum héchsten Gut. Oder arbeiten Sie auch fiir eins dieser
Stars-zum-Anfassen-Bldtter? Dann frage ich Sie, welche Bedeutung haben
Sterne, wenn sie nicht am Himmel stehen?

Er fragt nicht mich, natiirlich, sondern sich. Das habe ich jetzt
verstanden.



Die Wahrheit ist: Wir sind uns nicht ndher gekommen, wir haben nur den
Abstand verloren. Darin besteht die Tragddie der totalen Erreichbarkeit.
Und der Gipfel der Distanzlosigkeit ist das »Selfie« mit Prominenten. Nicht
wegen der Prominenten. Wer prominent ist, ist selbst schuld. Nein, das
Selfie ist das Ende des Selbstportrdts. Darum binde ich eine schwarze
Schleife um jedes Bild.

Er bindet natiirlich keine Schleife, schon gar nicht um jedes Bild.

Es kommt mir vor, als sei es schon unendlich lange her, dass ein Maler
sich gemalt oder ein Fotograf auf sich selbst geschaut hat. Wie fremd und
entriickt der Mensch sich einmal war, wie unverwandt. Das war das
Interessante und Skandal6se am Selbstportrdt damals: der Abstand
zwischen Ich und Selbst. Beim Selfie dagegen — aber das wissen Sie so gut
wie ich.

Ich sage gar nichts, auch nicht Ja.

Leider ist mit dem Abstand auch das Bild verschwunden. In welchem
Ausmal, das ist uns allen, glaube ich, noch nicht klar. Wir tun immer noch
so, als gdbe es Bilder. Aber es gibt keine Bilder mehr. Wenn alle Fotografen
sind, tiberall, zu jeder Zeit, dann ist keiner Fotograf und nichts Fotogrdafie.
Das Fotogradfieren hat die Fotografie vernichtet. Kein Mensch fotografiert
mehr, es wird nur noch draufgehalten. Ich hoffe, Sie brauchen kein Bild von
mir.

Ich sage auch nicht Nein.

Es gibt keine Bilder mehr von mir — oder mehr Bilder von mir als Zeit,
sie anzuschauen, was dasselbe ist. Was wir »Bilder« nennen, sind keine
Ansichten von etwas, sondern Ubergriffe. Sie legen sich wie ein Schmierfilm
auf alles. Die Wiirde des Fotogrdfierten ist ein Gerlicht aus der
Vergangenheit. Das ist der Grund, warum ich beschlossen habe, vor Jahren
schon, schwarz-weils zu werden.

Er ist tatsdachlich schwarz-weils. Wie sehr, das féllt mir erst jetzt auf.

Ein Bild sagt mehr als tausend Bilder. Diese schlichte Wahrheit haben
wir vergessen. Von mir als Kind gibt es einundzwanzig Fotos. Oft nur eins
pro Jahr. So viel Zeit steckt in einem Bild. Es sind vielleicht keine
kiinstlerisch wertvollen Fotos, aber sie sind bedeutsam, weil der



Augenblick, den sie festhalten, eine Ausdehnung hat tiber eine ganze
Spanne Leben. Um ihre Bedeutung zuriickzugewinnen, miissen die Bilder
sich rar machen. Um wieder gucken zu kénnen, brauchen wir ein
Bildersterben. Ich bitte Gott darum. Doch das wird nicht passieren.

KL ist aufgestanden, wann genau, habe ich nicht bemerkt. Aber er denkt
offenbar nicht daran, unser Gesprédch zu beenden, sondern tdnzelt durch den
Raum wie in Gedanken, wie allein. Ich bleibe sitzen.

Ich bin kein Kulturpessimist. Kultur ist eine Form von Pessimismus wie
jede Bliite, die weils, nach mir kommt der Verfall. Es wird neue Bliiten
geben, andere, und ich freue mich schon auf die Abgescnge der YouTube-
Generation, wenn sie den Untergang der Katzenvideos beklagt. Ja, ich bin
zuversichtlich, dass die Katze YouTube tiberlebt und am Ende aller
Filmchen wiedergeboren wird als Tier der Distanz, als das
Entfernungswesen mit der grolSten Wiirde auf der Welt. Es ist bekannt, dass
ich ein Katzennarr bin. Aber nur weil ich den Eigensinn verehre, die
Arroganz und Unantastbarkeit. Ich habe Hoffnung. Wir werden bald alles
totfotografiert haben und uns die Augen reiben, uns ansehen und dann den
revolutiondrsten aller Gedanken denken: Ein Wort sagt mehr als tausend
Bilder. Die Bilder haben das Sprechen verlernt. Sie liigen nicht einmal, weil
sie ldngst die Fdhigkeit verloren haben, die Wahrheit zu sagen. Alles nur
Farbgelaber. Wenn sich das herumgesprochen hat, kénnen wir uns
vielleicht wieder unterhalten.

Er spricht wirklich sehr schnell. In dem Punkt hat Bertrand nicht
ibertrieben. Mitschreiben wére ein Ding der Unmoglichkeit. Zum Gliick
habe ich mich zwecks Aufnahme nicht fiir mein iPhone entschieden,
sondern fiir mein altes Diktiergerdt. Das wirkt harmlos, bescheiden,
nostalgisch. Leider zeichnet es nur aus ndchster Ndhe auf, weshalb ich es
standig neu ausrichten muss, wahrend er hin und her geht.

KL bleibt stehen.

Aber Sie sind nicht vom SPIEGEL?

Ich? Nein, nein —

Natiirlich sind Sie nicht vom SPIEGEL. Die Schnésel vom SPIEGEL
kommen immer zu zweit, spielen Kreuzverhor oder Inquisition, stellen



Fragen und meinen, sie wiissten die Antwort. Dabei erzdihlen sie nur
Mdrchen. Die grolSten Mdrchenerzdhler kommen vom SPIEGEL. Ich habe
nichts gegen Mdrchenerzdhler, aber die vom SPIEGEL erzdhlen Mdrchen,
obwohl sie es besser wissen. Es sind Mdrchenzyniker. Sogar wenn sie den
Mund halten, sind sie ungezogen. Sogar ihr Schweigen ist flegelhaft. Ich
hatte mal zwei dieser SPIEGEL-Wiirstchen hier, vor Jahren schon. Nach
den ersten drei Fragen habe ich das Gesprdch abgebrochen und sie mir
einzeln vorgekndpft. Da waren sie windelweich und eigentlich ganz nett. Ich
glaube, sie kommen nie wieder.

Verstolit das jetzt schon gegen das Lasterverbot, frage ich mich und
schaue besorgt auf mein Diktafon. Doch KL scheint zu ldacheln bei der
Erinnerung. Dann zieht er die Brauen hinter seiner Brille wieder zusammen
und wandert weiter tiber den Teppich.

Aber ich wollte ja nicht iiber Sie nachdenken! Und tiber den SPIEGEL
habe ich schon vor Jahren nachgedacht, dem ist nichts hinzuzufiigen. Ich
bin wirklich nicht ganz bei der Sache heute. Schlecht geschlafen und
unvollstindig aus dem Bett gekommen. Ich bin froh, dass ich mittlerweile
noch weniger Schlaf brauche als vor Jahren, heilfroh, dass das
Schlafbediirfnis mehr und mehr nachldsst mit der Zeit. Leider nimmt auch
das Gefiihl des Wachseins ab. Und Wachbheit ist fiir mich Lebenselixier.
Wach habe ich mich am liebsten, miide nicht so gern. Miide Menschen kann
ich nicht ausstehen und solche, die sich vor Miidigkeit gehen lassen, schon
gar nicht. Ich lasse mich nie gehen, das ist mein Erbe, der Stock, den ich
verschluckt habe und fiir den ich dankbar bin, weil er mich aufrecht hdilt.
Aber ich verschwende ungern meine Kraft an miide Kinder, wenn Sie
wissen, was ich meine.

Hatte Bertrand nicht gesagt, er sei mit dem richtigen Ful$ aufgestanden?
Wenn das der richtige ist, wie sieht dann der falsche aus?

Haben Sie Kinder?, fragt er mich plétzlich ganz direkt.

Ich nicke reflexartig.

Na, dann wissen Sie ja um die Wichtigkeit von Erziehungsfragen. Gerade
wenn man schlecht geschlafen hat, zeigt sich, ob man eine gute Erziehung
genossen hat oder nicht. Verriickt, nicht wahr, diese Redewendung? Nichts



ist fiir unsere Mentalitdit bezeichnender als der Satz: »Ich habe eine gute
Erziehung genossen.« Kein anderes Volk der Welt wiirde auch nur auf die
Idee kommen, Erziehung und Genuss in Verbindung zu bringen! Seine
Erziehung genielst man nicht, keine Sekunde, aber man kann sie genossen
haben, im Nachhinein. Sie ist einem in Fleisch und Blut iibergegangen, hat
einem nicht geschadet, sondern im Gegenteil sogar gutgetan. Was in etwa
die preulSische Definition von Genuss wdre, Genuss in der
Vergangenheitsform.

KL setzt sich wieder, flink irgendwie, und schldgt die Beine iibereinander.
Ich lege das Aufnahmegerdt so beildufig wie méglich zuriick auf den
Nussbaumtisch.

Sehr deutsch, natiirlich, dieses Einverstdndnis mit der Disziplin,
kreuzdeutsch, wenn Sie so wollen. Ich sage das mit einer gewissen Ironie,
aber ohne mich dariiber lustig zu machen. Die Steifheit und Strenge, das
Hanseatische, das PreuSische — wer hat sich nicht alles dartiber lustig
gemacht? Generationen von Hippies und Yuppies, die keine fremde Hilfe
brauchten, um sich Idcherlich zu machen. Das PreulSische ist heute
exotisch. Nehmen Sie das deutsche Pflichtgefiihl! Haben Sie schon mal
versucht, einem Amerikaner zu erkldren, was Pflichtgefiihl ist? Ich hatte
endlose Gesprdche dariiber mit meinen amerikanischen — na ja — Freunden,
Geschdftspartnern, eigentlich. Jede amerikanische Freundschaft ist im
Grunde ein Deal. Die Amerikaner machen Geschdifte und haben ihren Spals
dabei, die Deutschen erlegen sich etwas auf und fiihlen sich verpflichtet.
Deswegen werden sich beide Seiten nie verstehen, Pflichtgefiihl ist dafiir
das beste Beispiel. Die Amerikaner machen To-do-Listen und haken sie ab,
step by step. Let's get the job done! Aber Pflicht »fiihlen«, wo gibt's denn so
was? Mittlerweile nicht einmal mehr in Deutschland.

Womoéglich erwartet er doch irgendeine Reaktion, vielleicht ein ganz
kleines Ldcheln? Das Problem ist nur, dass KL iiberhaupt nicht so aussieht,
als wiirde er Witze machen. Je spitzer die Formulierungen, desto groer die
Bitterkeit um seine Mundwinkel.

Ja, die deutsche Mentalitdt ist auch nicht mehr, was sie mal war. Im
Ausland schon, da werden wir noch immer fiir etwas gefiirchtet, was wir



schon lange nicht mehr sind. Im Ausland gibt es noch den pflichtbewussten
Deutschen, in Deutschland ist er ausgestorben. Um sich davon zu
liberzeugen, muss man nur einmal nach Berlin fahren. Ich weils, wovon ich
rede. Ich bin emigriert. Ich lebe inzwischen dreimal ldnger im Ausland, als
ich in Deutschland gelebt habe. Zwei Drittel der Zeit habe ich mich als
Weltbiirger auf internationalem Parkett prdsentiert und den Deutschen in
mir versteckt. Heute lebe ich in Frieden mit ihm, in friedlicher Koexistenz.
Ich arbeite gut mit ihm zusammen. Wir haben eine Arbeitsbeziehung, die an
Liebe grenzt. Nur wenn ich nicht arbeite, stort er mich. Zum Gliick habe ich
keine Freizeit.

Jetzt lachelt er doch. Er lachelt tatsdachlich, und ich lachle auch. Ich
glaube, ich habe sogar den Witz verstanden.

Natiirlich hat sich in den letzten Jahrzehnten viel gedndert, selbst in
Deutschland, zumindest in den Medien. Das deutsche Fernsehen hat sich
amerikanisiert, zu meinem grolSen Bedauern. Inzwischen gucke ich, wenn
ich nicht schlafen kann, die Tagesschau von vor zwanzig Jahren, als sie
noch richtig gut war. Das muss man wirklich sagen, Dagmar Berghoff ist
Deutschlands groSte Schauspielerin. Sie riihrt mich zutiefst. Leider ist sie
die einzige.

Ich bin mir nicht sicher, ob das nicht gegen das Klatsch-und-Tratsch-
Tabu verstolit, deswegen rdauspere ich mich vorsichtshalber.

Eine gute Idee librigens, die Tagesschau zu wiederholen! Wir Deutschen
lieben Wiederholungen. Neuheiten und Sensationen sind uns eigentlich
zuwider. Deswegen wdhlen wir auch keine Kanzler ab, wenn es nicht sein
muss — ganz abgesehen davon, dass ich nicht wdhlen gehe, ich kann
Politiker so schwer auseinanderhalten. Doch es ist immer dasselbe Prinzip:
Hier in Frankreich wird ein Politiker nach einer Amtszeit mit hochster
Wahrscheinlichkeit abgewdhlt, auch wenn er alles in seiner Macht Stehende
tut, in Deutschland wird er mit Sicherheit wiedergewdihlt, wenn er nichts
tut. Dabei sind wir keineswegs zufriedener als die Franzosen, wir bleiben
nur lieber bei dem, was wir haben, und kénnen uns mit jedem Ubel
anfreunden, vorausgesetzt, es kehrt immer wieder.



Ich rdauspere mich noch mal, beuge mich ein Stiickchen vor und sage: Mit
Verlaub, aber wollten Sie nicht in erster Linie {iber sich sprechen? Ich
meine, nur dass wir nicht zu weit vom Thema —

Aber wenn ich tiber die deutsche Mentalitdt spreche, spreche ich tiber
mich! Ich bin deutscher als die meisten Deutschen, gerade weil ich schon so
lange im Ausland lebe. Im Inland hat sich weniger deutsche Mentalitcit
erhalten als in mir durch meine Emigration. Ich habe sie noch
mitbekommen, mitgenommen, die ganz alte Schule, und bis heute
konserviert. Ich bin ein deutsches Mentalitdtsmuseum, ein Vatikan der
deutschen Tugenden, die wandelnde deutsche Tugend-Enklave — lachen Sie
nicht!

Ich lache nicht.

Ich bin ein groSer Anhdinger der sogenannten deutschen Tugenden.
Disziplin, Fleils, Piinktlichkeit, das steht auf der Liste meiner wichtigsten
Eigenschaften noch iiber Talent und gutem Geschmack. Sie glauben, wer
diszipliniert und fleiBig ist, der ist nicht wirklich kreativ? Wer zeitlos
schdfft, der kann nicht piinktlich sein, nicht wahr, das glauben Sie doch?

Ich?, frage ich zurtick.

Ein Genie, das nicht raucht, nicht trinkt, kein Fleisch isst und auch sonst
keine Drogen nimmt, ist kein Genie, das glauben alle — falls Genies
liberhaupt etwas essen und nicht nur rauchen und trinken, um die Drogen
besser zu vertragen. Flir ein Genie gelten andere Regeln als die
gesellschaftlichen, am liebsten gar keine. Fiir ein Genie gelten nicht einmal
die Naturgesetze, wenigstens bis zu seinem Tod. Ein Genie ist eine
Ausnahme, es hat eine Ausnahme zu sein, das ist seine Regel. Alles, was an
einem Genie normal ist, ist eine Enttduschung. Genies sind eine Mischung
von Kunst und Krawall im Verhdiltnis eins zu drei. Was sie zerstoren, ist
wichtiger als das, was sie schaffen, im Idealfall sich selbst, mindestens aber
die Minibar. Und wenn ein Genie Vertrdge unterschreibt, dann hdlt es sie
nicht ein, auf gar keinen Fall! Ein Genie, das zuverldssig ist, erfiillt zwar
seine Vertrdge, aber nicht die Erwartungen. Wenn es noch dazu solide
arbeitet, ist sein Ruf ruiniert. Ich sage Ihnen, ich kenne Kollegen —
hochtalentierte, begnadete Kiinstler! —, die so mit dem Genialsein



