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Vorwort

S ein Leben ist immer noch sein bestes und unterhaltsamstes Werk, 
und der interessanteste Roman, der von ihm bleibt, sind seine 
Abenteuer«, urteilte der Literaturkritiker Ferdinand Brunetière 

1885 über Alexandre Dumas. In der Tat verging zu Lebzeiten Dumas’ 
kaum ein Tag, an dem in der Presse nicht über ihn berichtet wurde. Er 
war einer der ersten Superstars der entstehenden Massenöffentlich-
keit des 19. Jahrhunderts, der mit spektakulären Erfolgen, Duellen, 
waghalsigen Einsätzen in der Revolution von 1830, außergewöhn-
lichen Reisen, zahlreichen Liebschaften, Prozessen und Skandalen 
den Pariser Zeitungslesern über Jahrzehnte schmackhafte Nahrung 
bot. Bekannt und befreundet mit allen namhaften Persönlichkeiten 
seiner Zeit – Théophile Gautier spottete, Dumas habe um die vierzig-
tausend enge Freunde, Frauen und Kinder nicht mitgezählt –, stand er 
zugleich im Zentrum der Gesellschaft und erlebte die Umwälzungen 
und Wechselfälle seiner bewegten Zeit unmittelbar mit.

Und dennoch irrte sich Brunetière. Überlebt haben nicht die Kennt-
nisse um das ereignisreiche Leben Dumas’, sondern seine Werke, die 
in alle Sprachen übersetzt wurden und eine moderne Mythologie 
 begründet haben. Figuren wie d’Artagnan oder der Graf von Monte- 
Christo sind bis heute jedem ein Begriff und haben Generationen von 
Leserinnen und Lesern inspiriert. Darunter schon Heinrich Heine, 
der sich schwer krank und bettlägerig 1854 in einem Brief an Dumas 
wandte, um ihm zu danken: »Auf dem Höhepunkt meiner Krankheit, 
wenn ich die größten Qualen erduldete, las mir meine Frau Ihre Ro-
mane vor, und das war das Einzige, was im Stande war, mich meine 
Schmerzen vergessen zu lassen. Also habe ich sie alle verschlungen, 
und während der Lektüre rief ich manchmal aus Was für ein einfalls-
reicher Dichter dieser große Junge Alexandre Dumas doch ist! Gewiss 
sind Sie nach Don Miguel Cervantes und … Scheherazade der unter-
haltsamste Erzähler, den ich kenne.«

Vorwort
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Vorwort

Was könnte man einem Schriftsteller Schöneres sagen? Dumas 
 gehört zu jenen Autoren, die Lust auf Lesen machen und von allen 
Gesellschaftsschichten gelesen wurden. Das hat man ihm lange nicht 
verziehen. Sein historisch beispielloser Erfolg zog schon zu Lebzeiten 
Neider an, die ihn als Literaturunternehmer mit Phantomschreibern 
brandmarkten. Aber auch die Literaturgeschichte hat ihm über 100 Jahre 
den Status verwehrt, der ihm zukommt. Denn Dumas bietet keines-
wegs reine Unterhaltung im Sinne aufregender Episoden. Seine großen 
historischen Romane sind vielmehr deshalb unterhaltsam, weil sie Ge-
schichte und Drama, Analyse und Spannung mit einander verbinden.

Provoziert hat an Dumas seine ungeheure Produktivität, die ihn 
wohl zu dem Schriftsteller mit der längsten Publikationsliste seines an 
Literatur so reichen Jahrhunderts macht. Nur wer eine solche Gabe 
und eine solche Arbeitskraft neidlos anerkannte, konnte sie wie der 
Historiker Jules Michelet in einem Brief an Dumas von 1851 rückhalt-
los bewundern: »Seit langem schon wollte ich Ihnen schreiben, um 
Ihnen mein Erstaunen mitzuteilen, in das mich Ihr unerschöpfliches 
Genie und der unermessliche Strom Ihrer Einfallsgabe versetzt. Sie 
sind mehr als ein Schriftsteller. Sie sind eine Naturgewalt, und ich 
hege für Sie dieselbe tiefe Sympathie wie für jene.«

Waren es am Ende 300 oder 500 Bände? Das wusste Dumas selbst 
nicht mehr. Das Geheimnis seines Genies liegt in dieser unglaublichen 
Schaffenskraft, die bis kurz vor seinem Tod angehalten hat. Begabt mit 
einem phänomenalen Gedächtnis konnte er an mehreren Projekten 
zugleich arbeiten. Wenn er sich an den Schreibtisch setzte und seine 
Feder über die unlinierten blauen Papierbögen gleiten ließ, die er stets 
verwendete, dann schrieb er »an guten wie an schlechten Tagen um 
die 24 000 Buchstaben«, wie er behauptete. Seine Konzentrations-
fähigkeit war so hoch, dass er in jeder Lebenslage schreiben und sich 
trotz der vielen Unterbrechungen, die sein mondänes Leben mit sich 
brachte, sogleich wieder unbeirrt an die Arbeit setzen und dort fort-
fahren konnte, wo er aufgehört hatte. Seine fast kalligrafische Schrift 
machte es den Setzern leicht und ersparte ihm die mühselige Korrek-
tur der Druckfahnen. Dumas besaß das seltene Talent, stets in einem 
Guss zu schreiben und täglich liefern zu können.
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Vorwort

Doch damit nicht genug. Denn es gibt nicht nur einen Alexandre 
Dumas, sondern gleich drei: neben ihm, der traditionell als Dumas 
der Ältere bezeichnet wird, noch seinen Vater Alexandre, der auf Haiti 
als Sohn einer Sklavin und eines Marquis aufgewachsen ist, sowie sei-
nen eigenen Sohn Alexandre, der ab Anfang der 1850er Jahre als einer 
der erfolgreichsten Schriftsteller des Zweiten Kaiserreichs den Ruhm 
des Vaters fortführte. 

Vor allem die bewegte Lebensgeschichte von Dumas’ Vater, der nach 
der Revolution eine steile militärische Karriere machte und der erste 
dunkelhäutige General der französischen Armee wurde, hat einen 
maßgeblichen Einfluss auf ihn und sein Werk gehabt. Als Sohn eines 
Mulatten war Dumas sensibilisiert für Fragen der Diskriminierung 
und Stigmatisierung, so dass sich in seinem Werk kaum Spuren jener 
eurozentristischen und rassistischen Theorien finden, die im 19. Jahr-
hundert aufkeimten und das Lesevergnügen bei manch anderen Au-
toren trüben.

So beglückend ein so bewegtes Leben für einen Biografen auch ist, 
so schwer fällt es zugleich, sich nicht in der schieren Menge zu ver-
lieren und Schwerpunkte zu setzen. Im Vordergrund des vorliegenden 
Bandes stehen die frühe Schaffenszeit, in der Dumas neben Victor 
Hugo der Vorreiter der Romantik in Frankreich gewesen ist und die 
Theaterwelt mit seinen Dramen eroberte, und seine intellektuelle Ent-
wicklung hin zum historischen Roman, der ihn weltberühmt gemacht 
hat.

Als Quellen dienten in erster Linie seine Memoiren, die Korrespon-
denz, die Reiseberichte und die zahlreichen Zeugnisse aus der Presse 
und seiner Bekannten und Freunde. Da im vorliegenden Format 
keine Fuß- oder Endnoten vorgesehen sind, habe ich mich bemüht, 
die Quellen stets so auszuweisen, dass Interessierte sie bei Bedarf 
auffinden können. Sämtliche Zitate wurde eigens für die vorliegende 
Biografie neu übersetzt. Um den Text nicht zu überfrachten, wurde 
auf eine systematische Übersetzung der Werktitel verzichtet. Die Titel 
werden nur dann übersetzt, wenn dies zum Verständnis nötig ist. In 
diesem Fall werden bei der ersten Erwähnung der französische Titel 
und die deutsche Übersetzung in Klammern angeboten; in Anschluss 
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Vorwort

daran wird nur noch der deutsche Titel verwendet. Die bekanntesten 
Texte wiederum werden gleich mit ihrem deutschen Titel genannt. 
Zum Verständnis der Hinweise auf finanzielle Fragen ist zu beachten, 
dass ein Franc aus dem Jahre 1850 ca. 3,30 Euro entspricht.

Ein letztes Wort zum Untertitel der Biografie. Manch einer mag 
sich fragen, warum Dumas als der vierte Musketier bezeichnet wird, 
da es schon im Roman vier davon gibt und er eigentlich der fünfte 
sein müsste. Als der Herausgeber der Zeitung Le Siècle, in welcher der 
Roman zuerst erschien, vorschlug, ihm den Titel Die drei Musketiere 
zu geben, fand Dumas dies absurd, eben weil es eigentlich vier seien, 
aber zugleich umso besser, weil absurde Titel größeren Erfolg hätten. 
Von daher darf man hoffen, dass er zufrieden damit gewesen wäre, 
der vierte Musketier genannt zu werden, nicht zuletzt, weil der junge 
d’Artagnan zum Teil autobiografische Züge hat.
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1. Teil  Speerspitze des romantischen 
Dramas (1802 – 1833)

Ein Bild von einem Vater

E s ist Dienstag, der 25. Februar 1806, in Villers-Cotterêts, einer 
Kleinstadt gut achtzig Kilometer nordöstlich von Paris. Gene-
ral Alexandre Dumas, der Herkules von den Antillen, der erste 

dunkelhäutige General im französischen Heer, der Schrecken der 
Österreicher und Kriegsheld von Kairo, spürt mit nur 43  Jahren, 
dass es zu Ende geht. Was seine pausenlosen Kriegseinsätze nicht 
vermochten, schafft jetzt der Magenkrebs, der wahrscheinlich von 
Arsenvergiftungen während seiner Gefangenschaft in Neapel aus-
gelöst wurde. 

»Mein Gott, mein Gott, was habe ich bloß getan, dass du mich so 
jung dazu verurteilst, meine Frau und meine Kinder zu verlassen?«, 
ruft er verzweifelt und blickt auf seine Gattin Marie-Louise. Vor zwei 
Tagen war er noch einmal auf sein Pferd gestiegen, hatte sich aber 
schon nach einer halben Stunde so kraftlos gefühlt, dass er sich ins 
Bett legen und Marie-Louise den Arzt holen musste. Es sah ganz da-
nach aus, dass er den Mittwoch nicht mehr überstehen würde. Am 
späten Nachmittag schon hatte Marie-Louise ihren dreieinhalb-
jährigen Sohn Alexandre vorsorglich zu ihrem Bruder gebracht. Die 
ältere Tochter Marie befindet sich in einer Pension in Paris. 

Jetzt wachen nur seine Frau und eine Nachbarin bei dem General. 
Marie-Louise kann den Blick nicht von ihm abwenden, so wie da-
mals zur Revolutionszeit im August 1789, als er mit einem Dragoner-
regiment in ihr Städtchen eingeritten war. Weil man Plünderungen 
und Unruhen befürchtete, hatte ihr Vater, Claude Labouret, ein an-
gesehener Gastwirt, das Militär zur Hilfe gerufen. Der damals 27-jäh-
rige Dumas hatte einiges Aufsehen bei den Leuten erregt, denn er war, 
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1. Teil Speerspitze des romantischen Dramas (1802 – 1833)

wie sein Sohn später schreiben sollte, »einer der attraktivsten jungen 
Männer, denen man begegnen konnte. Er hatte einen dunklen Teint, 
samtbraune Augen und jene gerade Nase, die der Mischung von ame-
rikanischen und europäischen Rassen zu eigen ist. Seine Zähne waren 
weiß, seine Lippen anziehend, sein Hals thronte fest auf den mächti-
gen Schultern, und er besaß trotz seiner Größe von über 1,80 Meter 
die Hände und Füße einer Frau.« Solch zierliche Füße und Hände gal-
ten als Zeichen edler Herkunft, und seine Kameraden munkelten in 
der Tat, dass der imposante Mulatte mit den feinen Händen und der 
guten Erziehung der Sohn eines Marquis sei. 

Und welchen Eindruck musste er erst auf die damals 19-jährige 
 Marie-Louise gemacht haben! Er, der Hüne aus Übersee, der die Welt 
gesehen hatte, während sie als einziges Kind ihrer Eltern in der Pro-
vinz aufgewachsen war. Wie aufregend, dass der schöne Dragoner aus-
gerechnet in ihrem Haus einquartiert wurde! Und welch ein Glücks-
fall, dass er sich ebenfalls zu der jungen Schönheit hingezogen fühlte! 

Vier Monate sollte Dumas im Hause der Labourets verbringen. Was 
im August mit scheuen und bewundernden Blicken anfing, wurde 
durch den täglichen Umgang bald vertraut und ebenso schnell zu 
einer Liebesbeziehung, die am 6. Dezember in der Verlobung gipfelte. 
Ihre Verbindung scheint nicht lange platonisch geblieben zu sein, 
denn schon wenig später schrieb Vater Claude an einen Freund, dass 
er den Moment der Hochzeit kaum erwarten könne: »Den Grund 
dafür kannst du dir wohl denken.«

Der zukünftige Schwiegersohn sollte nicht nur sein Versprechen 
halten und Marie-Louise im November 1792 heiraten, sondern auch 
eine jener rasanten Karrieren machen, die in Umbruchzeiten mög-
lich sind. Nach der Hochzeit war er zwei Wochen bei ihr geblieben 
und ließ sie schwanger zurück, als er wieder zu seiner Truppe musste. 
Ab diesem Moment bestand ihre Ehe aus einem Wechsel aus langen 
Trennungen und kurzem Wiedersehen.

Sie schrieben sich regelmäßig, aber die Briefe waren Wochen, mit-
unter sogar Monate lang unterwegs. Es war ein Leben in ständiger 
Angst davor gewesen, dass er gar nicht mehr zurückkommen würde. 
Frankreich war seit der Revolution ununterbrochen in Kriege und 
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Ein Bild von einem Vater

Kämpfe verwickelt, und daher hatte er Marie-Louise 1791, sogar noch 
vor ihrer Hochzeit, als Erbin eingesetzt. Nach der Geburt ihrer ers-
ten Tochter Alexandrine Aimée verbrachte er im September 1793 vier 
Tage bei seiner kleinen Familie, um dann wieder lange fortzubleiben. 
Ende 1794 kam er für einige Monate, um sich von einer anstrengenden 
Operation in den Alpen zu erholen. 

Sein nächster Einsatz führte ihn nach Ägypten, diesmal blieb er 
ganze zwei Jahre fort. Einmal hörte Marie-Louise drei Monate nichts 
von ihm und musste mit dem Schlimmsten rechnen. Im September 
1799 erfuhr sie, dass er in Neapel in Gefangenschaft saß. Da waren 
 Erleichterung und Sorge gleich groß gewesen. Im Juni 1801 wurden 
sie endlich wieder vereint und waren seitdem zusammengeblieben, 
viereinhalb Jahre lang, die längste Zeit in ihrer 13-jährigen Ehe. 1802 
hatten sie einen Sohn bekommen, den kleinen Alexandre. Doch der 
General war nicht mehr derselbe. In Neapel hatte man ihn mehrmals 
mit Arsen vergiftet und er litt unter den Folgen. Genauso  gelitten 
hatte auch sein Lebensmut. Er, der einst so tatkräftig gewesen war, 
der sich im Kampf jeder Gefahr aussetzte, konnte die Untätigkeit, 
zu der er verdammt war, nicht ertragen. Und jetzt lag er im Sterben. 
Marie-Louise war erst Mitte dreißig und mochte ahnen, dass sie ihn 
lange überleben würde – ganze 32 Jahre.

Gegen 22 Uhr bat er um geistlichen Beistand, und man holte eilig 
den befreundeten Abt Grégoire herbei. Beichten aber wollte der 
 General nicht, denn er hatte sich nichts vorzuwerfen. Einmal rief er 
nach seinem kleinen Sohn, dann winkte er ab, das arme Kind, fügte 
er hinzu, man solle es nicht aufwecken. Während die Glocken Mitter-
nacht schlugen, starb er in den Armen seiner Frau.

Währenddessen schlief sein Sohn Alexandre im Zimmer einer 
Cousine. In eben jenem Moment, als der Vater starb, so will sich sein 
Sohn später erinnern, seien er und seine Cousine von einem hefti-
gen Schlag an die Tür geweckt worden. Für den Jungen bestand kein 
Zweifel daran, dass sein Vater sich von ihm verabschieden wollte, eine 
Vorstellung, die er in seinen Memoiren zu einer rührenden Szene ver-
arbeitete: 
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1. Teil Speerspitze des romantischen Dramas (1802 – 1833)

»Wohin gehst du, Alexandre?«, rief meine Cousine mir zu, »wohin 
gehst du denn?«

»Das siehst du doch«, antwortete ich ruhig, »ich mache Papa auf, 
der sich von uns verabschieden will.«

Das arme Mädchen sprang ganz erschrocken aus dem Bett, packte 
mich, als ich meine Hand auf das Schloss legte, und zog mich mit 
 Gewalt in mein Bett zurück.

Ich wehrte mich in ihren Armen und schrie aus voller Kraft:
»Adieu, Papa! Adieu, Papa!«
Dann fuhr so etwas wie der Hauch eines Atems über mein Gesicht 

und beruhigte mich.
Dennoch schlief ich mit Tränen in den Augen und Schluchzen in 

der Kehle wieder ein.
Am nächsten Tag weckte man uns bei Tageslicht.
Mein Vater war genau zu der Stunde gestorben, als der laute Schlag, 

von dem ich gesprochen habe, an die Tür prallte!

Wie zuverlässig mag die Erinnerung an ein Ereignis sein, das er mit 
dreieinhalb Jahren erlebte und über vierzig Jahre später zu Papier 
bringt? Dumas selbst hat keine Zweifel daran, er fügt sogar noch eine 
Zeichnung in den Text ein, um zu beweisen, dass die Tür von außen 
unzugänglich war und niemand anklopfen konnte. Aber die Psycho-
logie hat uns gelehrt, dass übersinnliche Ereignisse dieser Art als 
Wunschfantasien zu verstehen sind, die mit einer solchen Authentizi-
tät erlebt werden können, dass man sie für real hält. Und kommt in 
dieser Szene nicht der verständliche Wunsch zum Ausdruck, eine 
enge, privilegierte, ja übernatürliche Verbindung zu einem Vater zu 
haben, den er kaum kennenlernen konnte und dessen Vor- und Nach-
namen er trug? Musste der frühe Verlust des Vaters, »das größte Un-
glück meines Lebens«, wie Dumas es beurteilte, diesen nicht zu einer 
mythischen Figur machen, um welche die Fantasie ihre Fäden spann?

»Ich betete meinen Vater an«, schreibt Dumas weiter. »Vielleicht 
war das Gefühl, das ich heute Liebe nenne, in jenem Alter nichts als 
ein naives Staunen über jene herkulische Statur und jene riesige Kraft, 
die er mehrmals vor mir bewiesen hatte, vielleicht war es auch nichts 
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Ein Bild von einem Vater

weiter als eine kindliche und stolze Bewunderung für seine bestickte 
Uniform, für seinen dreifarbigen Federbusch und für seinen großen 
Säbel, den ich kaum hochzuheben vermochte. Jedenfalls ist mir die 
Erinnerung an meinen Vater heute noch in jeder Linie seines Körpers, 
in jedem Zug seines Gesichts noch so gegenwärtig, als hätte ich ihn 
erst gestern verloren. Und so liebe ich ihn schließlich immer noch, ich 
liebe ihn so zärtlich, so innig und so wahrhaftig, als ob er über meine 
Kindheit gewacht und ich das Glück gehabt hätte, auf seinen starken 
Arm gestützt, von der Kindheit ins Jugendalter hinüberzugehen.«

Dieser Vater ist in der Fantasie lebendig geblieben und hat seinen 
Sohn dort sein Leben lang begleitet. Lag es nicht nahe, dass Dumas 
die Erinnerung an den mythischen Vater aus der Karibik, der in den 
Koalitionskriegen in kurzer Zeit vom einfachen Dragoner zum Ge-
neral aufgestiegen war, literarisch wachzuhalten wünschte? Dumas 
unterbricht den Erzählfluss seiner Memoiren und spricht den Vater 
mit der rhetorischen Figur der Apostrophe direkt an: »Wie du siehst, 
mein Vater, habe ich keine einzige jener Erinnerungen ausgelassen, 
die du mir zu bewahren aufgetragen hast. Denn seitdem ich das Alter 
der Vernunft erreicht habe, lebt die Erinnerung an dich in mir wie ein 
heiliges Licht weiter und erhellt alle Dinge und alle Menschen, mit 
denen du verbunden warst, obwohl die Zeit diese Dinge zerstört und 
obwohl der Tod diese Menschen mit sich genommen hat!«

Wer war jener General Alexandre Dumas, dessen Lebensgeschichte 
und früher Tod das Werk seines Sohnes so stark beeinflussen sollten? 
Seine Biografie vereinte auf faszinierende Weise die größten sozia-
len Gegensätze, die es in der französischen Gesellschaft des 18. Jahr-
hunderts geben konnte: Er war Sohn eines Adligen und einer Sklavin.

Sein Vater, Alexandre Antoine Davy de la Pailleterie, stammte aus 
der Normandie und hatte als Erstgeborener Anspruch auf den Titel des 
Marquis und auf das Familiengut. Aber er war auch ein skrupelloser 
Taugenichts, der 1738 aus finanziellen Gründen nach Saint- Domingue 
(heute Haiti) ging, die ökonomisch wichtigste Kolonie Frankreichs. 
Dort ließ er sich zunächst von einem jüngeren Bruder aushalten, bis 
er nach einem heftigen Streit in Jérémie an der schwer zugänglichen 
Westküste untertauchte, wo er 1749 eine Kaffeeplantage gründete. 
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Von den gut 2600  Menschen, die dort lebten, waren 2100  afrikani-
sche Sklaven und nur knapp 400 Europäer. Bald warf Antoine ein 
Auge auf eine attraktive Sklavin namens Marie-Césette Dumas, die 
er für einen stattlichen Preis erwarb und mit ihr vier Kinder zeugte. 
Sein ältester Sohn, Alexandre, der spätere General Dumas, wurde am 
25. März 1762 geboren und verbrachte die ersten zehn Lebensjahre mit 
seinen drei Geschwistern in den tropischen Landschaften der Karibik.

Antoine besaß eine Vorliebe für den Erstgeborenen und wollte über 
zehn Jahre später mit ihm als Stammhalter in die Heimat zurück-
kehren, um sein Erbe anzutreten. Allerdings fehlten ihm die Mittel, 
um die Reise zu finanzieren. Daher verpfändete er seinen Sohn 1775 
an einen Kapitän und bezahlte davon seine Überfahrt nach Frank-
reich. Für den Sohn muss es ein merkwürdiges Gefühl gewesen sein, 
allein zurückgelassen zu werden und mit der Angst leben zu müssen, 
dass der Vater es sich in Frankreich anders überlegte oder überhaupt 
niemals dort ankam. 

Alles verlief nach Plan, Antoine trat in der Normandie sein Erbe 
an und stieg zum Marquis auf, was den Sohn automatisch zum Gra-
fen machte. Alexandre ging im August 1776 im Alter von vierzehn 
Jahren in Le Havre an Land, wo der Vater ihn wieder freikaufte. Was 
aus der Mutter und den Geschwistern wurde, ist nicht bekannt. Der 
Sohn schien zwischen beiden Eltern hin- und hergerissen zu sein. 
Mal unterschrieb er mit dem Nachnamen seines Vaters, also Davy de 
la Pailleterie, mal verband er die Nachnamen von Mutter und Vater 
zu Dumas-Davy. Die Namensverwirrung verweist nicht nur auf sei-
nen prekären offiziellen Status, sondern dürfte auch Ausdruck einer 
instabilen Identität gewesen sein. Angesichts der Diskriminierungen 
von Dunkelhäutigen im Ancien Régime wurde der junge Mann stän-
dig mit der Frage nach seiner Identität konfrontiert und schwankte 
zwischen den verschiedenen Möglichkeiten, was er nun eigentlich 
war: Sklave, Graf, Franzose, Kreole oder Amerikaner, wie man die 
Einwohner der karibischen Kolonien damals nannte.

Im Herbst 1778 gingen Vater und Sohn nach Saint-Germain-en-
Laye im Westen von Paris und lebten dort offenbar auf großem Fuße. 
Alexandre unterzog sich zugleich einer Ausbildung im Fechten, bei 
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der er wie bei allen physischen Aktivitäten ein außergewöhnliches 
 Talent bewies. Dazu fuhr er häufig ins nahe gelegene Paris und machte 
sich mit der mondänen Welt vertraut. 

Als der Vater 1786 mit 69 Jahren auf die Idee kam, seine dreißig 
Jahre jüngere Haushälterin zu heiraten, brach ein heftiger Konflikt 
mit seinem Sohn aus. Die Gründe dafür sind nicht genau bekannt. 
Hegte der Sohn Groll, dass sein Vater seine Mutter nicht geheiratet 
hatte? Fürchtete er, dass der Marquis weitere Kinder zeugte, die dann 
Anspruch auf das Erbe erheben würden? Würde der Vater ihm jetzt 
vielleicht den Geldhahn zudrehen? Oder verstand er sich mit dessen 
Frau einfach nicht?

Woran es auch lag, der Konflikt war der Auslöser dafür, dass 
 Alexandre nur zwei Wochen später zur Armee ging. Mehr noch: Am 
2. Juni 1786 unterzeichnete er die Anwerbungsliste mit dem Namen 
Alexandre Dumas und setzte noch »Sohn von Antoine und Cecette 
Dumas«  darunter. Angesichts seiner Namensvielfalt wirkt dies rück-
blickend wie ein Bekenntnis, denn er verzichtete auf den Adelsnamen 
und wurde nicht Offizier, sondern einfacher Soldat. Er distanzierte 
sich damit deutlich von seinem Vater, degradierte ihn sogar zu einem 
Dumas und erwies stattdessen der Mutter eine Hommage.

Es ist merkwürdig, dass die Mutter überhaupt einen Nachnamen 
besaß, da Sklaven eigentlich nur Vornamen trugen. Der Name Dumas 
ist in Frankreich bis heute weit verbreitet. Ein »mas« (von lat. man-
sum) bezeichnet ein Bauernhaus bzw. Landhaus der Provence, so 
dass der Name Dumas als Herkunftsbezeichnung mit der Bedeutung 
»vom Landhaus« zu verstehen ist. Verwies er darauf, dass die Mutter 
in einem Landhaus gearbeitet hatte? Oder war der Name vielleicht 
die französisierte Version eines afrikanischen Namens? Dies ist bis 
heute ungeklärt.

Als Soldat schien Alexandre Dumas seine Identität gefunden zu 
haben. Nur dreizehn Tage später verstarb der Vater, und damit brach 
jede Verbindung zur Aristokratie ab. Wie seine weitere Laufbahn 
zeigt, hatte der Sohn damit nicht nur für sich, sondern auch ange-
sichts der politischen Entwicklungen richtig entschieden. Als kurz 
darauf die Revolution ausbrach und eine wahre Hexenjagd auf den 
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Adel  ausbrach, war aus ihm bereits ein überzeugter Verfechter der 
 Republik geworden, die seine Rechte sicherte und ihn weitgehend vor 
der Diskriminierung als Mulatten schützte. Seine Karriere begann 
Dumas als einfacher Dragoner, das heißt als Kavallerist. Die Drago-
ner waren ziemlich harte Burschen, die als Vorhut das Gelände auf-
klären mussten und dabei meist als erste Feindkontakt hatten.

Die wichtigste Quelle für die Biografie General Dumas’ stammt aus 
der Feder seines Sohnes, der die ersten zwanzig Kapitel seiner Me-
moiren dem Vater widmet. Er rekonstruiert dessen Lebensgeschichte 
mangels eigener Erinnerungen anhand von Erzählungen seiner Mut-
ter und Kameraden seines Vaters sowie von Briefen und Berichten. 
Auch wenn spätere Biografen wie Claude Ribbe und Tom Reiss ge-
zeigt haben, dass der Sohn insgesamt ein zutreffendes Bild seines 
 Vaters zeichnet, handelt es sich dabei nicht um eine objektive Bio-
grafie, sondern um einen Text, der erzähltechnisch und glorifizierend 
überformt wurde.

Dies lässt sich gut daran erkennen, dass aus der Chronologie einige 
Einzelbilder intensiv hervorstechen, in denen sich eine heroische Vor-
stellung vom Vater herauskristallisiert. Immer wieder spricht er von 
dessen herkulischem Körper und seiner geradezu übermenschlichen 
Kraft. So soll er in der Reithalle in der Lage gewesen sein, sich mit den 
Armen an einem Balken festzuhalten und das Pferd dabei mit dem 
bloßen Druck seiner Schenkel mit in die Luft zu heben.

Die körperliche Überlegenheit des Vaters verband sich mit einer 
Furchtlosigkeit und Gleichgültigkeit dem Tod gegenüber, die ihm im 
Kampf wiederholt außergewöhnliche Erfolge ermöglichte. Er fühlte 
sich offenbar am wohlsten, wenn er an vorderster Front im Einsatz 
war und alles riskieren konnte.

Im Februar 1797 war er in den Alpen im Einsatz und trieb mit sei-
nem Reitertrupp die Österreicher in Tirol nach Norden zurück. Dabei 
machte er so viele Gefangene, dass die Gegner ihn als schwarzen Teu-
fel bezeichneten. Im März erreichte er das Städtchen Klausen, gut 
vierzig Kilometer nördlich von Bozen, wo sich die österreichischen 
Truppen verschanzt hatten. Als Dumas am 23. März dort an der Spitze 
von dreißig Dragonern einritt, hielt der Gegner eine strategisch wich-
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tige Brücke über der Eisack. Dumas war seiner Einheit voraus und 
stürmte mit gezücktem Säbel auf die schmale Brücke. Sein Pferd 
wurde erschossen und brach zusammen, er verschanzte sich hinter 
dem Körper des Tieres, erwiderte das Feuer und hielt so einer gan-
zen feindlichen Schwadron stand. Sieben Löcher schossen die Öster-
reicher angeblich in seinen Mantel, er selbst blieb auf wunderbare 
Weise verschont. Als der Nachschub kam, ergriffen die Österreicher 
die Flucht. 

Von nun an wurde Dumas von den Kameraden als »Horatius  Cocles 
von Tirol« bezeichnet, in Anspielung auf den römischen Volkshelden, 
der ganz allein die Brücke über den Tiber nach Rom vor den Etrus-
kern verteidigt haben soll, um den Einmarsch der Feinde zu ver-
hindern. Mit einer solchen mythischen Figur verglichen zu werden, 
war eine hohe Auszeichnung, denn was heute populäre Superhelden 
sind, waren nach der Revolution die Heroen der römischen Republik.

Ein zweiter denkwürdiger Einsatz ereignete sich während der 
Ägypten-Expedition im Jahre 1798. Am 21. Oktober brach in Kairo 
ein Aufstand gegen die französischen Besatzer aus, an dessen Nieder-
schlagung Dumas einen hohen Anteil hatte. Sein Sohn liefert eine 
anschauliche, weil ungewöhnlich physische Beschreibung des Vaters. 
Denn als dieser von dem Aufstand erfahren habe, »sprang er beinahe 
nackt auf ein Pferd ohne Sattel, ergriff seinen Säbel und stürzte sich in 
die Straßen Kairos an der Spitze einiger Offiziere, die bei ihm waren. … 
Man weiß, welchen Eindruck die herkulische Schönheit meines Va-
ters auf die Araber machte. Hoch auf einem großen Dragonerpferd, 
das er als perfekter Reiter im Griff hatte, erschien er den Arabern als 
Würgeengel mit flammendem Schwerte, indem er seinen Kopf, seine 
Brust und seine nackten Arme allen Schlägen auslieferte und sich in 
die heftigsten Kampfgetümmel mit jener Gleichgültigkeit dem Tod 
gegenüber warf, die er immer besessen hatte …«

Die Rivalität zwischen General Dumas und dem späteren Kaiser 
der Franzosen stellt einen weiteren zentralen Aspekt in Dumas’ Dar-
stellung seines Vaters dar. General Dumas war gut sieben Jahre älter 
als Bonaparte und gehörte zu einer Gruppe eingefleischter Republi-
kaner unter den Generalen, die mit dem 18. Brumaire untergingen. 
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Zweifellos wusste Bonaparte die Eigenschaften Dumas’ an der Front 
sehr zu schätzen, und auch seine erste Frau Joséphine, selbst in der 
Karibik aufgewachsen, war ganz angetan von ihm. In Toulon, von 
wo aus die Ägypten-Expedition startete, sah es sogar einmal so aus, 
als würden sie sich nahestehen. Eines Morgens trat Dumas in das 
Zelt Bonapartes, als dieser gerade damit beschäftigt war, die weinende 
 Joséphine zu trösten. Da auch Dumas seine Frau allein in Frankreich 
zurückließ, bezog Bonaparte ihn mit ein und versprach, dass beide 
Frauen nachkommen würden, wenn sie länger in Ägypten bleiben 
müssten. Und dann ging er noch einen Schritt weiter und sprach das 
leidige Thema der Nachkommenschaft an: Dumas habe eine Tochter, 
erklärte Bonaparte, und er selbst mache bisher überhaupt keine Kin-
der, aber wenn Joséphine erst einmal dort wäre, dann »werden wir 
alles tun, um jeder einen Jungen zu machen, und wenn wir einen Jun-
gen machen, wird er mit seiner Frau der Pate sein, und wenn er einen 
Jungen macht, werde ich mit dir Pate sein.«

Gewiss hat Bonaparte dies auch gesagt, um seine Frau zu beruhigen. 
Aber Napoleon hätte durchaus der Pate des kleinen Alexandre werden 
können, wenn das Verhältnis zu General Dumas bis dahin nicht zer-
rüttet gewesen wäre. Zum Bruch kam es während des Ägypten-Feld-
zugs, der anders verlief als geplant und bei Soldaten und Generalen 
einige Frustration auslöste.

Schon nach der Eroberung Alexandrias zeigten sich die Mängel in 
der Planung, da es Dumas, der die gesamte Kavallerie befehligte, nicht 
gelang, genügend Pferde aufzutreiben, und viele seiner Leute zu Fuß 
in Richtung Kairo marschieren mussten. Angesichts dieser Strapazen 
war die Stimmung bereits in Damanhur, gerade einmal 70 Kilometer 
von Alexandria entfernt, völlig im Keller. Dumas beschaffte Wasser-
melonen und lud die Generale Lannes, Desaix und Murat in sein Zelt 
ein. Was als einfacher Imbiss gedacht war, wurde schon bald zu einer 
Debatte über Sinn und Zweck der Expedition. Weswegen waren sie 
eigentlich in Ägypten? Wollte sich Bonaparte etwa ein eigenes König-
reich aufbauen? Dumas scheint besonders deutlich Dampf abgelassen 
zu haben. Es dauerte jedenfalls nicht lange, bis Bonaparte, der überall 
seine Informanten hatte, von dem Gespräch erfuhr und es als eine Art 
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konspiratives Treffen einstufte. In den Denkwürdigkeiten von Sankt 
Helena berichtet Napoleon davon, wie er in Ägypten einen der Ge-
nerale anfuhr: »Sie haben aufrührerische Reden gehalten …, passen 
Sie auf, dass ich nicht meine Pflicht erfülle. Ihre fünf Fuß elf Zoll wer-
den Sie nicht davor bewahren, in zwei Stunden füsiliert zu werden.« 
Zwar wird hier kein Name genannt, so wie Napoleon General Dumas 
überhaupt in den Denkwürdigkeiten nicht namentlich erwähnt, aber 
für seinen Sohn besteht kein Zweifel daran, dass damit sein Vater ge-
meint war.

Als sie endlich Kairo erobert hatten, änderte dies nur wenig an der 
schlechten Stimmung. Dumas verfiel bald darauf in eine Art Melan-
cholie und wollte unbedingt zurück nach Frankreich. Aber dann kam 
es am 1. und 2. August 1798 zu der für die Franzosen desaströsen See-
schlacht gegen die Engländer vor Abukir, bei der sie nahezu ihre ge-
samte Flotte verloren. Jetzt waren nicht nur die Nachschublinien 
nach Frankreich gekappt, auch an eine Rückkehr war vorerst nicht 
zu denken. Daher konnte Dumas erst am 7. März 1799 Ägypten von 
 Alexandria aus auf einem zivilen Schiff verlassen. Schon bald zeigte 
sich, dass das Schiff nur bedingt seetauglich war. Wegen Unwetters 
steuerten sie den nahen Hafen von Tarent an, der zur Neapolitani-
schen Republik gehörte, die liberale Patrioten im Geist der Franzö-
sischen Revolution ausgerufen hatten. Die Franzosen konnten also 
 darauf hoffen, freundlich empfangen zu werden. Umso größer war 
die Enttäuschung, als sie feststellen mussten, dass Tarent wieder in die 
Hände der alten Krone gefallen war. Ein französischer General stellte 
eine wertvolle Beute für König Ferdinand IV. von Neapel dar, und so 
wurde Dumas dort festgehalten.

Laut Bericht des Generals erhielt er am 16. Juni von einem Arzt 
mit Arsen vergiftete Kekse, die heftige Schmerzen und Erbrechen aus-
lösten. Die Symptome, die sich in der Folgezeit einstellten, darunter 
Sehverlust, Gesichtslähmungen, Bauchschmerzen und der spätere 
Magenkrebs, dürften diese Vermutung bestätigen. Aber Dumas war 
hartgesotten und hielt bis Anfang 1801 durch, als die Franzosen Nea-
pel zurückeroberten. Ende März wurde Dumas in Richtung des fran-
zösischen Stützpunkts in Ancona verschickt, im Juni kam er nach 
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Paris, wo er seine Frau in der Wohnung seines Freundes General 
Brune wiedersah.

Er sollte nie wieder in den Dienst zurückkehren. Als Bonaparte 
erfuhr, dass Dumas körperlich schwer angeschlagen war, hatte er 
keine Verwendung mehr für ihn. Damit begannen Geldsorgen, die 
der jetzige General a. D. bis zu seinem Tod nicht lösen würde. Er for-
derte seinen Sold für die Zeit der Gefangenschaft sowie einen Teil 
der Reparationszahlungen Neapels, erhielt aber nur zwei Monate 
ausbezahlt und bekam von den Reparationen schlichtweg gar nichts. 
 Unglücklicherweise war Alexandre Berthier, ein enger Vertrauter 
 Bonapartes, mit dem sich Dumas in Italien überworfen hatte, jetzt 
der verantwortliche Kriegsminister und nicht gewillt, ihm entgegen-
zukommen. Im September 1801 war die Verzweiflung so groß, dass er 
einen Bittbrief an Bonaparte verfasste: »Ich hoffe doch, Herr General 
und Konsul, dass Sie nicht zulassen werden, dass ein Mann, der Ihre 
Mühen und Gefahren geteilt hat, wie ein Bettler dahinsiecht, wenn 
es in Ihrer Macht steht, ihm über die Not hinwegzuhelfen, indem Sie 
ihm einen Beweis der Großzügigkeit der Nation gewähren, deren aus-
führende Kraft Sie sind.«

Aber es half nichts. Zur persönlichen Ungnade, in die Dumas ge-
fallen zu sein schien, kam bald noch eine rassistische Politik hinzu, 
die Schwarze diskriminierte und seine Rückkehr als Offizier der 
Armee unmöglich machte. Für seinen Sohn steht fest, dass der Vater 
ein Opfer von Bonapartes Ranküne geworden ist, die sich sogar noch 
auf sein eigenes Leben erstreckt habe, da er niemals in eine Militär- 
oder eine staatliche Schule aufgenommen worden sei.

Für das Verständnis von Leben und Werk des Schriftstellers Dumas 
muss man sich bewusst machen, welch ein breites Reservoir an Erzähl-
stoffen die faszinierende Biografie des Vaters lieferte. Dies lässt sich an 
dem Bericht des Generals vom 5. Mai 1801 über seine  Gefangenschaft 
in Neapel veranschaulichen, den Dumas in seine  Memoiren einfügte. 
Er übernahm ihn allerdings nicht wörtlich, sondern unterzog ihn 
einer gründlichen Überarbeitung. Ein Vergleich mit dem Original, 
das sich heute im Dumas-Museum in Villers-Cotterêts befindet, zeigt, 
wie Dumas vorgegangen ist, und gibt weitere Aufschlüsse  darüber, 
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wie sehr das Schicksal seines Vaters sein Schreiben beeinflusst haben 
dürfte.

Dass der Sohn den Bericht mit Dialogen verlebendigt, Passagen 
umstellt, ausschmückt und den Vater mitunter heroischer macht, 
 gehört wohl zum Beruf des Schriftstellers. Genauso interessant ist 
jedoch auch, was er auslässt. Am Ende des Textes spricht der Vater 
nämlich davon, »Rache zu nehmen« an Ferdinand IV., den er für 
seine Misshandlungen während der Gefangenschaft verantwortlich 
macht. Sein Sohn wird diese Bemerkung tilgen und stattdessen eine 
Passage einfügen, die eine deutlich humanere Botschaft enthält: »Ob-
wohl mein Leben nun nicht mehr lange dauern wird, danke ich im 
Übrigen dem Himmel, dass er es mir bis zu dieser Stunde bewahrt hat, 
denn, so nahe ich dem Tod auch sein mag, habe ich noch  genügend 
Kraft, der Welt gegenüber die Reihe der Misshandlungen anzuklagen, 
für die weniger zivilisierte Völker sich schämen würden, sie ihren 
ärgsten Feinden anzutun.«

Für den Sohn stand damit zwar fest, wer für den Tod seines Vaters 
und für das größte Unglück seines eigenen Lebens verantwortlich war. 
Allerdings wird aus Rache bei ihm Anklage. Mit Rache sind Taten 
verbunden, mit Anklage Worte. Angesichts der vielen Analogien, die 
das Werk Dumas’ zur Biografie seines Vaters aufweist, darf man ver-
muten, dass sein Schreiben im Kern immer auch der Versuch war, die 
Erinnerung an den Vater zu beleben und jene Rache zu vollziehen, 
indem er schreibend anklagte. Allein im Grafen von Monte-Christo 
finden sich mit Gefangenschaft oder Vergiftung zentrale Motive, die 
einen Bezug zum Vater haben; und mit Georges hat Dumas einen 
ganzen Roman dem Schicksal eines Mulatten gewidmet, der sich für 
all das Leid rächt, das ihm zugefügt wurde. Das Rache-Motiv lässt 
sich somit partiell als biografisches Substrat verstehen, über das fiktiv 
 Gerechtigkeit hergestellt wird. Wie ein Motor treibt dieses Bedürfnis 
den Vielschreiber bis zu seinem späten umfangreichen Roman La San 
Felice an, der im Königreich von Neapel zwischen 1798 und 1800, also 
genau in den Jahren spielt, als der Vater dort gefangen gehalten wurde.

Damit ist das Werk Dumas’ auch ein Denkmal für seinen Vater, 
dem offizielle Ehrungen verwehrt blieben und dessen Andenken 
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offenbar der persönlichen Ungnade Napoleons und dem Rassismus 
seiner Zeit zum Opfer fielen. Im 19. Jahrhundert erinnerte lediglich 
der Triumphbogen, der 1836 fertiggestellt wurde, an General Dumas, 
dessen Name in der 23. Kolumne auf der Südsäule eingemeißelt ist.

Der Tod des Vaters im Jahre 1806 stellte einen harten finanziellen 
Einschnitt dar. Bald musste die Witwe erfahren, dass sie aufgrund 
eines neuen Gesetzes keinen Anspruch auf seine Pension hatte, da 
ihr Mann weder auf dem Felde noch innerhalb von sechs Monaten 
an den Folgen eines Einsatzes gestorben war. Auch die Freunde des 
 Generals, Brune und Murat, erreichen nichts. Napoleon soll Brune 
sogar angefahren haben, er dürfe ihm gegenüber »nie wieder von die-
sem Manne sprechen«.

Dumas’ ältere Schwester Marie konnte ihre Erziehung in Paris 
nicht weiterführen und musste zurück nach Villers-Cotterêts. Zu dritt 
zogen sie in das Sterbezimmer des Vaters, wo sie ständig an den Ver-
lust erinnert wurden. Noch vierzig Jahre später wird Dumas Napo-
leon für ihren sozialen Absturz verantwortlich machen und den längst 
verstorbenen Kaiser mit einer Apostrophe ansprechen, als sei er noch 
lebendig: »Majestät, Ihr möget ein Hannibal, Ihr möget ein Cäsar, Ihr 
möget ein Octavian sein. Das wird die Nachwelt entscheiden … Ge-
wiss aber seid Ihr kein Augustus! Denn Augustus trat selbst für den 
alten Soldaten ein, der unter ihm in Actium gedient hatte, und Sie 
hingegen verurteilen die Witwe desjenigen zur Armut, der nicht nur 
unter Ihnen, sondern auch mit Ihnen gedient hatte!«

Das waren alles andere als gute Voraussetzungen. Was sollte unter 
diesen Umständen aus der Familie und aus Alexandre werden?
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W ie eine Halbinsel lag das Städtchen Villers-Cotterêts zu Be-
ginn des 19. Jahrhunderts inmitten des endlosen Waldes von 
Retz, der sich nur nach Westen hin öffnete. Seit Langem galt 

er mit seinen kräftigen Buchen und Eichen als einer der edelsten und 
gepflegtesten Wälder Frankreichs. Als Dumas geboren wurde, be-
fand sich der Wald in Staatsbesitz. Während des Ancien Régime hin-
gegen gehörte er dem Hause Orléans, das dort der Jagd auf Hirsche, 
Rehe, Wildschweine und Fasane frönte. Auch unter den Männern der 
ca. 2400 Einwohner des Städtchens war die Jagd und nicht selten die 
Wilddieberei weit verbreitet.

Auf diesem Fleck im Grünen kannte jeder jeden, und gesellschaft-
lich herrschte jene für kleine Ortschaften typische Mischung aus 
Solidarität und Kontrolle. Hier verbrachte Dumas seine ersten zwan-
zig Lebensjahre, hier war es, wo die Grundlagen für jenes Selbstver-
trauen und jene ungeheure Schaffenskraft gelegt wurden, die ihn aus-
zeichnen.

Seine Mutter Marie-Louise Labouret gehörte einer alteingesessenen 
und angesehenen Familie an. Auch ihr erfolgreicher Ehemann, der 
nach seinem Tod weiterhin »der General« genannt wurde, hatte die 
Achtung, die man der Familie zollte, noch vermehrt. Jetzt, da die 
staatliche Unterstützung versagte, konnte sie auf die Hilfe der Ge-
meinschaft zählen, und sie würde diesen Beistand benötigen, denn 
in den folgenden Jahren starben auch ihre Eltern. Als Vater Claude 
1809 verschied, erbte sie ein Haus und ein Grundstück, das man dem 
Besitzer Nicolas Harlet gegen Wohnrecht und Rente zu Lebzeiten ab-
gekauft hatte. Dieser war zwar schon achtzig Jahre alt, erfreute sich 
aber bester Gesundheit und sollte erst 1820 das Zeitliche segnen. Ein 
solches Erbe war eine finanzielle Belastung, für die Marie-Louise eine 
Hypothek aufnehmen musste.

Trotz all der Sorgen wurde sie Alexandre eine gute Mutter, die 
es verstand, den Verlust auf emotionaler Ebene abzumildern, die 
nachsichtig war und dem Sohn ungewöhnlich viel physische Nähe 
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schenkte. Beide schliefen bis zu Alexandres 16. Lebensjahr in einem 
Zimmer.

Ohne Vater aufzuwachsen hieß im 19. Jahrhundert vor allem, ohne 
väterliche Autorität groß zu werden. Denn der Vater übernahm eine 
Schlüsselrolle in der Familie und verfügte im Vergleich zu heute über 
eine erstaunliche Machtfülle. Zwar blieb sein Vater immer präsent, 
schon allein deshalb, weil der tägliche Gang zum Friedhof ihn nicht 
in Vergessenheit geraten ließ. Aber Alexandre musste ihn nicht als 
Autorität erleben, sondern konnte das heroische Bild, das ihm mit-
gegeben wurde, nach Belieben ergänzen. Er wuchs somit ziemlich un-
gebunden auf. Nicht dass es an väterlichen Ersatzfiguren gefehlt hätte, 
die übrigens auch in seinen Werken immer wieder auftauchen. Was 
sind M. de Tréville und Athos für d’Artagnan, was ist Abt Faria für 
Edmond Dantès anderes als väterliche Mentoren? Aber diese Ersatz-
väter haben nicht dieselbe Verbindlichkeit wie der eigene Vater, denn 
sie sind umgehbar und austauschbar.

Eine enge Beziehung pflegte man zur Familie Deviolaine. Der 
autoritäre Familienvater Jean Michel Deviolaine, der Alexandre Angst 
einflößte, war mit einer Cousine von Marie-Louise verheiratet, mit 
der er vier Kinder hatte. Als staatlicher Forstinspektor war M. Devio-
laine eine wichtige Person im Städtchen. In dessen englischem Garten 
und in dem angrenzenden Park mit seinen imposanten Bäumen ver-
brachten die Kinder und Alexandre viele glückliche Stunden.

Und schließlich war da noch sein Tutor Jacques Collard, der ein 
Schloss in Villers-Hélon besaß, wo sich an Bach und Felsen die Welt 
erkunden ließ. Dort bekam Alexandre eine große Bibelausgabe in die 
Hand, die er intensiv las. Hinzu kamen noch Robinson Crusoe, jenes 
einzige Buch, dessen Lektüre Rousseau jungen Lesern erlauben wollte, 
weil es praktisches Wissen vermittelte, und die Lettres à Emilie sur 
la mythologie, in denen er alles über die antiken Götter und Heroen 
lernte. So hatte Alexandre sich schon sehr früh autodidaktisch einen 
Teil der humanistischen Allgemeinbildung angeeignet, von der er als 
Schriftsteller zehren sollte. Alle Versuche, ihn auf eine Schule zu schi-
cken, scheiterten zunächst. Alexandre lernte von seinem Umfeld und 
hatte bereits früh Interessen, in die er sich ganz vertiefen konnte.
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Nach eigener Aussage war er als Kind blond, hellhäutig, mit blauen 
Augen, dicken Lippen und schiefen Zähnen. Erst im Jugendalter habe 
er phänotypisch Züge seines Vaters angenommen, indem sein Haar 
kraus wurde und die Haut sich verdunkelte. Seine Intelligenz und auf-
fällig gute physische und motorische Entwicklung schenkten ihm ein 
ungewöhnlich hohes Selbstvertrauen, was sich an einer Episode aus 
seiner kurzen Schulzeit gut veranschaulichen lässt.

1810 eröffnete Abt Grégoire in Villers-Cotterêts eine Privatschule 
für die Söhne von Bürgern und Händlern. Als Alexandre sie ab Ok-
tober 1811 besuchte, lockte man den Neuling am ersten Schultag in 
eine Falle. Als er durch das große Eingangstor trat, wurde er von oben 
von den anderen Jungen von Kopf bis Fuß so sehr bepinkelt, dass es 
an ihm heruntertropfte. Abt Grégoire bestrafte die Schuldigen mit 
der Zuchtrute, aber Alexandre befürchtete, dass ihm dies nur noch 
mehr Ärger einbringen würde. Nach dem Schlussgebet wartete er ab 
und verließ als Letzter das Schulgebäude in der Hoffnung, das Ge-
witter würde sich verziehen. Doch er hatte sich getäuscht, denn er 
wurde im Schulhof bereits erwartet. Der 14-jährige Bligny sollte ihn 
stellvertretend für alle verprügeln. Alexandre war deutlich jünger und 
musste eine Entscheidung fällen: Sollte er es allein ausstehen oder den 
Abt zu Hilfe rufen, damit er ihn bis nach Hause eskortierte?

Aber das würde den Kampf nur aufschieben, denn irgendwann 
würden sie ihn doch allein erwischen. Dann kam ihm die Erinnerung 
an seinen Vater zu Hilfe. Wie oft hatte man ihm erzählt, dass die-
ser am ersten Tag im Dragonerregiment ganze drei Duelle bestehen 
musste! Diesem Vater wollte er sich doch als würdig erweisen!

Aber als er auf den Schulhof trat, wo die Jungen sich im Halbkreis 
hingesetzt hatten, um zuzuschauen, wie Bligny ihn verdrosch, da 
rutschte ihm für einen Moment das Herz in die Hose. Als dann  jedoch 
Gebrüll und Beleidigungen auf ihn niedergingen, stieg ein trotziger 
Mut in ihm auf. Er riss sich zusammen, indem er sich mit Worten 
selbst anstachelte:

»Aha!«, sagte ich an Bligny gewandt, »aha! So ist das also!«
»Ja, so ist das«, antwortete er.
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