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Vorwort

Es ist doch, wie es ist: Immer ist was.

Und es ist auch immer was. Und das meistens stindig. Das fangt
morgens schon an und geht dann den ganzen Tag weiter. Auch abends
ist oft was. Manchmal sogar nachts. Immer ist eben was. Gestern
wieder. Morgen hochstwahrscheinlich auch. Und meistens stindig, oft
aber auch o6fter. Manchmal anhaltend.

Und selbst wenn mal nichts ist, ist ja was, namlich: nichts.

Anstatt dass mal gar nichts ist.

Koénnt ja auch mal sein: Uberhaupt nichts.

Aber so absolut gar nichts.

Und wenn mal nichts ist, dann ist ja noch lang nicht nichts. Ist ja nie
nichts. Bei niemandem ist nichts nie. Also ist immer was. Sonst war ja
auch nichts.

Letztens noch: Dachte ich, das ist aber schon, dass mal nichts ist. Und
dann dachte ich: Kann doch gar nicht sein, dass nichts ist, und schon
war wieder was.

Ist doch so: Selbst wenn einer sagt, dass nichts ist, ist was. Und das
sagt er meistens so, als wenn nichts war. Und man selber weif auch,
dass was ist. Weil ja immer was ist.

Aber warum ist das »was« immer mit mir? Es kommt mir manchmal
so vor, als wenn nur bei mir immer was wair. Warum ist bei den
anderen nicht auch mal was?

Immer ist was: Drinnen wie drauféen, oben wie unten, den ganzen Tag
tiber, manchmal ist Mittwoch, gefiihlt ist aber oft Montag, teilweise ist
auch wieder Freude, manchmal auch Zerstreuung, dann ist aber auch
wieder Argernis. Und was auch noch ist: Strapaze, Zerstreuung, Kampf
und selten Ruhe.

Und es ist immer Alltag.



Unter uns: Alltag wird zwar oft tiberbewertet, ist aber am meisten
verkannt. Und man fragt sich: Alltag — was soll das? Muss das sein?
Aber er ist nun mal immer und tberall, man kann ihm nicht
entkommen.

Und der Alltag breitet sich im Leben aus, der fiihlt sich da richtig
wohl. Man kann fast sagen: der Alltag im Leben - ein einziger,
unlosbarer Problembereich, nur globaler.

Ich hab ja jeden Tag Alltag. Und das sieben Mal die Woche, jeden Tag.
Manchmal hab ich an einem Tag so viel Alltag, dass ich mir sage:
Mensch, wir gar nicht schlecht, wenn ich zu den sieben noch drei
weitere Tage hitte. Dass sich das mal so ein bisschen verteilen konnte
mit dem Alltag.

So zwischen Dienstag und Mittwoch zum Beispiel. Oder kurz vorm
Wochenende. Dass man mal den ganzen Alltag weghat, bevor’'s am
Samstag so richtig schon gemiitlich werden kann.

Klappt aber nicht.

Und dann ist wieder was am Samstag.

Und schon ist was dazwischengekommen. Denn wenn man mal
wirklich meint, jetzt ist gar nichts, geht das, was nicht ist, auch noch
schief. Es geht ja immer was schief. Im Groflen wie im Kleinen. Im
Sonsttag wie im Alltag.

Alltagliche Katastrophen eben. Und diese Katastrophen brechen
meistens unvorbereitet iiber einen herein.

Fir dieses Buch habe ich die nun folgenden 33 alltiglichen
Katastrophen in Kapitel eingeteilt, damit man sie nachschlagen kann;
sozusagen der Versuch einer Ordnung in der Katastrophe. Hier wird
die Katastrophe sozusagen lokalisiert.

Aber wo steckt sie, die Katastrophe? Meistens im Detail, sehr oft in den
Dingen, aber immer im Alltag.

In diesem Buch geht’s um meinen Umgang mit der Katastrophe; man
erlebt die grofden und kleinen Katastrophen des Alltags, die einem alle
hinlanglich bekannt sein diirften, und trotzdem iiberraschen sie einen
immer wieder. Nie geht alles glatt. Und das ist auch gut so.

Wie man das alles meistert, das weif3 ich natiirlich auch nicht.
Deswegen versteht sich dieses Buch nicht als Ratgeber; vielmehr: ganz
im Gegenteil. Es geht darum, wie man erhobenen Hauptes durch die



taglichen Havarien schlendert.

Denn dass die Katastrophen des Alltags nie authoren, hat doch auch
etwas Beruhigendes.

Eben der normale Schiefgang der Dinge.

Und vom Chaos im Leben, von der alltiaglichen Katastrophe und vom
Schiefgang der Dinge handeln die Geschichten. Und von allem
anderen auch.

Wie immer eben. Alles und nichts.

Denn irgendwas ist immer, weil immer was ist, weil wenn nichts wir,
war ja nichts, und das gibt's ja nicht, weil nie nichts ist, sondern
immer was ist, denn immer ist was, weil sonst war ja nichts, deshalb
ist ja immer was, und jetzt ist auch noch Schluss.

Viel Vergniigen!



Imumer (ST was wit dem
niheven I/tmfeid
und den Nachbarn

Das nihere Umfeld ist immer da, weil es einen umgibt, und es
birgt oft mehr Merkwiirdigkeiten, als man meinen mochte.
Und erst recht mehr als das weitere Umfeld. Weil: Das ndhere
Umfeld ist ja ndher an einem dran. Also sind beim naheren
Umfeld die Merkwiirdigkeiten schneller da. Und sie fallen
einem eher auf.

Wenn man die Seltsamkeiten im ndheren Umfeld erstmal abgearbeitet
hat,
kann man sich mit dem weiteren Umfeld
befassen; was nicht weniger Kuriosititen in sich birgt. Oft riicken
die Katastrophen aus dem weiteren Umfeld ins nahere
Umfeld vor, wenn im nidheren Umfeld das meiste abgearbeitet
worden ist. Weil da sonst nichts war. Und das geht ja nicht.
Manchmal wire es gar nicht schlecht, wenn es Tage geben wiirde,
wo man weder ndheres noch weiteres Umfeld, geschweige
denn Nachbarn um sich hatte. Im Alltag sind diese Tage allerdings
duflerst selten. Eigentlich gibt’s die nie.

Was wiederum am ndheren Umfeld liegt. Und am weiteren.
Und da ist ja immer was.



Miidler
odev Der Pa/@zmetwem

Gerne lassen wir uns Pakete bringen.

Man bestellt irgendwo irgendwas, das ldasst man sich dann nach Hause
schicken. Man weifd nie, wann das Paket kommt und, wenn es kommt,
was drin ist, weil man sich immer so viel bestellt, dass man die
Ubersicht verliert. So hat man mit jedem Paket jedes Mal ein kleines
bisschen Weihnachten.

Das Problem ist nur: Andere Menschen scheinen auch gerne 6fter im
Jahr ein kleines bisschen Weihnachten haben zu wollen. Und
deswegen lassen sie sich ebenfalls zuhauf Pakete und Packchen
schicken. Was an und fir sich kein Problem wire. Aber wenn die
Pakete und Piackchen der anderen immer mehr werden ...

Immer ofter wird man durch die Pakete und Pickchen der anderen
gestort, weil die, fiir die die Pakete und Packchen eigentlich bestimmt
sind, nicht zu Hause sind, aber die ganzen Pakete und Pickchen ja
abgegeben werden mochten. Und immer wieder wird deswegen bei
einem geklingelt, obwohl die Pakete und Piackchen gar nicht fiir einen
selber sind. Und man selber hat ja schon lange keine eigenen Pakete
und Packchen mehr bekommen.

Also dann fangt’s langsam an zu nerven.

Das Tollste an den bestellten Paketen und Packchen ist: Man muss das
Zeug nicht schleppen; das macht der Paketzustelldienstmensch.

Wir haben einen Paketzustelldienstmenschen, der ist wahnsinnig
schnell. Der klingelt unten an der Haustiire, ich 6ffne, und schon steht
der bei uns oben vor der Wohnungstiir. Und wir wohnen in der dritten
Etage. Wie der das macht, weifd ich nicht.

Und der ist wahnsinnig nett. Also richtig nett.



Nur manchmal hab ich das Gefiihl, er steht zwar korperlich bei mir
schon vor der Tiir, aber geistig noch nicht. Denn ich vermute: Weil er
selber so schnell ist, ist sein Hirn vermutlich noch irgendwo auf der
Strafde oder im Treppenhaus geblieben und kommt nicht nach.

Letztens auch wieder. Da schienen sich die Ereignisse zu iiberschlagen.
Es klingelt an der Tiir, ich gehe an die Hausgegensprechanlage, hore:
»Paketpost hier!«, driicke auf, 6ffne die Wohnungstiire, und schon
steht der Paketzustelldienstmensch auf der Schwelle.

»Guten Tag«, sagt er, »ich hab hier ein Paket fiir Miiller.«

»Ich bin nicht Miiller.«

»Ich hab aber ein Paket fiir Miiller.«

»Ich bin aber nicht Miiller.«

Er schaut mich miide an: »Miillers machen nicht auf.«

»Und warum klingeln Sie dann bei mir?«

»Weil Miillers nicht aufmachen.«

»Geben Sie’s doch da ab.«

»Es macht aber keiner auf.«

»WO0 2«

»Bei Miiller.«

»Aber Sie haben doch ein Paket fiir die.«

»Eben. Aber die sind nie da. Nehmen Sie’s an?«

»Ich bin doch nicht Miiller.«

»Aber Sie konnten aufmachen, weil Sie da sind.«

»Ich hab doch schon aufgemacht, weil ich da bin, wie Sie sehen.«

»Hm ... Hm ... Ich sehe Sie. Da sind Sie.«

»Ja, ich bin da.«

»Aber Sie nehmen das Paket nicht an.«

»Richtig. Weil ich nicht Miiller bin. Und wenn’s nur darum geht, dass
ich hier Pakete annehme, nur weil ich da bin, konnten Sie ja gleich
alle Thre Pakete hierlassen.«

»Das macht aber keinen Sinng, sieht er ein.

»Vielleicht sind Miillers ja auch da, machen nur nicht auf, sage ich.
»Warum sollten denn Miillers nicht aufmachen, obwohl sie da sind?«
»Das miissen Sie Miillers fragen, sage ich.

»Wiirde ich gerne. Kann ich aber nicht. Miillers machen ja nicht auf.«



»Dann konnen Sie die auch nicht fragen.«

»Ich hab aber ein Paket fiir sie.«

»Flir mich?«

»Nein, fur Miillers.«

Ich sage: »Ich hore immer nur Miiller, Miiller, Miiller, Miiller, Miiller!
Muiiller ist doch kein Name, das ist ein Sammelbegriff! Und die sehen
auch alle gleich aus: Seitenscheitel, Kassengestell auf der Nase, beiger
Anorak {iber dem Holzfillerhemd, beige Hose, braune Socken in
beigen Gesundheitsschuhen. Und die Mdnner sehen genauso aus!
Nur: Die tragen zu diesem Ensemble gerne mal einen Bart. Wenn ich
so was sehe, werde ich wahnsinnig! Und wenn dieser Miiller mich so
richtig fertigmachen will, dann hat er noch einen Taschenknirps
unterm Arm. Also dann ist es ja ganz aus! Weil: Auf den Taschenknirps
ist er ja nicht von alleine gekommen. Seine Frau hat zu ihm gesagt,
war besser, wenn er den Taschenknirps mitnehmen wiirde, konnt ja
immer mal ein Schiuerchen runterkommen. Deswegen hat sie ihm
den Taschenknirps mitgegeben. Also ist ein Zeichen der
Unselbstandigkeit des Mannes der Taschenknirps am Miiller.«

Der Paketzustelldienstmensch schaut mich mit grofden Augen stumpf
an: »Ent... entschuldigung, ich hab jetzt nicht mehr richtig zugehort
... Bei »Sammelbegriff« bin ich ausgestiegen. Sind Sie denn jetzt Miiller
oder sind Sie’s nicht?«

»Ich bin nicht Miiller!«, rufe ich.

»Echt nicht?«

»Neln.«

»Auch nicht so ein bisschen?«

»Ich bin kein bisschen Miiller«, sage ich.

Der Paktzustelldienstmensch verschrankt die Arme vor der Brust, lehnt
sich zuriick und schaut mich an: »Hm ... Machen wir einen
Kompromiss: Konnten Sie denn vielleicht ein paar Minuten lang
Miiller sein?«

»Wieso das denn?«

»Damit ich das Paket hier loswerde.«

»Wiel«

»Wenn Sie jetzt Miiller waren, dann wiren Sie die Miillers, fiir die ich
dieses Paket habe. Dann konnte ich Thnen das Paket geben, weil Sie ja



jetzt Miiller wiren, und wir waren alle gliicklich. Sie wiren Miiller und
ich hatte hier dieses Paket fiir Sie.«

Wenn auch idiotisch, finde ich es zumindest pfiffig. Aber seine
Rechnung geht nicht auf. Und ich sage: »Gut. Gegenfrage: Kobnnten Sie
nicht eben Bicker sein?«

»Wer ist Herr Backer? Fiir Bicker hatte ich noch nie Pakete.«

»Ich kenne auch keine Backers. Und ich hitte auch keine Pakete fiir
die. Was ich meine, ist der Beruf. Ich hab noch nicht gefriihstiickt, ich
brauchte Roggenbrotchen .«

»Und die Brotchen kriegen Sie von Familie Backer, wenn Sie denen
ihre Pakete annehmen?«

»Was?!«

»Aber was hat das denn jetzt mit Miillers zu tun?!«

»Nichts! Und deswegen nehme ich auch keine Pakete fiir die an.«
»Aber fiir Bickers wiirden Sie das machen?«

Ich sag: »Wenn die Brotchen fiir mich hatten .. .«

»Aber Sie kennen doch keine Bickers.«

»Richtig. Ich wiirde aber theoretisch Brotchen von Backers nehmen,
wenn Sie Bicker wiren und ich im Gegentausch fiir Brotchen Ihre
Pakete fiir Bicker hypothetisch annehmen miisste.«

»Und wenn Miillers Brotchen fiir Sie hatten, wiirden Sie denen ihre
Pakete auch annehmen?«

»Nein. Weil die Brotchen hitte ich ja dann schon von Backers.«

»Und wenn Miillers frischen Aufschnitt fiir Sie hitten? Far auf die
Brotchen drauf?«

»Aber ich kenn doch keine Miillers!«

»Na und? Sie kennen auch keine Backers und essen trotzdem denen
ihre Brotchen.«

Er visiert mich streng an, er fithrt was im Schilde. Und dann lésst er es
raus: »Nehmen Sie jetzt das Paket fiir Miiller?«

»Nein!!!«

Ich knalle die Tiire zu. Ist er dann gegangen.

Am ndchsten Tag klingelte er wieder.
»Heute hab ich zwei Pakete fiir Miiller«, sagte er.



»Ich nehm aber nichts an. Ich bin nicht Miiller und ich kenn Miiller
nicht.«

»Ich hab aber zwei Pakete fiir die.«

»Ich nehm die aber nicht. Beide nicht. Bin ja auch nur einer. Und Sie
haben zwei Pakete. Fiir jeden Miiller eins.«

»Und Sie sind immer noch kein Miiller?«

»Vollkommen richtig.«

»Vielleicht gibt’s die ja gar nicht.«

»Wieso das denn nicht?«

»Weil die nie da sind.«

»Und wer bestellt sich dann die Pakete fiir Miiller?«

»Vielleicht Sie, nur um mich zu argern.«

»Das ist doch Unsinng, sagte ich.

»Nehmen Sie jetzt die Pakete an?«

»Nein. Ich bin doch kein Miiller.«

»Und wo soll ich jetzt die Pakete loswerden?«

»Na, bei Miller.«

Er sagte: »Die sind nie da! Wissen Sie eigentlich, wo ich die Pakete
immer abgebe, wenn Sie die nicht annehmen? Bei Giinthers.«

»Was haben denn Giinthers mit Miillers zu tun?«

»Weifd ich nicht. Kennen Sie Giinthers?«

»Nein, Giinthers kenn ich auch nicht.«

»Nette Leute. Giinthers nehmen alle Pakete ihrer Nachbarn an. Egal
von wem, egal was, egal wann, egal wie viel, egal fiir wen: Giinthers
nehmen die Pakete an und kitmmern sich um alles.«

»Na, das ist doch primag, sagte ich.

»Glinthers machen auch Babysitting. Oder Dogsitting, je nachdem.
Auch kleinere Einkiufe, Botenginge, Korrespondenzen mit Amtern,
Blumengiefien fiir Verreiste ... Alles kein Problem, Giinthers kiimmern
sich um alles.«

»Also diese Glinthers habe ich noch nie gesehen .«

»Kein Wunder, die sieht eigentlich kaum einer.«

»Aha. Und warum nicht?«

»Weil die stindig unterwegs sind.«

»Wahrscheinlich rennen die Miillers hinterher, um denen die Pakete
nachzutragen.«



»Waren denn Giinthers schon mal bei Ihnen?«

»Nein. Ich bin ja kein Miiller.«

»Immer noch nicht?«

»Nein, immer noch nicht.«

»Na, dann gehe ich mal zu Giinthers.«

»Machen Sie das mal. Schliefllich kiimmern die sich ja um alles.«
»Eben.«

Und weg war er.

Einen Tag spater klingelte es wieder bei mir an der Tir.

Ein mir vollkommen unbekannter Mann stand vor mir und sagte:
»Guten Tag, es ist ein Paket bei uns abgegeben worden fiir Sting. Sind
Sie das?«

»Das bin ich«, sagte ich.

»Dann habe ich ein Paket fiir Sie.«

»Das ist nett. Aber warum hat der denn nicht mir mein Paket
gegeben «

»Weifd nicht. Ich hab’s ja jetzt.«

»Aber ich war ja da.«

»Wann?«

»Als der Paketzustelldienstmensch da gewesen sein muss. Der kommt
immer gegen 12, da war ich da.«

»Anscheinend wohl nicht, denn Sie haben Ihr Paket ja nicht
bekommen. Ich hab’s ja.«

»Ja, aber wo soll ich denn gewesen sein?«

»Das weif$ ich nicht.«

Ich fragte: »Aber Sie waren da?«

»Ich war da.«

»Aber nicht hier bei mir.«

»Was soll ich denn bei IThnen? Ich kenne Sie doch gar nicht. Ich war
bei mir. Aber auch nicht zu dem Zeitpunkt, als der
Paketzustelldienstmensch da war, sondern spiter.«

»Irotzdem haben Sie mein Paket ... Aber woher denn?«

»Von Giinthers.«

»Was macht denn mein Paket bei Giinthers, obwohl ich zu Hause
bin?«



»Rumliegen.«

»Ach so. Aber ich kenne diese Giinthers doch tiberhaupt nicht!«

»Die kennt niemand. Also, die sieht nie jemand.«

»Weil die sich immer um alles kiimmern?!«

»Jawohl. Und die haben mir Ihr Paket vor die Tiire gestellt.«

»Und warum stellen Giinthers Thnen mein Paket vor die Tiire?«
»Vermutlich, weil ich nicht aufgemacht habe.« Er machte eine kleine
Pause, schaute mich an: »Hatten Sie denn eventuell noch ein Paket fiir
mich?«

»Wer sind Sie denn?«

»Ich bin Miiller.«

Ich dachte, ich hore nicht richtig. Da stand er: der leibhaftige Miiller.
Und ich sagte: »Sind Sie’s wirklich? Sie sind Miiller?«

Miiller brummte: »Ich bin Miiller.«

»Das gibt’s ja gar nicht. Sie machen ja nie die Tiire auf.«

»Wie soll ich das auch? Es klingelt ja nie einer bei uns. Jedenfalls
horen wir's nicht. Die Klingel ist seit Wochen kaputt. Und wir
erwarten so viele Pakete ... Keine Ahnung, wo die alle sind.«

»Wir dachten schon, Sie gibt’s gar nicht.«

»Und wer hitte dann all die Pakete bestellen sollen?«

»Na, die Millers.«

»Ja, und das sind wir.«

Ich konnte es immer noch nicht fassen: Der Mensch, der vor mir
stand, behauptete, dieser Miiller zu sein.

Ich schaute ihn mir genau an: Seitenscheitel, Kassengestell auf der
Nase, beiger Anorak tiber dem Holzfillerhemd, beige Hose, braune
Socken in beigen Gesundheitsschuhen, Schnurrbart im Gesicht.
Einwandfrei: Bei dem Menschen vor mir musste es sich um einen
Miiller handeln.

Ich fragte: »Laufen Sie immer so rum, Herr Miiller?«

»Ja. Nur etwas fehlt: mein Taschenknirps. Den hab ich bei meiner
Cousine liegen lassen. Die sieht genauso aus wie ich.« Hier freute sich
Herr Miiller. »In unserer Familie sehen alle gleich aus. Wir haben mal
ein grofles Familienfoto gemacht, da wusste hinterher keiner mebhr,
wer wer war.« Nun kicherte Herr Miiller. »Ich sag sowieso immer:
Muiiller, das ist kein Name, das ist ein Sammelbegriff.« Miiller lachte.



Ich konnte nicht mehr lachen.

Ich sagte: »Herr Miiller?!«

»Ja bitte?«

»Ich glaube, Herr Miiller, ich muss genau jetzt wahnsinnig werden.
Und das mach ich lieber alleine.«

Ich knallte die Tiire zu.

Danach hatte ich ein paar Tage Ruhe. Ruhe vor Paketen, Pickchen,
Paketzustelldienstmenschen und Miillern.

Letzte Tage lag ein Zettel bei mir vor der Tiir vom Paketzustelldienst.
Da stand drauf: »Paket fiir Sting. Nicht angetroffen. Paket abgegeben
bei ...«

Ja, und hier horte es auf.

Da stand noch etwas auf dem Zettel.

Und ich wusste: Der Paketzustelldienstmensch war da gewesen.

Ich wusste weiter: Ich war wohl zu dem Zeitpunkt nicht da gewesen.
Sonst wire ich ja da gewesen, als der Paketzustelldienstmensch da war
und geklingelt hat, um mein Paket fiir mich abzugeben.

Uberdies wusste ich: Der Paketzustelldienstmensch hatte das Paket
woanders fiir mich abgegeben; das stand ja auf dem Zettel.

Und was ich auch noch wusste: Ich konnte ums Verrecken nicht lesen,
bei wem. Also, ich konnte es nicht entziffern. Bei der Sauklaue ...

Was stand da?!

Andersen ...

Andresen ...

Andenberg ...

Andenburg ...

Herrenberg ...

Ich tiberlegte.

Hab solche Nachbarn gar nicht. Die heifden anders. Zum Beispiel ...
Na ja, fallt mir jetzt nicht ein. Aber anders eben. Und nicht Andersen.
Hab Nachte iiber diesen Namenhieroglyphen gesessen.

War dann mal bei Miillers. Ob die es entziffern konnten.

Denen ging’s dhnlich: Sie konnten die Schrift nicht entritseln.

Miiller und ich saféen iiber dem Zettel.



Das Einzige, was Miiller mit Sicherheit sagen konnte: »Also Giinther
heifst das hier nicht!«

Das hatte ich ihm auch sagen kénnen.

Aber welchen Namen hatte der Paketzustelldienstmensch jetzt auf
diesen Zettel geschrieben?

Hannenberg ...

Hahnenfried ...

Jannenried ...

Jangenland ...

Annenrand ...

Andengeer ...

Keine Ahnung.

Und dann kam Miiller drauf.

Zwei Tage spater. Und zwar als er einkaufen war.

Am Ende unserer Strafle ist nimlich ein Anderungsatelier.

Und Andersen / Andresen / Andenberg / Andenburg / Herrenberg /
Hannenberg / Hahnenfried / Jannenried / Jangenland / Annenrand /
Andengeer heifit nichts anderes als - Anderungsatelier.

Da muss man auch erstmal draufkommen.

Sind Miiller und ich also in dieses Anderungsatelier.

Uberall lagen / standen / verstaubten Pakete und Piackchen.

Wir sahen also nur Pakete und Packchen.

Sonst eigentlich nichts. Eine verblithte Topfblume, ein Abendkleid in
Pailletten an Dekopuppe im Schaufenster, aber sonst nur Pakete und
Packchen.

Und plotzlich horten wir ein diirres Stimmchen hinter all den
Packchenbergen: »Ist da wer reingekommen? Ich seh namlich nichts!
Geben Sie doch mal bitte Laut!«

»Ja, wir, rief ich in den Packchenberg.

»Wer ist denn wir?«

»Wer sind denn Sie? Und wo sind Sie tiberhaupt?!«

»Ich betreibe hier das Anderungsatelier mit angeschlossener
Backstube. Also wenn Sie mal frische Brotchen brauchen ... Mein
Name ist Backer ... Und Sie konnen mich nicht sehen, ich stecke



hinter den Paketbergen ... Die hdufen sich hier, weil deren Besitzer sie
nicht abholen, diese Pfeifen ...«

»Aha«, machten wir.

»Und wer sind jetzt Sie?«, wollte Herr Backer wissen.

»Herr Miiller und Herr Sting, rief ich.

Pause.

Und dann: »Ach, Sie sind das. Na, dann sehen Sie mal zu, wie Sie das
hier rausbekommen! Das ist namlich alles fiir Sie!«

Miiller und ich guckten uns nur an.

»Wer soll das denn alles rausschleppen?!«, fragte Miiller rhetorisch.
»Da waren wir ja Tage mit beschiftigt ... Nee, ich hab eine bessere Idee
mit den ganzen Paketen hier: Lassen Sie die doch von Giinthers
abholen.«

»Wie?l«, meinte Herr Backer.

Ich sagte: »Richtig. Die kiimmern sich doch eh um alles.«

Stille. Drei Mdnner inmitten von Packchenbergen tiberlegten.

Plotzlich wollte Herr Backer von irgendwoher wissen: »Und wie schaff
ich’s, dass Giinthers die ganzen Pakete hier annehmen?!«

Und ich sagte: »Ganz einfach: Schicken Sie das alles hier einfach per
Paketzustelldienst zu Miillers! Die sind eh nie da! Dann kriegen das
die Giinthers und die kiimmern sich schon drum.«

Giinthers scheinen sich auch drum gekiimmert zu haben.

Und zwar final.

Wir haben namlich nie mehr was von unseren Paketen und Packchen
gesehen.

Dafiir konnte ich letztens beobachten, wie ein grofderer Transporter in
einem irren Tempo hinter einem Miillwagen her zur Deponie fuhr.
Am Steuer: Herr Glinther, irre lachend wie nicht von dieser Welt.

Das war’s dann wohl mit unseren Paketen und Packchen.

Schade.

Also, wenn sich Giinthers um was kiitmmern, dann aber richtig.



Dev Zahnavzt

Viele Menschen sagen, sie hitten Angst vor dem Zahnarzt. Das kann
ich von mir nicht behaupten. Ich geh namlich gar nicht erst hin.
Frither war ich mal beim Zahnarzt, das war ein ganz alter Hase. Der
alte Zahnarzt hat mir damals schon gesagt: »Bei Zihnen ist es wie im
Leben: Wichtig ist immer, was man draus macht.«

Und da hat er Recht.

Man muss was draus machen.

Letztens bin ich nach langer Zeit wieder mal zum Zahnarzt. Also
nicht, dass ich wollte. Bei weitem nicht, ich bin ja nicht verriickt.
Freiwillig wiird ich so was nie machen.

Nein, ums Eck hat eine neue Zahnarztpraxis aufgemacht und die hat
mir eine Postkarte geschickt. Also nicht die Praxis als solche, sondern
der Arzt an sich. Oder vielmehr seine Sprechstundengehilfin. Woher
die mich wieder kennt, dass sie meint, ich miisste mal zum Zahnarzt,
das weif$ ich nicht. Meine Vermutung ist ja, dass die einfach wahllos
Leute anschreiben in der Hoffnung, dass schon irgendwer drauf
reinfillt und vorbeikommt.

Und bei mir hat’s geklappt.

Bei uns lag also eine Postkarte im Briefkasten vom Zahnarzt, nichts
Dolles, blanko. Also eine Postkarte ohne Motiv. Kein Kiistenabschnitt,
keine Wiese, keine Sandburg. Obwohl das ja originell wir: eine
Postkarte vom Zahnarzt, vornedrauf ein Bergmassiv, bei dem schon
der ein oder andere Steinschlag abgegangen ist. Wiirde ja passen.

Oder eine Gletscherspalte. Ich reagier ja auch so empfindlich auf Kilte.
Grad oben links.

Aber nein, es war eine Postkarte, blanko, und auf der stand: »Liebe
Griifde von Threm Zahnarzt.« Stand da wortlich drauf, und dann noch:
»Bitte melden Sie sich doch mal wegen einer Terminabsprache.«



Sofort dachte ich an meinen alten Zahnarzt. Was hat der frither immer
gesagt? »Wichtig ist immer, was man draus macht.«

So. Jetzt will ich aber tiberhaupt keinen Termin mit meinem neuen
Zahnarzt, ich wiisste auch gar nicht, wofiir. Ich mein, der Neue, das ist
ja ganz bestimmt ein sympathischer Mann, ich bezweifle das auch gar
nicht, keine Frage, ich hab nichts gegen den Mann, soll ruhig seinen
Job machen, also als Zahnarzt, aber dass es so weit kommt, dass ich
mich mit dem privat auch noch treffen miisste, also so weit kommt es
noch. Und tiber was sollte ich mich mit dem unterhalten? Und selbst
wenn, ich wiisste ja gar nicht, wo.

Dann kriegte ich aber eine zweite Postkarte von meinem Zahnarzt:
»Liebe Griifle von Threm Zahnarzt. Bitte melden Sie sich doch mal
wegen einer Terminabsprache.«

Und ich denk noch: Oh, der hat es aber notig. Also der hat aber ... Der
muss Langeweile haben.

Und ich denk noch, ja, was machst du denn jetzt mit diesem Mann?
Grad, wo er sich doch so um soziale Kontakte bemiiht. Kannst dich ja
mal melden. Bist ja auch nur ein Mensch.

Dann ging das aber bei mir unter.

Eine Woche spiter kam die dritte Postkarte: »Liebe Griifde von Ihrem
Zahnarzt«, stand da wieder wortlich drauf, »Liebe Griifde von Threm
Zahnarzt, bitte melden Sie sich doch mal wegen -einer
Terminabsprache.«

Und ich dacht noch so: Mensch, jetzt wird er aber impertinent. Ist
doch ein studierter Mann und dann so was. Das hat der doch gar nicht
notig. Ich schaltete auf stur.

Zwei Wochen spater wurde es noch bunter: Der Zahnarzt rief mich an.
Also, nicht er, sondern seine Sprechstundengehilfin. Und ich denk
noch so: Holt der jetzt auch noch eine unschuldige Frau mit ins Boot,
na, das kann ja heiter werden, und sie sagt: »Ja, liebe GriifSe von Ihrem
Zahnarzt« wollte sie mir ausrichten, liebe Griife also von meinem
Zahnarzt, wegen der Terminabsprache wiirde sie sich jetzt mal bei mir
melden. Und ich dachte noch so: Der muss es ja wirklich n6tig haben.

Ich sag zu der Sprechstundengehilfin: »Horen Sie mal, was rufen Sie
mich denn an, wenn mein Zahnarzt was von mir will?! Auféerdem ist



das gar nicht mein Zahnarzt, aber er will sich stindig mit mir treffen.
Wofiir iiberhaupt? Kegeln? Darts? Ikebana? Und wenn er mit mir
ausgehen will, was rufen Sie mich dann an? Was haben Sie denn mit
dem Mann am Hut?%«

Sagt sie: »]a, ich mach die Termine.«

Ich sag: »Wenn's so ist, dann gebe ich Thnen mal meine stindige
Begleiterin, mit der konnen Sie dann ja mal iber meine Termine
reden.«

»Wieso?«, wollte sie wissen. »Es geht doch um Ihren Zahnarzttermin.«
»Und was wollen Sie dann mit meiner stindigen Begleiterin reden?!
Auflerdem habe ich gar keinen Zahnarzttermin.«

»Eben. Den will ich jetzt ja auch mit IThnen machen. Der Zahnarzt
mochte einen Blick auf Thre Zahne werfen.«

Jetzt verstand ich sie: »Ach so, sagen Sie das doch gleich. Und ich
dachte schon, es sei was Privates. Also schon, das ldsst sich einrichten.
Wenn er dann endlich Ruhe gibt .. .«

War ich also beim Zahnarzt. Bin in das Haus rein. Auf dem Weg in die
dritte Etage (da sind Zahnirzte fast immer, damit man sich das auf
dem Weg hoch noch ein paar Mal tiberlegen kann) kommt mir eine
Frau entgegen, die sich ihre dicke Backe hilt und nuschelt: »Die Praxis
ist eine Neueroffnung. So lang machen die das noch nicht.«

Aha.

Die Praxis sah gut aus. Alles neu und frisch und schén. Das muss ins
Geld gegangen sein. Verstand sofort, warum der Zahnarzt so auf
meinem Termin bestanden hatte.

In der Praxis strahlte mich die Sprechstundengehilfin an, meinte, wir
hitten telefoniert und sagte leicht entschuldigend: »Sie miissen
wissen, der Herr Doktor ist noch ein ganz junger. Und die Praxis, das
ist eine Neuer6ffnung. So lang machen wir das noch nicht.«

Zweites Mal aha.

Ich musste nicht lange warten, kam schnell dran, legte mich in den
Stuhl, der fuhr nach hinten, von oben kam gleifdend helles Licht.

Und dann kam der junge Zahnarzt. Und so ein Zahnarzt findet ja
immer was. Auch wenn da nichts ist, absolut gar nichts, auch wenn es
einem gut geht, auch dental gesehen. Oder grade wenn es einem



dental gesehen grofiartig geht ... gut, bis auf die empfindliche Stelle
oben links: Der findet was!

Ich putze mir, da kann man mich fiir angucken, ich putze mir wirklich
einmal in der Woche, manchmal, wenn’s hochkommt, tiglich die
Zaihne. Die Zeit nehm ich mir einfach, wenn sie da ist. Da kenn ich
nichts.

Jetzt hing da tiber mir im Gegenlicht der Zahnarzt, guckte mir in den
Mund und sagte nur: »Sie kommen aber spat.«

Ich sagte ... Also ich versuchte es eher zu sagen, und zwar an
Wattebduschen, Spiegelchen, Hikchen und sonst noch was vorbei.
Das muss ein eigener Kurs wahrend des Studiums sein: Gelingende
Kommunikation mit vollem Mund.

Also ich sagte: »Wie, >spdt«? Es ist Punkt 10!«

Und er: »So mein ich das nicht. Sie miissen erstmal den Mund
ausspiilen.«

Der Spiilautomat funktionierte aber nicht. Ich sagte: »Das Ding hier
geht aber nicht.«

»Ach, geht wieder nicht?! Tut mir leid. Aber die Praxis ist eine
Neuer6ffnung. So lang machen wir das noch nicht.«

Er trat mit seinem Fuf} gegen den Apparat. »So, jetzt lauft er wieder.«
Wenn er so auch mit meinen Zahnen vorgehen wollte, dann aber gute
Nacht.

»Also ich bin keine Neueroffnungs, gab ich zu bedenken. »Und kauen
tu ich schon recht lange. Und will’s auch fiirderhin. Also geben Sie
sich mal Miihe.«

Der Zahnarzt beugte sich wieder tiber mich: »Jetzt lassen Sie mich
noch mal einen Blick werfen. Und dann sehen wir weiter.«

Pause.

Lange Pause.

Eindeutig viel zu lange Pause.

Und dann irgendwann nur: »Oh. Oh. Oho.«

Wieder lange nichts, dann: »Ohohoh. Das wird in Threm Fall ja wohl
eine Kernsanierung.«

»Wie hab ich das denn zu verstehen?«

»Ja, da miissen wir von Grund auf dran.«

»Wie? >Von Grund auf««



»Wir machen da erst mal eine Zahnreinigung durch unsere Fachkraft,
die Ihnen zeigt, wie man richtig die Zahne putzt.«

»Aha. Kommt da auch wieder der Zahnbar, wie im Kindergarten, und
singt das Karieslied?! Horen Sie mal, ich weif}, wie man Zihne putzt.
Das muss mir niemand mehr erkldren.«

»Anscheinend ja doch. So wie das bei Ihnen hier aussieht ... Sandra,
notieren Sie mal ... Nein, nehmen Sie besser einen Block. DIN-A4 .«
Und dann guckte er mir weiter im Mund rum, schiittelte immer
wieder den Kopf, rief eine Assistentin dazu und murmelte dann: »Was
haben wir denn da auf den ersten Blick? Karies, entziindetes
Zahnfleisch ...«

Ich sagte: »Ist jetzt mal gut? Jetzt reicht’s aber langsam.«

Und er wieder: »N6. Ein, zwei Plomben fehlen, dann haben wir da
noch eine Parodontose ... Und wie ich grad sehen kann: Ihren
Blinddarm haben Sie ja auch noch!«

Ich sagte: »Sagen Sie mal, wo sind Sie denn da grade?!«

Und er: »Na ja, auf jeden Fall, da kommt ja ganz schén was
zusammen. Aber das kriegen wir schon wieder hin. Ich mein, so lang
machen wir das zwar noch nicht .. .«

»Ich weif3, Sie sind eine Neuertffnung.«

»Richtig. Aber das mit Ihren Zihnen, das kriegen wir schon irgendwie
wieder hin. Das ist ein Stiick harte Arbeit, aber ... Schauen wir mal.«
»Brauchen Sie ... Also brauchen Sie ... Oder anders: Benétigen Sie
einen Bohrer?«, wollte ich wissen.

»Ich denke schon. Die laufen zwar noch nicht richtig rund ... Wir sind
ja hier eine Neueroffnung, da muss sich das alles erst ein bisschen
einspielen.«

»Und so lang machen Sie das ja noch nicht.«

Er nickte nur und sagte: »Aber das kriegen wir schon wieder hin.«

Und dann schaute er mir wieder in den Mund, lief? auch mal seine
Assistentin einen Blick reinwerfen, die holte wiederum ihre
Assistentin, mit der Begriindung, die miisse noch was lernen, und so
etwas hitte sie bestimmt noch nicht gesehen, dann holte der Zahnarzt
seine Sekretirin noch mit rein, die kannte ich schon, wir hatten mal
telefoniert, dann noch den Zahntechniker von nebenan, den



