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«UND WANN, WENN MAN FRAGEN DARF, kommt nun dieser
Bischof Kuhkaff?», sagte Onkel Victor.

Tante Conchita sah ihn mit wutfunkelnden Augen an und
entgegnete, wenn er schon nicht den geringsten Respekt
vor der Religion habe, dann solle er bitte wenigstens auf
die Gefuhle der Glaubigen Rucksicht nehmen; aber kaum
hatte sie die Worte ausgesprochen, biss sie sich auf die
Lippen, erhob sich von ihrem Platz in der Sofaecke, wo sie
bei den Zusammenkunften der Familie immer sal5, und
spazierte durch den Salon, um ihre Nervositat zu
uberspielen, denn obwohl sie Onkel Victor ihr Leben lang
als einen Tolpel und Taugenichts angesehen hatte,
furchtete sie ihn seit einiger Zeit mehr als alles andere.
Tante Conchita und Onkel Victor waren Geschwister und
auch Geschwister meines Vaters. Tante Conchita war die
Alteste von sieben Kindern, neben den bereits Genannten
gab es noch Onkel Antdn, der nach Spanisch-Guinea
ausgewandert war und mit Holz handelte, Onkel Francisco,
«Fran», der ihn auf dem heimischen Markt vertrat, und
zwei weitere, einen Jungen und ein Madchen, die schon vor
meiner Geburt gestorben waren und daher in meiner
Erinnerung nicht vorhanden sind. Tante Conchita war mit
Agustin Voralcamps, Onkel Agustin, verheiratet, einem
dicken, kahlen, hasslichen und sehr reichen Mann, mit dem
sie drei Kinder hatte: zwei Jungen in ungefahr meinem



Alter und ein etwas jungeres Madchen. Onkel Victor war
Junggeselle geblieben, was nicht hiels, dass er ein
Lotterleben fuhrte, im Gegenteil: Er war unauffallig und
ordentlich, ein sanftes Gemut und keine grofSe Leuchte. Er
arbeitete nur halbtags in einer Briefmarkenhandlung, den
Rest der Zeit hockte er seiner Schwester Conchita auf der
Pelle, und zum Ausgleich dafur ubertrug sie ihm alle
moglichen Aufgaben und machte ihn, ob mit oder ohne
Grund, in einem fort zur Schnecke, ohne sich um die
Anwesenheit anderer Familienmitglieder zu scheren. Nur
vor Fremden tat sie es nie, denn Familienangelegenheiten,
fand sie, hatten in der Familie zu bleiben. Jede
Einmischung von aulsen war Tante Conchita zuwider, selbst
wenn sie unumganglich war: An Juristen liel8 sie allein
Notare zu, und wenn ein Arzt in den geschutzten Kreis der
Familie vorgelassen werden musste, scharfte sie allen ein,
dass nichts davon nach aufSen dringen durfte. Das alles
machte die bevorstehende Ankunft von Bischof Kuhkaff,
wie Onkel Victor ihn im Scherz genannt hatte, noch
spektakularer und noch aufregender. Inzwischen bulste
dieser fur seine Respektlosigkeit mit demutsvollem
Schweigen, errotet bis unter die Haarwurzeln, wahrend
seine Schwester, um ihrer Emporung und Erregtheit Luft
zu machen, die unzahligen Nippsachen auf den Tischen und
Konsolen des Salons zurechtschob.

Ihre Nervositat hatte folgenden Grund: In den letzten
Monaten des Buirgerkriegs war Onkel Victor, nachdem er
zwei lange Jahre in einem Dorf im Hinterland mit Nichtstun



verbracht hatte, festgenommen worden, wie und warum ist
mir nicht bekannt, nur, dass man ihn nach Barcelona
brachte und dort in ein Checa-Gefangnis sperrte. Die
Bezeichnung «Checa» leitete sich, wie ich spater erfuhr,
aus dem russischen Crezvitchainaia Komisia ab, und
obwohl ich nie verstanden habe, uber welchen Lautwandel
aus diesem Zungenbrecher das so bundige spanische
«checa» geworden sein soll, hatten diese Gefangnisse
tatsachlich einiges gemeinsam mit den politischen
Gefangnissen in der Sowjetunion, sowohl was die
Behandlung betraf als auch den dort waltenden Stab an
Leuten, ob Russen oder Spanier, sie waren alle Mitglieder
der Kommunistischen Partei und damit den direkten
Weisungen Moskaus unterworfen. Diese Gefangnisse, von
denen es uber Barcelona verteilt mehrere gab, waren
beruchtigt: Perfideste Foltermethoden, psychische wie
physische, kamen dort zur Anwendung, und wer dann noch
nicht gebrochen war, endete vor dem
ErschieSungskommando. So oder so kamen aus den
«Checas» die wenigsten lebend heraus.

An so einen Schreckensort, in die Checa de la Tamarita,
kam Onkel Victor. Die Familie war aulSer sich vor
Verzweiflung und scheute weder Anstrengung noch Geld
und Risiko, um ihn zu befreien. Damals war Tante Conchita
mit Onkel Agustin verlobt, und der hatte als Spross einer
alteingesessenen katalanischen Familie sowohl bei den
Nationalen als auch bei den Roten Verwandte und Freunde;
uber seine Kontakte kam die Familie an fuhrende



Republikaner heran, und nachdem man diese von der
Unschuld Onkel Victors iberzeugt hatte, waren sie auch
bereit einzuschreiten. Das durfte so schwer nicht gewesen
sein, denn Onkel Victor war wie gesagt so tumb und trage,
dass er es wahrend des ganzen Krieges noch nicht einmal
geschafft hatte, sich fur eine der beiden gegnerischen
Seiten klar zu entscheiden. Nach einer Woche lielS man ihn
frei. Niemand brachte je aus ihm heraus, was er in der Haft
erlebt oder was er dort gesehen hatte. Vermutlich hatte er
nichts zu erzahlen; er hatte in irgendeiner Ecke gesessen,
und niemand hatte sich die Muhe gemacht, ihn zu verhoren
oder gar zu foltern. Wut oder Angst waren ihm fremde
Regungen, und so verhielt er sich nach seiner Freilassung
genauso unpolitisch wie vorher. Uber so viel Laschheit war
die Familie dann doch etwas enttauscht, denn da man von
den ganzen Jahren nur die Angst und die Entbehrungen in
Erinnerung hatte, ware man fur einen Schuss Heldentum
dankbar gewesen. Aber das war Nebensache: Onkel Victor,
den alle schon tot geglaubt hatten, war gerettet, und
daruber war man naturlich froh. Nach dem Krieg sprach
man den Vorfall nicht mehr an. Niemand wollte sich noch
einmal in die Angst dieser einen schrecklichen Woche
zuruckversetzen, und vor allem wollte man dem
Betroffenen selbst dies ersparen. Die Familie kam in stillem
Einverstandnis uberein, die Sache auf sich beruhen zu
lassen und ihm so die in der Checa erlittene Pein vergessen
zu helfen. Dank der gemeinsamen Anstrengung und der



Flugsamkeit Onkel Victors fand das Leben bald zur
Normalitat zuruck, zumindest dem Anschein nach.

Es kamen die Jahre des Kalten Kriegs, und obwohl
Spanien politisch im Abseits und somit eigentlich fein raus
war, war meine uberangstliche Familie zutiefst besorgt,
denn sollte es zwischen den Supermachten zum Atomkrieg
kommen, so ihre Uberzeugung, wiirde alles Leben auf der
Erde ausgeloscht werden, das galt auch fur das Ensanche-
Viertel in Barcelona. Letztlich machte meiner Familie gar
nicht so sehr der Gedanke an den Tod zu schaffen, dafur
waren sie zu glaubig; hingegen hatten sie wirklich Angst
davor, der Roten Armee in die Hande zu fallen, das waren
laut der damaligen Propaganda bestialische Horden,
getrieben von gnadenlosem Fanatismus und
unvorstellbarer Grausamkeit. Damals ging das Gerucht um,
dass die Kommunisten in ihren Straflagern psychiatrisch
motivierte Operationen durchfuhrten, die sogenannte
Gehirnwasche: Mit unmenschlichen Methoden pflanzten
eigens dafur ausgebildete Spezialisten ihren wehrlosen
Opfern eine Art Gehorsamkeitsmechanismus ins Gehirn
ein, der spater beliebig aktiviert werden konnte. Auf diese
Weise stellten sie bedingungslose Spione und potentielle
Greueltater her, die um so gefahrlicher waren, als sie selbst
sich nicht erinnerten, manipuliert und zu wahren
Zeitbomben gemacht worden zu sein. Selbstverstandlich
deutete niemand etwas in diese Richtung an, aber als die
Sache mit der Gehirnwasche durch die Presse ging und
spater zum Stoff von Horrorfilmen wurde, nistete sich bei



unserer Familie gleich einer Larve, die ein Insekt bei einem
arglosen Sommergast unter der Haut ablegt, der Verdacht
ein, etwas in der Art konnte mit Onkel Victor passiert sein,
und auch wenn es niemand offen aussprach, da Familien
mit engem Zusammenhalt sich alles Besorgniserregende
durch Telepathie mitteilen, wuchs in den Verwandten die
Uberzeugung, dass Onkel Victor bei seiner Haft in der
Checa de la Tamarita einer Gehirnwasche unterzogen
worden war, was ihn jederzeit und an jedem Ort zur
Bedrohung werden lassen konnte, es musste nur irgendwo
ein Signal ausgesendet werden, wenn er nicht schon von
vornherein so programmiert worden war, und aus dem
antriebsarmsten Barcelonesen wurde eine unaufhaltsame
Totungsmaschine. Von diesem Moment an war alles, was
geschah oder geschehen war, nur ein weiteres
Puzzlesteinchen in einem diabolischen und perfekten Plan:
die augenscheinliche Willkur seiner Festnahme, der
seltsame Umstand, dass man ihn nicht in ein normales
Gefangnis, sondern in eine Checa gebracht hatte, obwohl
diese Einrichtungen unbeugsamen politischen Gefangenen
vorbehalten waren, die Kurze seiner Haft und seine
einfache Befreiung, ganz zu schweigen von der
angeborenen Dummbheit Onkel Victors, die nicht etwa allen
Verdacht zerstreute, weil es als eher unwahrscheinlich
gelten konnte, dass der Oberste Sowjet Zeit und Wissen
eines Spezialisten fur eine geistige Null vergeudete, anstatt
seine Methoden an einem geeigneteren Individuum
anzuwenden, nein, man vertrat die Ansicht, dass



ausgerechnet Onkel Victors geringe Hirnmasse ihn fur die
Operation pradestiniert hatte und dass er mit seinem
unscheinbaren Wesen und seiner bescheidenen Anstellung
in einer Briefmarkenhandlung von den Geheimdiensten
unbemerkt bleiben wurde, er konnte sich also in der
Bevolkerung und selbst im Familienkreis unauffallig
bewegen, bis er sich eines Tages in ein Monster
verwandeln wurde. Im Grunde machte es Tante Conchita
nicht so viel aus, dass irgendein Verbrechen geschehen
konnte, der entscheidende Punkt war fur sie, dass es von
ihrem eigenen Bruder ausgehen wurde. Gleich zwei Dinge
kampften in ihr gegeneinander: Da war zum einen die
Angst, eine menschliche Bombe zu Hause sitzen zu haben,
und zum anderen die feste Uberzeugung, dass sich so viel
Boses nicht unverdient bei uns eingereiht haben konnte.
Was ersteres betraf, bereute sie es schon jetzt, dass sie die
ehrenvolle Verpflichtung angenommen und ein Quartier
angeboten hatte fir diesen Herren, den Onkel Victor,
womoglich schon als Hinweis auf die in irgendeiner
Windung seines Hirns heranreifenden infernalischen Plane,
gerade als «Bischof Kuhkaff» verunglimpft hatte.

Der illustre Gast hiels in Wirklichkeit Fulgencio Putucas
und war Bischof von San José de Quahuicha, der
Hauptstadt des gleichnamigen Distrikts an der Grenze
zweier, damals noch unter dem gemeinsamen Namen
Centroamérica gelaufiger mittelamerikanischer Lander,
und war zusammen mit Hunderten Bischofen aus der
ganzen Welt nach Barcelona gekommen, um am



Eucharistischen Weltkongress teilzunehmen, der im Mai
1952 in unserer Stadt stattfand.

Im Vergleich zu anderen bedeutenden Ereignissen,
vergangenen wie zukunftigen, rief der Eucharistische
Weltkongress wenig Beachtung und Resonanz hervor,
zumal in einer Zeit, in der sich die Berichterstattung auf
Zeitungen und kurze Filmberichte beschrankte, und das
auch nur innerhalb unserer Grenzen. Ganz im Sinne der
Marienverehrung war es das erklarte Programm des
Eucharistischen Weltkongresses, eine Botschaft der Liebe
und Fursorge uber den christlichen Erdenkreis zu senden,
denn die Tatsache, dass Seine Heiligkeit Papst Pius XII. das
GrolStreffen nach Barcelona gebracht hatte als
Wiedergutmachung fur die «erlittenen Opfer wahrend des
Kreuzzugs», bedeutete nicht, dass sich substantiell
irgendetwas anderte. Immerhin erlielS Franco, um seinen
guten Willen zu zeigen und innere Stabilitat zu
demonstrieren, am Vorabend des Kongresses eine
Amnestie, die vielen politischen Gefangenen die Freiheit
schenkte und vom Heiligen Stuhl mit Wohlwollen zur
Kenntnis genommen wurde. Auch die Beschrankungen in
der Stromversorgung horten auf, die Lebensmittelkarte
verschwand, und weitgehend auch der Schwarzmarkt,
aulSerdem wurde in der Stadt und an den ZufahrtsstrafRen
gebaut. Das war allerhand, denn fur die Barceloneser
gehorten Ubergangenwerden und AuRenvorbleiben so zum
Lebensgefuhl, dass sie es schon als Ereignis empfanden,
wenn sich uberhaupt etwas tat. Balkone wurden



