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«UND WANN, WENN MAN FRAGEN DARF, kommt nun dieser

Bischof Kuhkaff?», sagte Onkel Víctor.

Tante Conchita sah ihn mit wutfunkelnden Augen an und

entgegnete, wenn er schon nicht den geringsten Respekt

vor der Religion habe, dann solle er bitte wenigstens auf

die Gefühle der Gläubigen Rücksicht nehmen; aber kaum

hatte sie die Worte ausgesprochen, biss sie sich auf die

Lippen, erhob sich von ihrem Platz in der Sofaecke, wo sie

bei den Zusammenkünften der Familie immer saß, und

spazierte durch den Salon, um ihre Nervosität zu

überspielen, denn obwohl sie Onkel Víctor ihr Leben lang

als einen Tölpel und Taugenichts angesehen hatte,

fürchtete sie ihn seit einiger Zeit mehr als alles andere.

Tante Conchita und Onkel Víctor waren Geschwister und

auch Geschwister meines Vaters. Tante Conchita war die

Älteste von sieben Kindern, neben den bereits Genannten

gab es noch Onkel Antón, der nach Spanisch-Guinea

ausgewandert war und mit Holz handelte, Onkel Francisco,

«Fran», der ihn auf dem heimischen Markt vertrat, und

zwei weitere, einen Jungen und ein Mädchen, die schon vor

meiner Geburt gestorben waren und daher in meiner

Erinnerung nicht vorhanden sind. Tante Conchita war mit

Agustín Voralcamps, Onkel Agustín, verheiratet, einem

dicken, kahlen, hässlichen und sehr reichen Mann, mit dem

sie drei Kinder hatte: zwei Jungen in ungefähr meinem



Alter und ein etwas jüngeres Mädchen. Onkel Víctor war

Junggeselle geblieben, was nicht hieß, dass er ein

Lotterleben führte, im Gegenteil: Er war unauffällig und

ordentlich, ein sanftes Gemüt und keine große Leuchte. Er

arbeitete nur halbtags in einer Briefmarkenhandlung, den

Rest der Zeit hockte er seiner Schwester Conchita auf der

Pelle, und zum Ausgleich dafür übertrug sie ihm alle

möglichen Aufgaben und machte ihn, ob mit oder ohne

Grund, in einem fort zur Schnecke, ohne sich um die

Anwesenheit anderer Familienmitglieder zu scheren. Nur

vor Fremden tat sie es nie, denn Familienangelegenheiten,

fand sie, hatten in der Familie zu bleiben. Jede

Einmischung von außen war Tante Conchita zuwider, selbst

wenn sie unumgänglich war: An Juristen ließ sie allein

Notare zu, und wenn ein Arzt in den geschützten Kreis der

Familie vorgelassen werden musste, schärfte sie allen ein,

dass nichts davon nach außen dringen durfte. Das alles

machte die bevorstehende Ankunft von Bischof Kuhkaff,

wie Onkel Víctor ihn im Scherz genannt hatte, noch

spektakulärer und noch aufregender. Inzwischen büßte

dieser für seine Respektlosigkeit mit demutsvollem

Schweigen, errötet bis unter die Haarwurzeln, während

seine Schwester, um ihrer Empörung und Erregtheit Luft

zu machen, die unzähligen Nippsachen auf den Tischen und

Konsolen des Salons zurechtschob.

Ihre Nervosität hatte folgenden Grund: In den letzten

Monaten des Bürgerkriegs war Onkel Víctor, nachdem er

zwei lange Jahre in einem Dorf im Hinterland mit Nichtstun



verbracht hatte, festgenommen worden, wie und warum ist

mir nicht bekannt, nur, dass man ihn nach Barcelona

brachte und dort in ein Checa-Gefängnis sperrte. Die

Bezeichnung «Checa» leitete sich, wie ich später erfuhr,

aus dem russischen Crezvitchainaia Komisia ab, und

obwohl ich nie verstanden habe, über welchen Lautwandel

aus diesem Zungenbrecher das so bündige spanische

«checa» geworden sein soll, hatten diese Gefängnisse

tatsächlich einiges gemeinsam mit den politischen

Gefängnissen in der Sowjetunion, sowohl was die

Behandlung betraf als auch den dort waltenden Stab an

Leuten, ob Russen oder Spanier, sie waren alle Mitglieder

der Kommunistischen Partei und damit den direkten

Weisungen Moskaus unterworfen. Diese Gefängnisse, von

denen es über Barcelona verteilt mehrere gab, waren

berüchtigt: Perfideste Foltermethoden, psychische wie

physische, kamen dort zur Anwendung, und wer dann noch

nicht gebrochen war, endete vor dem

Erschießungskommando. So oder so kamen aus den

«Checas» die wenigsten lebend heraus.

An so einen Schreckensort, in die Checa de la Tamarita,

kam Onkel Víctor. Die Familie war außer sich vor

Verzweiflung und scheute weder Anstrengung noch Geld

und Risiko, um ihn zu befreien. Damals war Tante Conchita

mit Onkel Agustín verlobt, und der hatte als Spross einer

alteingesessenen katalanischen Familie sowohl bei den

Nationalen als auch bei den Roten Verwandte und Freunde;

über seine Kontakte kam die Familie an führende



Republikaner heran, und nachdem man diese von der

Unschuld Onkel Víctors überzeugt hatte, waren sie auch

bereit einzuschreiten. Das dürfte so schwer nicht gewesen

sein, denn Onkel Víctor war wie gesagt so tumb und träge,

dass er es während des ganzen Krieges noch nicht einmal

geschafft hatte, sich für eine der beiden gegnerischen

Seiten klar zu entscheiden. Nach einer Woche ließ man ihn

frei. Niemand brachte je aus ihm heraus, was er in der Haft

erlebt oder was er dort gesehen hatte. Vermutlich hatte er

nichts zu erzählen; er hatte in irgendeiner Ecke gesessen,

und niemand hatte sich die Mühe gemacht, ihn zu verhören

oder gar zu foltern. Wut oder Angst waren ihm fremde

Regungen, und so verhielt er sich nach seiner Freilassung

genauso unpolitisch wie vorher. Über so viel Laschheit war

die Familie dann doch etwas enttäuscht, denn da man von

den ganzen Jahren nur die Angst und die Entbehrungen in

Erinnerung hatte, wäre man für einen Schuss Heldentum

dankbar gewesen. Aber das war Nebensache: Onkel Víctor,

den alle schon tot geglaubt hatten, war gerettet, und

darüber war man natürlich froh. Nach dem Krieg sprach

man den Vorfall nicht mehr an. Niemand wollte sich noch

einmal in die Angst dieser einen schrecklichen Woche

zurückversetzen, und vor allem wollte man dem

Betroffenen selbst dies ersparen. Die Familie kam in stillem

Einverständnis überein, die Sache auf sich beruhen zu

lassen und ihm so die in der Checa erlittene Pein vergessen

zu helfen. Dank der gemeinsamen Anstrengung und der



Fügsamkeit Onkel Víctors fand das Leben bald zur

Normalität zurück, zumindest dem Anschein nach.

Es kamen die Jahre des Kalten Kriegs, und obwohl

Spanien politisch im Abseits und somit eigentlich fein raus

war, war meine überängstliche Familie zutiefst besorgt,

denn sollte es zwischen den Supermächten zum Atomkrieg

kommen, so ihre Überzeugung, würde alles Leben auf der

Erde ausgelöscht werden, das galt auch für das Ensanche-

Viertel in Barcelona. Letztlich machte meiner Familie gar

nicht so sehr der Gedanke an den Tod zu schaffen, dafür

waren sie zu gläubig; hingegen hatten sie wirklich Angst

davor, der Roten Armee in die Hände zu fallen, das waren

laut der damaligen Propaganda bestialische Horden,

getrieben von gnadenlosem Fanatismus und

unvorstellbarer Grausamkeit. Damals ging das Gerücht um,

dass die Kommunisten in ihren Straflagern psychiatrisch

motivierte Operationen durchführten, die sogenannte

Gehirnwäsche: Mit unmenschlichen Methoden pflanzten

eigens dafür ausgebildete Spezialisten ihren wehrlosen

Opfern eine Art Gehorsamkeitsmechanismus ins Gehirn

ein, der später beliebig aktiviert werden konnte. Auf diese

Weise stellten sie bedingungslose Spione und potentielle

Greueltäter her, die um so gefährlicher waren, als sie selbst

sich nicht erinnerten, manipuliert und zu wahren

Zeitbomben gemacht worden zu sein. Selbstverständlich

deutete niemand etwas in diese Richtung an, aber als die

Sache mit der Gehirnwäsche durch die Presse ging und

später zum Stoff von Horrorfilmen wurde, nistete sich bei



unserer Familie gleich einer Larve, die ein Insekt bei einem

arglosen Sommergast unter der Haut ablegt, der Verdacht

ein, etwas in der Art könnte mit Onkel Víctor passiert sein,

und auch wenn es niemand offen aussprach, da Familien

mit engem Zusammenhalt sich alles Besorgniserregende

durch Telepathie mitteilen, wuchs in den Verwandten die

Überzeugung, dass Onkel Víctor bei seiner Haft in der

Checa de la Tamarita einer Gehirnwäsche unterzogen

worden war, was ihn jederzeit und an jedem Ort zur

Bedrohung werden lassen konnte, es musste nur irgendwo

ein Signal ausgesendet werden, wenn er nicht schon von

vornherein so programmiert worden war, und aus dem

antriebsärmsten Barcelonesen würde eine unaufhaltsame

Tötungsmaschine. Von diesem Moment an war alles, was

geschah oder geschehen war, nur ein weiteres

Puzzlesteinchen in einem diabolischen und perfekten Plan:

die augenscheinliche Willkür seiner Festnahme, der

seltsame Umstand, dass man ihn nicht in ein normales

Gefängnis, sondern in eine Checa gebracht hatte, obwohl

diese Einrichtungen unbeugsamen politischen Gefangenen

vorbehalten waren, die Kürze seiner Haft und seine

einfache Befreiung, ganz zu schweigen von der

angeborenen Dummheit Onkel Víctors, die nicht etwa allen

Verdacht zerstreute, weil es als eher unwahrscheinlich

gelten konnte, dass der Oberste Sowjet Zeit und Wissen

eines Spezialisten für eine geistige Null vergeudete, anstatt

seine Methoden an einem geeigneteren Individuum

anzuwenden, nein, man vertrat die Ansicht, dass



ausgerechnet Onkel Víctors geringe Hirnmasse ihn für die

Operation prädestiniert hatte und dass er mit seinem

unscheinbaren Wesen und seiner bescheidenen Anstellung

in einer Briefmarkenhandlung von den Geheimdiensten

unbemerkt bleiben würde, er konnte sich also in der

Bevölkerung und selbst im Familienkreis unauffällig

bewegen, bis er sich eines Tages in ein Monster

verwandeln würde. Im Grunde machte es Tante Conchita

nicht so viel aus, dass irgendein Verbrechen geschehen

konnte, der entscheidende Punkt war für sie, dass es von

ihrem eigenen Bruder ausgehen würde. Gleich zwei Dinge

kämpften in ihr gegeneinander: Da war zum einen die

Angst, eine menschliche Bombe zu Hause sitzen zu haben,

und zum anderen die feste Überzeugung, dass sich so viel

Böses nicht unverdient bei uns eingereiht haben konnte.

Was ersteres betraf, bereute sie es schon jetzt, dass sie die

ehrenvolle Verpflichtung angenommen und ein Quartier

angeboten hatte für diesen Herren, den Onkel Víctor,

womöglich schon als Hinweis auf die in irgendeiner

Windung seines Hirns heranreifenden infernalischen Pläne,

gerade als «Bischof Kuhkaff» verunglimpft hatte.

Der illustre Gast hieß in Wirklichkeit Fulgencio Putucás

und war Bischof von San José de Quahuicha, der

Hauptstadt des gleichnamigen Distrikts an der Grenze

zweier, damals noch unter dem gemeinsamen Namen

Centroamérica geläufiger mittelamerikanischer Länder,

und war zusammen mit Hunderten Bischöfen aus der

ganzen Welt nach Barcelona gekommen, um am



Eucharistischen Weltkongress teilzunehmen, der im Mai

1952 in unserer Stadt stattfand.

Im Vergleich zu anderen bedeutenden Ereignissen,

vergangenen wie zukünftigen, rief der Eucharistische

Weltkongress wenig Beachtung und Resonanz hervor,

zumal in einer Zeit, in der sich die Berichterstattung auf

Zeitungen und kurze Filmberichte beschränkte, und das

auch nur innerhalb unserer Grenzen. Ganz im Sinne der

Marienverehrung war es das erklärte Programm des

Eucharistischen Weltkongresses, eine Botschaft der Liebe

und Fürsorge über den christlichen Erdenkreis zu senden,

denn die Tatsache, dass Seine Heiligkeit Papst Pius XII. das

Großtreffen nach Barcelona gebracht hatte als

Wiedergutmachung für die «erlittenen Opfer während des

Kreuzzugs», bedeutete nicht, dass sich substantiell

irgendetwas änderte. Immerhin erließ Franco, um seinen

guten Willen zu zeigen und innere Stabilität zu

demonstrieren, am Vorabend des Kongresses eine

Amnestie, die vielen politischen Gefangenen die Freiheit

schenkte und vom Heiligen Stuhl mit Wohlwollen zur

Kenntnis genommen wurde. Auch die Beschränkungen in

der Stromversorgung hörten auf, die Lebensmittelkarte

verschwand, und weitgehend auch der Schwarzmarkt,

außerdem wurde in der Stadt und an den Zufahrtsstraßen

gebaut. Das war allerhand, denn für die Barceloneser

gehörten Übergangenwerden und Außenvorbleiben so zum

Lebensgefühl, dass sie es schon als Ereignis empfanden,

wenn sich überhaupt etwas tat. Balkone wurden


