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Introduccion

Boris Savinkov, un hombre de teatro total

por Marta Rebon y Ferran Mateo

Sigo el camino de la vida como un caballo desbocado.
-Boris Savinkov-

En todos los elementos,
el hombre no es sino tirano, prisionero o traidor.
-Aleksandr Pushkin-

Quien deba ir a la carcel, a la carcel sera llevado;
y quien deba morir por la espada, a filo de espada morira.
-Apocalipsis 13, 10-

Es dificil imaginar mejor marco para una charla
intrascendente que una noche de insomnio contagioso a
bordo de un barco. Alli, en la sala de fumadores, unos
desconocidos cuyas vidas ha unido temporalmente una



travesia por aguas internacionales mantienen una
conversacién cordial, atipica si se quiere. «Supongo que
era algo que flotaba en el aire. Nadie en el barco podia
dormir... Bebimos y fumamos. Hablamos de esto y de
aquello, y entonces uno de los presentes lanzé una
pregunta: /Quién es la persona mas extraordinaria que han
conocido?», explica William Somerset Maugham en «El

terroristz:1»,l incluido en A Traveller in Romance, una

recopilacion de textos diversos del autor de El velo pintado.
El médico escritor pensdé donde podia encontrar personas
con un perfil acorde a los nombres que, entre el humo del
tabaco y los vapores del whisky, se iban barajando:
Verlaine, Vivekananda, J. D. Rockefeller. «Tal vez en la
sombra, viviendo vidas secretas en ciudades populosas, o
en los Mares del Sur...», conjeturé el novelista vy
dramaturgo, porque cuando un individuo frecuenta
demasiado al resto de mortales, pensd, se desdibuja su
idiosincrasia. Nadie del corrillo, sin embargo, habia
definido con exactitud lo que se entendia por una persona
extraordinaria. ¢Tenia que ver con la bondad, con el poder
de mando, con el caracter?

La noche avanzaba y el grupo se disolvid. Los tertulianos
accidentales buscaron cobijo en sus respectivos camarotes.
Pero Somerset Maugham no lograba conciliar el sueno y
sali6 a la cubierta en pijama, pertrechado de unos
cigarrillos. La calma del mar invitaba al libre discurrir de
los pensamientos. Retomé mentalmente el hilo de la
conversacion que habia quedado irresuelta. Y, por la
secreta légica del inconsciente, recordd una conversacién
con Boris Savinkov, mantenida en la entonces ciudad de
Petrogrado, hoy San Petersburgo. Corria el ano 1917. Ya
entonces la fama de terrorista byroniano precedia a
Savinkov: conocido en Europa por su pericia con la pluma,
fue el autor intelectual de dos magnicidios dque
constituyeron el «principio del fin», el ocaso del régimen



zarista: el del ministro de Interior Viacheslav von Plehve,
en 1904, y, un ano después, el del gran duque Serguéi
Romanov, suceso que inspiré Los justos de Albert Camus.
Durante aquellos anos, la capital imperial vivid una
auténtica epidemia terrorista que se llevdo por delante,
entre otros, a tres ministros del Interior; una atmodsfera que
se respira en la novela simbolista Petersburgo, de Andréi
Bieli. Y su lista de victimas habria podido incluir a Vladimir
Lenin, si la bala que Fanny Kaplan le dispard, a la salida de
un mitin, hubiera sido mortal. El arma se la habia
proporcionado Savinkov.

«Si», concluyd Somerset Maugham, «Savinkov es el
hombre mas extraordinario que jamdas he conocido», y
crey6 verlo ante él, en la penumbra de la cubierta, con su
aspecto siempre impecable, tal cual un «director de
banco». Sintié un escalofrio, como si en aquel preciso
instante Savinkov hubiera puesto punto final a su densa y
trepidante vida en otras coordenadas, llevandose consigo
«el punto de reunion de una pequena humanidad solo mia».
Esta ultima expresion la empledé un contemporaneo suyo,
Fernando Pessoa, autor de El banquero anarquista, para
explicar la necesidad intima de aumentar el mundo con
personalidades ficticias. Savinkov hizo lo propio tanto por
necesidad —¢qué terrorista revolucionario cruzaria
fronteras con su nombre y documentos auténticos?—, como
influenciado por su companera de trinchera: la escritura.
Lo que ignoraba Maugham mientras se entregaba a sus
cavilaciones es que aquel «hombre extraordinario» habia
muerto dieciocho anos atras. Su «joven rostro de
Napoleén» se estampod contra el suelo después de lanzarse
al vacio (o bien de ser lanzado) por una ventana de la
Lubianka, el cuartel general de la Chekd, futura KGB. Eran
los prolegémenos del reinado de Stalin, el zar Rojo. Antes
de su ultimo retorno a Rusia, Savinkov habia dicho a su
circulo de colaboradores, casi como una premonicién,
cuando su lucha por desbancar el bolchevismo parecia ya



perdida: «Estamos todos condenados. Lo importante es
salir dando un gran portazo, lo suficientemente fuerte
como para que el estruendo quede grabado en la memoria
de la Humanidad».

Pero Funes solo hay uno. El resto de la humanidad es
desmemoriada y deja muchas historias en el tintero. «A
muy pocos les sonard su nombre, pero habria podido
resultarnos tan familiar como el de Lenin», aclara Somerset
Maugham sobre su eleccidon. «;Quién es ese Savinkov?»,
supuso que se preguntaria un lector ya habituado al rostro
de Stalin. La vida de quienes esconden su verdadera
identidad manteniendo, como la luna, una cara siempre
oculta —espias y agentes dobles, terroristas,
provocateurs...— no sale a la luz hasta que los
investigadores y estudiosos se zambullen en los archivos
secretos. Pero a veces la literatura se encarga de esa tarea.
Somerset Maugham no nos da pistas en «El terrorista»
sobre qué le llevd a Petrogrado, ni el motivo por el cual
contact6 con Savinkov, solo que era la persona mas
indicada para cierto asunto. Y es que el escritor inglés
form6 parte de los servicios de inteligencia britanicos y
viaj0 a Rusia para ofrecer vehiculos blindados que
transportasen fuerzas de choque a la entonces capital rusa.
Sus experiencias, trasladadas a un personaje ficticio,
también acabaron en las paginas de un libro, Ashenden o el
agente secreto, al igual que hizo Savinkov en Memorias de
un terrorista o en el presente titulo, El caballo negro.

Nombre: Boris Viktorovich Savinkov
Fecha de nacimiento: 19 de enero de 1879



Lugar: Jarkov (actual Ucrania)
Profesion: Poeta, novelista, revolucionario...
No en este orden.

Los datos personales permiten hacernos una primera idea
del sujeto. Nos sitilan en un ambito geografico, en un
tiempo histdrico. Los apellidos acaso revelan algo de su
arbol genealdgico y la profesidon, de sus intereses. Pero,
para alguien que vivié en primera linea el arco temporal
que va del «Domingo sangriento» de 1905 a la tesis de
Nikolai Bujarin, «el socialismo en un solo pais», esto es, los
veinte anos en que «el temblor de una hoja» pudo decantar
el curso de los acontecimientos de la historia rusa en un
sentido u otro, estos datos son un buen material para la
ficcion.

Boris Viktorovich Sé&vinkov, prototipo de superhombre
nietzscheano pasado por el cedazo de Byron, personaje
sacado de Los Demonios de Dostoievski metido a escritor,
antitesis del Obléomov de Goncharov, fue un hombre de
teatro total, en un escenario llamado Europa, «con una
bomba en el bolsillo». Y el ultimo acto de su trepidante
dramaturgia vital, después de la emboscada que le
tendieron en Minsk en el marco de la Operacion Trust, fue
el juicio ante un tribunal soviético que serviria de ensayo
general para los juicios-espectdculo posteriores. Una
operaciéon urdida, también, a partir del engano y la
tramoya: un falso movimiento antibolchevique que ayudé a
desenmascarar a muchos «elementos» de la
contrarrevolucién, entre ellos, ademas de a Savinkov, al
mas famoso espia britdnico de todos los tiempos, Sidney
Reilly, amigo personal del primero. En este tablero de juego
de identidades enmaranadas, el personaje que protagoniza
El caballo amarillo y El caballo negro, el ingeniero George
O’Brien, trasunto de Savinkov, se pregunta: «Nada esta



definido, no existe ni principio ni fin. (Es esto acaso un
vodevil o un drama? ¢(Es zumo de ardandanos o es sangre?
¢Es el teatro o es la vida? No lo sé. ;Quién lo sabe?». La
Historia, el publico mas despiadado y caprichoso, como
Neptuno, también devora a sus hijos.

Si bien la Historia no sefald a Savinkov para entrar en el
panteon ruso («En el muro del Kremlin estan las tumbas de
los comunistas caidos en combate. Suya es la gloria y la paz
eterna. ¢Y yo? Yo tengo vastas extensiones ante mi», dice
en El caballo negro), tampoco él, como maestro de la
mascara, se lo puso facil a sus contemporaneos.

Con sus multiples identidades giré por toda Europa,
«organizando su vida en virtud de una Unica causa, la
liberacion del pueblo ruso», en opinién de Winston
Churchill, incluida en su galeria Grandes contempordaneos.
Un personaje, a ojos del Primer Ministro britanico, «con la
sabiduria de un hombre de Estado, las cualidades de un
jefe militar, el coraje de un héroe y la firmeza de un
martir... Salvo en el teatro, nunca habia visto a un nihilista
ruso. Una de mis primeras impresiones fue que ese papel
estaba hecho a su medida». Pero ¢qué version de Savinkov
conocid cada una de las personas con las que se cruzg?

Por lo pronto, alguien que no dejé a nadie indiferente,
como los buenos actores. «Magnifico ejemplar de animal
humano en toda su perfeccién», diria de él el escritor
Aleksandr Kuprin. «Un César Borgia en el papel de
Hamlet... Un poeta y literato fracasado, atiborrado de citas
del Apocalipsis y de lo peor de Dostoievski», sentencid el
lider comunista Karl Radek. «Una persona notable por su
veracidad y agudeza», afirmé Lenin tras leer un articulo
suyo. «Un especialista que habia taylorizado toda nuestra
organizacion de combate», remarcd Blaise Cendrars. «Era
la flor mas original, la mas brillante y la mas venenosa de
toda nuestra clandestinidad, corroido por el pensamiento y
emponzonado por la duda», dijo V. B. Stankevich, hombre
proximo a Aleksandr Kérenski. «Personaje de novela



policial, amante del riesgo y del juego», segun el capitan
Filonenko, comisario del Gobierno provisional en 1917.

«Hombre de habilidad y sinceridad supremas, pronuncia
las palabras con un arte que habria puesto celoso a
Stanislavski», escribio Walter Duranty, corresponsal de The
New York Times. «Extranamente bello y tierno», a ojos de
Anna Ajmatova... «Nuestro amigo el asesino», para el
circulo bohemio de Paris. En efecto, toda una pequena
humanidad condensada en un solo hombre.

No sabemos si Boris Savinkov era la suma de estas
impresiones o lo que quedaba después de extirpar todas
sus identidades. «;A qué me dedicaria si no fuera
terrorista? No lo sé, no puedo responder a esta pregunta.
Pero algo he aprendido de las experiencias dificiles: no
tengo interés alguno en una existencia pacifica», escribié
Savinkov en El caballo amarillo. Identidades como
personajes, todos ellos, en busca de autor: el ingeniero
britanico James Galley, el belga René Toque, el subteniente
Dmitri Subbotin, el francés Ledn Rodé, Adolf Tomashevich,
Konstantin Chernetski... Mas personajes que en la obra de
Pirandello, publicada el mismo ano en que muridé nuestro
hombre orquesta. El diario Izvestia, cuando fue capturado
en Minsk, publicé la noticia ofreciendo algunos detalles:
«Boris Viktorovich Séavinkov, uno de los enemigos mas
implacables y activos de la Rusia de los obreros y
campesinos, estaba en posesién de un pasaporte falso con
la identidad de V. I. Stepanov». Si, también era V. I
Stepanov. Y no nos olvidemos de Ropshin, el seudénimo con
el que firmo tanto El caballo amarillo como El caballo
negro, en alusién al lugar donde murié asesinado el zar
Pedro III, la residencia palaciega Ropsha. El titulo del libro,
en cambio, se debid a su mentora literaria, Zinaida Gippius.
«Ignoro si interpretaba un papel ante si mismo, pero
siempre lo hacia ante los demdas», dijo Anatoli Lunacharski,
Comisario de Instrucciéon y prologuista de la primera



edicion del relato En prision. Persona y personaje(s) nunca
estuvieron tan solapados.

«No olvides que es comedia nuestra vida/ y teatro de farsa
el mundo todo/ que muda el aparato por instantes/ y que
todos en él somos farsantes». Los versos de Calderén son
tanto mas certeros entre las bambalinas del poder.

—¢Ha escrito recientemente una novela titulada El
caballo negro, y antes El caballo amarillo? —pregunté
Pilliar, jefe adjunto del servicio de contraespionaje del
OGPU.

—Si, toda wuna caballeriza, ¢verdad? —respondid
Savinkov.

—Y ahora —dijo en tono de burla Pilliar— escribird El
ultimo caballo.

Si para los pintores romanticos el paisaje es el escenario
donde esta representada la tensidon entre la naturaleza y el
espiritu humano y es donde se constata la soledad
existencial del hombre de la modernidad, Savinkov
desplaza esa tension hacia el paisaje en medio de la batalla.
Para alguien que creia que las «guerras necesarias» eran el
motor de la historia, su hoja de servicio fue una
demostracion de esta maxima.

Hijo de un juez destinado en Varsovia, su relaciéon con los
movimientos revolucionarios empezo6 en la Universidad de
San Petersburgo, de donde fue expulsado por participar
activamente en las revueltas estudiantiles. Pronto
despuntarian sus dotes de lider en las redes terroristas
rusas y se granjearia su legendaria fama. Intelectual
revolucionario, lector de Corneille y de Victor Hugo, de



Hegel y de Nietzsche, escapd de la condena a muerte por el
atentado contra el Gran Duque y huy6 a Francia, donde se
alist6 como voluntario en el ejército francés durante la
Primera Guerra Mundial.

Individualista, acostumbrado a trabajar solo, a rodearse
de ejecutores de sus planes y no de compaieros, creia
estar predestinado a cumplir una mision, y asi lo recuerda
Churchill en su primer encuentro: «Me parecio que llevaba
impresa la marca del destino». Como un caballo desbocado,
ese destino lo condujo por toda la geografia europea con la
rapidez de una mecha encendida, pero también a una
muerte inesperada y extrana. «No existe el amor, ni la paz,
ni la vida. Solo existe la muerte», pone en boca de George
O’Brien. El valor de la vida medido como condicion de
posibilidad de la muerte; el valor de la muerte segun
permita o no al «verdadero revolucionario» —siguiendo el
razonamiento de Kalidyev en Los justos— entregar aquello
mas preciado, la vida, en nombre de la idea, esto es, «la
Unica forma de estar a su altura». Para este tipo de
hombres, expuso el escritor y periodista Ilyd Ehrenburg, la
actividad terrorista no era solo un arma de lucha politica,
constituia todo el mundo en el que vivian. La muerte como
tentaciéon metafisica. Por eso, Karl Marx, a los primeros
«brotes» de terrorismo en Rusia los llamé «los sonadores
del absoluto».

Con la revolucion de 1917 en el horizonte, Savinkov volvid
a Rusia y ocupd el cargo de asistente del ministro de la
Guerra en el Gobierno provisional. Su resolucién y némina
de servicios prestados lo situaron como hombre fuerte de la
cupula de Aleksandr Kérenski. La proximidad al poder lo
empujé a precipitar los acontecimientos, apoyando el golpe
de Estado encabezado por el general Lavr Kornilov. Este
movimiento contrarrevolucionario no tardé en ser sofocado,
pero allano el camino a los bolcheviques, que impusieron
su vara de medir en noviembre de 1917. Savinkov, desde
entonces, se consagrd a la lucha contra los bolcheviques



desde todos los frentes, bien mediante actos terroristas,
bien con sucesivos apoyos a los distintos jefes del Ejército
Blanco, como Aleksandr Kolchak, Alekséi Kaledin o Piotr
Wrangel. Todo un Houdini de la politica que se convirtié en
el principal enemigo del gobierno de Lenin.

Los movimientos contrarrevolucionarios que respaldo
fueron cayendo uno detras de otro en las garras de la
Cheka. Sus esfuerzos desesperados por un cambio de signo
politico lo arrastraron por todas las cancillerias solicitando
el apoyo de los Aliados. Organizé un ejército en Polonia que
penetro en territorio soviético y mantuvo células terroristas
latentes que planeaban descabezar la cupula bolchevique.
Pero, a pesar de toda su implicacién, ¢quién podia hacer
cambiar el sentido de las agujas del reloj ruso?

«Todos los lideres que intentan salvar hoy a Rusia son
hijos de la Vieja Rusia, la Rusia que ha muerto. Ahora lo
comprendo, después de todos los errores que he cometido
yo, y todos los demas. He escuchado la voz del pueblo ruso,
del campesino ruso, y creo haberla comprendido. Estoy
convencido de que solo el campesinado salvard Rusia...
Todo intento de doblegar al ejército bolchevique con una
fuerza extranjera esta condenado al fracaso». Estas
palabras, pertenecientes a una entrevista que le hicieron
en 1921, explican la aparicion de una tercera via entre el
Ejército Blanco y el Rojo, el movimiento Verde. Con tal fin,
organizé una extensa y efectiva red de guerrillas
campesinas que no conseguia despegar sin el apoyo
economico de las grandes potencias. La dindmica de la
politica internacional se acercaba al punto de inflexiéon en
el cual la inestabilidad, venga de donde venga, no es del
gusto de nadie. Entonces, por la teoria del mal menor, se
confia en que el tiempo ponga las cosas en su sitio, que los
extremismos episddicos se acomoden a las reglas del juego
y los revolucionarios vuelvan al redil. «Sin duda, Savinkov
es un hombre de futuro, pero necesito dialogar con la Rusia
del presente, aunque sea la bolchevique», resolvié Winston



Churchill. En el ambito de las relaciones internacionales,
incluso un valiente David necesita de un Goliat que lo
avale.

En el horizonte, sin embargo, asomaron dos rayos de
esperanza para el porvenir cada vez mas sombrio de Boris
Savinkov: primero, la enfermedad de Lenin auguraba un
vacio de poder que podia aprovecharse y, segundo, la carta
que recibe de una persona de confianza, Andréi Pavlovich
Mujin (que, sin él saberlo, ha sido detenido por la Chekd y
obligado a colaborar), en la cual le anima a volver a Rusia
para liderar la organizacion contrarrevolucionaria
cuidadosamente disenada por la OGPU. Los bolcheviques
quieren atraer a la escurridiza presa hasta la boca del lobo.

Me dijeron que, por supuesto, no se podia poner la
menor esperanza en los «anticomunistas anticuados»,
pero que una nueva generacién habia nacido en Rusia y
que luchaba contra los comunistas en nombre del pueblo
ruso. Era un embuste, pero yo, como es natural, no lo
sabia. Y me dije a mi mismo: «Si esto es verdad, si en
realidad hay fuerzas revolucionarias asi en Rusia, tal vez
esté equivocado. Puede que el pueblo ruso no apoye al
Partido Comunista». Y decidi venir a Rusia... para verlo
todo con mis propios ojos y escucharlo con mis oidos, y
resolver si debia continuar mi lucha o deponer las armas.

Son las palabras de Savinkov durante uno de los primeros
interrogatorios. La noticia de su detencién habia corrido
como la pdélvora. Su amigo Reilly, que viajo expresamente
desde los Estados Unidos, donde ayudaba a la traduccion al
inglés de El caballo negro, habia intentado convencerlo
para que pensara dos veces Si era seguro pisar territorio
ruso. Pero la decisién estaba tomada.

Los diarios de Boris Savinkov escritos en la prision, que
durante décadas durmieron el sueio de los justos en los
archivos de la Lubianka, desvelan el sufrimiento personal



de un protagonista que no estaba preparado para adoptar
papeles secundarios. En la entrada del 14 de abril,
responde a los ataques de sus antiguos colaboradores con
mas razones del corazon que de la razon:

Todo es muy sencillo. No podia vivir durante mas tiempo
en el extranjero. No podia porque anoraba mi patria, dia y
noche. No podia porque, en el fondo de mi alma, habia
perdido la fe no solo en la posibilidad sino en la justicia de
la lucha. No podia méas porque no tenia ni un solo rincén
para mi, ni tampoco tranquilidad. No podia mas porque
tenia ganas de escribir, y ¢qué podia escribir en el
extranjero? En resumidas cuentas, era preciso volver a
Rusia.

Cuando en una maniobra de propaganda politica un grupo
de periodistas extranjeros visito las celdas de la Lubianka y
uno de ellos preguntd a Savinkov por qué habia wvuelto,
este, senalando el Kremlin a través de la ventana,
respondid que preferia ver esas torres desde el tragaluz de
una prisiéon que pasear en libertad por la calles de Paris.
Los afnos de desarraigo habian hecho mella en él. En su
encuentro con Maugham, habia confesado que lo que pensé
la primera vez que lo detuvieron fue: «Al fin podré
descansar». No hay revolucién que cien anos dure.

k >k %

La vida del revolucionario terrorista que nos describe Boris
Savinkov en Memorias de un terrorista o en El caballo
amarillo es la de una conciencia hipervigilante, agudizada.
La ciudad se convierte en un personaje mas, repleto de
detalles y flujos dindmicos que deben ser estudiados
escrupulosamente por el terrorista: personas,
localizaciones, itinerarios. Por eso, el estilo se empapa de la
misma brevedad, precisiéon y contundencia que se ve



forzado a utilizar quien prepara actos terroristas, y que el
capitan Fiddor Stepun, compainero de Savinkov, describe a
la perfeccién: «Hablaba con frases cortas, enérgicas, como
si con cada una de ellas hundiera un clavo en la pared». El
mismo efecto tiene en nosotros la prosa de Savinkov.

Memorias de un terrorista se considero la version oficial —
le hicieron revisar el texto final hasta una docena de veces
— del Partido Social-Revolucionario, al cual pertenecia,
sobre los magnicidios ocurridos en San Petersburgo.
Publicitar el terror era mucho mas efectivo que la propia
bomba, como también hemos comprobado en nuestra
época. En cambio, El caballo amarillo, firmado con
seuddnimo, se aleja del realismo fotografico y practica la
deformacion estética de la realidad propia del artista, algo
parecido a lo que ocurria, en la misma década, en el campo
de la pintura. Tamana licencia en algo tan «serio» como la
lucha terrorista levant6 ampollas entre sus camaradas.
Pero lo que no se podia negar es que estos titulos
fascinaron a los lectores porque les permitié penetrar
desde una 6ptica inesperada en la mente de aquellos
terroristas autoinmolados: no son héroes miticos, con
nervios de acero, que se enfrentan a la muerte sin un
resquicio para la duda, sino todo lo contrario. Se
equivocan, discuten entre ellos sobre el significado de sus
acciones, buscan las dimensiones filosoficas de sus actos,
se ofuscan, y el motor de sus acciones se convierte,
entonces, en una pasién malsana y apocaliptica de la
guerra en si misma. En otras palabras, los personajes son
imperfectos, demasiado humanos. De alguna manera,
ejemplificaban los impulsos contradictorios de la condicién
moderna.

El caballo negro aparece por primera vez en 1923, en
Paris, y al afio siguiente en Moscu. Como es ldgico,
recupera los personajes de El caballo amarillo (1909), pero



esta escrito por un Savinkov en una etapa vital muy
distinta. Si en el libro anterior, George O’Brien, después de
escapar de las garras de la policia, sufre una crisis interior
en San Petersburgo porque no quiere seguir siendo «una
marioneta», pero a pesar de todo aun le queda energia
«para pronunciar sus ultimas palabras», en El caballo
negro las cartas estan encima de la mesa y boca arriba:
nada parece tener ya sentido. Cuando la OGPU sorprendié
a Savinkov en Minsk, este dijo a sus captores: «Les felicito,
han hecho un gran trabajo, me han llevado hasta su
trampa. De hecho sospeché de la misiva de Pavlovich...
Pero decidi venir a Rusia de todas maneras. No necesitaran
ninguna explicacién de mi retorno si han leido mi ultimo
libro [El caballo negro]. He decidido abandonar mi lucha
contra ustedes». El libro se escribio acabada la Guerra Civil
y reflejaba las desilusiones de Boris Savinkow.

Con la misma filosofia que en El caballo amarillo,
Savinkov no se molesta en maquillar las atrocidades —
entonces al frente de una campana militar por la Rutenia
subcarpatica después de vencer al Ejército Rojo en
Varsovia— tanto en un bando enemigo como en el propio.
Por eso, el libro se convierte en una larga meditacién sobre
la sinrazén de la guerra, en la linea de Caballeria Roja de
Bébel. Aparecen personajes puros y dispuestos a entregar
sus vidas por una causa justa, pero también vandalos,
violadores, asesinos y antisemitas entre sus propias filas.
Todos forman parte de un mismo pueblo. Ahi radica la
complejidad, la crudeza de bajar de la abstraccion a la
realidad. Llega un momento en que el soldado se quiebra,
cuando la guerra lo ha erosionado lo suficiente y ya no sabe
por qué ni por quién lucha.

Erigirse como juez y parte, desdoblarse entre la mano
ejecutora y la mano que escribe lo ocurrido, entre el
imperativo de las ideas politicas y las morales, es el
esfuerzo que realiza Savinkov en estos dos textos unidos
por la alusién biblica del fin del mundo. Y, para buscar el



sentido de tanta violencia y de las acciones del hombre,
Savinkov recurre siempre a un lenguaje seco, que alude al
significado primario de cada palabra. En El caballo negro,
ademads, el escenario se desplaza de la ciudad a la
naturaleza, a los bosques, al cielo raso, donde recupera un
vinculo espiritual perdido y siente una liberacion de los
sentidos: «¢Acaso no se comprende que hay que escribir
con parquedad sobre la naturaleza? Y no solo hacerlo poco,
sino que cuando se haga sea con brevedad... Un
amontonamiento de imdgenes impide la percepcion. En la
vida, no se ven todos los detalles del bosque, del rio o del
mar, pero se perciben (si no por la vista, si por el oido, si no
por el oido, si por el olfato, o incluso por el tacto)», anota
en su diario. Sin duda transmite su impulso combativo
incluso al papel: «Conozco mis palabras: la lengua no es
aridez sino descripcion. Pero la lengua también es un
enemigo. Cada dia lucho contra ella: escojo los epitetos,
selecciono las rimas, acentuo la cadencia... La escritura es
una “hazana”. Detrds de esta mentira se oculta el derecho
a fatigar al lector y de ahogarlo con la pobreza del
espiritu».

Publicado postumamente, En prision es un texto que pasé
por la censura. Su titulo original era Expediente n.2 3.142 y
los carceleros fueron sus primeros lectores. Cuenta el
desmoronamiento fisico y moral de un revolucionario de
tres al cuarto que es descubierto y enviado a prision.
Savinkov fue apresado junto al matrimonio Derental. En el
diario de la esposa, Liubov, escrito sobre la base de los
recuerdos de los dias transcurridos en la Lubianka,
encontramos unas palabras que describen bien, sin
referirse a él, la evolucion mental del personaje principal,
el coronel Gvozdev: «La Lubianka, la prisién de donde
nadie sale. La penosa transformacion del hombre libre en
prisionero comienza por un largo periplo a través de



pasillos, escaleras y despachos, que lo alejan y lo separan
cada vez mdas del mundo, hasta su confinamiento en la
jaula». Lo que parece al principio un personaje inofensivo,
se transforma, con los dias y el aislamiento, en un delator
compulsivo y asesino. La erosion producida por la
condicion carcelaria y la incertidumbre prolongada, junto
con la extenuacion nerviosa, conduce a un final que nos
lleva a otra obra de Albert Camus, en cuanto al proceso de
extranamiento, El extranjero.

Al comparar la version original y la publicada, llaman la
atencion las profundas variaciones que introdujo la
censura. Recorté la mitad de la extensién, elimind ciertas
alusiones y, por supuesto, no dejé ni rastro de los
procedimientos y horrores por los que la Lubianka se hizo
famosa. La censura presenta también wuna justicia
bolchevique mucho mas amable y, sobre todo, comprensiva,
de la misma forma que habia querido dar a entender
cuando conmuto la pena de Savinkov, de pena de muerte a
diez anos de prisiéon. De alguna manera, es el prisionero, él
solo, el que da al traste con su vida. La censura también
metido mano en el final, en que el coronel Gvozdev recibia
una pena mucho mas acorde a la realidad, el paredon,
dejando un desenlace mas abierto, que senala tUnica y
exclusivamente la debilidad mental del revolucionario.

A pesar de todas las dificultades personales por las que
pasd Savinkov, es muy posible que la experiencia de la
carcel fuese la mdas dura que afronté en su vida. Estaba
convencido de que el gobierno bolchevique creeria en su
absoluta adhesién a la causa y que hasta le ofrecerian un
cargo. O eso o la muerte, nunca el ostracismo. Sus palabras
durante el juicio fueron claras al respecto; declaraba al
mundo entero su error y abrazaba la causa bolchevique.
Cuando le conmutaron la pena capital pensd que su puesta
en libertad era cuestién de tiempo. Ademads, en la Lubianka
vivia en unas condiciones totalmente anormales: su celda
era mas bien un despacho de trabajo y se le permitia



incluso salir al exterior con escolta. Tuvo tiempo de editar
sus obras, empezdé dos ensayos (Mi Dbiografia vy
Correcciones imprescindibles), preparé nuevas ediciones
anotadas de lo ya publicado, y se le permitia pedir todos los
libros que quisiera. Pero el cometido que tenian pensado
para él era totalmente opuesto a lo que Savinkov creia y
deseaba: utilizar su confesién publica y sus cualidades
literarias como propaganda. «Qué bien que Savinkov siga
vivo», escribié en Pravda el comisario del pueblo Anatoli
Lunacharski. «Pensad: si a este hombre, una pluma
realmente talentosa, en el silencio de una reclusion
forzada, se le obliga a canalizar su enorme energia en una
ocupacion intelectual, emprenderd la escritura de unas
memorias donde figuren tanto personajes como
organizaciones... Qué panfleto, pese a quien le pese,
surgiria entonces a ojos del mundo entero». Si, la carcel le
sirvio para reflexionar, como confeso, porque alli dentro no
«existe el vaivén diario que impide ver el bosque detras de
los arboles». La desesperacion del eminente recluso, sin
embargo, iba en aumento.

La «muerte en vida» fue una de las sentencias encubiertas
que mejor aplico el régimen soviético, en especial entre la
intelligentsia. «No fue sometido a tortura fisica. Contra su
enemigo mas peligroso desplegaron la crueldad mas
refinada... Cubierto por el oprobio ante la Historia,
considerado un Judas para sus amigos, cada semana que
transcurria aumentaban significativamente los rigores de
su encarcelamiento... Es un misterio si lo asesinaron o se
suicidé movido por la desesperacion. Poco importa: antes lo
habian matado en cuerpo y alma. Redujeron la obra de su
vida a una mueca mezquina, le obligaron a insultar la causa
a la que se habia consagrado», escribié Winston Churchill,
que no quiso crearse una opinion precipitada cuando se
entero de su situacion.

En la manana de su muerte, los chekistas lo acompanaron
a dar un paseo por Tsaritsino. Unos dias antes habia



publicado una carta abierta al fundador de la policia
secreta bolchevique y antiguo amigo Félix Dzerzhinski:
«Usted tenia razén: no bastaba con que los Blancos o los
Verdes me hubieran decepcionado, todavia hacia falta
comprender y apreciar a los Rojos... Si me cree, libéreme y
deme un trabajo, poco importa cudl, incluso el mas
insignificante. Tal vez todavia sea util: fui un clandestino
hace anos y luché por la Revolucidn... Y, si usted me cree,
le ruego clara y directamente que me lo diga para saber
con exactitud cudl es mi situacion». No recibié respuesta
directa, pero le dieron a entender que su pena no seria
revisada. Al cruzar un puente elevado durante aquel paseo,
comunicé a sus escoltas que sufria un ataque de vértigo y
que necesitaba volver inmediatamente a la Lubianka. Una
vez alli, y segun la versidon oficial, los tres escoltas
descuidaron su vigilancia mientras Savinkov iba de un lado
a otro de la habitacién. La ventana estaba abierta...
Dzherzhinki sentencid: «Savinkov permanecié fiel a si
mismo: vivié una vida turbia y escandalosa que ha acabado
de la misma manera». La version oficial de su muerte era
una historia demasiado redonda para creerla incierta.

Y el resto es silencio. Cae el teldén. Tras él, el expediente
de instruccion numero 1.791 de sesenta y ocho volumenes,
nombre en clave «El Topo».

MARrTA REBON Y FERRAN MATEO
San Petersburgo, agosto de 2012






El caballo negro
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Miré, jy aparecio un caballo negro! El jinete tenia una
balanza en la mano.»
-Apocalipsis 6, 5-

«Pero el que no ama a su hermano esta en las tinieblas y
camina en ellas, sin saber adonde va, porque las tinieblas lo
han enceguecido. »

-Primera Epistola del Apdstol Juan 2, 11-



