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 Introducción

Borís Savinkov, un hombre de teatro total

por Marta Rebón y Ferran Mateo

Sigo el camino de la vida como un caballo desbocado.

-Borís Sávinkov-

En todos los elementos,

el hombre no es sino tirano, prisionero o traidor.

-Aleksandr Pushkin-

Quien deba ir a la cárcel, a la cárcel será llevado;

y quien deba morir por la espada, a filo de espada morirá.

-Apocalipsis 13, 10-

 

Es difícil imaginar mejor marco para una charla

intrascendente que una noche de insomnio contagioso a

bordo de un barco. Allí, en la sala de fumadores, unos

desconocidos cuyas vidas ha unido temporalmente una



travesía por aguas internacionales mantienen una

conversación cordial, atípica si se quiere. «Supongo que

era algo que flotaba en el aire. Nadie en el barco podía

dormir… Bebimos y fumamos. Hablamos de esto y de

aquello, y entonces uno de los presentes lanzó una

pregunta: ¿Quién es la persona más extraordinaria que han

conocido?», explica William Somerset Maugham en «El

terrorista»,1 incluido en A Traveller in Romance, una

recopilación de textos diversos del autor de El velo pintado.

El médico escritor pensó dónde podía encontrar personas

con un perfil acorde a los nombres que, entre el humo del

tabaco y los vapores del whisky, se iban barajando:

Verlaine, Vivekananda, J. D. Rockefeller. «Tal vez en la

sombra, viviendo vidas secretas en ciudades populosas, o

en los Mares del Sur…», conjeturó el novelista y

dramaturgo, porque cuando un individuo frecuenta

demasiado al resto de mortales, pensó, se desdibuja su

idiosincrasia. Nadie del corrillo, sin embargo, había

definido con exactitud lo que se entendía por una persona

extraordinaria. ¿Tenía que ver con la bondad, con el poder

de mando, con el carácter?

La noche avanzaba y el grupo se disolvió. Los tertulianos

accidentales buscaron cobijo en sus respectivos camarotes.

Pero Somerset Maugham no lograba conciliar el sueño y

salió a la cubierta en pijama, pertrechado de unos

cigarrillos. La calma del mar invitaba al libre discurrir de

los pensamientos. Retomó mentalmente el hilo de la

conversación que había quedado irresuelta. Y, por la

secreta lógica del inconsciente, recordó una conversación

con Borís Sávinkov, mantenida en la entonces ciudad de

Petrogrado, hoy San Petersburgo. Corría el año 1917. Ya

entonces la fama de terrorista byroniano precedía a

Sávinkov: conocido en Europa por su pericia con la pluma,

fue el autor intelectual de dos magnicidios que

constituyeron el «principio del fin», el ocaso del régimen



zarista: el del ministro de Interior Viacheslav von Plehve,

en 1904, y, un año después, el del gran duque Serguéi

Románov, suceso que inspiró Los justos de Albert Camus.

Durante aquellos años, la capital imperial vivió una

auténtica epidemia terrorista que se llevó por delante,

entre otros, a tres ministros del Interior; una atmósfera que

se respira en la novela simbolista Petersburgo, de Andréi

Bieli. Y su lista de víctimas habría podido incluir a Vladímir

Lenin, si la bala que Fanny Kaplán le disparó, a la salida de

un mitin, hubiera sido mortal. El arma se la había

proporcionado Sávinkov.

«Sí», concluyó Somerset Maugham, «Sávinkov es el

hombre más extraordinario que jamás he conocido», y

creyó verlo ante él, en la penumbra de la cubierta, con su

aspecto siempre impecable, tal cual un «director de

banco». Sintió un escalofrío, como si en aquel preciso

instante Sávinkov hubiera puesto punto final a su densa y

trepidante vida en otras coordenadas, llevándose consigo

«el punto de reunión de una pequeña humanidad solo mía».

Esta última expresión la empleó un contemporáneo suyo,

Fernando Pessoa, autor de El banquero anarquista, para

explicar la necesidad íntima de aumentar el mundo con

personalidades ficticias. Sávinkov hizo lo propio tanto por

necesidad —¿qué terrorista revolucionario cruzaría

fronteras con su nombre y documentos auténticos?—, como

influenciado por su compañera de trinchera: la escritura.

Lo que ignoraba Maugham mientras se entregaba a sus

cavilaciones es que aquel «hombre extraordinario» había

muerto dieciocho años atrás. Su «joven rostro de

Napoleón» se estampó contra el suelo después de lanzarse

al vacío (o bien de ser lanzado) por una ventana de la

Lubianka, el cuartel general de la Cheká, futura KGB. Eran

los prolegómenos del reinado de Stalin, el zar Rojo. Antes

de su último retorno a Rusia, Sávinkov había dicho a su

círculo de colaboradores, casi como una premonición,

cuando su lucha por desbancar el bolchevismo parecía ya



perdida: «Estamos todos condenados. Lo importante es

salir dando un gran portazo, lo suficientemente fuerte

como para que el estruendo quede grabado en la memoria

de la Humanidad».

Pero Funes solo hay uno. El resto de la humanidad es

desmemoriada y deja muchas historias en el tintero. «A

muy pocos les sonará su nombre, pero habría podido

resultarnos tan familiar como el de Lenin», aclara Somerset

Maugham sobre su elección. «¿Quién es ese Sávinkov?»,

supuso que se preguntaría un lector ya habituado al rostro

de Stalin. La vida de quienes esconden su verdadera

identidad manteniendo, como la luna, una cara siempre

oculta —espías y agentes dobles, terroristas,

provocateurs…— no sale a la luz hasta que los

investigadores y estudiosos se zambullen en los archivos

secretos. Pero a veces la literatura se encarga de esa tarea.

Somerset Maugham no nos da pistas en «El terrorista»

sobre qué le llevó a Petrogrado, ni el motivo por el cual

contactó con Sávinkov, solo que era la persona más

indicada para cierto asunto. Y es que el escritor inglés

formó parte de los servicios de inteligencia británicos y

viajó a Rusia para ofrecer vehículos blindados que

transportasen fuerzas de choque a la entonces capital rusa.

Sus experiencias, trasladadas a un personaje ficticio,

también acabaron en las páginas de un libro, Ashenden o el

agente secreto, al igual que hizo Sávinkov en Memorias de

un terrorista o en el presente título, El caballo negro.

 

* * *

 

Nombre: Borís Víktorovich Sávinkov

Fecha de nacimiento: 19 de enero de 1879



Lugar: Járkov (actual Ucrania)

Profesión: Poeta, novelista, revolucionario…

No en este orden.

 

Los datos personales permiten hacernos una primera idea

del sujeto. Nos sitúan en un ámbito geográfico, en un

tiempo histórico. Los apellidos acaso revelan algo de su

árbol genealógico y la profesión, de sus intereses. Pero,

para alguien que vivió en primera línea el arco temporal

que va del «Domingo sangriento» de 1905 a la tesis de

Nikolái Bujarin, «el socialismo en un solo país», esto es, los

veinte años en que «el temblor de una hoja» pudo decantar

el curso de los acontecimientos de la historia rusa en un

sentido u otro, estos datos son un buen material para la

ficción.

Borís Víktorovich Sávinkov, prototipo de superhombre

nietzscheano pasado por el cedazo de Byron, personaje

sacado de Los Demonios de Dostoievski metido a escritor,

antítesis del Oblómov de Goncharov, fue un hombre de

teatro total, en un escenario llamado Europa, «con una

bomba en el bolsillo». Y el último acto de su trepidante

dramaturgia vital, después de la emboscada que le

tendieron en Minsk en el marco de la Operación Trust, fue

el juicio ante un tribunal soviético que serviría de ensayo

general para los juicios-espectáculo posteriores. Una

operación urdida, también, a partir del engaño y la

tramoya: un falso movimiento antibolchevique que ayudó a

desenmascarar a muchos «elementos» de la

contrarrevolución, entre ellos, además de a Sávinkov, al

más famoso espía británico de todos los tiempos, Sidney

Reilly, amigo personal del primero. En este tablero de juego

de identidades enmarañadas, el personaje que protagoniza

El caballo amarillo y El caballo negro, el ingeniero George

O’Brien, trasunto de Sávinkov, se pregunta: «Nada está



definido, no existe ni principio ni fin. ¿Es esto acaso un

vodevil o un drama? ¿Es zumo de arándanos o es sangre?

¿Es el teatro o es la vida? No lo sé. ¿Quién lo sabe?». La

Historia, el público más despiadado y caprichoso, como

Neptuno, también devora a sus hijos.

Si bien la Historia no señaló a Sávinkov para entrar en el

panteón ruso («En el muro del Kremlin están las tumbas de

los comunistas caídos en combate. Suya es la gloria y la paz

eterna. ¿Y yo? Yo tengo vastas extensiones ante mí», dice

en El caballo negro), tampoco él, como maestro de la

máscara, se lo puso fácil a sus contemporáneos.

Con sus múltiples identidades giró por toda Europa,

«organizando su vida en virtud de una única causa, la

liberación del pueblo ruso», en opinión de Winston

Churchill, incluida en su galería Grandes contemporáneos.

Un personaje, a ojos del Primer Ministro británico, «con la

sabiduría de un hombre de Estado, las cualidades de un

jefe militar, el coraje de un héroe y la firmeza de un

mártir… Salvo en el teatro, nunca había visto a un nihilista

ruso. Una de mis primeras impresiones fue que ese papel

estaba hecho a su medida». Pero ¿qué versión de Sávinkov

conoció cada una de las personas con las que se cruzó?

Por lo pronto, alguien que no dejó a nadie indiferente,

como los buenos actores. «Magnífico ejemplar de animal

humano en toda su perfección», diría de él el escritor

Aleksandr Kuprín. «Un César Borgia en el papel de

Hamlet… Un poeta y literato fracasado, atiborrado de citas

del Apocalipsis y de lo peor de Dostoievski», sentenció el

líder comunista Karl Rádek. «Una persona notable por su

veracidad y agudeza», afirmó Lenin tras leer un artículo

suyo. «Un especialista que había taylorizado toda nuestra

organización de combate», remarcó Blaise Cendrars. «Era

la flor más original, la más brillante y la más venenosa de

toda nuestra clandestinidad, corroído por el pensamiento y

emponzoñado por la duda», dijo V. B. Stánkevich, hombre

próximo a Aleksandr Kérenski. «Personaje de novela



policial, amante del riesgo y del juego», según el capitán

Filonenko, comisario del Gobierno provisional en 1917.

«Hombre de habilidad y sinceridad supremas, pronuncia

las palabras con un arte que habría puesto celoso a

Stanislavski», escribió Walter Duranty, corresponsal de The

New York Times. «Extrañamente bello y tierno», a ojos de

Anna Ajmátova… «Nuestro amigo el asesino», para el

círculo bohemio de París. En efecto, toda una pequeña

humanidad condensada en un solo hombre.

No sabemos si Borís Sávinkov era la suma de estas

impresiones o lo que quedaba después de extirpar todas

sus identidades. «¿A qué me dedicaría si no fuera

terrorista? No lo sé, no puedo responder a esta pregunta.

Pero algo he aprendido de las experiencias difíciles: no

tengo interés alguno en una existencia pacífica», escribió

Sávinkov en El caballo amarillo. Identidades como

personajes, todos ellos, en busca de autor: el ingeniero

británico James Galley, el belga René Toque, el subteniente

Dmitri Subbotin, el francés León Rodé, Adolf Tomáshevich,

Konstantín Chernetski… Más personajes que en la obra de

Pirandello, publicada el mismo año en que murió nuestro

hombre orquesta. El diario Izvestia, cuando fue capturado

en Minsk, publicó la noticia ofreciendo algunos detalles:

«Borís Víktorovich Sávinkov, uno de los enemigos más

implacables y activos de la Rusia de los obreros y

campesinos, estaba en posesión de un pasaporte falso con

la identidad de V. I. Stepánov». Sí, también era V. I.

Stepánov. Y no nos olvidemos de Ropshin, el seudónimo con

el que firmó tanto El caballo amarillo como El caballo

negro, en alusión al lugar donde murió asesinado el zar

Pedro III, la residencia palaciega Ropsha. El título del libro,

en cambio, se debió a su mentora literaria, Zinaída Gippius.

«Ignoro si interpretaba un papel ante sí mismo, pero

siempre lo hacía ante los demás», dijo Anatoli Lunacharski,

Comisario de Instrucción y prologuista de la primera



edición del relato En prisión. Persona y personaje(s) nunca

estuvieron tan solapados.

«No olvides que es comedia nuestra vida/ y teatro de farsa

el mundo todo/ que muda el aparato por instantes/ y que

todos en él somos farsantes». Los versos de Calderón son

tanto más certeros entre las bambalinas del poder.

 

* * *

—¿Ha escrito recientemente una novela titulada El

caballo negro, y antes El caballo amarillo? —preguntó

Pilliar, jefe adjunto del servicio de contraespionaje del

OGPU.

—Sí, toda una caballeriza, ¿verdad? —respondió

Sávinkov.

—Y ahora —dijo en tono de burla Pilliar— escribirá El

último caballo.

 

Si para los pintores románticos el paisaje es el escenario

donde está representada la tensión entre la naturaleza y el

espíritu humano y es donde se constata la soledad

existencial del hombre de la modernidad, Sávinkov

desplaza esa tensión hacia el paisaje en medio de la batalla.

Para alguien que creía que las «guerras necesarias» eran el

motor de la historia, su hoja de servicio fue una

demostración de esta máxima.

Hijo de un juez destinado en Varsovia, su relación con los

movimientos revolucionarios empezó en la Universidad de

San Petersburgo, de donde fue expulsado por participar

activamente en las revueltas estudiantiles. Pronto

despuntarían sus dotes de líder en las redes terroristas

rusas y se granjearía su legendaria fama. Intelectual

revolucionario, lector de Corneille y de Victor Hugo, de



Hegel y de Nietzsche, escapó de la condena a muerte por el

atentado contra el Gran Duque y huyó a Francia, donde se

alistó como voluntario en el ejército francés durante la

Primera Guerra Mundial.

Individualista, acostumbrado a trabajar solo, a rodearse

de ejecutores de sus planes y no de compañeros, creía

estar predestinado a cumplir una misión, y así lo recuerda

Churchill en su primer encuentro: «Me pareció que llevaba

impresa la marca del destino». Como un caballo desbocado,

ese destino lo condujo por toda la geografía europea con la

rapidez de una mecha encendida, pero también a una

muerte inesperada y extraña. «No existe el amor, ni la paz,

ni la vida. Solo existe la muerte», pone en boca de George

O’Brien. El valor de la vida medido como condición de

posibilidad de la muerte; el valor de la muerte según

permita o no al «verdadero revolucionario» —siguiendo el

razonamiento de Kaliáyev en Los justos— entregar aquello

más preciado, la vida, en nombre de la idea, esto es, «la

única forma de estar a su altura». Para este tipo de

hombres, expuso el escritor y periodista Ilyá Ehrenburg, la

actividad terrorista no era solo un arma de lucha política,

constituía todo el mundo en el que vivían. La muerte como

tentación metafísica. Por eso, Karl Marx, a los primeros

«brotes» de terrorismo en Rusia los llamó «los soñadores

del absoluto».

Con la revolución de 1917 en el horizonte, Sávinkov volvió

a Rusia y ocupó el cargo de asistente del ministro de la

Guerra en el Gobierno provisional. Su resolución y nómina

de servicios prestados lo situaron como hombre fuerte de la

cúpula de Aleksandr Kérenski. La proximidad al poder lo

empujó a precipitar los acontecimientos, apoyando el golpe

de Estado encabezado por el general Lavr Kornílov. Este

movimiento contrarrevolucionario no tardó en ser sofocado,

pero allanó el camino a los bolcheviques, que impusieron

su vara de medir en noviembre de 1917. Sávinkov, desde

entonces, se consagró a la lucha contra los bolcheviques



desde todos los frentes, bien mediante actos terroristas,

bien con sucesivos apoyos a los distintos jefes del Ejército

Blanco, como Aleksandr Kolchak, Alekséi Kaledin o Piotr

Wrangel. Todo un Houdini de la política que se convirtió en

el principal enemigo del gobierno de Lenin.

Los movimientos contrarrevolucionarios que respaldó

fueron cayendo uno detrás de otro en las garras de la

Cheká. Sus esfuerzos desesperados por un cambio de signo

político lo arrastraron por todas las cancillerías solicitando

el apoyo de los Aliados. Organizó un ejército en Polonia que

penetró en territorio soviético y mantuvo células terroristas

latentes que planeaban descabezar la cúpula bolchevique.

Pero, a pesar de toda su implicación, ¿quién podía hacer

cambiar el sentido de las agujas del reloj ruso?

«Todos los líderes que intentan salvar hoy a Rusia son

hijos de la Vieja Rusia, la Rusia que ha muerto. Ahora lo

comprendo, después de todos los errores que he cometido

yo, y todos los demás. He escuchado la voz del pueblo ruso,

del campesino ruso, y creo haberla comprendido. Estoy

convencido de que solo el campesinado salvará Rusia…

Todo intento de doblegar al ejército bolchevique con una

fuerza extranjera está condenado al fracaso». Estas

palabras, pertenecientes a una entrevista que le hicieron

en 1921, explican la aparición de una tercera vía entre el

Ejército Blanco y el Rojo, el movimiento Verde. Con tal fin,

organizó una extensa y efectiva red de guerrillas

campesinas que no conseguía despegar sin el apoyo

económico de las grandes potencias. La dinámica de la

política internacional se acercaba al punto de inflexión en

el cual la inestabilidad, venga de donde venga, no es del

gusto de nadie. Entonces, por la teoría del mal menor, se

confía en que el tiempo ponga las cosas en su sitio, que los

extremismos episódicos se acomoden a las reglas del juego

y los revolucionarios vuelvan al redil. «Sin duda, Sávinkov

es un hombre de futuro, pero necesito dialogar con la Rusia

del presente, aunque sea la bolchevique», resolvió Winston



Churchill. En el ámbito de las relaciones internacionales,

incluso un valiente David necesita de un Goliat que lo

avale.

En el horizonte, sin embargo, asomaron dos rayos de

esperanza para el porvenir cada vez más sombrío de Borís

Sávinkov: primero, la enfermedad de Lenin auguraba un

vacío de poder que podía aprovecharse y, segundo, la carta

que recibe de una persona de confianza, Andréi Pávlovich

Mujin (que, sin él saberlo, ha sido detenido por la Cheká y

obligado a colaborar), en la cual le anima a volver a Rusia

para liderar la organización contrarrevolucionaria

cuidadosamente diseñada por la OGPU. Los bolcheviques

quieren atraer a la escurridiza presa hasta la boca del lobo.

 

Me dijeron que, por supuesto, no se podía poner la

menor esperanza en los «anticomunistas anticuados»,

pero que una nueva generación había nacido en Rusia y

que luchaba contra los comunistas en nombre del pueblo

ruso. Era un embuste, pero yo, como es natural, no lo

sabía. Y me dije a mí mismo: «Si esto es verdad, si en

realidad hay fuerzas revolucionarias así en Rusia, tal vez

esté equivocado. Puede que el pueblo ruso no apoye al

Partido Comunista». Y decidí venir a Rusia… para verlo

todo con mis propios ojos y escucharlo con mis oídos, y

resolver si debía continuar mi lucha o deponer las armas.

 

Son las palabras de Sávinkov durante uno de los primeros

interrogatorios. La noticia de su detención había corrido

como la pólvora. Su amigo Reilly, que viajó expresamente

desde los Estados Unidos, donde ayudaba a la traducción al

inglés de El caballo negro, había intentado convencerlo

para que pensara dos veces si era seguro pisar territorio

ruso. Pero la decisión estaba tomada.

Los diarios de Borís Sávinkov escritos en la prisión, que

durante décadas durmieron el sueño de los justos en los

archivos de la Lubianka, desvelan el sufrimiento personal



de un protagonista que no estaba preparado para adoptar

papeles secundarios. En la entrada del 14 de abril,

responde a los ataques de sus antiguos colaboradores con

más razones del corazón que de la razón:

 

Todo es muy sencillo. No podía vivir durante más tiempo

en el extranjero. No podía porque añoraba mi patria, día y

noche. No podía porque, en el fondo de mi alma, había

perdido la fe no solo en la posibilidad sino en la justicia de

la lucha. No podía más porque no tenía ni un solo rincón

para mí, ni tampoco tranquilidad. No podía más porque

tenía ganas de escribir, y ¿qué podía escribir en el

extranjero? En resumidas cuentas, era preciso volver a

Rusia.

 

Cuando en una maniobra de propaganda política un grupo

de periodistas extranjeros visitó las celdas de la Lubianka y

uno de ellos preguntó a Sávinkov por qué había vuelto,

este, señalando el Kremlin a través de la ventana,

respondió que prefería ver esas torres desde el tragaluz de

una prisión que pasear en libertad por la calles de París.

Los años de desarraigo habían hecho mella en él. En su

encuentro con Maugham, había confesado que lo que pensó

la primera vez que lo detuvieron fue: «Al fin podré

descansar». No hay revolución que cien años dure.

 

* * *

 

La vida del revolucionario terrorista que nos describe Borís

Sávinkov en Memorias de un terrorista o en El caballo

amarillo es la de una conciencia hipervigilante, agudizada.

La ciudad se convierte en un personaje más, repleto de

detalles y flujos dinámicos que deben ser estudiados

escrupulosamente por el terrorista: personas,

localizaciones, itinerarios. Por eso, el estilo se empapa de la

misma brevedad, precisión y contundencia que se ve



forzado a utilizar quien prepara actos terroristas, y que el

capitán Fiódor Stepún, compañero de Sávinkov, describe a

la perfección: «Hablaba con frases cortas, enérgicas, como

si con cada una de ellas hundiera un clavo en la pared». El

mismo efecto tiene en nosotros la prosa de Sávinkov.

 

 

Memorias de un terrorista se consideró la versión oficial —

le hicieron revisar el texto final hasta una docena de veces

— del Partido Social-Revolucionario, al cual pertenecía,

sobre los magnicidios ocurridos en San Petersburgo.

Publicitar el terror era mucho más efectivo que la propia

bomba, como también hemos comprobado en nuestra

época. En cambio, El caballo amarillo, firmado con

seudónimo, se aleja del realismo fotográfico y practica la

deformación estética de la realidad propia del artista, algo

parecido a lo que ocurría, en la misma década, en el campo

de la pintura. Tamaña licencia en algo tan «serio» como la

lucha terrorista levantó ampollas entre sus camaradas.

Pero lo que no se podía negar es que estos títulos

fascinaron a los lectores porque les permitió penetrar

desde una óptica inesperada en la mente de aquellos

terroristas autoinmolados: no son héroes míticos, con

nervios de acero, que se enfrentan a la muerte sin un

resquicio para la duda, sino todo lo contrario. Se

equivocan, discuten entre ellos sobre el significado de sus

acciones, buscan las dimensiones filosóficas de sus actos,

se ofuscan, y el motor de sus acciones se convierte,

entonces, en una pasión malsana y apocalíptica de la

guerra en sí misma. En otras palabras, los personajes son

imperfectos, demasiado humanos. De alguna manera,

ejemplificaban los impulsos contradictorios de la condición

moderna.

El caballo negro aparece por primera vez en 1923, en

París, y al año siguiente en Moscú. Como es lógico,

recupera los personajes de El caballo amarillo (1909), pero



está escrito por un Sávinkov en una etapa vital muy

distinta. Si en el libro anterior, George O’Brien, después de

escapar de las garras de la policía, sufre una crisis interior

en San Petersburgo porque no quiere seguir siendo «una

marioneta», pero a pesar de todo aún le queda energía

«para pronunciar sus últimas palabras», en El caballo

negro las cartas están encima de la mesa y boca arriba:

nada parece tener ya sentido. Cuando la OGPU sorprendió

a Sávinkov en Minsk, este dijo a sus captores: «Les felicito,

han hecho un gran trabajo, me han llevado hasta su

trampa. De hecho sospeché de la misiva de Pávlovich…

Pero decidí venir a Rusia de todas maneras. No necesitarán

ninguna explicación de mi retorno si han leído mi último

libro [El caballo negro]. He decidido abandonar mi lucha

contra ustedes». El libro se escribió acabada la Guerra Civil

y reflejaba las desilusiones de Borís Sávinkov.

Con la misma filosofía que en El caballo amarillo,

Sávinkov no se molesta en maquillar las atrocidades —

entonces al frente de una campaña militar por la Rutenia

subcarpática después de vencer al Ejército Rojo en

Varsovia— tanto en un bando enemigo como en el propio.

Por eso, el libro se convierte en una larga meditación sobre

la sinrazón de la guerra, en la línea de Caballería Roja de

Bábel. Aparecen personajes puros y dispuestos a entregar

sus vidas por una causa justa, pero también vándalos,

violadores, asesinos y antisemitas entre sus propias filas.

Todos forman parte de un mismo pueblo. Ahí radica la

complejidad, la crudeza de bajar de la abstracción a la

realidad. Llega un momento en que el soldado se quiebra,

cuando la guerra lo ha erosionado lo suficiente y ya no sabe

por qué ni por quién lucha.

Erigirse como juez y parte, desdoblarse entre la mano

ejecutora y la mano que escribe lo ocurrido, entre el

imperativo de las ideas políticas y las morales, es el

esfuerzo que realiza Sávinkov en estos dos textos unidos

por la alusión bíblica del fin del mundo. Y, para buscar el



sentido de tanta violencia y de las acciones del hombre,

Sávinkov recurre siempre a un lenguaje seco, que alude al

significado primario de cada palabra. En El caballo negro,

además, el escenario se desplaza de la ciudad a la

naturaleza, a los bosques, al cielo raso, donde recupera un

vínculo espiritual perdido y siente una liberación de los

sentidos: «¿Acaso no se comprende que hay que escribir

con parquedad sobre la naturaleza? Y no solo hacerlo poco,

sino que cuando se haga sea con brevedad… Un

amontonamiento de imágenes impide la percepción. En la

vida, no se ven todos los detalles del bosque, del río o del

mar, pero se perciben (si no por la vista, sí por el oído, si no

por el oído, sí por el olfato, o incluso por el tacto)», anota

en su diario. Sin duda transmite su impulso combativo

incluso al papel: «Conozco mis palabras: la lengua no es

aridez sino descripción. Pero la lengua también es un

enemigo. Cada día lucho contra ella: escojo los epítetos,

selecciono las rimas, acentúo la cadencia… La escritura es

una “hazaña”. Detrás de esta mentira se oculta el derecho

a fatigar al lector y de ahogarlo con la pobreza del

espíritu».

 

 

Publicado póstumamente, En prisión es un texto que pasó

por la censura. Su título original era Expediente n.º 3.142 y

los carceleros fueron sus primeros lectores. Cuenta el

desmoronamiento físico y moral de un revolucionario de

tres al cuarto que es descubierto y enviado a prisión.

Sávinkov fue apresado junto al matrimonio Derental. En el

diario de la esposa, Liubov, escrito sobre la base de los

recuerdos de los días transcurridos en la Lubianka,

encontramos unas palabras que describen bien, sin

referirse a él, la evolución mental del personaje principal,

el coronel Gvozdev: «La Lubianka, la prisión de donde

nadie sale. La penosa transformación del hombre libre en

prisionero comienza por un largo periplo a través de



pasillos, escaleras y despachos, que lo alejan y lo separan

cada vez más del mundo, hasta su confinamiento en la

jaula». Lo que parece al principio un personaje inofensivo,

se transforma, con los días y el aislamiento, en un delator

compulsivo y asesino. La erosión producida por la

condición carcelaria y la incertidumbre prolongada, junto

con la extenuación nerviosa, conduce a un final que nos

lleva a otra obra de Albert Camus, en cuanto al proceso de

extrañamiento, El extranjero.

Al comparar la versión original y la publicada, llaman la

atención las profundas variaciones que introdujo la

censura. Recortó la mitad de la extensión, eliminó ciertas

alusiones y, por supuesto, no dejó ni rastro de los

procedimientos y horrores por los que la Lubianka se hizo

famosa. La censura presenta también una justicia

bolchevique mucho más amable y, sobre todo, comprensiva,

de la misma forma que había querido dar a entender

cuando conmutó la pena de Sávinkov, de pena de muerte a

diez años de prisión. De alguna manera, es el prisionero, él

solo, el que da al traste con su vida. La censura también

metió mano en el final, en que el coronel Gvozdev recibía

una pena mucho más acorde a la realidad, el paredón,

dejando un desenlace más abierto, que señala única y

exclusivamente la debilidad mental del revolucionario.

A pesar de todas las dificultades personales por las que

pasó Sávinkov, es muy posible que la experiencia de la

cárcel fuese la más dura que afrontó en su vida. Estaba

convencido de que el gobierno bolchevique creería en su

absoluta adhesión a la causa y que hasta le ofrecerían un

cargo. O eso o la muerte, nunca el ostracismo. Sus palabras

durante el juicio fueron claras al respecto; declaraba al

mundo entero su error y abrazaba la causa bolchevique.

Cuando le conmutaron la pena capital pensó que su puesta

en libertad era cuestión de tiempo. Además, en la Lubianka

vivía en unas condiciones totalmente anormales: su celda

era más bien un despacho de trabajo y se le permitía



incluso salir al exterior con escolta. Tuvo tiempo de editar

sus obras, empezó dos ensayos (Mi biografía y

Correcciones imprescindibles), preparó nuevas ediciones

anotadas de lo ya publicado, y se le permitía pedir todos los

libros que quisiera. Pero el cometido que tenían pensado

para él era totalmente opuesto a lo que Sávinkov creía y

deseaba: utilizar su confesión pública y sus cualidades

literarias como propaganda. «Qué bien que Sávinkov siga

vivo», escribió en Pravda el comisario del pueblo Anatoli

Lunacharski. «Pensad: si a este hombre, una pluma

realmente talentosa, en el silencio de una reclusión

forzada, se le obliga a canalizar su enorme energía en una

ocupación intelectual, emprenderá la escritura de unas

memorias donde figuren tanto personajes como

organizaciones… Qué panfleto, pese a quien le pese,

surgiría entonces a ojos del mundo entero». Sí, la cárcel le

sirvió para reflexionar, como confesó, porque allí dentro no

«existe el vaivén diario que impide ver el bosque detrás de

los árboles». La desesperación del eminente recluso, sin

embargo, iba en aumento.

La «muerte en vida» fue una de las sentencias encubiertas

que mejor aplicó el régimen soviético, en especial entre la

intelligentsia. «No fue sometido a tortura física. Contra su

enemigo más peligroso desplegaron la crueldad más

refinada… Cubierto por el oprobio ante la Historia,

considerado un Judas para sus amigos, cada semana que

transcurría aumentaban significativamente los rigores de

su encarcelamiento… Es un misterio si lo asesinaron o se

suicidó movido por la desesperación. Poco importa: antes lo

habían matado en cuerpo y alma. Redujeron la obra de su

vida a una mueca mezquina, le obligaron a insultar la causa

a la que se había consagrado», escribió Winston Churchill,

que no quiso crearse una opinión precipitada cuando se

enteró de su situación.

En la mañana de su muerte, los chekistas lo acompañaron

a dar un paseo por Tsarítsino. Unos días antes había



publicado una carta abierta al fundador de la policía

secreta bolchevique y antiguo amigo Félix Dzerzhinski:

«Usted tenía razón: no bastaba con que los Blancos o los

Verdes me hubieran decepcionado, todavía hacía falta

comprender y apreciar a los Rojos… Si me cree, libéreme y

deme un trabajo, poco importa cuál, incluso el más

insignificante. Tal vez todavía sea útil: fui un clandestino

hace años y luché por la Revolución… Y, si usted me cree,

le ruego clara y directamente que me lo diga para saber

con exactitud cuál es mi situación». No recibió respuesta

directa, pero le dieron a entender que su pena no sería

revisada. Al cruzar un puente elevado durante aquel paseo,

comunicó a sus escoltas que sufría un ataque de vértigo y

que necesitaba volver inmediatamente a la Lubianka. Una

vez allí, y según la versión oficial, los tres escoltas

descuidaron su vigilancia mientras Sávinkov iba de un lado

a otro de la habitación. La ventana estaba abierta...

Dzherzhinki sentenció: «Sávinkov permaneció fiel a sí

mismo: vivió una vida turbia y escandalosa que ha acabado

de la misma manera». La versión oficial de su muerte era

una historia demasiado redonda para creerla incierta.

Y el resto es silencio. Cae el telón. Tras él, el expediente

de instrucción número 1.791 de sesenta y ocho volúmenes,

nombre en clave «El Topo».

 

 

MARTA REBÓN Y FERRAN MATEO

San Petersburgo, agosto de 2012

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 



 El caballo negro



Miré, ¡y apareció un caballo negro! El jinete tenía una

balanza en la mano.»

-Apocalipsis 6, 5-

«Pero el que no ama a su hermano está en las tinieblas y

camina en ellas, sin saber adónde va, porque las tinieblas lo

han enceguecido.»

-Primera Epístola del Apóstol Juan 2, 11-


