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Mein Judenthum war mir gleichgiltig,

sagen wir: es lag unter der Schwelle meines Bewusstseins.

Aber wie der Antisemitismus

die flauen, feigen und streberischen Juden zum

Christenthum hinüberdrückt,

so hat er aus mir mein Judenthum gewaltig hervorgepresst.

Theodor Herzl



Brit Mila

Es schmerzt, aber es fühlt sich gut an. Ein kleiner Raum,

vier Menschen sehen mich an. Ich verharre bewegungslos

auf einer Liege. Langsam hebt sich mein Kopf. Ich liege in

einem weiß gekalkten Behandlungszimmer. Die ersten

Minuten eines Neugeborenen. Die vier liegen sich in den

Armen. Ihr Lachen und Weinen kreist um mich wie ein auf-

und abschwellender Geräuschteppich. Mein Vater, klein, alt

und noch immer nicht ergraut, strahlt wie ein beschenkter

Lausbub und hält den Mohel, leicht untersetzt, Brille,

dunkler Vollbart, an seine Brust gedrückt. Ulrike, meine

Frau, schlank, schön und verheult, schlingt schwer atmend

ihre Arme um die Frau des Mohel, und ihre Tränen

hinterlassen Wasserflecken auf deren weißer Bluse.

Ich liege bewegungslos auf einem Operationstisch, hefte

meinen Blick mal an die Decke, mal auf Ulrikes Gesicht,

halte ihre Hand fest umklammert. Nervös warte ich auf den

Schmerz, doch er kommt nicht. Eine Spritze sticht unter

die Haut, dann tritt Stille ein, und ich höre, wie der Mohel

mein Fleisch schneidet, ein Geräusch, wie wenn man

schweren Filz mit einer Schere durchtrennt. Er zieht die

Adern heraus, aus denen mein Blut sickert, bindet sie zu

und vernäht die Wunde mit acht Fäden.



Mein Vater ist achtzig Jahre alt, und zum ersten Mal in

meinem Leben sitzt er wie ein Jude vor mir. Er trägt eine

blaue Kippa mit hellem gemusterten Rand, und von einem

Holzstuhl an der Wand aus beobachtet er das Ritual mit

wachen Augen. Der Stuhl neben ihm ist mit einer

gehäkelten Decke verziert. Hier soll, wenn er denn kommt,

als ein weiterer Zeuge der Prophet Eliyahu sitzen, der

Vorbote des Messias. Der Mohel trägt eine Kippa aus

blauem Samt, auf der goldene Sterne funkeln. Er beginnt

die Zeremonie, indem er seine Hand auf mein Bein legt:

»Baruch ata Adonai, Eloheinu, Melech ha Olam, ascher

kidschanu be Mitzwotaw we ziwanu al ha Mila – Gelobt

seiest Du Herr, unser Gott, König der Welt, der Du uns

durch Deine Gebote geheiligt und uns die Beschneidung

befohlen hast.«

Mein Vater erhebt sich und antwortet: »Baruch ata

Adonai, Eloheinu, Melech ha Olam, ascher kidschanu be

Mitzwotaw we ziwanu lehachnisso be Brito schel Awraham

avinu – Gelobt seiest Du Herr, unser Gott, König der Welt,

der Du uns durch Deine Gebote geheiligt hast und uns

befohlen hast, ihn in den Bund unseres Vaters Abraham

aufzunehmen.«

»So, wir sind fertig«, der Mohel reibt seine Handflächen

gegeneinander. Mein Puls schlägt ruhiger. Das Blut strömt

zurück in meine Glieder. Nachdem uns der Mohel vor der



Zeremonie den Eingriff medizinisch erläutert hat, offenbart

er mir beiläufig und ahnungslos ein Geheimnis, als er

meinen Vater nach dessen jüdischem Vornamen fragt, den

er in die Urkunde eintragen will, die die rituell korrekt

durchgeführte Beschneidung dokumentiert. Einen

jüdischen Vornamen braucht, wer in der Synagoge

aufgerufen wird, aus der Tora zu lesen, aber Kurt, da bin

ich mir sicher, hat nie in der Bibel gelesen. Kurt hat keinen

jüdischen Namen.

Ihre jüdischen Vornamen hielten die Juden seit dem

Mittelalter vor der christlichen Welt verborgen. In unserer

Familie werden sie seit drei Generationen nicht mehr

vergeben. Ich bin fünfundvierzig Jahre alt und kenne die

Namen meines Vaters. Der Mohel hält den Füllfederhalter

schwebend über dem Formular und sieht meinen Vater

über den Brillenrand fragend an.

»Yehuda ben Joseph«, antwortet Kurt. Erstaunt sehe ich

meinen Vater an. Yehuda, Sohn des Joseph. Wenn Kurt

einen jüdischen Namen trägt, dann besaß auch Fritz einen

solchen, den er sicher weder gemocht noch je benutzt hat.

Mein Großvater, der »Jude mit dem Hakenkreuz«, hat

demnach – wie es die rabbinische Tradition fordert – am

achten Tag nach seiner Geburt den Namen »Joseph Ben

Abraham« erhalten.

Ich selbst erhielt das Zeichen des Bundes, den der Ewige

mit Abraham und seinen Nachkommen schloss, am 28. Aw



des Jahres 5767, und mein Name ist Schlomo.

Schlomo ben Yehuda.



I

Die Rückkehr

Dass der Krieg längst vorbei war, konnte man in

Sonnenberg riechen. Ein wunderbarer, die Nase

erfüllender Kaffeeduft verbreitete sich, überdeckte die

milde Herbstluft eines sonnigen Oktobertages und strömte

durch alle Gassen, bis es schließlich das ganze Dorf roch:

Fritz Beckhardt war wieder da. Mein Großvater hatte als

Erstes den Kaffeeröster angeheizt, der unübersehbar seit

1926 das ganze rechte Schaufenster seines Ladens füllte.

Da stand er in einem weißen Kittel und blickte konzentriert

auf das runde Sichtfenster in der von einer Gasflamme

erhitzten Trommel, in der die Kaffeebohnen durch eine

Schaufel unablässig gerührt wurden. Er beobachtete die

allmähliche Verfärbung der Kaffeebohnen und entnahm

gegen Ende der Röstung in immer kürzeren Abständen

kleine heiße Probemengen, um bloß nicht den Moment zu

verpassen, in dem die Bohnen das richtige Braun und der

Kaffee damit das gewünschte Aroma hatten. Kaffee rösten,

das konnte nur er im Dorf, das war schon immer eine

seiner großen Leidenschaften gewesen, die ihm zudem

einen Vorsprung vor den Konkurrenten verschaffte.



Brasil Santos hieß die Kaffeesorte, die Fritz am

häufigsten verwandte. Sie war das Rückgrat seiner

Mischungen, der milden, der würzigen, der

magenschonenden oder der preiswerten

Haushaltsmischung. Der grüne Rohkaffee lagerte in großen

Säcken im Zoll in Biebrich, in einem Wiesbadener Vorort

direkt am Rhein. Von dort hatte Kurt, mein Vater, am Tag

zuvor nur wenige Kilogramm geholt, denn Kaffee war 1950

ein Luxusgut, auf dem neben dem Einfuhrzoll auch noch

hohe Steuern lagen und den sich folglich nur wenige

Kunden leisten konnten.

Bis 1933 war das eigenhändige Mischen und Rösten von

Kaffee für Fritz noch ein gewinnbringendes Geschäft

gewesen. Er verkaufte den Kaffee nicht nur im eigenen

Laden, sondern belieferte auch zahlreiche Gaststätten in

der Umgebung. Doch 16 Jahre später kauften die

Sonnenberger das braune Luxuspulver nur

fünfziggrammweise, wenn überhaupt.

An jenem Herbsttag des Jahres 1950 stand Fritz in seinem

Schaufenster, röstete Kaffee und wartete auf Kundschaft,

aber niemand kam. Es war der Tag der Wiedereröffnung

des Geschäfts, das Fritz im Februar 1934 nach einem

vernichtenden Boykott der örtlichen Bevölkerung hatte

schließen müssen. Mit einem altmodischen

Vervielfältigungsapparat hatten er und Kurt am Vortag



stundenlang Flugblätter hergestellt. Die Preise der Waren

hatten sie von Hand in eine Wachsmatrize gekratzt, diese

in einen rechteckigen Kasten gelegt, in dessen

Deckelklappe ein Tuch eingespannt war. Zwischen Matrize

und Tuch wurde ein Blatt Papier gelegt, das Tuch wurde

heruntergedrückt und mit schwarzer Farbe bestrichen. So

hatten sie jedes Flugblatt einzeln gedruckt, und Kurt hatte

sie danach bis zur hereinbrechenden Dunkelheit im Dorf

verteilt. Mehr Werbung war nicht drin, zu mehr reichte das

Geld nicht. Als Fritz am nächsten Morgen das Geschäft

aufschloss, war er noch guter Dinge, und Kurt lief an

seinem ersten Tag als Juniorchef eines, wie er vom

Hörensagen wusste, einstmals erfolgreichen Unternehmens

nervös hinter der Theke auf und ab.

Das Innere des Ladens hatte sich nicht verändert, seit

Karl Pfeiffer das Geschäft übernommen hatte. Der Nazi

hatte keinen Pfennig in eine neue Ausstattung investiert,

als hätte er geahnt, dass der Jude überleben und

zurückkommen werde. Den Kaffeeröster, den Pfeiffer nicht

bedienen konnte, hatte er im Schaufenster verstauben

lassen. Die Eingangstür aus Glas mit braunem Holzrahmen

stammte noch von 1898. Das zweite Schaufenster links vom

Eingang zeigte Stoffe und Textilien, denn die Firma

existierte seit mehr als hundert Jahren als

Gemischtwarenhandlung. An den Wänden des



Verkaufsraums standen deckenhohe Regale voller Textilien

und aufeinandergeschichteter Stoffballen.

An der Stirnseite befanden sich Schränke mit Schubladen

für Lebensmittel. Weiße Emailschilder verrieten, ob sich

Weizen- oder Roggenmehl, Zucker, Kaffee, Tee, Reis,

Nudeln oder Hülsenfrüchte darin befanden. Ein

Speiseölbehälter aus Zink, mit einem gläsernen

Abfüllstutzen, der auf einen ganzen, einen halben und

einen viertel Liter geeicht war, hing an der Wand. Ringsum

lief eine schwere Eichentheke, vor der die Kunden

üblicherweise auf Bedienung warteten. Die Luft im Raum

war trocken, und wenn Fritz nicht gerade Kaffee röstete,

roch es nach Staub und Mottenpulver. Pausenlos brannten

ein paar Glühbirnen, denn es drang nur wenig Tageslicht

durch die vollgestellten Fenster.

Fritz blickte hinaus auf die Straße. Pfeiffer hatte, als

absehbar war, dass er das Haus und das Geschäft

zurückgeben müsse, auf der gegenüberliegenden

Straßenseite einen Schuppen angemietet und seine Waren

hinübergetragen. Es war ein ebenerdiger Verschlag mit

einer Fläche von etwa drei mal sechs Metern, dessen

Außenwände zur Hälfte aus Backsteinen und darüber aus

Holz waren.

Abends beleuchtete eine schummrige Gaslaterne die

Straße, die kleinen Fenster mit den spärlichen Auslagen



und die klapprige Holztür. Vor dem Verschlag war ein

Gemüsegarten mit grünen Latten eingezäunt, hinter dem

der Rambach vom Taunus herab Richtung Wiesbaden floss.

Bis auf die Gaslaterne, die mittlerweile durch eine

elektrische ersetzt war, sah ich diese Straßenszene

während meiner Kindheit, wenn ich aus dem Fenster

blickte.

Ein paar Kunden näherten sich Pfeiffers Schuppen,

blieben auf dem Trottoir stehen und blickten herüber. »Alte

Kameraden«, murmelte Fritz und zuckte mit den Schultern.

Dann hob er die Thekenplatte hoch und verschwand im

hinteren Lagerraum, in dem Fässer mit Essig, Speiseöl und

Heringen standen, daneben Kisten mit Waschmitteln, Säcke

mit Erbsen, Linsen und Graupen. In einem Innenhof zum

Nachbarhaus, in dem bis 1934 Fritz’ Schwiegereltern

gewohnt hatten, stand ein Metallfass mit Handpumpe, in

dem sich Petroleum für Lampen befand.

Kurt war jetzt allein und unbeobachtet im Verkaufsraum

und begann an der Registrierkasse Marke »National« und

der schweren »Toledo«-Waage zu hantieren, denn deren

Benutzung war ihm fremd. Er hatte noch nie im Leben

irgendetwas verkauft und fühlte sich unwohl in seinem

gestärkten weißen Kittel. Gegen Mittag betrat meine

Großmutter Rosa Emma den Laden und rief den Sohn zum

Essen. Kauend und schweigend, erinnert Kurt, saßen die

Eltern ihm gegenüber. »Für meinen Vater war es ein



Schock, denn er hatte fest mit seiner alten Kundschaft

gerechnet«, erzählt Kurt. »Er hat geglaubt, er sei hier

willkommen.«

In den ersten 20 Jahren meines Lebens existiert er für

mich nicht. Ich kenne nur ein einziges Foto von Fritz, das in

einem Rahmen auf der eichenfurnierten Kommode in Rosa

Emmas Wohnzimmer steht. Neben dem Bild stehen ein

bunter Papagei aus Porzellan und ein hölzerner Storch,

dessen Farbe stark abgeblättert ist. Der Storch hat eine

hohle Brust, in der eine silberne Taschenuhr steckt. Storch,

Papagei, Uhr – das sind die Überbleibsel von Rosa Emmas

Eltern Emil und Hannchen Neumann.

Rosa Emma Beckhardt, geborene Neumann, ist eine

Dulderin. Nur so hat sie neben Fritz überleben können. Hat

sein unerschütterliches Selbstbewusstsein ertragen, seinen

eisernen Willen, der keinen Widerspruch duldete, seinen

bisweilen wolkenbruchartigen Zorn.

Werktags esse ich mit ihr das Abendbrot, während meine

Eltern noch im Laden stehen. Rosa Emma spricht nicht viel,

weder mit den Kunden, wenn sie an der Registrierkasse im

Laden sitzt, noch mit uns. Nie erfahren wir, ob das Leben

mit Fritz noch Teil ihrer Gedanken ist.



Fritz

Ich ahne auch nicht, dass sich in der Kommode, vor der ich

allabendlich mit Rosa Emma beim Fernsehen sitze, eine

wertvolle Schatulle befindet, in der sich, auf blauen Samt

gesteckt, die höchsten Orden des deutschen Kaiserreiches

verbergen. 50 Jahre nach Fritz’ Tod schreiben mir ältere

Herren euphorische Briefe. Ich habe die Medaillen einer

Handvoll Experten aus der Sammlerszene für Orden und

Ehrenzeichen gezeigt. Fritz sei einer »der höchst

dekorierten Mannschaftsdienstgrade im 1. Weltkrieg«



gewesen, schreiben sie. Als Unteroffizier habe er die

»höchste Tapferkeitsauszeichnung« erhalten, die dem

»Pour le Mérite mit Eichenlaub« der Offiziere entspräche.

Was die Herren begeistert, ist ein Eisernes Kreuz mit

einem Lorbeerkranz, goldenen Schwertern und einem

Preußenadler, das die Inschrift »Vom Fels zum Meer« trägt.

1936 erscheint eine Liste der Träger des

»Inhaberkreuzes«, auf der die Namen zweier Juden fehlen:

Edmund Nathanael und Fritz Beckhardt. Die Nazis stuften

den Orden damals als »höchste Kriegsauszeichnung« ein.

Vor den Inhabern, die einen monatlichen Ehrensold von 20

Reichsmark erhalten sollten, hatte »jeder Posten der

Wehrmacht durch Präsentieren des Gewehrs die

Ehrenbezeugung zu erweisen«. Das Bild gefällt mir. Ich

sehe Fritz, wie er im Morgengrauen durch das

Konzentrationslager zum Steinbruch marschiert, die Brust

vorgereckt, den Spaten über der Schulter. Am Wegrand

steht die Postenreihe der SS und präsentiert das Gewehr.



»Kreuz der Inhaber des königlichen Hausordens der

Hohenzollern mit Schwertern«, eine Auszeichnung, die im

Ersten Weltkrieg nur 18-mal vergeben wurde.

War Fritz ein Nazi? Diese Frage hätte ich mir stellen

müssen, hätte ich seine Schatulle früher gefunden, denn in

ihr verbarg sich ein geheimnisvolles Medaillon, das ich den

Herren nicht zeigte, ein silbernes Stück mit einem

Durchmesser von kaum zwei Zentimetern. Als ich es

Jahrzehnte später zwischen den Fingern drehe, fühle ich,

dass ich den Schlüssel zu Fritz’ Leben in der Hand halte.

Fritz hat das Medaillon ein einziges Mal erwähnt, als er

im August 1933 für den Schild, die Zeitschrift des

Reichsbundes jüdischer Frontsoldaten, einen Bericht über

seine Kriegserlebnisse schrieb. Er nannte es: »dieser kleine



Talisman«. Den Bericht kannte ich lange nicht, und so kam

ich erst spät hinter das Geheimnis des verstörenden

Medaillons.

Angelockt von einem Schaufenster voller Bücher mit

deutschen Titeln, betrete ich in den 1980er Jahren das

Antiquariat Pollak in der King George Straße in Tel Aviv. Es

ist ein kleiner Laden mit übervollen Regalen. Auf dem

Boden und auf Tischen haben sich aus Bücherstapeln

Bücherberge und aus Bücherbergen Büchergebirge

gebildet. Hinter einem eingestürzten Bücherberg sitzt ein

Männlein, so klein, grau und verknittert, wie ich mir

Rumpelstilzchen vorstelle. Rumpelstilzchen spricht ein

akzentfreies Deutsch und erzählt mir, dass die Bücher in

den 30er und 40er Jahren des 20. Jahrhunderts von

deutschen Juden nach Palästina gebracht wurden. Nun

brächten die der deutschen Sprache nicht mächtigen Enkel

die Bücher zu Pollak und machten sie zu Geld.

Ich beginne mit Rumpelstilzchen über Israel und

Deutschland zu plaudern, über die Geschichte unserer

Familien, und ich berichte das wenige, das ich über Fritz

weiß, bis er mich durch eine Armbewegung unterbricht

und im hinteren Teil des Ladens in einer von Bücherbergen

gesäumten Schlucht verschwindet. Zurück kehrt er mit

einem Buch, auf dessen Titelbild Fritz in einem

Kampfflugzeug aus dem Ersten Weltkrieg sitzt. Auf Seite 49



ist das rätselhafte Medaillon erwähnt. Der Autor nennt es

»das Hakenkreuz des Juden Beckhardt«.

Über sich selbst sprach Rosa Emma nie. Nichts in ihrem

Leben schien Bedeutung gehabt zu haben. Sie konnte einen

Raum betreten und dabei unsichtbar bleiben, getarnt durch

einen geblümten Kittel, den sie wie eine zweite Haut trug.

Im Kittel saß sie hinter der Kasse des Ladens, schlich sie

durchs Haus, kaute sie neben mir ihr Abendbrot. Ihre noch

im hohen Alter schwarzen Haare trug sie in einem Netz

verschnürt. Aus ihrem Gesicht stach zwischen großen

braunen Augen und einem schmallippigen Mund eine

mächtige knöcherne Nase hervor.

Eine Nase, an die ich mich stets erinnere, wenn ich

antisemitische Zeichnungen sehe, denn sie hatte die Form,

die karikierte Juden trugen, mit denen der Stürmer seine

Geschichten illustrierte. Rosa Emma, so viel ahne ich, wird

ihre Nase nicht gemocht haben, denn an ihr konnte jeder

tumbe Judenhasser die Jüdin »erkennen«. Ich allerdings

erkannte die Jüdin ebenso wenig wie ich einen Juden

entdeckte, wenn ich in den Spiegel sah.

Wie sie selbst, so war auch Rosa Emmas Abendbrot von

großer Schlichtheit. Dabei hätte sie sich großzügig in

unserem Laden bedienen und Lachs, Roquefort und

Gänseleberpastete auftischen können, dazu Rheingauer

Riesling und für mich Limonade. Doch auf dem Tisch stand



ein Korb mit abgepacktem Graubrot, eine Dose Ölsardinen,

Margarine, eine Kanne Tee und das »Wutzje«.

Rosa Emma, 1980

Ein »Wutzje« ist im hessischen Idiom ein Ferkel. Bei Rosa

Emma jedoch war es das Teesieb, das stets neben der

Teekanne in einer Plastikschale lag. Den Ursprung der

Bezeichnung kenne ich nicht, aber das Wort trage ich

seither mit mir herum. Sie hat es mir vererbt. Vermutlich

stammt »Wutzje« aus dem sprachlichen Nachlass ihrer

Eltern, vermutlich gehört es zu dem wenigen, was sie Rosa

Emma hinterließen. Die Fotos der bescheidenen Alten



hingen neben dem von Fritz an der Wand. Meine

Urgroßmutter Johanna Neumann, genannt Hannchen,

pausbäckig, die grauen Haare aus der Stirn gekämmt,

dunkle Augen, eine fleischige Nase und ein sinnlicher

Mund. Hannchen war mit sich und der Welt zufrieden, als

das Foto Mitte der 1920er Jahre entstand. Ihr Mann Emil

wirkte mit der hohen Stirn, der Nickelbrille und dem

weißen Vollbart wie das Klischee des Rabbiners, der bei

jeder Gelegenheit einen Witz zum Besten gibt. »Er war eine

Seele von Mensch«, erinnert Kurt den Großvater, »voller

Wärme und Zärtlichkeit«.



Johanna Neumann, genannt Hannchen



Emil Neumann

Von meinen Urgroßeltern kannte ich als Kind nicht einmal

die Namen. Auch über sie fiel nie ein Wort. Dass sie lange

tot waren, schien mir nicht ungewöhnlich. Hätte ich nach

ihnen fragen sollen? Worte wie »Theresienstadt« und

»Treblinka« hätte Rosa Emma ohnehin nie in den Mund

genommen, da sie fürchtete, sie könne uns mit ihnen

verletzen.

Auch Kurt sprach weder über die Großeltern noch über

den Vater. Von Fritz kannte ich außer der einen Fotografie

nur die Geschichte vom alten Mann, der mich weinend in



den Armen hielt, als der Tod für ihn nur noch eine Frage

von Tagen war. Obwohl ich der dritte männliche Enkel war,

hatte er in mir den Stammhalter gesehen. Meine Cousins

trugen nicht seinen Namen, und sie waren Engländer. Fritz

achtete die Engländer, aber er mochte sie nicht. Mit

welchem Gefühl ging er, als er kurz nach meiner Geburt

starb? Wagte er sich einzugestehen, dass das Deutschland,

von dem er ein Leben lang geträumt hatte, ein Albtraum

war? Oder schämte er sich, weil er an der Heimat

gescheitert war? Der Vater totgeschlagen, die Schwester,

der Schwager, die Schwiegereltern verschleppt nach

Auschwitz, Treblinka und Theresienstadt. Mit Gewalt

verdrängte er das, er, der den Ersten Weltkrieg und das KZ

überstanden, Hitler, den dreckigen Melder aus dem

Schützengraben, und Göring, den ehrgeizigen

Geschwaderkameraden, überlebt hatte. Mit dem Selbstbild

als Opfer konnte Fritz nicht leben. Selbst die Nazis hatten

seine Kämpfernatur nicht gebrochen. Das vermochte erst

die Wiedergutmachungsbürokratie der Bundesrepublik

Deutschland.

Ein fortgesetzter Boykott

Am 27. August 1814 spazierte Johann Wolfgang von

Goethe, der gerne und häufig in Wiesbaden weilte, durch



den Kurpark am alten Wiesbadener Kurhaus vorbei und

weiter nach Sonnenberg. Er wollte »in der Nähe eines alten

Schlosses« den Vorabend seines 65. Geburtstages feiern.

Es darf angenommen werden, dass Goethe Sonnenberg

genauso erlebte, wie es ein Jahrhundert später der

Wiesbadener Kur- und Verkehrsverein beschrieb: »Bei

einem vorspringenden Bergrücken eröffnet sich

überraschend der Ausblick auf einen Talkessel, aus dessen

Mitte ein Fels mit der Ruine Sonnenberg aufragt. Drunten

liegt das Örtchen mit seinen roten Dächern und seinen

rauchenden Schornsteinen. Der Fremde ist erstaunt, in

nächster Nähe der modernen Weltkurstadt ein so

malerisches Stück Mittelalter zu finden.«

Das »alte Schloss« war die Burg Sonnenberg, zu deren

Füßen sich just zu der Zeit, als Goethe den Ort besuchte,

eine Handvoll Sonnenberger Juden eine Existenz aufbaute.

Der erste von ihnen, der mir in den Archiven begegnet, war

der Schreiner und Glaser Nathan, der Anfang des 16.

Jahrhunderts beim Bau des Wiesbadener Schlosses

mitgearbeitet hatte. In den folgenden 200 Jahren scheint es

keine Juden in Sonnenberg gegeben zu haben, denn 1756

richtete die Gemeinde ein Gesuch an den Nassauer Herzog,

den einst blühenden Jahrmarkt wieder einzuführen. Die

Sonnenberger beklagten sich, dass »Juden und

Viehhändler« den Ort »seither nicht besucht« hätten,

weshalb sie der Obrigkeit vorschlugen, man möge die



Juden vom Leibzoll befreien, einer Abgabe, die immer dann

fällig wurde, wenn ein Jude oder ein Stück Vieh die Grenze

einer Gemarkung passierte. Die Sonnenberger verfielen

gar auf die Idee, die Obrigkeit solle den Juden den Besuch

des Marktes befehlen. Im Jahre 1806 schließlich wurde der

Leibzoll für Juden im Herzogtum Nassau abgeschafft.

Bald darauf ließ sich der verwitwete Eisen- und

Ellenwarenhändler Moses Abraham, »Sohn des Abraham

Moses, Handelsmann in Bierstadt, und der Salome Samuel«

aus dem benachbarten Bierstadt, in Sonnenberg nieder und

zog in das Haus seiner zweiten Frau, das der Burgmauer

gegenüber lag. Bevor er umziehen konnte, musste er als

sogenannter Schutzjude seinen Landesherrn um Erlaubnis

bitten. Der neue Wohnort Sonnenberg wurde in seinen

Schutzbrief eingetragen, ferner hatte er ein Schutzgeld zu

zahlen, eine Sondersteuer nur für Juden, die ihm erlaubte,

in Sonnenberg zu leben und zu arbeiten.

Am 24. September 1829 beantragte der 33-jährige Moses

für sich und Jacob, seinen Sohn aus erster Ehe, den Umzug

nach Sonnenberg und die Erlaubnis, die vier Jahre ältere

Bräunle Samuel zu heiraten. Das Gesuch wurde öffentlich

ausgestellt und rief bei den ortsansässigen jüdischen

Konkurrenten Protest hervor. Die Händler Abraham und

Marx Heyum machten im Oktober 1829 eine Eingabe, um

Moses den Umzug zu verbieten, da er bereits »seine

Haushaltung ohne erhaltene Erlaubniß nach Sonnenberg



verleget und betreibet daselbst nun seinen frühern zu

Bierstadt betriebenen Handel. Dieser Moses Abraham uns

und namentlich den Marx Heyum beeinträchtiget.« Der

Eingabe wurde nicht stattgegeben.

Bräunle Samuel war mit 38 Jahren eine »alte Jungfer«,

aber sie hatte Geld. In der Sonnenberger

Gemeinderechnung von 1829 wurde sie neben fünf

jüdischen Familien als einzige ledige Frau und

Judensteuerpflichtige verzeichnet. Die Eltern Gülla und

Samuel waren bereits gestorben. Der Vater, ein

alteingesessener Sonnenberger Schutzjude, hatte ihr ein

Textilgeschäft und ein Vermögen von 400 Gulden

hinterlassen.

Moses Abraham gehörte zu den wohlhabenderen Juden,

denn wer einen herzoglichen Schutzbrief erhalten wollte,

musste ein Vermögen von wenigstens 500 Gulden

vorweisen, einer Summe, die dem mehrfachen Jahresgehalt

eines einfachen Beamten entsprach. In der Mitgliederliste

der jüdischen Gemeinde Sonnenbergs von 1843 ist Moses’

Familie verzeichnet, die nebst ihm aus seiner Frau Bräunle

und dem Sohn Jacob bestand. Die Liste wurde angelegt, um

das Vermögen der Juden zu erfassen, weil die Behörden

fürchteten, es könnten sich Juden im Ort ansiedeln, deren

Kinder der Allgemeinheit zur Last fielen. Bei Moses war

diese Sorge unbegründet: »Moses Neumann besitzt

ungefähr 800 Gulden Vermögen, das Kind ist schon



erwachsen und bedarf keiner Unterstützung mehr.

Sonnenberg, den 31. August 1843, Bautz, Schultheiß«. Ein

Jahr zuvor war ein Gesetz ergangen, das die Juden zwang,

einen Familiennamen anzunehmen. Moses nannte sich

fortan Neumann.

Die Abschaffung des Leibzolls hatte Moses den Franzosen

zu verdanken, die Ende des 18. Jahrhunderts die deutschen

Fürsten mit militärischer Gewalt zu »Freiheit, Gleichheit,

Brüderlichkeit« gezwungen hatten. Napoleons Bruder

Jérôme, der »König von Westfalen«, hatte 1807 eine auch

für Nassau gültige Verfassung erlassen, die die rechtliche

Gleichstellung der Juden mit ihren christlichen Nachbarn

erzwang. Doch nach der Niederlage Napoleons in den

»Befreiungskriegen« drehte der nassauische Großherzog

das Rad der Geschichte zurück, und aus dem Staatsbürger

Moses wurde wieder der Schutzjude.

Die Franzosen waren weg, aber ihre Gedanken ließen

sich selbst aus dem erzkonservativen Nassau nicht mehr

vertreiben. Während Moses seinen Geschäften nachging,

wurde in der Wiesbadener Deputiertenkammer heftig

darüber gestritten, ob man es riskieren könne, die Juden

von den strengen Regeln der »Judenordnungen« des

Mittelalters zu befreien.

Nach der Pestepidemie von 1348, die nach christlicher

Lesart von jüdischen Brunnenvergiftern verursacht worden


