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Mein Judenthum war mir gleichgiltig,

sagen wir: es lag unter der Schwelle meines Bewusstseins.
Aber wie der Antisemitismus

die flauen, feigen und streberischen Juden zum
Christenthum hinuberdruckt,

so hat er aus mir mein Judenthum gewaltig hervorgepresst.
Theodor Herzl



Brit Mila

Es schmerzt, aber es fuhlt sich gut an. Ein kleiner Raum,
vier Menschen sehen mich an. Ich verharre bewegungslos
auf einer Liege. Langsam hebt sich mein Kopf. Ich liege in
einem weils gekalkten Behandlungszimmer. Die ersten
Minuten eines Neugeborenen. Die vier liegen sich in den
Armen. Thr Lachen und Weinen kreist um mich wie ein auf-
und abschwellender Gerauschteppich. Mein Vater, klein, alt
und noch immer nicht ergraut, strahlt wie ein beschenkter
Lausbub und halt den Mohel, leicht untersetzt, Brille,
dunkler Vollbart, an seine Brust gedruckt. Ulrike, meine
Frau, schlank, schon und verheult, schlingt schwer atmend
ihre Arme um die Frau des Mohel, und ihre Tranen
hinterlassen Wasserflecken auf deren weilser Bluse.

Ich liege bewegungslos auf einem Operationstisch, hefte
meinen Blick mal an die Decke, mal auf Ulrikes Gesicht,
halte ihre Hand fest umklammert. Nervos warte ich auf den
Schmerz, doch er kommt nicht. Eine Spritze sticht unter
die Haut, dann tritt Stille ein, und ich hore, wie der Mohel
mein Fleisch schneidet, ein Gerausch, wie wenn man
schweren Filz mit einer Schere durchtrennt. Er zieht die
Adern heraus, aus denen mein Blut sickert, bindet sie zu
und vernaht die Wunde mit acht Faden.



Mein Vater ist achtzig Jahre alt, und zum ersten Mal in
meinem Leben sitzt er wie ein Jude vor mir. Er tragt eine
blaue Kippa mit hellem gemusterten Rand, und von einem
Holzstuhl an der Wand aus beobachtet er das Ritual mit
wachen Augen. Der Stuhl neben ihm ist mit einer
gehakelten Decke verziert. Hier soll, wenn er denn kommt,
als ein weiterer Zeuge der Prophet Eliyahu sitzen, der
Vorbote des Messias. Der Mohel tragt eine Kippa aus
blauem Samt, auf der goldene Sterne funkeln. Er beginnt
die Zeremonie, indem er seine Hand auf mein Bein legt:
»Baruch ata Adonai, Eloheinu, Melech ha Olam, ascher
kidschanu be Mitzwotaw we ziwanu al ha Mila - Gelobt
seiest Du Herr, unser Gott, Konig der Welt, der Du uns
durch Deine Gebote geheiligt und uns die Beschneidung
befohlen hast.«

Mein Vater erhebt sich und antwortet: »Baruch ata
Adonai, Eloheinu, Melech ha Olam, ascher kidschanu be
Mitzwotaw we ziwanu lehachnisso be Brito schel Awraham
avinu - Gelobt seiest Du Herr, unser Gott, Konig der Welt,
der Du uns durch Deine Gebote geheiligt hast und uns
befohlen hast, ihn in den Bund unseres Vaters Abraham

aufzunehmen.«

»S0, wir sind fertig«, der Mohel reibt seine Handflachen
gegeneinander. Mein Puls schlagt ruhiger. Das Blut stromt

zuruck in meine Glieder. Nachdem uns der Mohel vor der



Zeremonie den Eingriff medizinisch erlautert hat, offenbart
er mir beilaufig und ahnungslos ein Geheimnis, als er
meinen Vater nach dessen judischem Vornamen fragt, den
er in die Urkunde eintragen will, die die rituell korrekt
durchgefuhrte Beschneidung dokumentiert. Einen
judischen Vornamen braucht, wer in der Synagoge
aufgerufen wird, aus der Tora zu lesen, aber Kurt, da bin
ich mir sicher, hat nie in der Bibel gelesen. Kurt hat keinen
judischen Namen.

Thre judischen Vornamen hielten die Juden seit dem
Mittelalter vor der christlichen Welt verborgen. In unserer
Familie werden sie seit drei Generationen nicht mehr
vergeben. Ich bin funfundvierzig Jahre alt und kenne die
Namen meines Vaters. Der Mohel halt den Fullfederhalter
schwebend uber dem Formular und sieht meinen Vater
uber den Brillenrand fragend an.

»Yehuda ben Joseph«, antwortet Kurt. Erstaunt sehe ich
meinen Vater an. Yehuda, Sohn des Joseph. Wenn Kurt
einen judischen Namen tragt, dann besals auch Fritz einen
solchen, den er sicher weder gemocht noch je benutzt hat.
Mein GrolSvater, der »Jude mit dem Hakenkreuz«, hat
demnach - wie es die rabbinische Tradition fordert - am
achten Tag nach seiner Geburt den Namen »Joseph Ben
Abraham« erhalten.

Ich selbst erhielt das Zeichen des Bundes, den der Ewige
mit Abraham und seinen Nachkommen schloss, am 28. Aw



des Jahres 5767, und mein Name ist Schlomo.
Schlomo ben Yehuda.



Die Ruckkehr

Dass der Krieg langst vorbei war, konnte man in
Sonnenberg riechen. Ein wunderbarer, die Nase
erfullender Kaffeeduft verbreitete sich, uberdeckte die
milde Herbstluft eines sonnigen Oktobertages und stromte
durch alle Gassen, bis es schliefSlich das ganze Dorf roch:
Fritz Beckhardt war wieder da. Mein GrolSvater hatte als
Erstes den Kaffeeroster angeheizt, der unubersehbar seit
1926 das ganze rechte Schaufenster seines Ladens fullte.
Da stand er in einem weilSen Kittel und blickte konzentriert
auf das runde Sichtfenster in der von einer Gasflamme
erhitzten Trommel, in der die Kaffeebohnen durch eine
Schaufel unablassig geruhrt wurden. Er beobachtete die
allmahliche Verfarbung der Kaffeebohnen und entnahm
gegen Ende der Rostung in immer kurzeren Abstanden
kleine heilSe Probemengen, um blofs nicht den Moment zu
verpassen, in dem die Bohnen das richtige Braun und der
Kaffee damit das gewunschte Aroma hatten. Kaffee rosten,
das konnte nur er im Dorf, das war schon immer eine
seiner grofSen Leidenschaften gewesen, die ihm zudem

einen Vorsprung vor den Konkurrenten verschaffte.



Brasil Santos hiels die Kaffeesorte, die Fritz am
haufigsten verwandte. Sie war das Ruckgrat seiner
Mischungen, der milden, der wurzigen, der
magenschonenden oder der preiswerten
Haushaltsmischung. Der grune Rohkaffee lagerte in grofSen
Sacken im Zoll in Biebrich, in einem Wiesbadener Vorort
direkt am Rhein. Von dort hatte Kurt, mein Vater, am Tag
zuvor nur wenige Kilogramm geholt, denn Kaffee war 1950
ein Luxusgut, auf dem neben dem Einfuhrzoll auch noch
hohe Steuern lagen und den sich folglich nur wenige
Kunden leisten konnten.

Bis 1933 war das eigenhandige Mischen und Rosten von
Kaffee fur Fritz noch ein gewinnbringendes Geschaft
gewesen. Er verkaufte den Kaffee nicht nur im eigenen
Laden, sondern belieferte auch zahlreiche Gaststatten in
der Umgebung. Doch 16 Jahre spater kauften die
Sonnenberger das braune Luxuspulver nur

funfziggrammweise, wenn uberhaupt.

An jenem Herbsttag des Jahres 1950 stand Fritz in seinem
Schaufenster, rostete Kaffee und wartete auf Kundschatft,
aber niemand kam. Es war der Tag der Wiedereroffnung
des Geschafts, das Fritz im Februar 1934 nach einem
vernichtenden Boykott der ortlichen Bevolkerung hatte
schlielsen mussen. Mit einem altmodischen

Vervielfaltigungsapparat hatten er und Kurt am Vortag



stundenlang Flugblatter hergestellt. Die Preise der Waren
hatten sie von Hand in eine Wachsmatrize gekratzt, diese
in einen rechteckigen Kasten gelegt, in dessen
Deckelklappe ein Tuch eingespannt war. Zwischen Matrize
und Tuch wurde ein Blatt Papier gelegt, das Tuch wurde
heruntergedruckt und mit schwarzer Farbe bestrichen. So
hatten sie jedes Flugblatt einzeln gedruckt, und Kurt hatte
sie danach bis zur hereinbrechenden Dunkelheit im Dorf
verteilt. Mehr Werbung war nicht drin, zu mehr reichte das
Geld nicht. Als Fritz am nachsten Morgen das Geschaft
aufschloss, war er noch guter Dinge, und Kurt lief an
seinem ersten Tag als Juniorchef eines, wie er vom
Horensagen wusste, einstmals erfolgreichen Unternehmens
nervos hinter der Theke auf und ab.

Das Innere des Ladens hatte sich nicht verandert, seit
Karl Pfeiffer das Geschaft ubernommen hatte. Der Nazi
hatte keinen Pfennig in eine neue Ausstattung investiert,
als hatte er geahnt, dass der Jude uberleben und
zuruckkommen werde. Den Kaffeeroster, den Pfeiffer nicht
bedienen konnte, hatte er im Schaufenster verstauben
lassen. Die Eingangstur aus Glas mit braunem Holzrahmen
stammte noch von 1898. Das zweite Schaufenster links vom
Eingang zeigte Stoffe und Textilien, denn die Firma
existierte seit mehr als hundert Jahren als
Gemischtwarenhandlung. An den Wanden des



Verkaufsraums standen deckenhohe Regale voller Textilien
und aufeinandergeschichteter Stoffballen.

An der Stirnseite befanden sich Schranke mit Schubladen
fur Lebensmittel. Weilse Emailschilder verrieten, ob sich
Weizen- oder Roggenmehl, Zucker, Kaffee, Tee, Reis,
Nudeln oder Hulsenfruchte darin befanden. Ein
Speiseolbehalter aus Zink, mit einem glasernen
Abfullstutzen, der auf einen ganzen, einen halben und
einen viertel Liter geeicht war, hing an der Wand. Ringsum
lief eine schwere Eichentheke, vor der die Kunden
ublicherweise auf Bedienung warteten. Die Luft im Raum
war trocken, und wenn Fritz nicht gerade Kaffee rostete,
roch es nach Staub und Mottenpulver. Pausenlos brannten
ein paar Gluhbirnen, denn es drang nur wenig Tageslicht
durch die vollgestellten Fenster.

Fritz blickte hinaus auf die StralSe. Pfeiffer hatte, als
absehbar war, dass er das Haus und das Geschaft
zuruckgeben musse, auf der gegenuberliegenden
StralSenseite einen Schuppen angemietet und seine Waren
hinubergetragen. Es war ein ebenerdiger Verschlag mit
einer Flache von etwa drei mal sechs Metern, dessen
Aullenwande zur Halfte aus Backsteinen und daruber aus
Holz waren.

Abends beleuchtete eine schummrige Gaslaterne die
Stralle, die kleinen Fenster mit den sparlichen Auslagen



und die klapprige Holztur. Vor dem Verschlag war ein
Gemusegarten mit grunen Latten eingezaunt, hinter dem
der Rambach vom Taunus herab Richtung Wiesbaden floss.
Bis auf die Gaslaterne, die mittlerweile durch eine
elektrische ersetzt war, sah ich diese StralSenszene
wahrend meiner Kindheit, wenn ich aus dem Fenster
blickte.

Ein paar Kunden naherten sich Pfeiffers Schuppen,
blieben auf dem Trottoir stehen und blickten heruber. »Alte
Kameraden«, murmelte Fritz und zuckte mit den Schultern.
Dann hob er die Thekenplatte hoch und verschwand im
hinteren Lagerraum, in dem Fasser mit Essig, Speiseol und
Heringen standen, daneben Kisten mit Waschmitteln, Sacke
mit Erbsen, Linsen und Graupen. In einem Innenhof zum
Nachbarhaus, in dem bis 1934 Fritz’ Schwiegereltern
gewohnt hatten, stand ein Metallfass mit Handpumpe, in
dem sich Petroleum fur Lampen befand.

Kurt war jetzt allein und unbeobachtet im Verkaufsraum
und begann an der Registrierkasse Marke »National« und
der schweren »Toledo«-Waage zu hantieren, denn deren
Benutzung war ihm fremd. Er hatte noch nie im Leben
irgendetwas verkauft und fuhlte sich unwohl in seinem
gestarkten weilSen Kittel. Gegen Mittag betrat meine
GrofSmutter Rosa Emma den Laden und rief den Sohn zum
Essen. Kauend und schweigend, erinnert Kurt, sallen die

Eltern ihm gegenuber. »Fur meinen Vater war es ein



Schock, denn er hatte fest mit seiner alten Kundschaft
gerechnet«, erzahlt Kurt. »Er hat geglaubt, er sei hier

willkommen.«

In den ersten 20 Jahren meines Lebens existiert er fur
mich nicht. Ich kenne nur ein einziges Foto von Fritz, das in
einem Rahmen auf der eichenfurnierten Kommode in Rosa
Emmas Wohnzimmer steht. Neben dem Bild stehen ein
bunter Papagei aus Porzellan und ein holzerner Storch,
dessen Farbe stark abgeblattert ist. Der Storch hat eine
hohle Brust, in der eine silberne Taschenuhr steckt. Storch,
Papagei, Uhr - das sind die Uberbleibsel von Rosa Emmas
Eltern Emil und Hannchen Neumann.

Rosa Emma Beckhardt, geborene Neumann, ist eine
Dulderin. Nur so hat sie neben Fritz uberleben konnen. Hat
sein unerschutterliches Selbstbewusstsein ertragen, seinen
eisernen Willen, der keinen Widerspruch duldete, seinen
bisweilen wolkenbruchartigen Zorn.

Werktags esse ich mit ihr das Abendbrot, wahrend meine
Eltern noch im Laden stehen. Rosa Emma spricht nicht viel,
weder mit den Kunden, wenn sie an der Registrierkasse im
Laden sitzt, noch mit uns. Nie erfahren wir, ob das Leben
mit Fritz noch Teil ihrer Gedanken ist.



Fritz

Ich ahne auch nicht, dass sich in der Kommode, vor der ich
allabendlich mit Rosa Emma beim Fernsehen sitze, eine
wertvolle Schatulle befindet, in der sich, auf blauen Samt
gesteckt, die hochsten Orden des deutschen Kaiserreiches
verbergen. 50 Jahre nach Fritz’ Tod schreiben mir altere
Herren euphorische Briefe. Ich habe die Medaillen einer
Handvoll Experten aus der Sammlerszene fur Orden und
Ehrenzeichen gezeigt. Fritz sei einer »der hochst
dekorierten Mannschaftsdienstgrade im 1. Weltkrieg«



gewesen, schreiben sie. Als Unteroffizier habe er die
»hochste Tapferkeitsauszeichnung« erhalten, die dem
»Pour le Mérite mit Eichenlaub« der Offiziere entsprache.
Was die Herren begeistert, ist ein Eisernes Kreuz mit
einem Lorbeerkranz, goldenen Schwertern und einem
PreulSenadler, das die Inschrift »Vom Fels zum Meer« tragt.
1936 erscheint eine Liste der Trager des
»Inhaberkreuzes«, auf der die Namen zweier Juden fehlen:
Edmund Nathanael und Fritz Beckhardt. Die Nazis stuften
den Orden damals als »hochste Kriegsauszeichnung« ein.
Vor den Inhabern, die einen monatlichen Ehrensold von 20
Reichsmark erhalten sollten, hatte »jeder Posten der
Wehrmacht durch Prasentieren des Gewehrs die
Ehrenbezeugung zu erweisen«. Das Bild gefallt mir. Ich
sehe Fritz, wie er im Morgengrauen durch das
Konzentrationslager zum Steinbruch marschiert, die Brust
vorgereckt, den Spaten uber der Schulter. Am Wegrand
steht die Postenreihe der SS und prasentiert das Gewehr.
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»Kreuz der Inhaber des koniglichen Hausordens der
Hohenzollern mit Schwertern«, eine Auszeichnung, die im
Ersten Weltkrieg nur 18-mal vergeben wurde.

War Fritz ein Nazi? Diese Frage hatte ich mir stellen
mussen, hatte ich seine Schatulle fruher gefunden, denn in
ihr verbarg sich ein geheimnisvolles Medaillon, das ich den
Herren nicht zeigte, ein silbernes Stuck mit einem
Durchmesser von kaum zwei Zentimetern. Als ich es
Jahrzehnte spater zwischen den Fingern drehe, fuhle ich,
dass ich den Schlussel zu Fritz’ Leben in der Hand halte.
Fritz hat das Medaillon ein einziges Mal erwahnt, als er
im August 1933 fur den Schild, die Zeitschrift des
Reichsbundes judischer Frontsoldaten, einen Bericht uber
seine Kriegserlebnisse schrieb. Er nannte es: »dieser kleine



Talisman«. Den Bericht kannte ich lange nicht, und so kam
ich erst spat hinter das Geheimnis des verstorenden
Medaillons.

Angelockt von einem Schaufenster voller Bucher mit
deutschen Titeln, betrete ich in den 1980er Jahren das
Antiquariat Pollak in der King George StralSe in Tel Aviv. Es
ist ein kleiner Laden mit ubervollen Regalen. Auf dem
Boden und auf Tischen haben sich aus Bucherstapeln
Bucherberge und aus Bucherbergen Buchergebirge
gebildet. Hinter einem eingesturzten Bucherberg sitzt ein
Mannlein, so klein, grau und verknittert, wie ich mir
Rumpelstilzchen vorstelle. Rumpelstilzchen spricht ein
akzentfreies Deutsch und erzahlt mir, dass die Bucher in
den 30er und 40er Jahren des 20. Jahrhunderts von
deutschen Juden nach Palastina gebracht wurden. Nun
brachten die der deutschen Sprache nicht machtigen Enkel
die Bucher zu Pollak und machten sie zu Geld.

Ich beginne mit Rumpelstilzchen uber Israel und
Deutschland zu plaudern, uber die Geschichte unserer
Familien, und ich berichte das wenige, das ich uber Fritz
weils, bis er mich durch eine Armbewegung unterbricht
und im hinteren Teil des Ladens in einer von Bucherbergen
gesaumten Schlucht verschwindet. Zuruck kehrt er mit
einem Buch, auf dessen Titelbild Fritz in einem
Kampfflugzeug aus dem Ersten Weltkrieg sitzt. Auf Seite 49



ist das ratselhafte Medaillon erwahnt. Der Autor nennt es
»das Hakenkreuz des Juden Beckhardt«.

Uber sich selbst sprach Rosa Emma nie. Nichts in ihrem
Leben schien Bedeutung gehabt zu haben. Sie konnte einen
Raum betreten und dabei unsichtbar bleiben, getarnt durch
einen geblumten Kittel, den sie wie eine zweite Haut trug.
Im Kittel sals sie hinter der Kasse des Ladens, schlich sie
durchs Haus, kaute sie neben mir ihr Abendbrot. Thre noch
im hohen Alter schwarzen Haare trug sie in einem Netz
verschnurt. Aus ihrem Gesicht stach zwischen grofSen
braunen Augen und einem schmallippigen Mund eine
machtige knocherne Nase hervor.

Eine Nase, an die ich mich stets erinnere, wenn ich
antisemitische Zeichnungen sehe, denn sie hatte die Form,
die karikierte Juden trugen, mit denen der Stiirmer seine
Geschichten illustrierte. Rosa Emma, so viel ahne ich, wird
ihre Nase nicht gemocht haben, denn an ihr konnte jeder
tumbe Judenhasser die Judin »erkennen«. Ich allerdings
erkannte die Judin ebenso wenig wie ich einen Juden
entdeckte, wenn ich in den Spiegel sah.

Wie sie selbst, so war auch Rosa Emmas Abendbrot von
grolSer Schlichtheit. Dabei hatte sie sich grofSzugig in
unserem Laden bedienen und Lachs, Roquefort und
Ganseleberpastete auftischen konnen, dazu Rheingauer
Riesling und fur mich Limonade. Doch auf dem Tisch stand



ein Korb mit abgepacktem Graubrot, eine Dose Olsardinen,
Margarine, eine Kanne Tee und das »Wutzje«.
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Rosa Emma, 1980

Ein »Wutzje« ist im hessischen Idiom ein Ferkel. Bei Rosa
Emma jedoch war es das Teesieb, das stets neben der
Teekanne in einer Plastikschale lag. Den Ursprung der
Bezeichnung kenne ich nicht, aber das Wort trage ich
seither mit mir herum. Sie hat es mir vererbt. Vermutlich
stammt »Wutzje« aus dem sprachlichen Nachlass ihrer
Eltern, vermutlich gehort es zu dem wenigen, was sie Rosa
Emma hinterliefSen. Die Fotos der bescheidenen Alten



hingen neben dem von Fritz an der Wand. Meine
UrgrofSmutter Johanna Neumann, genannt Hannchen,
pausbackig, die grauen Haare aus der Stirn gekammt,
dunkle Augen, eine fleischige Nase und ein sinnlicher
Mund. Hannchen war mit sich und der Welt zufrieden, als
das Foto Mitte der 1920er Jahre entstand. Ihr Mann Emil
wirkte mit der hohen Stirn, der Nickelbrille und dem
weilsen Vollbart wie das Klischee des Rabbiners, der bei
jeder Gelegenheit einen Witz zum Besten gibt. »Er war eine
Seele von Menschg, erinnert Kurt den GrolSvater, »voller
Warme und Zartlichkeit«.



Johanna Neumann, genannt Hannchen



Emil Neumann

Von meinen UrgrofSeltern kannte ich als Kind nicht einmal
die Namen. Auch uber sie fiel nie ein Wort. Dass sie lange
tot waren, schien mir nicht ungewohnlich. Hatte ich nach
ihnen fragen sollen? Worte wie »Theresienstadt« und
»Treblinka« hatte Rosa Emma ohnehin nie in den Mund
genommen, da sie furchtete, sie konne uns mit ihnen
verletzen.

Auch Kurt sprach weder uber die GrolSeltern noch uber
den Vater. Von Fritz kannte ich aulSer der einen Fotografie
nur die Geschichte vom alten Mann, der mich weinend in



den Armen hielt, als der Tod fur ihn nur noch eine Frage
von Tagen war. Obwohl ich der dritte mannliche Enkel war,
hatte er in mir den Stammbhalter gesehen. Meine Cousins
trugen nicht seinen Namen, und sie waren Englander. Fritz
achtete die Englander, aber er mochte sie nicht. Mit
welchem Gefuhl ging er, als er kurz nach meiner Geburt
starb? Wagte er sich einzugestehen, dass das Deutschland,
von dem er ein Leben lang getraumt hatte, ein Albtraum
war? Oder schamte er sich, weil er an der Heimat
gescheitert war? Der Vater totgeschlagen, die Schwester,
der Schwager, die Schwiegereltern verschleppt nach
Auschwitz, Treblinka und Theresienstadt. Mit Gewalt
verdrangte er das, er, der den Ersten Weltkrieg und das KZ
uberstanden, Hitler, den dreckigen Melder aus dem
Schutzengraben, und Goring, den ehrgeizigen
Geschwaderkameraden, uberlebt hatte. Mit dem Selbstbild
als Opfer konnte Fritz nicht leben. Selbst die Nazis hatten
seine Kampfernatur nicht gebrochen. Das vermochte erst
die Wiedergutmachungsburokratie der Bundesrepublik
Deutschland.

Ein fortgesetzter Boykott

Am 27. August 1814 spazierte Johann Wolfgang von
Goethe, der gerne und haufig in Wiesbaden weilte, durch



den Kurpark am alten Wiesbadener Kurhaus vorbei und
weiter nach Sonnenberg. Er wollte »in der Nahe eines alten
Schlosses« den Vorabend seines 65. Geburtstages feiern.
Es darf angenommen werden, dass Goethe Sonnenberg
genauso erlebte, wie es ein Jahrhundert spater der
Wiesbadener Kur- und Verkehrsverein beschrieb: »Bei
einem vorspringenden Bergrucken eroffnet sich
uberraschend der Ausblick auf einen Talkessel, aus dessen
Mitte ein Fels mit der Ruine Sonnenberg aufragt. Drunten
liegt das Ortchen mit seinen roten Dachern und seinen
rauchenden Schornsteinen. Der Fremde ist erstaunt, in
nachster Nahe der modernen Weltkurstadt ein so
malerisches Stuck Mittelalter zu finden.«

Das »alte Schloss« war die Burg Sonnenberg, zu deren
FulSen sich just zu der Zeit, als Goethe den Ort besuchte,
eine Handvoll Sonnenberger Juden eine Existenz aufbaute.
Der erste von ihnen, der mir in den Archiven begegnet, war
der Schreiner und Glaser Nathan, der Anfang des 16.
Jahrhunderts beim Bau des Wiesbadener Schlosses
mitgearbeitet hatte. In den folgenden 200 Jahren scheint es
keine Juden in Sonnenberg gegeben zu haben, denn 1756
richtete die Gemeinde ein Gesuch an den Nassauer Herzog,
den einst bluhenden Jahrmarkt wieder einzufuhren. Die
Sonnenberger beklagten sich, dass »Juden und
Viehhandler« den Ort »seither nicht besucht« hatten,
weshalb sie der Obrigkeit vorschlugen, man moge die



Juden vom Leibzoll befreien, einer Abgabe, die immer dann
fallig wurde, wenn ein Jude oder ein Stuck Vieh die Grenze
einer Gemarkung passierte. Die Sonnenberger verfielen
gar auf die Idee, die Obrigkeit solle den Juden den Besuch
des Marktes befehlen. Im Jahre 1806 schlielSlich wurde der
Leibzoll fur Juden im Herzogtum Nassau abgeschafft.

Bald darauf liels sich der verwitwete Eisen- und
Ellenwarenhandler Moses Abraham, »Sohn des Abraham
Moses, Handelsmann in Bierstadt, und der Salome Samuel«
aus dem benachbarten Bierstadt, in Sonnenberg nieder und
zog in das Haus seiner zweiten Frau, das der Burgmauer
gegenuber lag. Bevor er umziehen konnte, musste er als
sogenannter Schutzjude seinen Landesherrn um Erlaubnis
bitten. Der neue Wohnort Sonnenberg wurde in seinen
Schutzbrief eingetragen, ferner hatte er ein Schutzgeld zu
zahlen, eine Sondersteuer nur fur Juden, die ihm erlaubte,
in Sonnenberg zu leben und zu arbeiten.

Am 24. September 1829 beantragte der 33-jahrige Moses
fur sich und Jacob, seinen Sohn aus erster Ehe, den Umzug
nach Sonnenberg und die Erlaubnis, die vier Jahre altere
Braunle Samuel zu heiraten. Das Gesuch wurde offentlich
ausgestellt und rief bei den ortsansassigen judischen
Konkurrenten Protest hervor. Die Handler Abraham und
Marx Heyum machten im Oktober 1829 eine Eingabe, um
Moses den Umzug zu verbieten, da er bereits »seine

Haushaltung ohne erhaltene Erlaubnils nach Sonnenberg



verleget und betreibet daselbst nun seinen fruhern zu
Bierstadt betriebenen Handel. Dieser Moses Abraham uns
und namentlich den Marx Heyum beeintrachtiget.« Der
Eingabe wurde nicht stattgegeben.

Braunle Samuel war mit 38 Jahren eine »alte Jungfer,
aber sie hatte Geld. In der Sonnenberger
Gemeinderechnung von 1829 wurde sie neben funf
judischen Familien als einzige ledige Frau und
Judensteuerpflichtige verzeichnet. Die Eltern Gulla und
Samuel waren bereits gestorben. Der Vater, ein
alteingesessener Sonnenberger Schutzjude, hatte ihr ein
Textilgeschaft und ein Vermogen von 400 Gulden
hinterlassen.

Moses Abraham gehorte zu den wohlhabenderen Juden,
denn wer einen herzoglichen Schutzbrief erhalten wollte,
musste ein Vermogen von wenigstens 500 Gulden
vorweisen, einer Summe, die dem mehrfachen Jahresgehalt
eines einfachen Beamten entsprach. In der Mitgliederliste
der judischen Gemeinde Sonnenbergs von 1843 ist Moses’
Familie verzeichnet, die nebst ihm aus seiner Frau Braunle
und dem Sohn Jacob bestand. Die Liste wurde angelegt, um
das Vermogen der Juden zu erfassen, weil die Behorden
furchteten, es konnten sich Juden im Ort ansiedeln, deren
Kinder der Allgemeinheit zur Last fielen. Bei Moses war
diese Sorge unbegrundet: »Moses Neumann besitzt
ungefahr 800 Gulden Vermogen, das Kind ist schon



erwachsen und bedarf keiner Unterstutzung mehr.
Sonnenberg, den 31. August 1843, Bautz, SchultheiS«. Ein
Jahr zuvor war ein Gesetz ergangen, das die Juden zwang,
einen Familiennamen anzunehmen. Moses nannte sich

fortan Neumann.

Die Abschaffung des Leibzolls hatte Moses den Franzosen
zu verdanken, die Ende des 18. Jahrhunderts die deutschen
Fursten mit militarischer Gewalt zu »Freiheit, Gleichheit,
Bruderlichkeit« gezwungen hatten. Napoleons Bruder
Jérome, der »Konig von Westfalen«, hatte 1807 eine auch
fur Nassau gultige Verfassung erlassen, die die rechtliche
Gleichstellung der Juden mit ihren christlichen Nachbarn
erzwang. Doch nach der Niederlage Napoleons in den
»Befreiungskriegen« drehte der nassauische GrolSherzog
das Rad der Geschichte zuruck, und aus dem Staatsburger
Moses wurde wieder der Schutzjude.

Die Franzosen waren weg, aber ihre Gedanken lielsen
sich selbst aus dem erzkonservativen Nassau nicht mehr
vertreiben. Wahrend Moses seinen Geschaften nachging,
wurde in der Wiesbadener Deputiertenkammer heftig
daruber gestritten, ob man es riskieren konne, die Juden
von den strengen Regeln der »Judenordnungen« des
Mittelalters zu befreien.

Nach der Pestepidemie von 1348, die nach christlicher

Lesart von judischen Brunnenvergiftern verursacht worden



