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1.

Reichwein zog vorsichtig die Tür hinter sich zu. Die kühle Nachtluft tat
seinen erhitzten Wangen gut. Trotzdem würde er sich im Wagen gleich die
Augenpartie mit diesem Wundergel einreiben. Das vermochte sogar die
Folgen einer langen Nacht zu glätten. Es gab nichts Schlimmeres als den
Blick in den Spiegel am Tag danach. Malträtierte Gesichtszüge, eine
furchige Faltenlandschaft und dunkle Ringe, die seinen ohnehin gut
sichtbaren Tränensäcken zusätzliche Geltung verschafften. Das Gel half
dagegen. Ein Tipp seines Friseurs, des einzigen Schwulen, den er an sich
heranließ. Bloß nicht einreiben. Die Haut um die Augen ist außerordentlich
empfindlich. Tupfen, mit der weichen Spitze des Mittelfingers, ganz sachte.
Er musste jedes Mal konzentriert an sich halten, um nicht prustend
loszulachen: diese gehauchten und in die Länge gezogenen watteweichen
Silben … Immer ein Erlebnis, der eigentlich schlichte wöchentliche Besuch
beim Friseur, dessen Hauptgrund mit ein paar schnellen Handbewegungen
abgearbeitet war. Trotz seines Alters waren seine Haare noch recht voll.
Silbergrau zwar, aber kaum lichter werdend. Er fuhr sich wie zur
Bestätigung mit der Rechten über den Kopf. Sie wuchsen kaum noch.
Daran merkte man, dass er einundsechzig war. Lothar tat trotzdem jedes
Mal so, als ob es etwas zu schneiden gab. Nur ein wenig an den Spitzen.
Die sind aber wieder in die Länge geschossen und so volles Haar. Ein
wenig Haargel und mit dem Hornkamm glatt nach hinten gekämmt, das war
schon seit Jahrzehnten sein Markenzeichen. So kannten sie ihn, Reichwein,
den Macher, den Entschlossenen, den Anpacker, das Vorbild an Bürgersinn.
Wenn es doch bloß mehr von dieser Sorte gäbe. Kurz vor seinem
Sechzigsten hatte er der stets klammen Stadt Mainz mit einer nicht
unbeträchtlichen Zuwendung die Sanierung zweier Kindergärten
ermöglicht. Zu seinem runden Geburtstag war daher mit ehrenden Worten
nicht gegeizt worden. Den Auftrag hatte sein Freund, der Bauunternehmer



Kurzenberger, bekommen. Dieser Umstand ließ ihn seine Spenden etwas
verschmerzen.

Reichwein sog noch einmal die kühle Mailuft ein. Es war heute schon so
sommerlich heiß gewesen, dass die nächtliche Frische angenehm war.
Vorsichtig setzte er seine schwarzen Lackschuhe auf das Pflaster des
Gehwegs. Jetzt war er kaum zu hören. Kurz bevor er die Hecke erreichte,
lauschte er besonders konzentriert. Es war unwahrscheinlich, um kurz nach
zwei in der Nacht hier noch auf jemanden zu stoßen. Aber man konnte ja
nie sicher sein. Senile Bettflucht oder der alte Hund, der noch mal Gassi
musste. Und schon hatte ihn einer gesehen, der es am nächsten Morgen
brühwarm weiter erzählte. Das durfte nicht passieren. Ein Gerücht war das
eine, die Bestätigung das andere.

Als er die Hecke erreichte, war auch die Hitze aus seinem Gesicht
verschwunden. Das schnelle Glas Champagner war daran schuld gewesen,
bevor sie übereinander hergefallen waren. Juliane hatte Stil, auch wenn es
eine unnötige Zeitverschwendung war. Er kam nicht hierher, um zu reden
und Brause zu trinken. Dafür bezahlte er ihr nicht die Wohnung. Eine seiner
Firmen hatte dieses möblierte Apartment für Praktikanten angemietet. Da
ihm das Haus selbst gehörte, schmerzte die Ausgabe nicht sonderlich.

Vorsichtig hob er den Kopf und kontrollierte die kaum befahrene
Seitenstraße in beide Richtungen. Ausgestorben. Auch die großen Fenster
des Mehrfamilienhauses gegenüber waren dunkel. Drei Parallelstraßen
weiter lag sein zweites Objekt hier in Stadecken. Zwölf Parteien, alle
problemlos, so wie man es als Vermieter gerne hatte. Keine
Zahlungsausfälle und selten nervige Anrufe mit überzogenen Wünschen
und sinnlosen Verbesserungsvorschlägen. Zwei Mietshäuser und ein
Weingut – Stadecken-Elsheim war in den letzten Jahren zu einem kleinen
Mittelpunkt seiner Tätigkeiten außerhalb von Mainz geworden.

Er hatte keine Ahnung von Wein, außer der undeutlichen Erinnerung an
seinen Großvater, der ein paar Fässer für den Eigengebrauch gekeltert hatte.
Wein aber war ein krisenfestes Investment. Als vor vier Jahren alles ins
Wanken geriet und sogar die großen sicheren Banken strauchelten, hatte er
kurzen Prozess gemacht. Vom einen auf den anderen Tag, weil es wie ein
Wink des Himmels ausgesehen hatte. Die im Tagesgeld geparkten zwei



Millionen und das angestaubte Weingut mit reichlich Geschichte und noch
mehr schlummerndem Potenzial. Es hatte nur auf ihn gewartet und er hatte
kurzerhand zugegriffen, obwohl er nichts davon verstand, außer der
unbeholfenen Handhabung eines Korkenziehers.

Mit ein paar schnellen Schritten hatte er sich ausreichend weit von dem
Grundstück entfernt. Sein Netzwerk war so verzweigt, dass es immer und
überall jemanden gab, den er gerade getroffen haben konnte, auch so spät in
der Nacht noch. Sein schwarzer Range Rover stand zwei Straßen weiter. Er
stellte ihn immer woanders ab, aber nie vor ihrer Tür. Das wäre dann doch
zu offensichtlich. Schnell sah er sich noch einmal um, weil er für einen
kurzen Moment geglaubt hatte, es würde ihm jemand folgen. Kein
Geräusch, mehr ein Blick, den er auf sich gespürt haben wollte.

Alles Einbildung, tief dunkle Nacht und absolute Stille um ihn herum.
Im Laufen fingerte er in der rechten Tasche seines dunkelgrauen
Maßanzuges nach dem Autoschlüssel. Die Batterie des Öffners war schon
wieder so schwach, dass er direkt am Wagen stehen musste und kein Stoff
dazwischen sein durfte. Das bekamen sie einfach nicht in den Griff. Die
zweite oder die dritte Fernbedienung schon?

Vielleicht hatte er den kaum erkennbaren, schnellen Schatten an dieser
Stelle zwischen zwei entfernt stehenden Straßenlampen doch noch
wahrgenommen. Mehr als ein schwaches Erstaunen bekam sein Hirn aber
nicht mehr hin, bevor ihn der kräftige Hieb auf den Hinterkopf traf. Ein
spitzer Schmerz durchzuckte seinen Oberkörper und fuhr ihm brennend
heiß bis in die Beine. Im gleichen Moment sackte er fast geräuschlos in sich
zusammen und blieb reglos vor seinem Wagen liegen. Wenige Sekunden
später schon hatte die automatische Türverriegelung den Fehler erkannt.
Der Wagen war aus Versehen entriegelt worden. Niemand wollte einsteigen.
Mit einem kurzen Blinken vermeldete das Fahrzeug die selbsttätige
Wiederverriegelung aller Türen.

Viktor Reichwein nahm das aber schon längst nicht mehr wahr.



2.

Langsam trottete Paul Kendzierski durch die kühle Morgenluft. Er stolperte
gähnend und mit sich selbst im stillen Zwiegespräch die Pariser Straße
entlang auf die in frischer Farbe und der Morgensonne erstrahlende Kirche
zu. Die halbe Nacht hatte er wieder wach in seinem Bett gelegen. Gestern
und vorgestern auch schon sowie die meisten Nächte davor. Viele Wochen
schon. Ein sich kontinuierlich aufbauendes Schlafdefizit, das in nicht allzu
ferner Zukunft damit enden würde, dass er mitten in einem Gespräch
einnickte. Unfähig, dem Schlafbedürfnis, das sich nachts nicht einstellte,
tagsüber aber quälend auf ihm lastete, weiter Widerstand zu leisten. Würde
er im Laufen einschlafen oder mit dem Hörer am rechten Ohr auf dem
Schreibtischstuhl?

Er schüttelte ungläubig den Kopf, wie sooft in den letzten Wochen und
Monaten. Sein Leben stand Kopf, war aus den Fugen geraten, vollkommen
durcheinander, obwohl es doch eigentlich in ganz geregelten Bahnen
verlief. Das reinste Chaos, da oben in seinem Schädel und keiner sonst
bekam es mit. Alle grinsten sie ihn an, lächelten freundlich, blöde beseelt.
Er war von Menschen in den Arm genommen worden, denen er in den
vielen Jahren davor nicht einmal die Hand gegeben hatte.

Vielleicht lag die einzige Rettung in einer vollständigen Umkehr seines
Lebensrhythmus. Schlaf gab es am Tag und zur Arbeit ginge er dann
folglich gegen Mitternacht. Kein so schlechter Gedanke. Schichtbetrieb.
Absolute Ruhe am Arbeitsplatz, keine Anrufe und das Ende jeglicher
Außentermine. Jetzt war ich schon dreimal bei Ihnen in Zornheim, habe Sie
aber nie angetroffen.

Der blasse Einsiedler im Nieder-Olmer Rathaus. Ob sein
Arbeitsverhältnis diese Variante zuließ? Es gab die Gleitzeit, aber auch eine
Kernarbeitszeit, während derer man anwesend zu sein hatte. Und der
Nieder-Olmer Bürgermeister, Ludwig Otto Erbes, achtete auf deren
Einhaltung mit Argusaugen. Kendziäke, wo waren Sie denn? Ich habe mir



ja die Hacken wund gelaufen auf der Suche nach Ihnen. Vorwurfsvoll den
Kopf wiegend und mit schnellen wippenden Bewegungen der Füße, um
sich ein wenig mehr Größe zu verschaffen. Die mutig quer gelegte, luftige
Welle, die die größer werdende Lücke auf seinem Kopf nur notdürftig zu
verdecken vermochte, folgte nachschwingend dem Auf und Nieder. Erbes
war ein auf das Maß eines Zwergenkönigs gedrückter Kommunalpolitiker,
der, wenn man ihn denn ließe, bis zum letzten Atemzug im Amt bliebe.
Wahrscheinlich aus reiner Furcht, ansonsten täglich mit seiner Frau im
Zwillings-Trainingsanzug und mit Stöcken bewaffnet klappernde Runden
durch den nahe gelegenen Ober-Olmer Wald drehen zu müssen.

Mit Erbes war eine Nachtschicht kaum machbar. Es sei denn, der stellte
seinen Lebensrhythmus auch um. Jetzt konnte Kendzierski ein
Kopfschütteln nicht mehr verhindern. Es waren genau diese wirren
Gedanken, die ihm seit Monaten den Schlaf raubten, sobald in seinem Kopf
eigentlich Ruhe hätte einkehren müssen. Reiner Unsinn, der dort oben
grassierte und ihn hellwach, auf dem Rücken liegend, zwang, die
Unebenheiten der Raufasertapete an der Decke über sich zu vermessen.
Klara schnorchelte unterdessen selig neben ihm. Ihr Schlaf war von
geradezu unvorstellbarer Zuverlässigkeit. Sobald sie in der Waagerechten
lag, brauchte er nur von zehn rückwärts zu zählen. Bei fünf atmete sie
bereits gleichmäßig, bei null schlief sie und überließ ihn einsam und alleine
der quälenden Nachtstille. Hatte er eben im Laufen schon wieder den Kopf
geschüttelt? Ja, sicher. Er war auf dem geraden Weg in den Wahnsinn.
Jawohl. Oder bereits dort angekommen. Wahrscheinlich.

Gequält erwiderte er mit einem knappen Nicken den überfreundlichen
Morgengruß einer älteren Dame, die er irgendwo auf den Fluren des
Rathauses schon einmal gesehen hatte. Standesamt, wie passend. Jetzt war
neben der Schlaflosigkeit ganz sicher auch noch für reichlich Übelkeit
heute Abend unter dem strahlend weißen Raufaserhimmel gesorgt. Ich
frage dich nicht, Paul, darauf musst du schon selber kommen. Du willst
doch sicher auch nicht, dass unser Kind als uneheliches zur Welt kommt.
Und welchen Nachnamen soll es dann haben?

Er hatte sein Heil in starrem Schweigen gesucht und Klara ihn damals
einstweilen in Ruhe gelassen. Fünf Monate noch, dann war es so weit. Zur



Abwechslung war die Übelkeit jetzt schon da. Überall, in jedem dummen
Film, ging es den Frauen schlecht. Nur bei ihm und Klara war es
umgekehrt. Nicht, dass er sich regelmäßig im innigen Diskurs mit einer
Kloschüssel befand, aber die Kombination aus Schlafmangel und
wiederkehrenden Übelkeitsschüben kam eigentlich weiblichen
Schwangerschaftsbeschwerden schon äußerst nahe. Ich bin schwanger. Er
hätte seine entgleitenden Gesichtszüge in diesem Moment gerne selbst
gesehen. Klara blieben sie zum Glück verborgen, weil sie sich bereits mit
reichlich Schwung an seinen Hals geworfen hatte, um ihm schluchzend
unter Tränen Unverständliches ins Ohr zu schniefen. Er hatte sie trösten
wollen, bekam aber selbst kein Wort zustande. Sein Hals war zugeschnürt
gewesen. Wir schaffen das, stehen es gemeinsam durch. Ich bin bei dir. Ich
kann es mir auch nicht vorstellen. Noch so viel, was wir gemeinsam
vorhaben. Im Rückblick hatte ihn die Sprachlosigkeit gerettet. Ihre Tränen
waren Tränen der Vorfreude gewesen. Die Natur hat es so gewollt. Ihre
Begründung für das Unmögliche, dessen Wahrheitsgehalt er in den vielen
schlaflosen Nächten schon mehr als einmal in Zweifel gezogen hatten.
Kendzierski musste schon wieder den Kopf schütteln. Zwanghaft war das
mittlerweile. Eine Angewohnheit, die er bald nicht mehr loswerden würde.
Fünf Monate noch. Und deutlich war die Tendenz zur Verschlimmerung
erkennbar. Sich stetig steigernde Symptome vorgeburtlichen Irrsinns, der
jetzt anfing, ihn auch noch tagsüber zu martern.

Er beschleunigte seine Schritte, um dem Ganzen auf diese Weise
vielleicht für ein paar Stunden entfliehen zu können. Zumindest so lange,
bis ihn Klara mit ihrem für ihn mittlerweile deutlich erkennbaren Bauch
zum Essen abholen würde. Sie war heute schon in aller Frühe zum
Kontrolltermin bei ihrer Frauenärztin aufgebrochen. Fast im Laufschritt
steuerte er über den neu gestalteten Rathausplatz, dem es notdürftig gelang,
das den Charme der frühen Siebziger versprühende Rathausgebäude zu
kaschieren. Das gleiche Tempo hielt er auch durch das Foyer und die
Treppen hinauf zu seinem Büro bei. Laufen als Form der Therapie. Passte
in die Apotheken Umschau und gut zu seiner Situation.

„Bereiten wir uns schon aufs Vaterglück vor?“



Der ihm nachgerufene Satz holte ihn ein, als er den Sprecher lange schon
passiert hatte. Erleichtert schnaufend drückte er die Tür seines Büros hinter
sich zu und ließ sich erschöpft auf den Stuhl sinken. Vier, fünf
Außentermine, Essenheim, Zornheim, Stadecken, Ober-Olm, Klein-
Winternheim, dazu noch ein halbes Dutzend Akten. Ablenkung satt.

Der Zettel mit Klaras Handschrift holte ihn aus seinem
Selbsthilfenotprogramm. Er lag direkt vor ihm. Wahrscheinlich hatte sie ihn
noch heute Morgen schnell hier an dieser Stelle auf seinem Schreibtisch
platziert. Bitte denke an den Sitzball. Hole dich um zehn ab. Kendzierski
bewegte ungläubig den Kopf hin und her. Klatschend schlug seine flache
Hand auf die Stirn. Crashkurs Geburtsvorbereitung. Zwei Tage, heute ab
elf, morgen ab neun. Atemtechniken, Geburtsvarianten, wie kann ich
meinem Partner helfen, Wochenbett.

Kendzierski musste würgend husten. Sein Kopf sank ganz langsam nach
vorne auf die Tischplatte. Er hatte jetzt einfach keine Kraft mehr, sich der
Müdigkeit zu widersetzen.



3.

Die Schmerzen hatten ihn zurückgeholt. Sie waren überall. Reichweins
Körper war eine einzige große klaffende Wunde. Von ganz oben, bis ganz
nach unten. Wie weit? Durch die Pein hindurch mühte er sich, die
Endpunkte zu erreichen. Ein spitzer Stich tief in seinem Schädel ließ ihn
schaudern. Reglos lag er zusammengerollt auf dem Boden. Unter seinem
Kopf, an seinem linken Ohr und an der Wange drückte der kantige Grund,
auf dem er lag. Um seinen Mund spannte die Haut. Sein Brustkorb hob und
senkte sich ganz leicht bei jedem schwerfälligen Atemzug. Der Stoff seiner
Kleidung knisterte bei den Bewegungen. So feine Geräusche drangen an
sein freies Ohr. Sie wollten ihm aber nicht weiterhelfen. Sein Gedächtnis
ließ sie ungefragt passieren. Es wollte nichts mit ihnen zu tun haben, den
Bruchstücken, dem muffig dumpfen Geruch, der Dunkelheit. Die Schwärze
blieb. Er konnte jetzt aber das zaghafte Blinzeln seiner Wimpern und
Augenlider fühlen. Das rechte vermittelte ihm sogar den Eindruck, dass es
sich einen Spaltweit geöffnet hatte. Das linke zuckte dagegen weitgehend
hilflos. Auf dieser Seite seines Gesichtes spannte die Haut auch am
deutlichsten. Geschwollen, verklebt oder beides. Schwarz blieb alles um ihn
und auch dort oben in seinem Kopf. Ein röchelndes Stöhnen erinnerte ihn
nach einer Weile daran, dass er noch immer dalag, auf der Seite, gekrümmt,
auf einem harten Untergrund. In seinem Kopf wollte keine Helligkeit
entstehen. Er versuchte zwanghaft, gegen den Schmerz farbige Bilder
aufleuchten zu lassen. Ein kurzer Blitz bloß, der ihm die Erinnerung
zurückbrachte. Warum diese Schmerzen, was machte er hier? Fest drückte
er die Augen zu und mühte sich, die nächsten Gedanken abzuwehren. Er
wollte sie nicht haben. Sie sollten nicht bis an ihn herankommen. Keine
weiteren Fragen. Stille, Ruhe, Dunkelheit und Nacht. Sanft schlummernd
den Schmerz ertragen, wieder davongleiten, weit weg. Er musste in diesem
Moment nicht mehr wissen. Seine Atmung ging schneller. Er konnte die
beschleunigte Bewegung seiner Brust am deutlicheren Knistern seiner



Kleidung hören. Sein Körper zitterte unter der Kälte, die seinen Rücken
hinaufkroch. Eisige Ströme bahnten sich ihren Weg in seinen Schädel.
Seine Zähne klapperten jetzt heftig. Er versuchte, die Lippen
auseinanderzubekommen und zu rufen. Nach irgendjemandem, der ihm
helfen würde. Hilfe gegen die Schmerzen, gegen die Kälte und die
Dunkelheit in seinem Kopf. Ein kaum hörbares Röcheln kam aus ihm.

Zu wenig, um Reichweins Erinnerung zurückzubringen.



4.

Mit einer schlechten Ausrede hatte er sich davongestohlen. Sie hatte es
noch nie gemocht, wenn er wegfuhr, ohne ihr Bescheid zu geben, wohin.
Sie wollte wissen, wo er war, obwohl sie ihn doch jederzeit auf dem Handy
hätte erreichen können. Das war eine ihrer Marotten, nicht die Schlimmste,
aber dennoch eine, die ihm ein gehöriges Maß an Geduld abforderte. Bisher
hatte er sich stets zurückgehalten und auch heute brav in den langen Flur
gerufen, an dessen Ende die Wohnzimmertür offen stand. Bin für eine halbe
Stunde weg, brauche noch zwei Ersatzteile. Auf eine Antwort hatte er nicht
gewartet. Sie wusste Bescheid und er konnte los. Das kurze Stück mit dem
Auto war Qual genug. Am Auspuff musste dringend etwas gemacht
werden. Der war so gut wie durch und produzierte einen Lärm, dass ihm
nicht nur einmal jemand hinterhergeschaut hatte. Ausgerechnet jetzt!
Letztlich war er ein Stümper, nichts weiter. Wirre Ideen und alles nicht bis
zum Ende gedacht. Wie gestern Nacht auch. Er hatte ihn abgepasst, ihn
beobachtet, wie er schnell auf sein Auto zusteuerte. Er kannte seine Wege,
seine Verhaltensmuster, seine Zeiten und seine Orte. In den letzten Wochen
hatte er ihm so ausgiebig nachspioniert, dass ihm kaum etwas verborgen
geblieben sein dürfte. Ein ständiges Warten, Lauern und Langweilen in
seinem Auto. Wechselnde Fahrzeuge, um die eigenen Spuren zu
verwischen. Perfekt geplant, bis ins Detail ausgekundschaftet, um dann
zuzuschlagen. Den Plan vollendet mit einem mächtigen Hieb auf den
Hinterkopf des anderen. Die weißen langen Haare, die er kräftig gegelt nach
hinten gekämmt trug, hatten sich schon dunkelrot eingefärbt, noch bevor er
zusammensackte. Er hatte mit voller Wucht zuschlagen wollen und dafür
ein Kantholz ausgewählt. Ein Eisenrohr wäre wahrscheinlich sinnvoller
gewesen. Aber das Kantholz gab es überall und folglich bot es der Polizei
später keinen Anhaltspunkt für die Ermittlungen. Diese Überlegung war
schon bescheuert gewesen. Er trat das Gaspedal der alten Kiste bis aufs



Bodenblech durch. Nur mühsam legte die Karre an Tempo zu, trotz der
vielen PS, die sie unter der Haube hatte.

Das Holz war zu weich gewesen und er hatte im entscheidenden
Moment versagt. Nicht das Holz war schuld. Er hatte nicht mit voller
Wucht zugeschlagen. An seinen Händen, die das Lenkrad hielten, konnte er
noch die raue Oberfläche des Holzes spüren. Die Latte musste weg.
Hektisch hatte er sie in seinen eigenen Wagen geworfen.

Im entscheidenden Moment hatte er versagt, obwohl er den Ablauf so oft
durchgegangen war. Er hatte geübt, Schwung geholt bis über den Kopf und
mit aller Wucht und doch gezielt den Holzknüppel herabfahren lassen.
Maximale Gewalt, die kein Schädel aushielt. Getroffen hatte er ihn, von
hinten lautlos herbeigeeilt, an der richtigen Stelle. Im Schlag hatte ihn die
Entschlossenheit verlassen, irgendetwas in ihm die Wucht gebremst. Die
Angst vor der allerletzten Konsequenz, vor dem Geräusch des brechenden
Schädelknochens, vor dem Blut, dem Tod. Mit halber Kraft nur war das
Kantholz auf seinen Hinterkopf gefahren. Im Fallen hatte der andere sich
umgedreht und ihn erstaunt aus weit aufgerissenen Augen angestarrt. Das
Bild stand jetzt wieder vor ihm. Hell, bunt, leuchtend und das Blut in seinen
weißen Haaren. Nur ein paar Sekunden hatte er reglos dagestanden. In der
Hoffnung, dass sich alles von ganz alleine regeln würde. Dann lag er zu
seinen Füßen. Rot quoll es schwach aus seiner Wunde am Hinterkopf.
Ruhig und gleichmäßig hob und senkte sich sein Oberkörper. Er lebte und
er hatte ihn gesehen. Seine Rechte, die das raue Kantholz umklammert
hielt, zuckte. Die gleiche Bewegung vollführte sie jetzt am Lenkrad. Eine
kurze Muskelanspannung, die sein Schädel wieder unterband. In der Nacht
hätte er nur einen weiteren Schlag gebraucht, winzige Sekunden, um alles
so zu Ende zu bringen, wie es vorausgeplant war. Ein einziges Mal die
Hände in die Höhe und auf seinen Hinterkopf. Seine Hände hatten gezittert,
sich geweigert. Keine Chance, sie nach oben zu bekommen. Kraftlos hatten
sie an ihm herabge-hangen.

Er war nicht schwer gewesen. Mit ein paar mühsamen Schritten hatte er
sein Auto erreicht und ihn im Kofferraum verstaut. Alles war so
automatisch abgelaufen, als ob er auch diese Variante in Gedanken etliche
Male durchgegangen wäre. Handgriffe aus dem Unterbewusstsein. Der



Kontrollblick, dass noch kein Blut auf den Asphalt vor seinem
Geländewagen getropft war. Ein Bündel alter Zeitungen hatte er in seinem
Kofferraum schon ausgelegt gehabt, weil der Abtransport der Leiche fester
Bestandteil seiner Planungen gewesen war. Die Zeitungen würde er später
mit dem blutigen Kantholz im Ofen verheizen. Er schaltete einen Gang
zurück und ließ den Motor aufheulen. Nur so kam die Kiste auf Touren.
Damit waren die wenigen Spuren beseitigt. Blieb nur noch er. Mit der
Rechten rieb er sich den schweißig heißen Nacken. Er musste sterben. Es
gab keinen anderen Ausweg.



5.

Das Klingeln seines Telefons riss ihn aus dem Schlaf. Paul Kendzierski fuhr
erschrocken in die Höhe. Sein Puls raste. Er konnte das Hämmern deutlich
bis hinauf in seinen Schädel spüren. Tief und fest hatte er geschlummert. So
weit entfernt, dass er zwei weitere Klingelintervalle benötigte, um
einigermaßen zu sich zu kommen.

Wo war er? Nicht zu Hause, nicht in seinem Bett. Ein großer runder
Fleck auf seiner Schreibtischunterlage. Nass war auch seine linke Wange.
Wie lange hatte er hier gelegen? Die Tür abgeschlossen? Er verbarrikadierte
sich doch nicht im eigenen Büro. Wenn auch nur einer heute Morgen zu
ihm gewollt hatte, war mittlerweile wahrscheinlich schon das halbe Rathaus
unterdrückt glucksend an ihm vorbeigepilgert. Unser Verdelsbutze macht
die Arbeit im Schlaf. Wollt ihr es auch sehen? Das vierte Klingeln zwang
seine Hand an den Telefonhörer.

„Ja?“ Reichlich verquollen klang das.
„Paul?“
„Ja.“
„Alles o.k. bei dir?“ Klara wartete eine Antwort erst gar nicht ab. Das

Rauschen im Hintergrund verriet, dass sie vom Handy aus telefonierte und
anscheinend im Auto unterwegs war. „Denkst du an den Sitzball?“ Stilles
Rauschen, das vom Klacken des Blinkers begleitet wurde. „Bist du noch
dran?“

„Ja.“
„Bist du erkältet?“ Wieder herrschte kurz rauschende Stille. „Paul, keine

Ausreden!“ In Klaras Stimme schwang ein zarter drohender Unterton mit.
„Du wolltest den Crashkurs. Besser alles auf einmal. Das waren deine
Worte. Aber nicht, um alles auch nur mit einer Ausrede zu umgehen. Der
Kurs ist für Paare und ich gehe da ganz bestimmt nicht alleine hin.“ Sie
schnaufte ins Telefon. An seinem Ohr kam das als ein donnerndes Grollen
an. Das Grummeln eines schon recht nahen Gewitters, kurz vorm Ausbruch.



„Klara, ich –“ Weiter kam er nur in Gedanken, aber nicht in Worten.
„Ich bin in fünf Minuten vor dem Rathaus. Vergiss den Ball nicht!“
„Ich –“
Das war unfair. Aus dem Schlaf gerissen, überfallen, falsch verstanden

und jeglicher Möglichkeit zur Selbstverteidigung beraubt. Bis Klara unten
vor dem Rathaus stand, hatte sich bei ihr der vollkommen falsche Eindruck
wie Beton verfestigt, dass er sich mit einer fadenscheinigen Ausrede um
den Hechelkurs hatte drücken wollen. Dieser Tag schickte sich an so
weiterzugehen, wie er begonnen hatte. Beste Voraussetzungen für eine
entspannte Geburtsvorbereitung. Kendzierski schob sich schwerfällig aus
dem Stuhl in die Höhe. Notdürftig rieb er sich die noch immer feuchte
Wange ab. Mit dem rosa Sitzball aus Klaras Büro machte er sich auf den
Weg nach unten.

„Kendziäke, Sie habbe doch Urlaub.“
Erbes wippte vor ihm und dem Ball. Wenn er den etwas anhob, war der

Bürgermeister verschwunden. Einfach so weiterzulaufen, verbot sich
trotzdem.

„Ich bin auch nur kurz hier gewesen, um den hier für Klara zu holen.“ Er
stockte kurz. „Weil sie ihn zu Hause braucht.“ Er wollte weiter, aber Erbes
machte keinerlei Anstalten, den Weg freizugeben. Er konnte ihn ja kaum
mit dem Ball vor dem Bauch zur Seite stoßen.

„Ich freue mich ja so für Sie beide. Unser erstes Rathauskind.“ Erbes
hatte die Arme ausgebreitet und bewegte sich weiter auf und nieder. Da sich
der rosa Sitzball zwischen ihnen befand, bestand keine ernsthafte Gefahr,
dass ihn der Bürgermeister auch noch umarmen würde. Warum bloß waren
alle so beseelt von dem Gedanken, der ihm schlaflose Nächte bereitete.
„Das müssen wir feiern, wenn es so weit ist. Ich stehe sozusagen als Ersatz-
Patenonkel gerne zur Verfügung.“ Erbes lächelte steif und ein wenig
unbeholfen, weiter gleichmäßig vor ihm auf den Zehenspitzen wippend.
„Mit der Frau Degreif haben Sie wirklich eine gute Partie gemacht.“ Jetzt
beherrschte Anerkennung seinen Blick. Weiter wippend, gab er endlich den
Weg frei und ließ Kendzierski mit dem rosa Sitzball vorbei.

Klara stand schon bereit. Sie hatte die Heckklappe seines Skoda Kombis
bereits geöffnet.



„Wie siehst du denn aus? Bist du gerade erst aus dem Bett gefallen? Ich
dachte, du wolltest noch ein paar Akten durchsehen, die so dringend waren,
dass nicht einmal für den Besuch bei der Frauenärztin Zeit übrig war.“
Klara nahm ihm den Ball ab und verstaute ihn im Kofferraum.

Kendzierski schüttelte den Kopf. Jede Antwort war zwecklos. Jetzt und
hier in dieser verfahrenen Situation. Sanfte Geburt, beste Voraussetzungen
für einen harmonischen Tag mit einem Dutzend Schwangerer nebst
mitfühlender Partner.

„Du hast noch nicht einmal gefragt, wie es unserer Tochter geht.“ Klaras
Stimme zitterte. Schnell war sie auf dem Fahrersitz und hatte die Tür
lautstark zugeschlagen. Sicher standen ihr jetzt auch schon die Tränen in
den Augen. Neben seinen wachen Nächten war das die zweite Konstante
der letzten Monate. Klaras Gefühlsschwankungen, die sie vom einen auf
den anderen Moment zwischen himmelhoch jauchzend und zu Tode betrübt
hin und her katapultierten. Kendzierski setzte sich neben Klara. Sie wartete
kaum ab, bis er richtig saß, und fuhr los.

„Klara, ich habe kein Auge zu getan heute Nacht.“ Er rieb sich zur
Bestätigung mit beiden Händen übers Gesicht. Da sie nicht antwortete,
klappte er den Sonnenschutz herunter und warf einen schnellen Blick in den
Spiegel. Fast hätte er sich vor dem erschrocken, der ihn da aus roten Augen
anstarrte. Eindeutig zu alt für Mitte vierzig. Die eine Wange leuchtend rot,
zu der die zweite einen aschfahlen Kontrast darstellte. Auf der roten Seite
standen zusätzlich seine dünnen Haare seitwärts starr in die Höhe.
Feuchtigkeit und Schreibtischunterlage hatten ihnen anscheinend die
notwendige Stabilität verliehen. Zusammen mit dem stoppeligen
Dreitagebart sah er reichlich zum Fürchten aus. Die ihm von Erbes
zugeschriebene gute Partie schien Klara umgekehrt nicht gemacht zu haben.

„Ach, Klara.“ Er schnaufte. „Die Situation überfordert mich.“
„Aber du musst doch das Kind nicht zur Welt bringen.“ Sie grinste ihn

versöhnt an. „Du wirst sehen, die nächsten beiden Tage nehmen dir viele
deiner Ängste und es tut bestimmt gut, mit anderen darüber zu reden. Wir
sind nur sechs Paare, da bleibt ausreichend Raum für Gespräche mit
anderen betroffenen Männern. Denen wird es ähnlich ergehen.“ Klara
nickte ihm aufmunternd zu.



Kendzierski versuchte sich an einem Lächeln, das er gerne im Spiegel
vor sich kontrolliert hätte, um es nicht zu sehr nach einer gequälten
Grimasse erscheinen zu lassen.

Schweigend fuhren sie auf der Pariser Straße durch das in eine strahlend
klare Maisonne getauchte Nieder-Olm. Die Hebammenpraxis lag im
Mainzer Vorort Drais. Klara hatte sie nach langwierigen Recherchen im
Internet und Empfehlungsgesprächen mit befreundeten Exschwangeren
ausgewählt. ‚Bauchgefühl‘ hatte das Rennen gegenüber ‚Erdenlicht‘,
‚Mittendrin‘, ‚Kugelrund‘, ‚Lichtblick‘ und ‚Andere Umstände‘ gemacht.
‚Lichtblick‘ war wegen des Namens, der Klara zu sehr an einen
Stromlieferanten erinnert hatte, schon recht früh aussortiert worden.
‚Andere Umstände‘ hatte es aufgrund des fortgeschrittenen Alters der
Hebamme nicht in die Endauswahl geschafft. Warum es letztlich
‚Bauchgefühl‘ wurde, entzog sich seinem Wissen. Die Hebamme hatte
angeblich selbst keine Kinder, aber ihre Fähigkeiten standen außer Frage.
Es glich einem Hauptgewinn, bei ihr einen Platz im Kurs zu ergattern,
obwohl sie die Ganztagesveranstaltungen konsequent unter der Woche
abhielt. Der Name der Praxis passte zumindest ganz gut zu seiner
seelischen Großwetterlage, deren Auswirkungen auch in seiner
Magengegend Spuren hinterließen. Über Klein-Winternheim, Ober-Olm
und am Lerchenberg vorbei durch den Wald fuhren sie in Richtung Drais.

„Gleich hier vorne, eine der ersten Hofreiten muss es sein. Den Fotos im
Internet nach ist es das gelbe Haus. Die Praxis muss in der ausgebauten
Scheune dahinter liegen. Das sah sehr einladend aus.“ Nur ein kleines Stück
weiter steuerte Klara die erste Parklücke an. Nachdem der Motor verstummt
war, beugte sie sich zu ihm hinüber und drückte ihm einen Kuss auf die
stoppelige Wange. „Ich finde es wichtig, dass wir das zusammen erleben.“
Sie seufzte. „Ich bin auch mächtig nervös wegen dem, was da auf uns
zukommt. Einerseits ist es die pure Freude, zum anderen aber auch ein
gehöriges Maß an Respekt. Tamara ist bekannt dafür, dass sie einem die
Angst vor der Geburt nimmt. Sanfte Geburt nennt sie das. Man kann sich
durch bestimmte meditative Übungen selbst in diese positive Richtung
lenken.“


