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1.

»,Der Junge bringts nicht! Das ist eine Pfeife!”

Sie wusste, dass er jetzt in ihre Richtung sah, um einen
bestatigenden Blick, ein Nicken vielleicht sogar, fur seine
Worte zu bekommen. Sie war mude und verspurte wirklich
keinerlei Lust auf eine solche Unterhaltung. Im Grunde
wollte sie gar nicht reden. Einfach nur Ruhe. Die letzten
Handgriffe des viel zu langen Tages fur sich zu Ende
bringen, ohne auf seine Worte eingehen zu mussen. Nur ein
Nicken und stilles Zuhoren akzeptierte er namlich nicht.
Vielleicht ein paar Satze lang, dann brauchte er
Ruckmeldung. Ein, zwei sinnvolle Wortreihen, die auch
noch irgendwie zu dem passen mussten, was er davor
gesagt hatte. Auf jeden Fall Zustimmung, aber nicht zu
platt vorgetragen. Du hast ja recht, wie immer! Von der
Grundaussage sicher richtig, aber in die falschen Worte
gekleidet. Die Folgen kannte sie nach gut dreilSig Jahren
Ehe mit ihrem Backermeister nur zu gut. Je nach Laune,
besalS eine solche unbedachte Vorlage das Zeug zum
Abendfuller. Anklagend zuerst, vorwurfsvoll, um dann nach
einer knappen Dreiviertelstunde ins Wehleidige und
Weinerliche abzugleiten. Es bleibt doch alles an mir
hangen. Die ganze Verantwortung fur den Betrieb, das
Personal. In so schweren Zeiten. Spatestens dann musste
sie ihn an sich drucken. Schwer atmend, wie ein
schniefendes Kleinkind. Und darauf hatte sie schon lange
und insbesondere heute wirklich gar keine Lust.

Sie trankte den Wattebausch mit Make-up-Entferner und
rieb damit uber die geschlossenen Augenlider. Dann
verteilte sie die Reinigungsmilch uber ihr fleischiges
Gesicht. Die Zeit fur diese Bewegungen liel8 er ihr
mittlerweile, weil er wusste, dass sie ihm nie antwortete,
wahrend sie sich die Farbe abnahm. Vor Jahren hatte sie
ihn in solchen Momenten stets bose angezischt, wenn er
nicht schwieg. Diese wenigen Sekunden gehorten alleine



ihr. Sie waren ohnehin nur schwer zu ertragen, da brauchte
sie nicht noch sein aufmerksamkeitsforderndes Gerede.
Bahn fur Bahn nahm sie die Farbe von sich. Legte Furche
fur Furche unerbittlich frei. Wie lange wurde es noch
dauern, bis sie sich so nicht mehr sehen konnte? Sie
schloss jetzt beide Augen und rieb mit einem frischen
Wattebausch uber ihr Gesicht. Im Dunkeln wurde es
genauso gut gehen. Mit einem kurzen Augenaufschlag
kontrollierte sie das Ergebnis ihres Blindfluges uber das
eigene Gesicht. Sie nickte sich einmal im Spiegel zu. Das
war die Bestatigung, die sie brauchte. Von ihm bekam sie ja
ohnehin keine. Wenn sie weiter so schnell alterte wie in den
letzten zwei Jahren, dann war spatestens im kommenden
Fruhjahr der Zeitpunkt da, ab dem sie jeden Spiegel im
ungeschminkten Zustand meiden wurde. Sie ertappte ihre
Fingerspitzen dabei, wie sie knapp oberhalb der Ohren
ansetzten, um die Haut zu spannen. Der Zustand von vor
vier oder funf Jahren war so wiederhergestellt. Etwas
straffere Wangen. Und die tiefen Furchen um den Mund
waren weg. Blieben nur noch die Faltchen an den Augen.
Sicher war auch das kein grofSeres Problem. Was das wohl
kosten wurde? Nicht, dass sie in diesem Moment ernsthaft
erwog, sich operieren zu lassen. Unmoglich ware es alleine
schon fur ein paar Wochen zu verschwinden, ohne dass sich
das ganze Dorf das Maul uber sie zerreilsen wurde. Na, die
hat’s ja notig! Hat die tagliche Spachtelmasse nicht mehr
ausgereicht? Sie konnte doch uber ein paar Wochen in den
Gesprachen alles gut vorbereiten. Wozu hatte man denn
das halbe Dorf vor der Theke? Einen Nutzen musste das ja
haben. Der notwendige Kuraufenthalt nach einem
dringenden Eingriff. Unangenehme Frauensache.
Neugierige Nachfragen verboten sich damit. Die Erholung
in der Kur wiurde das Verschwinden der Falten plausibel
erklaren. Ein Jungbrunnen die drei Wochen, ohne das alles
hier um sie herum. Der Laden, die Backstube, der Geruch
nach altem Mehl und ihr Backermeister.



Sie warf einen schnellen Blick in seine Richtung. Er war
ungewohnlich lange ruhig geblieben und sie suchte die
Erklarung dafur. Kurz nur huschte ein schwaches Grinsen
uber ihr Gesicht, das sie selbst entschlossen unterband. Es
liel8 sie ungeschminkt noch faltiger erscheinen.

Schnaufend sal’ er auf dem alten Hocker. Sein massiger
Korper, der im selben Tempo zunahm, wie sie faltiger
wurde, ruhte auf dem viel zu kleinen Metallgestell. Ein Teil
ihres Mannes hing auf allen Seiten der zu kleinen
Sitzflache herunter. Lange wurde der wacklige Hocker
dieser stetig wachsenden Belastung nicht mehr standhalten
konnen, zumal bei seinen ungelenken Versuchen an seine
Socken zu kommen, die ruckartig wechselnde
Gewichtsverteilung auf die vier Beine aus lackiertem
Eisenrohr recht ungunstig anmutete. Irgendwann brach
das Ding unter ihm sicher zusammen. Sie war zwar auch
nicht so schlank geblieben wie mit zwanzig, aber zum
Gluck nicht so malSlos aufgegangen wie einer seiner
Hefezopfe. Mittlerweile konnte sie sich gut hinter ihm
verstecken. Hinter jedem erfolgreichen Mann eine fleilige
Frau, gut versteckt. FleilSig war sie wirklich. Sie nickte sich
noch einmal zu. Sein Schnaufen kundete vom Erfolg seiner
unbeholfenen Bemuhungen. Die Socken mussten jetzt
gebandigt sein. Und das bedeutete, dass es mit der Ruhe zu
Ende war. Sie zwang sich, nicht wieder zu grinsen. Es ware
mit einem ordentlichen Hauch Mitleid gewurzt gewesen.
Wenn er sich auf eine so schwerwiegende Aufgabe, wie das
schnaufende Ausziehen seiner Socken konzentrierte, war
sein gesamter Korper gefordert. SchweilSperlen auf der
Stirn. Er vergals sogar dabei, zu reden. Alles andere musste
ruhen. Immer eine Sache, die dafur richtig und ordentlich
und bis zu Ende gebracht. So predigte er es auch den
Lehrlingen mit erhobenem Zeigefinger. Wenn sich mal noch
einer zu ihnen verirrte, weil er sonst keinen Platz
bekommen hatte. Fruher war das anders gewesen. Lange



her. Sie schiuttelte den Kopf und sah sich selbst
vorwurfsvoll im Spiegel an.

Jetzt hatte er es mal wieder geschafft! Sie straubte sich
und doch zwang er sie standig, sich mit dem zu
beschaftigen, was er ihr vorbetete. Wieder der Junge, der
nichts taugte. Zu langsam, schwer von Begriff, unfahig fur
die Arbeit in der Backstube. Nicht in der Lage etwas selbst
zu machen. Und immer mit demselben Ende. Wir mussen
froh sein, dass wir uberhaupt noch jemanden haben. Einen
Gesellen konnen wir uns ja doch nicht mehr leisten, reicht
so kaum aus und ubrig bleibt fast nichts mehr. Vorbei die
goldenen Zeiten des Handwerks, wo es heute alles billig im
Supermarkt gibt. Massenware im SB-Backshop.

Sein Schnaufen, mit dem er sich in die Hohe hievte,
unterbrach ihre Gedanken. Den weiteren Verlauf der
nachsten guten halben Stunde ware sie muhelos in der
Lage haarklein vorauszusagen. Sie griff daher schnell nach
einem weiteren Wattebausch. Vielleicht liels sich damit die
Stille noch ein paar wenige Augenblicke verlangern und
das Unvermeidbare hinauszogern. Da er spatestens um
Punkt neun das Licht aus haben wollte, um innerhalb
kurzester Zeit einzuschlafen, half die Verzogerungstaktik
vielleicht seinen Redebedarf zu begrenzen. Um drei ist die
Nacht vorbei! Der erlosende Satz, mit dem er sich jeden
Abend in gerauschvolle Traume verabschiedete.

,Der taugt nichts! Lange sehe ich mir das nicht mehr an!“
»1ch finde, dass er sich ganz gut gemacht hat in dem
knappen Jahr.”

»Sieben Monate!”

»,Ja und? Dann halt sieben Monate.” Sie seufzte gut horbar
genervt und beforderte den Wattebausch in den Mulleimer.
Jede normale Unterhaltung ware jetzt zu Ende. Fertig, aus,
alles gesagt. Aber solange noch ein Restchen ubrig war, ein
Hauch, der keine Zustimmung signalisierte, gab er keine
Ruhe. Ja und Amen. Jetzt schon? Das brachte ihn auf die
Palme, auf hundertachtzig. Sie unterdruckte das wieder



aufkommende Grinsen. Er konnte den Spruch nicht
ausstehen. Ging augenblicklich hoch wie eine Rakete. Ja
und Amen. Ihr Schleudersitz in Notsituationen, wenn es gar
nicht mehr auszuhalten war. Aber nicht um kurz vor neun,
die Erlosung in Reichweite, wenn er erst einmal
schnaufend neben ihr im Bett lag.

»Nach sieben Monaten muss man mehr konnen. Schneller
sein und trotzdem ordentlich. Er kann nichts davon. Gar
nichts. Langsam wie am ersten Tag ist er beim Portionieren
und Abwiegen. Wahrend er mit den Blechen im Wagen hin-
und herschleicht kannst du ihm die Schuhe besohlen. Beim
Laufen!” Er hielt kurz inne, um Luft zu holen oder die
Fortsetzung zu finden. Was wollte ich denn noch sagen?
Allein der Gedanke an den bringt mich schon ganz
durcheinander. ,Und dann stimmt es bei jedem Dritten
doch nicht. Die Kornerbrotchen waren heute alle
unterschiedlich. Zu grol3, zu klein, nicht anzusehen. Nach
sieben Monaten. Und wie oft habe ich ihm die Handgriffe
gezeigt?”

Seine Stimme wurde lauter. Sie drehte ihren Kopf ganz
leicht nach rechts und bekam ihn im Spiegel in den Blick.
Die Adern an seinem Hals waren angeschwollen und traten
deutlich hervor. Das Blut pulsierte gut sichtbar in ihnen.
Die Schweilsperlen auf seiner Stirn hielten sich, auch seine
Oberlippe war jetzt nass. Seine korperliche Anstrengung
lielS warmende Genugtuung in ihr aufsteigen.

»,1ch habe es so satt, dass wir seit Jahren nur den
Ausschuss bekommen.“

Jetzt schien er sich wieder gefangen zu haben. Obwohl ihm
der Schweils die rosigen Backen herunterlief.

»S50 geht das nicht weiter. Die Schlechtesten bleiben bei
uns hangen. Das Handwerk zahlt doch kaum noch etwas.
Alle wollen sie in dunklen Anzugen arbeiten, sich blofs nicht
die Finger schmutzig machen. Und wer soll das Brot
backen?”



Fragend starrte er ihren Rucken an. Sie sah sein
Spiegelbild vor sich. Es fehlte noch der Dampf aus seinen
Ohren, dann hatte sie sich nicht mehr halten konnen. Unter
maximalem Druck, auf vollen Touren. Wegen ihres
Lehrlings, der wirklich nicht der schnellste, aber auch nicht
verkehrt war. Er redete viel, aber im Gegensatz zu ihrem
Mann nur dann, wenn er gefragt wurde. Alles, was aus dem
Mund des Jungen kam, klang reichlich altklug. Kein
Wunder, wenn man bei der Oma grols geworden war.
Deshalb wusste er auch am meisten uber die Verhaltnisse
im Dorf in der Altersklasse zwischen sechzig und achtzig zu
sagen. Sie amusierte sich daruber, wenn er wieder mal wie
so oft einen Satz mit den Worten begann: Bei uns im Ort
gabs mal einen.

Jetzt war sie an der Reihe. Irgendetwas, was ihm recht gab,
auch wenn es sie einige Uberwindung kostete. Noch bevor
sie dazu anheben konnte, legte er wieder los, weiter heftig
schnaubend.

,Die Restpostensammelstelle sind wir geworden, fur die,
die nicht wegkommen, kaum richtig rechnen und schreiben
konnen. Die Innung muss da was machen. Die Betriebe
brauchen bessere Lehrlinge. Nicht solche wie den!” Er
schuttelte bestatigend den massigen Kopf, in den sein Herz
weiter hektisch pumpend Blut druckte. Wann wurde der
Schadel platzen? Sie zuckte mit den Schultern und
erschrak uber ihre Reaktion, die so gar nicht zu seiner
Tirade gepasst hatte. Sein irritierter Blick im Spiegel vor
ihr verriet, dass er noch damit beschaftigt war, das
irgendwie einzuordnen. Zustimmung, Widerrede oder hatte
sie ihn blofS nicht verstanden?

,Bei uns Backern landen die Bloden und der Allerdummste
ist hier bei mir in der Backstube! Morgen werfe ich ihn
hochkant raus, wenn er auch nur einen Paarweck
verbockt!“

Er schnappte hektisch nach Luft. Auller Atem, ein
bebender massiger Korper, der in einem unformigen



dunkelblauen Trainingsanzug steckte. Seine
Freizeitkleidung, die er sich ahnlich umstandlich uberzog,
wie er auch abends mit den Socken rang. Die Stunden
zwischen dem Ende in der Backstube und dem
Zubettgehen verbrachte er immer in diesen Klamotten. Den
grolSten Teil der Zeit musste sie ihn so aber zum Gluck
nicht sehen, weil sie noch im Laden damit beschaftigt war,
das muhsam unters Volk zu bringen, was er und sein
Lehrling in der Nacht produziert hatten. Dass die
Kornerbrotchen heute ungleichmalSig ausgefallen waren,
hatte sie nicht einmal gemerkt.

,LAber du hast doch gar keinen Ersatz fur den Jungen. Dann
jammerst du wieder, dass alles an dir hangen bleibt.“

Er starrte sie an, ihren Rucken. Eine perfekte Position, die
sie erst jetzt entdeckte, nach so vielen Jahren. Wahrend er
ihr Gesicht nicht sehen konnte, hatte sie jede neue
SchweilSperle auf seinem nassen Antlitz im Blick. Die
kleinen, tief sitzenden Augen mit den roten vom Mehlstaub
gereizten Randern. So bereitete ihr das fast Freude. Er
muhte sich ab und sie besah sich das Elend aus sicherer
Entfernung im Spiegel.

»,Die Sonntagstouren machst du dann wieder selbst und wie
oft schreist du nach ihm, wenn du alleine etwas nicht
gehoben bekommst? Der Junge springt immer, oft genug,
wenn eigentlich schon Feierabend ist. Kann ja auch nicht
anders, wenn er direkt an der Backstube wohnt. Da holt er
das wieder rein, was er nachts zu langsam ist.” Sie hielt
wieder kurz inne. So lange liel$ er sie sonst nicht zu Wort
kommen, nicht mal dann, wenn sie zustimmend seine
eigenen Worte wiederholte. ,Und selbst wenn du einen
Gesellen finden wurdest, der es mit dir aushalt, bezahlen
konnten wir ihn ja doch nicht. Das musstest du auch schon
gemerkt haben.”

Bei ihrem Kontrollblick in den Spiegel sah sie, dass seine
Haut unter der glitschigen Schweilsschicht ihre Farbe
verloren hatte. Weils wie sein 505er Mehl sah er in diesem



Moment aus. Sein Unterkiefer bebte und zeigte an, dass so
kaum Gefahr von ihm ausging. Er schien zum ersten Mal
seit vielen Jahren nach den richtigen Worten zu suchen.
Still, abwartend, sodass sie die Gelegenheit hatte, noch
einen draufzusetzen.

,Der Junge bleibt und sieh du zu, dass er spurt!”

Sie erschrak fast ein wenig uber den herrischen Ton, den
sie anschlug. Da er sie weiter hechelnd anstarrte, mit
offenen Augen und offenem Mund, wahrend die Adern an
seinem Hals pulsierten, fuhlte sie sich ausreichend bestarkt
fur die restlichen Worte, die mit Vehemenz aus ihr heraus
drangten.

,und wenn er es nicht kapiert, dann verpass‘ ihm eine
ordentliche Abreibung. Der braucht das. Der Alte hat ihn
doch auch immer verdroschen. Vielleicht versteht er es nur
so! Lehrjahre sind keine Herrenjahre!“

Das war einer seiner Lieblingssatze und ihr
Friedensangebot an ihn. Jetzt musste er nur noch nicken
und alles war so wie immer. Um drei ist die Nacht vorbei!
Er blieb still und schien sie nicht wirklich verstanden zu
haben. Das Weild seines Gesichtes hatte sich mittlerweile in
Richtung Grau verfarbt. Die roten Rander unter seinen
Augen traten noch deutlicher hervor. Es hatte den
Anschein, dass sein massiger Korper heiser nach Luft rang.
Seine Hand, die er zitternd durch ihr vom Spiegel
begrenztes Sichtfeld bewegte, krallte sich in seine linke
Brust. Es war deutlich zu erkennen, dass etwas mit ihm
nicht stimmte. Der Dorfarzt hatte es ihm prophezeit,
aufgrund der zunehmenden Leibesfulle.

Sie wurde aber besser erst einmal abwarten.



2.

Jetzt war es ruhig, seit einer knappen halben Stunde schon.
Reglos blieb Frank liegen und lauschte in die Stille.
Gedampft surrte irgendein Gerat durch mehrere Wande
hindurch, so gleichmalsig, dass es sein Gehor kaum noch
wahrnahm. Automatisch fielen ihm die Augen zu. Sein Atem
wurde langsamer. Die passende Reaktion zur Uhrzeit. Aber
Ruhe wurde er heute doch nicht finden. Zu aufgekratzt war
er und mit den wirren Gedanken beschaftigt, die ihm durch
den heillen Schadel schossen. Er lag noch mit den
Klamotten da: seiner mehligen Backerhose, der man den
weillen Schmutz nur an den ergrauten Randern ansah und
dem muffigen T-Shirt, das er am Morgen in der
aufgeheizten Backstube durchgeschwitzt hatte.

Es war noch nicht so lange her, als sein Vater fast jede
Nacht zu ihm gekommen war, um auf ihn einzuschlagen.
Die sulSliche Alkoholfahne eilte ihm voraus. Ein Gemisch
aus Wein, Cola und seinem Eigengeruch. Davon war er
stets schon wach geworden, ausreichend Vorlauf, um die
Hande vor sein Gesicht zu bekommen, ehe noch die ersten
Schlage auf ihn herabfuhren. Im Dunkeln langte er
besoffen sowieso meistens daneben. Schwankend, mit
letzter Kraft auf den Beinen, die dem hinterhaltig
wankenden Boden Halt abzutrotzen suchten. Manchmal fiel
er vornuber und blieb reglos ein paar Minuten auf ihm
liegen. Er hatte Angst davor, dass er so einschlafen wurde:
sein Vater schwer und nach Colaschoppen stinkend auf
ihm.

Das erste Mal hatte er ihn gehauen, da war er noch
nuchtern. Damals war seine Mutter schon lange weg
gewesen, auf und davon. Sein Vater hatte zur Strafe das
gesamte Geld ihres gemeinsamen Kontos zu einem Teil in
einen aufgemotzten, in die Jahre gekommenen, japanischen
Sportwagen gesteckt. Den zweiten Teil investierte er in
ausgiebige Sauftouren, die stets im Puff endeten. Auf einer



seiner Ausfluge hatte er den Sportwagen an einer
Leitplanke aufgeschlitzt. Zur Strafe bekam er am nachsten
Tag die Prugel dafur. Du quatschst schon wie deine Mutter.
Du wirst ihr sowieso immer ahnlicher! Dafur hast du die
Abreibung verdient.

Er hatte stillgehalten, wie spater auch, obwohl er spurte,
dass seine Kraft schon damals ausgereicht hatte, um den
besoffenen Vater aufs Kreuz zu legen. Erst danach in seiner
kleinen Bude, mit gluhender Backe, hatte er sich das bis zu
Ende ausgemalt. Den Alten mit einem gezielten Haken
niedergestreckt. Von rechts unten hochgezogen auf die
linke Ecke seines Kinns. Die grofSen Hande hatte er von
ihm geerbt, die Beschleunigung der Faust in Zeitlupe bei
Klitschko gesehen. Der Alte wurde zusammensacken und
erst wieder wach werden, wenn er fest verschnurt war.
Gefangen in seinem eigenen Klo. Das hatte ihn zuckend in
sich hineinlachen lassen, trotz der brennenden Wangen, die
mehrere schallende Ohrfeigen hatten einstecken mussen.
Uber der Kloschiissel wiirde er langsam zu sich kommen.
Erwachend und ganz unsicher. Er wurde sich erst gar nicht
erinnern konnen. Dann, scheibchenweise, fande die
Helligkeit zuruck in seinen truben Kopf. Zuerst glaubte er
bestimmt noch an die Wirkung des Alkohols. Der letzte
Schoppen war schlecht. Zu viel. Die Cola da drin ubers
Datum. Deswegen hing er uber der Keramik. Deren Anblick
liels ihn zur Bestatigung wurgen. Wenn er sich danach, wie
immer wenn er seinen Suff auskotzte, die Haare aus dem
Gesicht zu streichen versuchte, wiurde er auch noch nichts
raffen. Zuerst zerren, stohnend und achzend, weil ihm der
Kabelbinder, der seine Hande hinter der schmutzig weilSen
Schussel fest zusammenhielt in die Haut einschnitt. Dann
ware nach einem Moment der Stille, der nur ein paar
Sekunden gedauert hatte, der erste Schrei erklungen. Ein
wutendes Brullen. Ich brech’ dir alle Knochen, wenn du
mich nicht augenblicklich losmachst! Jetzt zuckte sein
Oberkorper wieder. Einige glucksende Lacher fanden sogar



aus ihm heraus. Der Gedanke daran bereitete ihm jetzt in
dieser mehligen Umgebung noch immer Freude, obwohl er
sich dies alles schon vor drei Jahren ausgemalt hatte.
Vorsichtig richtete er sich auf. Sie brauchten ihn dort oben
nicht zu horen. Direkt uber ihm war ihr Bad, daneben das
Schlafzimmer. Obwohl das noch im alten Gebaude war,
horte man doch fast jedes Wort, das oben gesprochen
wurde. Selbst gebaut, zusammengestuckelt und kaum
gedammt. Nur zur StralSse war das Haus verputzt, weil im
Untergeschoss der Laden untergebracht war. Broseliger
Putz, der unter den Fingern rieselte, wenn man daruber
fuhr. Nach hinten in den Innenhof hatte der Verputzer den
Weg scheinbar nicht finden konnen. Zu viel Chaos auf dem
Weg dorthin. Nur im Laden war Ordnung. Den musste er
jeden Tag nach dem Backen fegen. Die Brosel, den Staub
nach vorne durch die Tur hinaus auf die Stralse. Auf den
Plastikblumen im Schaufenster hatte sich eine dicke graue
Staubschicht unbehelligt einrichten konnen. Ineinander
geflochtene grune Kunststoffgirlanden in Form einer
riesigen Brezel. Die bunten Blumen naherten sich dem
ergrauenden Grun farblich immer mehr an. Aber als Brezel
war das alles noch gut zu erkennen. Das Chaos fing erst
hinter dem Laden an. In den Fluren standen die Mehlsacke
und Kisten herum. So wirr durcheinander gestapelt, dass
er meistens ein halbes Dutzend umschichten musste, um an
einen bestimmten Sack zu kommen. Dem Wildwuchs der
papiernen Mehlsacke tat das nicht unbedingt gut. Es wurde
immer schwerer, den richtigen Sack zu finden, zumal dann,
wenn es kleinere Gebinde waren, die er aufspuren sollte.
Der Mohn steht im Flur. Wo denn sonst! Mach gefalligst die
Augen auf! Und nicht, dass du stundenlang fortbleibst.
Augenblicklich will ich dich hier wiedersehen. Mit dem
Mohn! Im Flur war kaum ein freies Platzchen zu finden, um
die Sacke aus dem Weg zu schaffen, die uber dem
gesuchten aufgeschichtet lagen. Vor allem mit den unteren
musste man ganz sorgsam umgehen. Starr lagen die auf



den Fliesen. Versteinert durch die Feuchtigkeit der Wande
und des Bodens. Er hatte versucht einen solchen Klotz
aufzurichten, gegen dessen offensichtlichen Willen, um ein
wenig Platz zu schaffen fur etliche andere Sacke, die uber
der gesuchten Kornermischung lagen. Geklammert hatte er
sich an den stumpfen Fliesenboden. Unsichtbare Krallen
und Saugnapfe ausgefahren. Er hatte seine langen Finger
vorsichtig darunter gebohrt und den widerspenstigen Sack
dann ruckartig in die Hohe gerissen. Der Lange nach war
das starre Ungetum in zwei Teile gebrochen. Von dem in
seinen Handen befindlichen Bruchteil rieselte weilser
Mehlstaub herab. Wahrend der Chef nach ihm brullte,
versuchte er die beiden Teile wieder so aufeinander
anzupassen, dass die Bruchkante moglichst nicht zu sehen
war. Mit einem halben Dutzend DreilSigkilosacken 1740er
gelang es ihm, das alles notdurftig zu tarnen. Nie wieder
hatte er sich danach an einen der flach auf dem Boden
liegenden, mit den Jahren erstarrten Sacke, gewagt. Sie
waren die Basis, auf dem der Rest zu ruhen hatte.

Kein Verputzer ware durch diesen Flur in den Hinterhof
gekommen, deshalb war nur zur Stralse hin das
Sammelsurium der Steine, aus denen sie das Gebaude
aufgemauert hatten, gut versteckt. Alles eigenhandig
aufgebaut! Damit hatte der Chef ihm am ersten Tag die
fleischigen Hande entgegengestreckt, auf die er
pflichtschuldig einen Blick warf und stumm nickte. Selbst
aufgeschichtet war auch der Anbau, der dem Haus nach
hinten anhaftete. Flach und ohne Fenster reduzierte er den
Hof auf etwas mehr als eine Autobreite. Ein schmaler
Schlauch, der leicht abfallend bis zu einem klapprigen
Metalltor fuhrte, in das der Schmied wenig kunstvoll
verzinkte Stangen und Rohre so ineinander geschweilst
hatte, dass der Eindruck entstand, das unformige Gebilde
sahe einer Torte oder einem hohen Kuchen ahnlich. Von
selbst ware er nicht darauf gekommen. Ein
malSstabsgetreues Abbild meines Meisterstucks! Er hatte



beim damaligen Rundgang am ersten Arbeitstag auch da
wieder pflichtschuldig genickt, mit brennender Mudigkeit
in den Augen, um kurz nach vier in der Fruhe.

Den schmalen Resthof fullte den grofSten Teil der Woche
ein alter Fendt aus, an dem ein Bagagewagen hing. Ein
klappriger Einachser mit einer grunen bruchigen Plane als
Verdeck. Mannshoch, sodass man gut darin stehen und auf
den beiderseitigen schmalen Pritschen leidlich sitzen
konnte. Oben liefen die Metallstreben leicht spitz
zusammen. Der Hanger sah damit aus der Ferne wie eine
mickrige Hutte auf Radern aus. In den warfen sie die
Woche uber alle leeren, zusammengeknullten Papiersacke,
bis er am Samstag nahezu randvoll war. Zum Schluss
musste er immer dem Chef helfen, die drei bis vier Sacke
noch hineinzudrucken, in denen wahrend der Woche all das
gesammelt wurde, was im Laden nicht verkauft worden
war.

Der Chef passte schon seit langerer Zeit nicht mehr auf den
alten Traktor. Die Stufe hinauf war zu hoch montiert, der
Zugang in die Kabine mittlerweile zu schmal und der harte
Schalensitz viel zu eng fur ihn. Wenn sie ihm da
hineinhalfen, druckten, schoben und stutzten, wurde er
wahrscheinlich nie wieder herauskommen. Sein Gesicht
verzog sich zu einem breiten Grinsen bei diesem Gedanken.
Der Chef gefangen auf seinem alten Fendt, dem
Uberbleibsel aus der Zeit, als er noch ein paar
Kartoffelacker nebenher bewirtschaftete. Auf dem Feld
konnte er sich ihn und seine Frau aber noch viel weniger
vorstellen. Vor allem sie nicht. Auf ihr haftete tagtaglich
der Verputz, der den Gebauden nach hinten seit Jahren
fehlte. Jeden Morgen ein frischer Anstrich, den sie
zwischendurch am Spiegel in der Personaltoilette
uberprufte und bei Bedarf nachbesserte. Sie bekam den
Traktor wahrscheinlich nicht einmal an. Deswegen kam
samstags Heinrich der Russe und holte das Gespann. Er
war einer von mehreren Russlanddeutschen, die sich



hierher verirrt hatten. Sie wohnten mit ihren grolSen
Familien in kleinen Hausern, die nach dem Tod der alten
Leute so lange leer gestanden hatten, dass die Erben in der
Ferne froh waren, wenn jemand den rasenden Verfall in
einen schleichenden verwandelte. Heinrich sprach stark
gebrochenes Deutsch. Die Papiersacke wanderten in seinen
Ofen. Die trockenen Brotchen verfutterte er an seine
Huhner, Schweine und die Kinder. Dem Backer gefiel die
Resteverwertung. Sonst muss ichs selber entsorgen und
dafur wollen die auch noch Geld haben. Nach einer guten
Stunde rangierte der Heinrich am spaten
Samstagnachmittag das Gespann muhsam ruckwarts
wieder in den schmalen Hof hinein, um sich dann mehrmals
hektisch vor dem Backermeister zu verbeugen, der sich im
Trainingsanzug herunter gequalt hatte, um die
Unversehrtheit von Traktor und Bagagewagen zu
uberprufen. Lang labbe Schaff und glugglisch. Auf naxde
Samsdach! Wahrend beim grofSten Teil seiner Worte der
harte russische Akzent dominierte, war der Samsdach
bereits kraftig vom Dialekt hier eingefarbt.

Frank stand jetzt aufgerichtet in seinem kleinen Zimmer
mit der niedrigen Decke. Uber ihm ihr Badezimmer, neben
ihm auf der einen Seite die Personaltoilette, die auch seine
personliche war. Auf der anderen Seite der Vorraum zur
Backstube. In diesem Moment fugte sich alles zusammen,
Einzelteile eines Puzzles, die er alle kannte. Jedes hatte er
fur sich schon einmal in der Hand gehabt, abgewogen,
betrachtet und es dann doch wieder zur Seite gelegt. Jedes
fur sich also gut bekannt und nun passten sie urplotzlich
zusammen. Die Schlage, die er von seinem Vater im Suff
bekommen hatte. Schallende Ohrfeigen. Er hatte sie gehort
vorhin im Bad, den Backer und seine Frau. Jedes ihrer
Worte war gut zu verstehen gewesen, weil sie so laut
miteinander redeten. Das Abwasserrohr von oben fuhrte
direkt hinter dem Bett, an seinem Kopf hinunter. Jeden
Schiss seines Meisters horte er platschend an sich



vorbeifliegen. Uber das weis bemalte Kunststoffrohr
wurden auch die Worte nach unten gespult.
Noch einmal wurde er sich nicht verhauen lassen.



3.

Gleich hatte er es geschafft. Sein Blick suchte die Uhr uber
den anderen Anzeigen. 5,4 Liter im Schnitt. Das war in
Ordnung, eigentlich wie immer, drunter kam er selten, weil
er auf der Landstralse dauernd abbremsen und wieder
anfahren musste. Eine gerade Strecke bis hierher, keine
Kreuzungen, keine Ampeln, keine Kreisel und er wurde die
73,5 Kilometer unter funf Litern hinbekommen. Fakt.

21.17 Uhr. Schon wieder so spat, deswegen war er auch so
gut durchgekommen. Eine Stunde vierzehn, wegen der
LandstralSe, den Ortschaften, den Ampeln und den vielen
Kreiseln. Morgens, wenn alle unterwegs waren in die
gleiche Richtung zur gleichen Zeit, brauchte er funfzehn
bis zwanzig Minuten langer. Wenn es dann noch irgendwo
hakte, wie an zwei von funf Arbeitstagen, dann kam er auch
ganz schnell auf knappe zwei Stunden. Fur eine Strecke.
Das Auto als zweites Zuhause. Das war seines auf jeden
Fall. Fakt. Nicht wegzudiskutieren. Die Entfernung, fast
nur LandstralSe bis zum aulSeren Ring der Stadt. Der war
aber auch nicht viel besser zu befahren. Standige
Baustellen. Fakt. Er verbrachte mehr Zeit wach pro Tag in
seinem Auto als in seinem Haus. Daher war sein Auto sein
eigentliches Zuhause, ein fahrbares nur.

21.18 Uhr, 5,3 Liter im Schnitt. Die Kinder waren langst im
Bett. Carmen mit den letzten Aufraumarbeiten beschaftigt,
muder Blick. Und wie war dein Tag so? Die Eingewohnung
von Lena-Louise im Kindergarten? Hat sie diesmal weniger
geschrien, als du gegangen bist?

Die meisten seiner Fragen wurde sie mit einer
Kopfbewegung beantworten. Zur Not mit knappen
Einzelworten. Stilles Leiden in ihrem Blick. Der Vorwurf,
den sie schon lange nicht mehr aussprach, weil sie ihn ja
auch an sich richten musste.

Er steuerte sein Auto durch den alten Ortskern. Es brannte
nur noch vereinzelt Licht. Die meisten Hauser lagen dunkel



da. Er machte den Schlenker hier durch, weil er einen
halben Kilometer kuirzer war als uber die Ortsumgehung
und weil er hier um diese Uhrzeit meist kein einziges Auto
mehr sah. Es wohnten fast nur noch Menschen uber siebzig
hier. Wenn einer von denen starb, standen die grofden
Hauser ganz leer. Die Kinder weggezogen und die Gebaude
mit Renovierungsstau kaum zu vermieten und schon gar
nicht zu verkaufen. Am Ortseingang rechts standen gleich
die ersten drei Hauser nebeneinander leer. Beim ersten
waren die Scheiben eingeworfen. Wie im Osten gleich nach
der Wende. Und es war leicht hochzurechnen, wann die
nachsten frei wurden. Sie konnten ja nicht den ganzen Ort
mit Russlanddeutschen auffullen. Fakt. Die halten den
Verfall auch nicht auf. Woher sollen sie denn das Geld dafur
nehmen? Und aullerdem gehorten ihnen die Hauser ja gar
nicht. Keine Losung, keine Hoffnung, so sah es hier aus.
Wenn Besuch kam, lotste er ihn um den Ort herum.
Freunde aus der Stadt, die sich bis hierher verirrten, am
Sonntag zum Kaffee mit den Kindern. Expedition aufs Land.
So weit fahrst du jeden Tag? Aber einen grofsen Garten
habt ihr. Sie sollten nicht sehen, wo er wirklich mit seiner
Familie gestrandet war. Nur weil sie nach dem ersten Kind
der wahnwitzigen Idee verfallen waren, sich ein eigenes
Haus zu bauen. Mit jedem zehnten Kilometer, den sie sich
von der Stadt wegbewegten, wurden Zins und Tilgung
ertraglicher, der Garten grofSer, sogar mit seinem nicht
gerade uppigen Einkommen als Facharbeiter. Fakt. Genau
73,5 Kilometer.

Die alten Leute waren im Bett. Auch beim Backer war alles
dunkel, der musste sicher noch fruher raus als er. Ganz
sicher. Immerhin hatten sie noch einen im Ort. In den
meisten Nestern drum herum gab es keinen Backer mehr.
Er hielt seine Frau daher immer an, hier ihr Brot zu holen
und nicht im Supermarkt. Da fahr ich dann noch mal extra
hin? Mit zwei quengelnden Kindern auf dem Rucksitz. Und
so gut ist das Brot auch wieder nicht und viel teurer noch



dazu als im Supermarkt. Du kannst es ja mitbringen auf
dem Heimweg, liegt ja fast auf deiner Strecke. Dann
kommst du auch nicht immer so spat! Sie wusste genau,
dass er nichts dafur konnte. Sie hatten viel zu tun und das
war gut so. Wer weils wie lange noch. Ihr grofsSter Kunde
war ein Automobilhersteller, der mehr als genug Probleme
hatte. In regelmallig wiederkehrenden Abstanden wurde in
der Presse uber die SchlielSung eines Teiles seiner
deutschen Werke spekuliert. Wenn es so weit kam, wurde
das sicher auch sie hart treffen. Entlassungen nach
Sozialplan. Zwei kleine Kinder schutzten auch nur dann,
wenn es nicht vollkommen aussichtslos war.

Er beschleunigte seinen Wagen nur ganz langsam, um die
5,3 zu halten. 21.19 Uhr. Knappe funfhundert Meter nach
dem Dorf musste er rechts ab in das Neubaugebiet. Mitten
auf den Acker. Daher trugen die wenigen kurzen StralRen
auch den Namen von Feldfruchten: Haferweg, Weizenweg,
Rubenweg, Roggenweg. Im hinteren, dem Rapsweg, stand
ihr Fertighaus. Vier Jahre alt, wie die anderen auch alle.
Eine Immobilie. Unbeweglich, belastet und genau so
unverkauflich wie die Hauser im alten Ort. Bei ihnen in der
StralSe war eins im letzten Jahr zwangsweise verkauft
worden. Scheidungsfall. Etwas mehr als die Halfte dessen,
was der Bau gekostet hatte, war zu erlosen gewesen. Thm
war aber schon davor klar geworden, dass sie ihr Haus nie
wieder loswerden wurden.

Es brannte noch anklagend Licht im Wohnzimmer. Ich
wollte dich mal wieder wach sehen. Wenn die Kinder schon
keine Chance haben. Er nahm den FulS von der Bremse und
gab sachte Gas. Eine Runde auf der Umgehung um das
Dorf. Sieben Minuten mehr Ruhe.

Wenn er wieder hier ankam, war sie vielleicht schon nach
oben ins Bett gegangen.



4.

Vorsichtig zog Frank die Tur hinter sich zu. Das letzte Auto,
das er draulSen auf der Stralse gehort hatte, war schon seit
ein paar Minuten vorbei. Um die Uhrzeit verirrte sich kaum
noch einer in den alten Ortskern. Die hier wohnten,
erwarteten so spat keinen Besuch mehr. Sie gingen auch
alle mit den Huhnern ins Bett. Er hielt kurz inne und
lauschte. Sein Atem und das Pochen in seinen Ohren
uberlagerten das Surren der Kuhlung. Ansonsten war es
sehr still. Langsam setzte er sich wieder in Bewegung.
Leise zu sein war entschieden wichtiger, als schnell voran
zu kommen. Die Nacht begann ja jetzt erst. Mit dem
Rucksack auf dem Rucken druckte er sich am
Bagagewagen und dem alten Traktor vorbei. Die
Reihenfolge der notwendigen Schritte war er vorhin genau
durchgegangen. Abwagend und bereit den einen gegen den
anderen zu tauschen, um die Abfolge sinnvoller zu
gestalten. Daher machte er sich auch zuerst an das
Metalltor, weil er bisher noch nie darauf geachtet hatte, ob
es beim Offnen quietschte. Wer beschaftigte sich denn mit
solchen Nebensachlichkeiten? Nicht sein Tor, also auch
nicht sein Problem. Heinrich den Russen hatte er fragen
konnen. Der zog die beiden Flugel auf, jeden Samstag.
Aber wahrscheinlich achtete auch der nicht darauf, welche
Gerausche dabei entstanden. Vorsichtig hob er den
Metallstift an und zog den rechten Torflugel langsam an
sich. Kein Ton, vollkommen leise, wie frisch geolt ging das.
Erst kurz vor der Wand musste er die Torhalfte leicht
anheben, weil sie ansonsten uber das Pflaster schliff. Das
hatte er bei Heinrich mal gesehen und daher entschieden,
es ebenso zu machen. Die linke Torhalfte gestaltete sich
schwieriger. Sie hing unten fest und liel$ sich gar nicht in
Bewegung setzen. Er hob den storrischen Torflugel leicht
an. Ein kaum horbares metallisches Schleifen begleitete



sein erfolgreiches Muhen. Der erste Schritt war getan,
wenn auch nicht der schwierigste.

Er trat langsam auf die StralSe und sah sich um.
Kontrollierte die StralSse vor der Backerei hinunter, die
andere Richtung dann hinauf. Gegenuber auch hinter den
Fenstern Dunkelheit. Er drehte nach links ab und blieb
nach ein paar Schritten stehen, um in seiner Jackentasche
zu kramen. Seine Augen suchten weiter alles ab, jetzt
schneller huschend, weil er wusste, dass er im nachsten
Moment eine Grenze uberschreiten wurde. Gut sichtbar
und beleuchtet direkt unter der StrafSenlaterne. Wenn jetzt
eine der neugierigen Alten von Gegenuber hinter der
Gardine stand, wurde sie ihn auch ohne dicke Brille gut
erkennen. Er buckte sich instinktiv hinter dem Wagen weg.
Nur verstehen wurde sie es nicht, was er hier hinter dem
Auto seines Chefs machte.

Genau dreizehn Nagel mit plattem Kopf waren es, die er
jetzt in seiner Rechten hielt. Mehr hatte er in der Eile nicht
gefunden. Er verteilte sie gleichmalsig an jedem der vier
Reifen, die er gebuckt watschelnd beim Umrunden des
Wagens nach und nach erreichte. Immer einen direkt davor
und einen dahinter, die ubrigen funf platzierte er bei einer
zweiten Runde im Entengang um das Auto wahllos
daneben. Mal vor und mal hinter dem jeweiligen Rad. Man
konnte ja nie wissen, in welche Richtung das Fahrzeug
losfahren wurde.

Hinter dem Wagen richtete er sich nach der zweiten Runde
wieder auf. Es war bescheuert, sich weiter hektisch
umzusehen. Hier war keiner und jetzt war es ohnehin zu
spat, um noch heil mit einer stimmigen Ausrede aus der
Sache rauszukommen. Fur einen stillen Beobachter hinter
Scheibe und Gardine sah er gerade durch das standige
Kopfdrehen verdachtig aus. Er atmete tief ein, um sich fur
den zweifelsohne kniffeligsten Teil seines Planes die notige
innere Ruhe zu verschaffen. Egal wie er es ab jetzt
anstellen wurde, ein gehoriges Mals Larm liels sich nun



nicht mehr vermeiden. Er warf einen Blick auf seine Uhr.
Zwei vor zehn schon. Wo war die viele Zeit geblieben?
Vorsichtig, aber mit der gebotenen Elile lief er zuruck, den
geoffneten Hof hinauf. Nicht mehr ganz so vorsichtig schob
er sich am Vorderrad des Traktors vorbei, um dann in eine
lauschende Starre zu verfallen. Sein Atem, das rauschende
Blut in seinen Ohren.

Welchen Larm ein Korper produzierte, wenn man
gezwungen war, ihm die volle Aufmerksamkeit zu
schenken. Die Zeit, die er eingeklemmt am Vorderrad des
alten Traktors stand kam ihm vor wie eine Ewigkeit. Wie
lange dauerte das denn noch? Ein kaum horbares Knacken
gab das Startsignal. Schnell riss er die Arme nach oben und
fasste nach dem Metallgriff. Mit dem ersten der vier zu
erwartenden helleren Glockenschlage hievte er das
Verdeck des Traktors auf. Mit dem zweiten Schlag hatte er
seinen Platz in der kuhlen Sitzschale eingenommen. Die
Handbremse liel8 sich erwartungsgemal’ schwer losen.
Beim vierten Schlag schon setzte sich der Traktor mitsamt
des Bagagewagens langsam rollend in Bewegung, den
sachte nach vorne abfallenden Hof hinunter. Schlag zwei
der groSeren und daher dunkleren Glocke, die die Stunden
lautete, uberlagerte das Scheppern des Traktors beim
Verlassen des Hofes, dessen Grenze von einem nicht allzu
hohen Bordstein markiert wurde. Der Bagagewagen traf
nahezu zeitgleich mit Schlag vier auf den Asphalt der
Dorfstralse. Sein Gerausch war dadurch fast ganzlich
geschluckt worden. Nach rechts fiel auch die Strale ab, er
lenkte sein Gefahrt daher in diese Richtung. Dunkelheit,
Stille. Zart stromte die Nachtluft an ihm vorbei und brachte
ein wenig Kuhlung fur seine geroteten Backen und die
heilse Stirn. Die Stralle wurde noch ein Stuck steiler, bevor
sie aullerhalb des Dorfes leicht auslief. Bis dahin kam er
fast lautlos, ohne den Motor starten zu mussen. Er fuhlte
sein Herz triumphierend hammern im Takt mit den letzten
beiden Glockenschlagen.



