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1.

 

„Der Junge bringts nicht! Das ist eine Pfeife!“

Sie wusste, dass er jetzt in ihre Richtung sah, um einen

bestätigenden Blick, ein Nicken vielleicht sogar, für seine

Worte zu bekommen. Sie war müde und verspürte wirklich

keinerlei Lust auf eine solche Unterhaltung. Im Grunde

wollte sie gar nicht reden. Einfach nur Ruhe. Die letzten

Handgriffe des viel zu langen Tages für sich zu Ende

bringen, ohne auf seine Worte eingehen zu müssen. Nur ein

Nicken und stilles Zuhören akzeptierte er nämlich nicht.

Vielleicht ein paar Sätze lang, dann brauchte er

Rückmeldung. Ein, zwei sinnvolle Wortreihen, die auch

noch irgendwie zu dem passen mussten, was er davor

gesagt hatte. Auf jeden Fall Zustimmung, aber nicht zu

platt vorgetragen. Du hast ja recht, wie immer! Von der

Grundaussage sicher richtig, aber in die falschen Worte

gekleidet. Die Folgen kannte sie nach gut dreißig Jahren

Ehe mit ihrem Bäckermeister nur zu gut. Je nach Laune,

besaß eine solche unbedachte Vorlage das Zeug zum

Abendfüller. Anklagend zuerst, vorwurfsvoll, um dann nach

einer knappen Dreiviertelstunde ins Wehleidige und

Weinerliche abzugleiten. Es bleibt doch alles an mir

hängen. Die ganze Verantwortung für den Betrieb, das

Personal. In so schweren Zeiten. Spätestens dann musste

sie ihn an sich drücken. Schwer atmend, wie ein

schniefendes Kleinkind. Und darauf hatte sie schon lange

und insbesondere heute wirklich gar keine Lust.

Sie tränkte den Wattebausch mit Make-up-Entferner und

rieb damit über die geschlossenen Augenlider. Dann

verteilte sie die Reinigungsmilch über ihr fleischiges

Gesicht. Die Zeit für diese Bewegungen ließ er ihr

mittlerweile, weil er wusste, dass sie ihm nie antwortete,

während sie sich die Farbe abnahm. Vor Jahren hatte sie

ihn in solchen Momenten stets böse angezischt, wenn er

nicht schwieg. Diese wenigen Sekunden gehörten alleine



ihr. Sie waren ohnehin nur schwer zu ertragen, da brauchte

sie nicht noch sein aufmerksamkeitsforderndes Gerede.

Bahn für Bahn nahm sie die Farbe von sich. Legte Furche

für Furche unerbittlich frei. Wie lange würde es noch

dauern, bis sie sich so nicht mehr sehen konnte? Sie

schloss jetzt beide Augen und rieb mit einem frischen

Wattebausch über ihr Gesicht. Im Dunkeln würde es

genauso gut gehen. Mit einem kurzen Augenaufschlag

kontrollierte sie das Ergebnis ihres Blindfluges über das

eigene Gesicht. Sie nickte sich einmal im Spiegel zu. Das

war die Bestätigung, die sie brauchte. Von ihm bekam sie ja

ohnehin keine. Wenn sie weiter so schnell alterte wie in den

letzten zwei Jahren, dann war spätestens im kommenden

Frühjahr der Zeitpunkt da, ab dem sie jeden Spiegel im

ungeschminkten Zustand meiden würde. Sie ertappte ihre

Fingerspitzen dabei, wie sie knapp oberhalb der Ohren

ansetzten, um die Haut zu spannen. Der Zustand von vor

vier oder fünf Jahren war so wiederhergestellt. Etwas

straffere Wangen. Und die tiefen Furchen um den Mund

waren weg. Blieben nur noch die Fältchen an den Augen.

Sicher war auch das kein größeres Problem. Was das wohl

kosten würde? Nicht, dass sie in diesem Moment ernsthaft

erwog, sich operieren zu lassen. Unmöglich wäre es alleine

schon für ein paar Wochen zu verschwinden, ohne dass sich

das ganze Dorf das Maul über sie zerreißen würde. Na, die

hat‘s ja nötig! Hat die tägliche Spachtelmasse nicht mehr

ausgereicht? Sie könnte doch über ein paar Wochen in den

Gesprächen alles gut vorbereiten. Wozu hatte man denn

das halbe Dorf vor der Theke? Einen Nutzen musste das ja

haben. Der notwendige Kuraufenthalt nach einem

dringenden Eingriff. Unangenehme Frauensache.

Neugierige Nachfragen verboten sich damit. Die Erholung

in der Kur würde das Verschwinden der Falten plausibel

erklären. Ein Jungbrunnen die drei Wochen, ohne das alles

hier um sie herum. Der Laden, die Backstube, der Geruch

nach altem Mehl und ihr Bäckermeister.



Sie warf einen schnellen Blick in seine Richtung. Er war

ungewöhnlich lange ruhig geblieben und sie suchte die

Erklärung dafür. Kurz nur huschte ein schwaches Grinsen

über ihr Gesicht, das sie selbst entschlossen unterband. Es

ließ sie ungeschminkt noch faltiger erscheinen.

Schnaufend saß er auf dem alten Hocker. Sein massiger

Körper, der im selben Tempo zunahm, wie sie faltiger

wurde, ruhte auf dem viel zu kleinen Metallgestell. Ein Teil

ihres Mannes hing auf allen Seiten der zu kleinen

Sitzfläche herunter. Lange würde der wacklige Hocker

dieser stetig wachsenden Belastung nicht mehr standhalten

können, zumal bei seinen ungelenken Versuchen an seine

Socken zu kommen, die ruckartig wechselnde

Gewichtsverteilung auf die vier Beine aus lackiertem

Eisenrohr recht ungünstig anmutete. Irgendwann brach

das Ding unter ihm sicher zusammen. Sie war zwar auch

nicht so schlank geblieben wie mit zwanzig, aber zum

Glück nicht so maßlos aufgegangen wie einer seiner

Hefezöpfe. Mittlerweile konnte sie sich gut hinter ihm

verstecken. Hinter jedem erfolgreichen Mann eine fleißige

Frau, gut versteckt. Fleißig war sie wirklich. Sie nickte sich

noch einmal zu. Sein Schnaufen kündete vom Erfolg seiner

unbeholfenen Bemühungen. Die Socken mussten jetzt

gebändigt sein. Und das bedeutete, dass es mit der Ruhe zu

Ende war. Sie zwang sich, nicht wieder zu grinsen. Es wäre

mit einem ordentlichen Hauch Mitleid gewürzt gewesen.

Wenn er sich auf eine so schwerwiegende Aufgabe, wie das

schnaufende Ausziehen seiner Socken konzentrierte, war

sein gesamter Körper gefordert. Schweißperlen auf der

Stirn. Er vergaß sogar dabei, zu reden. Alles andere musste

ruhen. Immer eine Sache, die dafür richtig und ordentlich

und bis zu Ende gebracht. So predigte er es auch den

Lehrlingen mit erhobenem Zeigefinger. Wenn sich mal noch

einer zu ihnen verirrte, weil er sonst keinen Platz

bekommen hatte. Früher war das anders gewesen. Lange



her. Sie schüttelte den Kopf und sah sich selbst

vorwurfsvoll im Spiegel an.

Jetzt hatte er es mal wieder geschafft! Sie sträubte sich

und doch zwang er sie ständig, sich mit dem zu

beschäftigen, was er ihr vorbetete. Wieder der Junge, der

nichts taugte. Zu langsam, schwer von Begriff, unfähig für

die Arbeit in der Backstube. Nicht in der Lage etwas selbst

zu machen. Und immer mit demselben Ende. Wir müssen

froh sein, dass wir überhaupt noch jemanden haben. Einen

Gesellen können wir uns ja doch nicht mehr leisten, reicht

so kaum aus und übrig bleibt fast nichts mehr. Vorbei die

goldenen Zeiten des Handwerks, wo es heute alles billig im

Supermarkt gibt. Massenware im SB-Backshop.

Sein Schnaufen, mit dem er sich in die Höhe hievte,

unterbrach ihre Gedanken. Den weiteren Verlauf der

nächsten guten halben Stunde wäre sie mühelos in der

Lage haarklein vorauszusagen. Sie griff daher schnell nach

einem weiteren Wattebausch. Vielleicht ließ sich damit die

Stille noch ein paar wenige Augenblicke verlängern und

das Unvermeidbare hinauszögern. Da er spätestens um

Punkt neun das Licht aus haben wollte, um innerhalb

kürzester Zeit einzuschlafen, half die Verzögerungstaktik

vielleicht seinen Redebedarf zu begrenzen. Um drei ist die

Nacht vorbei! Der erlösende Satz, mit dem er sich jeden

Abend in geräuschvolle Träume verabschiedete.

„Der taugt nichts! Lange sehe ich mir das nicht mehr an!“

„Ich finde, dass er sich ganz gut gemacht hat in dem

knappen Jahr.“

„Sieben Monate!“

„Ja und? Dann halt sieben Monate.“ Sie seufzte gut hörbar

genervt und beförderte den Wattebausch in den Mülleimer.

Jede normale Unterhaltung wäre jetzt zu Ende. Fertig, aus,

alles gesagt. Aber solange noch ein Restchen übrig war, ein

Hauch, der keine Zustimmung signalisierte, gab er keine

Ruhe. Ja und Amen. Jetzt schon? Das brachte ihn auf die

Palme, auf hundertachtzig. Sie unterdrückte das wieder



aufkommende Grinsen. Er konnte den Spruch nicht

ausstehen. Ging augenblicklich hoch wie eine Rakete. Ja

und Amen. Ihr Schleudersitz in Notsituationen, wenn es gar

nicht mehr auszuhalten war. Aber nicht um kurz vor neun,

die Erlösung in Reichweite, wenn er erst einmal

schnaufend neben ihr im Bett lag.

„Nach sieben Monaten muss man mehr können. Schneller

sein und trotzdem ordentlich. Er kann nichts davon. Gar

nichts. Langsam wie am ersten Tag ist er beim Portionieren

und Abwiegen. Während er mit den Blechen im Wagen hin-

und herschleicht kannst du ihm die Schuhe besohlen. Beim

Laufen!“ Er hielt kurz inne, um Luft zu holen oder die

Fortsetzung zu finden. Was wollte ich denn noch sagen?

Allein der Gedanke an den bringt mich schon ganz

durcheinander. „Und dann stimmt es bei jedem Dritten

doch nicht. Die Körnerbrötchen waren heute alle

unterschiedlich. Zu groß, zu klein, nicht anzusehen. Nach

sieben Monaten. Und wie oft habe ich ihm die Handgriffe

gezeigt?“

Seine Stimme wurde lauter. Sie drehte ihren Kopf ganz

leicht nach rechts und bekam ihn im Spiegel in den Blick.

Die Adern an seinem Hals waren angeschwollen und traten

deutlich hervor. Das Blut pulsierte gut sichtbar in ihnen.

Die Schweißperlen auf seiner Stirn hielten sich, auch seine

Oberlippe war jetzt nass. Seine körperliche Anstrengung

ließ wärmende Genugtuung in ihr aufsteigen.

„Ich habe es so satt, dass wir seit Jahren nur den

Ausschuss bekommen.“

Jetzt schien er sich wieder gefangen zu haben. Obwohl ihm

der Schweiß die rosigen Backen herunterlief.

„So geht das nicht weiter. Die Schlechtesten bleiben bei

uns hängen. Das Handwerk zählt doch kaum noch etwas.

Alle wollen sie in dunklen Anzügen arbeiten, sich bloß nicht

die Finger schmutzig machen. Und wer soll das Brot

backen?“



Fragend starrte er ihren Rücken an. Sie sah sein

Spiegelbild vor sich. Es fehlte noch der Dampf aus seinen

Ohren, dann hätte sie sich nicht mehr halten können. Unter

maximalem Druck, auf vollen Touren. Wegen ihres

Lehrlings, der wirklich nicht der schnellste, aber auch nicht

verkehrt war. Er redete viel, aber im Gegensatz zu ihrem

Mann nur dann, wenn er gefragt wurde. Alles, was aus dem

Mund des Jungen kam, klang reichlich altklug. Kein

Wunder, wenn man bei der Oma groß geworden war.

Deshalb wusste er auch am meisten über die Verhältnisse

im Dorf in der Altersklasse zwischen sechzig und achtzig zu

sagen. Sie amüsierte sich darüber, wenn er wieder mal wie

so oft einen Satz mit den Worten begann: Bei uns im Ort

gabs mal einen.

Jetzt war sie an der Reihe. Irgendetwas, was ihm recht gab,

auch wenn es sie einige Überwindung kostete. Noch bevor

sie dazu anheben konnte, legte er wieder los, weiter heftig

schnaubend.

„Die Restpostensammelstelle sind wir geworden, für die,

die nicht wegkommen, kaum richtig rechnen und schreiben

können. Die Innung muss da was machen. Die Betriebe

brauchen bessere Lehrlinge. Nicht solche wie den!“ Er

schüttelte bestätigend den massigen Kopf, in den sein Herz

weiter hektisch pumpend Blut drückte. Wann würde der

Schädel platzen? Sie zuckte mit den Schultern und

erschrak über ihre Reaktion, die so gar nicht zu seiner

Tirade gepasst hatte. Sein irritierter Blick im Spiegel vor

ihr verriet, dass er noch damit beschäftigt war, das

irgendwie einzuordnen. Zustimmung, Widerrede oder hatte

sie ihn bloß nicht verstanden?

„Bei uns Bäckern landen die Blöden und der Allerdümmste

ist hier bei mir in der Backstube! Morgen werfe ich ihn

hochkant raus, wenn er auch nur einen Paarweck

verbockt!“

Er schnappte hektisch nach Luft. Außer Atem, ein

bebender massiger Körper, der in einem unförmigen



dunkelblauen Trainingsanzug steckte. Seine

Freizeitkleidung, die er sich ähnlich umständlich überzog,

wie er auch abends mit den Socken rang. Die Stunden

zwischen dem Ende in der Backstube und dem

Zubettgehen verbrachte er immer in diesen Klamotten. Den

größten Teil der Zeit musste sie ihn so aber zum Glück

nicht sehen, weil sie noch im Laden damit beschäftigt war,

das mühsam unters Volk zu bringen, was er und sein

Lehrling in der Nacht produziert hatten. Dass die

Körnerbrötchen heute ungleichmäßig ausgefallen waren,

hatte sie nicht einmal gemerkt.

„Aber du hast doch gar keinen Ersatz für den Jungen. Dann

jammerst du wieder, dass alles an dir hängen bleibt.“

Er starrte sie an, ihren Rücken. Eine perfekte Position, die

sie erst jetzt entdeckte, nach so vielen Jahren. Während er

ihr Gesicht nicht sehen konnte, hatte sie jede neue

Schweißperle auf seinem nassen Antlitz im Blick. Die

kleinen, tief sitzenden Augen mit den roten vom Mehlstaub

gereizten Rändern. So bereitete ihr das fast Freude. Er

mühte sich ab und sie besah sich das Elend aus sicherer

Entfernung im Spiegel.

„Die Sonntagstouren machst du dann wieder selbst und wie

oft schreist du nach ihm, wenn du alleine etwas nicht

gehoben bekommst? Der Junge springt immer, oft genug,

wenn eigentlich schon Feierabend ist. Kann ja auch nicht

anders, wenn er direkt an der Backstube wohnt. Da holt er

das wieder rein, was er nachts zu langsam ist.“ Sie hielt

wieder kurz inne. So lange ließ er sie sonst nicht zu Wort

kommen, nicht mal dann, wenn sie zustimmend seine

eigenen Worte wiederholte. „Und selbst wenn du einen

Gesellen finden würdest, der es mit dir aushält, bezahlen

könnten wir ihn ja doch nicht. Das müsstest du auch schon

gemerkt haben.“

Bei ihrem Kontrollblick in den Spiegel sah sie, dass seine

Haut unter der glitschigen Schweißschicht ihre Farbe

verloren hatte. Weiß wie sein 505er Mehl sah er in diesem



Moment aus. Sein Unterkiefer bebte und zeigte an, dass so

kaum Gefahr von ihm ausging. Er schien zum ersten Mal

seit vielen Jahren nach den richtigen Worten zu suchen.

Still, abwartend, sodass sie die Gelegenheit hatte, noch

einen draufzusetzen.

„Der Junge bleibt und sieh du zu, dass er spurt!“

Sie erschrak fast ein wenig über den herrischen Ton, den

sie anschlug. Da er sie weiter hechelnd anstarrte, mit

offenen Augen und offenem Mund, während die Adern an

seinem Hals pulsierten, fühlte sie sich ausreichend bestärkt

für die restlichen Worte, die mit Vehemenz aus ihr heraus

drängten.

„Und wenn er es nicht kapiert, dann verpass‘ ihm eine

ordentliche Abreibung. Der braucht das. Der Alte hat ihn

doch auch immer verdroschen. Vielleicht versteht er es nur

so! Lehrjahre sind keine Herrenjahre!“

Das war einer seiner Lieblingssätze und ihr

Friedensangebot an ihn. Jetzt musste er nur noch nicken

und alles war so wie immer. Um drei ist die Nacht vorbei!

Er blieb still und schien sie nicht wirklich verstanden zu

haben. Das Weiß seines Gesichtes hatte sich mittlerweile in

Richtung Grau verfärbt. Die roten Ränder unter seinen

Augen traten noch deutlicher hervor. Es hatte den

Anschein, dass sein massiger Körper heiser nach Luft rang.

Seine Hand, die er zitternd durch ihr vom Spiegel

begrenztes Sichtfeld bewegte, krallte sich in seine linke

Brust. Es war deutlich zu erkennen, dass etwas mit ihm

nicht stimmte. Der Dorfarzt hatte es ihm prophezeit,

aufgrund der zunehmenden Leibesfülle.

Sie würde aber besser erst einmal abwarten.

 



2.

 

Jetzt war es ruhig, seit einer knappen halben Stunde schon.

Reglos blieb Frank liegen und lauschte in die Stille.

Gedämpft surrte irgendein Gerät durch mehrere Wände

hindurch, so gleichmäßig, dass es sein Gehör kaum noch

wahrnahm. Automatisch fielen ihm die Augen zu. Sein Atem

wurde langsamer. Die passende Reaktion zur Uhrzeit. Aber

Ruhe würde er heute doch nicht finden. Zu aufgekratzt war

er und mit den wirren Gedanken beschäftigt, die ihm durch

den heißen Schädel schossen. Er lag noch mit den

Klamotten da: seiner mehligen Bäckerhose, der man den

weißen Schmutz nur an den ergrauten Rändern ansah und

dem muffigen T-Shirt, das er am Morgen in der

aufgeheizten Backstube durchgeschwitzt hatte.

Es war noch nicht so lange her, als sein Vater fast jede

Nacht zu ihm gekommen war, um auf ihn einzuschlagen.

Die süßliche Alkoholfahne eilte ihm voraus. Ein Gemisch

aus Wein, Cola und seinem Eigengeruch. Davon war er

stets schon wach geworden, ausreichend Vorlauf, um die

Hände vor sein Gesicht zu bekommen, ehe noch die ersten

Schläge auf ihn herabfuhren. Im Dunkeln langte er

besoffen sowieso meistens daneben. Schwankend, mit

letzter Kraft auf den Beinen, die dem hinterhältig

wankenden Boden Halt abzutrotzen suchten. Manchmal fiel

er vornüber und blieb reglos ein paar Minuten auf ihm

liegen. Er hatte Angst davor, dass er so einschlafen würde:

sein Vater schwer und nach Colaschoppen stinkend auf

ihm.

Das erste Mal hatte er ihn gehauen, da war er noch

nüchtern. Damals war seine Mutter schon lange weg

gewesen, auf und davon. Sein Vater hatte zur Strafe das

gesamte Geld ihres gemeinsamen Kontos zu einem Teil in

einen aufgemotzten, in die Jahre gekommenen, japanischen

Sportwagen gesteckt. Den zweiten Teil investierte er in

ausgiebige Sauftouren, die stets im Puff endeten. Auf einer



seiner Ausflüge hatte er den Sportwagen an einer

Leitplanke aufgeschlitzt. Zur Strafe bekam er am nächsten

Tag die Prügel dafür. Du quatschst schon wie deine Mutter.

Du wirst ihr sowieso immer ähnlicher! Dafür hast du die

Abreibung verdient.

Er hatte stillgehalten, wie später auch, obwohl er spürte,

dass seine Kraft schon damals ausgereicht hätte, um den

besoffenen Vater aufs Kreuz zu legen. Erst danach in seiner

kleinen Bude, mit glühender Backe, hatte er sich das bis zu

Ende ausgemalt. Den Alten mit einem gezielten Haken

niedergestreckt. Von rechts unten hochgezogen auf die

linke Ecke seines Kinns. Die großen Hände hatte er von

ihm geerbt, die Beschleunigung der Faust in Zeitlupe bei

Klitschko gesehen. Der Alte würde zusammensacken und

erst wieder wach werden, wenn er fest verschnürt war.

Gefangen in seinem eigenen Klo. Das hatte ihn zuckend in

sich hineinlachen lassen, trotz der brennenden Wangen, die

mehrere schallende Ohrfeigen hatten einstecken müssen.

Über der Kloschüssel würde er langsam zu sich kommen.

Erwachend und ganz unsicher. Er würde sich erst gar nicht

erinnern können. Dann, scheibchenweise, fände die

Helligkeit zurück in seinen trüben Kopf. Zuerst glaubte er

bestimmt noch an die Wirkung des Alkohols. Der letzte

Schoppen war schlecht. Zu viel. Die Cola da drin übers

Datum. Deswegen hing er über der Keramik. Deren Anblick

ließ ihn zur Bestätigung würgen. Wenn er sich danach, wie

immer wenn er seinen Suff auskotzte, die Haare aus dem

Gesicht zu streichen versuchte, würde er auch noch nichts

raffen. Zuerst zerren, stöhnend und ächzend, weil ihm der

Kabelbinder, der seine Hände hinter der schmutzig weißen

Schüssel fest zusammenhielt in die Haut einschnitt. Dann

wäre nach einem Moment der Stille, der nur ein paar

Sekunden gedauert hätte, der erste Schrei erklungen. Ein

wütendes Brüllen. Ich brech‘ dir alle Knochen, wenn du

mich nicht augenblicklich losmachst! Jetzt zuckte sein

Oberkörper wieder. Einige glucksende Lacher fanden sogar



aus ihm heraus. Der Gedanke daran bereitete ihm jetzt in

dieser mehligen Umgebung noch immer Freude, obwohl er

sich dies alles schon vor drei Jahren ausgemalt hatte.

Vorsichtig richtete er sich auf. Sie brauchten ihn dort oben

nicht zu hören. Direkt über ihm war ihr Bad, daneben das

Schlafzimmer. Obwohl das noch im alten Gebäude war,

hörte man doch fast jedes Wort, das oben gesprochen

wurde. Selbst gebaut, zusammengestückelt und kaum

gedämmt. Nur zur Straße war das Haus verputzt, weil im

Untergeschoss der Laden untergebracht war. Bröseliger

Putz, der unter den Fingern rieselte, wenn man darüber

fuhr. Nach hinten in den Innenhof hatte der Verputzer den

Weg scheinbar nicht finden können. Zu viel Chaos auf dem

Weg dorthin. Nur im Laden war Ordnung. Den musste er

jeden Tag nach dem Backen fegen. Die Brösel, den Staub

nach vorne durch die Tür hinaus auf die Straße. Auf den

Plastikblumen im Schaufenster hatte sich eine dicke graue

Staubschicht unbehelligt einrichten können. Ineinander

geflochtene grüne Kunststoffgirlanden in Form einer

riesigen Brezel. Die bunten Blumen näherten sich dem

ergrauenden Grün farblich immer mehr an. Aber als Brezel

war das alles noch gut zu erkennen. Das Chaos fing erst

hinter dem Laden an. In den Fluren standen die Mehlsäcke

und Kisten herum. So wirr durcheinander gestapelt, dass

er meistens ein halbes Dutzend umschichten musste, um an

einen bestimmten Sack zu kommen. Dem Wildwuchs der

papiernen Mehlsäcke tat das nicht unbedingt gut. Es wurde

immer schwerer, den richtigen Sack zu finden, zumal dann,

wenn es kleinere Gebinde waren, die er aufspüren sollte.

Der Mohn steht im Flur. Wo denn sonst! Mach gefälligst die

Augen auf! Und nicht, dass du stundenlang fortbleibst.

Augenblicklich will ich dich hier wiedersehen. Mit dem

Mohn! Im Flur war kaum ein freies Plätzchen zu finden, um

die Säcke aus dem Weg zu schaffen, die über dem

gesuchten aufgeschichtet lagen. Vor allem mit den unteren

musste man ganz sorgsam umgehen. Starr lagen die auf



den Fliesen. Versteinert durch die Feuchtigkeit der Wände

und des Bodens. Er hatte versucht einen solchen Klotz

aufzurichten, gegen dessen offensichtlichen Willen, um ein

wenig Platz zu schaffen für etliche andere Säcke, die über

der gesuchten Körnermischung lagen. Geklammert hatte er

sich an den stumpfen Fliesenboden. Unsichtbare Krallen

und Saugnäpfe ausgefahren. Er hatte seine langen Finger

vorsichtig darunter gebohrt und den widerspenstigen Sack

dann ruckartig in die Höhe gerissen. Der Länge nach war

das starre Ungetüm in zwei Teile gebrochen. Von dem in

seinen Händen befindlichen Bruchteil rieselte weißer

Mehlstaub herab. Während der Chef nach ihm brüllte,

versuchte er die beiden Teile wieder so aufeinander

anzupassen, dass die Bruchkante möglichst nicht zu sehen

war. Mit einem halben Dutzend Dreißigkilosäcken 1740er

gelang es ihm, das alles notdürftig zu tarnen. Nie wieder

hatte er sich danach an einen der flach auf dem Boden

liegenden, mit den Jahren erstarrten Säcke, gewagt. Sie

waren die Basis, auf dem der Rest zu ruhen hatte.

Kein Verputzer wäre durch diesen Flur in den Hinterhof

gekommen, deshalb war nur zur Straße hin das

Sammelsurium der Steine, aus denen sie das Gebäude

aufgemauert hatten, gut versteckt. Alles eigenhändig

aufgebaut! Damit hatte der Chef ihm am ersten Tag die

fleischigen Hände entgegengestreckt, auf die er

pflichtschuldig einen Blick warf und stumm nickte. Selbst

aufgeschichtet war auch der Anbau, der dem Haus nach

hinten anhaftete. Flach und ohne Fenster reduzierte er den

Hof auf etwas mehr als eine Autobreite. Ein schmaler

Schlauch, der leicht abfallend bis zu einem klapprigen

Metalltor führte, in das der Schmied wenig kunstvoll

verzinkte Stangen und Rohre so ineinander geschweißt

hatte, dass der Eindruck entstand, das unförmige Gebilde

sähe einer Torte oder einem hohen Kuchen ähnlich. Von

selbst wäre er nicht darauf gekommen. Ein

maßstabsgetreues Abbild meines Meisterstücks! Er hatte



beim damaligen Rundgang am ersten Arbeitstag auch da

wieder pflichtschuldig genickt, mit brennender Müdigkeit

in den Augen, um kurz nach vier in der Frühe.

Den schmalen Resthof füllte den größten Teil der Woche

ein alter Fendt aus, an dem ein Bagagewagen hing. Ein

klappriger Einachser mit einer grünen brüchigen Plane als

Verdeck. Mannshoch, sodass man gut darin stehen und auf

den beiderseitigen schmalen Pritschen leidlich sitzen

konnte. Oben liefen die Metallstreben leicht spitz

zusammen. Der Hänger sah damit aus der Ferne wie eine

mickrige Hütte auf Rädern aus. In den warfen sie die

Woche über alle leeren, zusammengeknüllten Papiersäcke,

bis er am Samstag nahezu randvoll war. Zum Schluss

musste er immer dem Chef helfen, die drei bis vier Säcke

noch hineinzudrücken, in denen während der Woche all das

gesammelt wurde, was im Laden nicht verkauft worden

war.

Der Chef passte schon seit längerer Zeit nicht mehr auf den

alten Traktor. Die Stufe hinauf war zu hoch montiert, der

Zugang in die Kabine mittlerweile zu schmal und der harte

Schalensitz viel zu eng für ihn. Wenn sie ihm da

hineinhalfen, drückten, schoben und stützten, würde er

wahrscheinlich nie wieder herauskommen. Sein Gesicht

verzog sich zu einem breiten Grinsen bei diesem Gedanken.

Der Chef gefangen auf seinem alten Fendt, dem

Überbleibsel aus der Zeit, als er noch ein paar

Kartoffeläcker nebenher bewirtschaftete. Auf dem Feld

konnte er sich ihn und seine Frau aber noch viel weniger

vorstellen. Vor allem sie nicht. Auf ihr haftete tagtäglich

der Verputz, der den Gebäuden nach hinten seit Jahren

fehlte. Jeden Morgen ein frischer Anstrich, den sie

zwischendurch am Spiegel in der Personaltoilette

überprüfte und bei Bedarf nachbesserte. Sie bekam den

Traktor wahrscheinlich nicht einmal an. Deswegen kam

samstags Heinrich der Russe und holte das Gespann. Er

war einer von mehreren Russlanddeutschen, die sich



hierher verirrt hatten. Sie wohnten mit ihren großen

Familien in kleinen Häusern, die nach dem Tod der alten

Leute so lange leer gestanden hatten, dass die Erben in der

Ferne froh waren, wenn jemand den rasenden Verfall in

einen schleichenden verwandelte. Heinrich sprach stark

gebrochenes Deutsch. Die Papiersäcke wanderten in seinen

Ofen. Die trockenen Brötchen verfütterte er an seine

Hühner, Schweine und die Kinder. Dem Bäcker gefiel die

Resteverwertung. Sonst muss ichs selber entsorgen und

dafür wollen die auch noch Geld haben. Nach einer guten

Stunde rangierte der Heinrich am späten

Samstagnachmittag das Gespann mühsam rückwärts

wieder in den schmalen Hof hinein, um sich dann mehrmals

hektisch vor dem Bäckermeister zu verbeugen, der sich im

Trainingsanzug herunter gequält hatte, um die

Unversehrtheit von Traktor und Bagagewagen zu

überprüfen. Lang läbbe Schäff und glugglisch. Auf näxde

Samsdach! Während beim größten Teil seiner Worte der

harte russische Akzent dominierte, war der Samsdach

bereits kräftig vom Dialekt hier eingefärbt.

Frank stand jetzt aufgerichtet in seinem kleinen Zimmer

mit der niedrigen Decke. Über ihm ihr Badezimmer, neben

ihm auf der einen Seite die Personaltoilette, die auch seine

persönliche war. Auf der anderen Seite der Vorraum zur

Backstube. In diesem Moment fügte sich alles zusammen,

Einzelteile eines Puzzles, die er alle kannte. Jedes hatte er

für sich schon einmal in der Hand gehabt, abgewogen,

betrachtet und es dann doch wieder zur Seite gelegt. Jedes

für sich also gut bekannt und nun passten sie urplötzlich

zusammen. Die Schläge, die er von seinem Vater im Suff

bekommen hatte. Schallende Ohrfeigen. Er hatte sie gehört

vorhin im Bad, den Bäcker und seine Frau. Jedes ihrer

Worte war gut zu verstehen gewesen, weil sie so laut

miteinander redeten. Das Abwasserrohr von oben führte

direkt hinter dem Bett, an seinem Kopf hinunter. Jeden

Schiss seines Meisters hörte er platschend an sich



vorbeifliegen. Über das weiß bemalte Kunststoffrohr

wurden auch die Worte nach unten gespült.

Noch einmal würde er sich nicht verhauen lassen.

 



3.

 

Gleich hatte er es geschafft. Sein Blick suchte die Uhr über

den anderen Anzeigen. 5,4 Liter im Schnitt. Das war in

Ordnung, eigentlich wie immer, drunter kam er selten, weil

er auf der Landstraße dauernd abbremsen und wieder

anfahren musste. Eine gerade Strecke bis hierher, keine

Kreuzungen, keine Ampeln, keine Kreisel und er würde die

73,5 Kilometer unter fünf Litern hinbekommen. Fakt.

21.17 Uhr. Schon wieder so spät, deswegen war er auch so

gut durchgekommen. Eine Stunde vierzehn, wegen der

Landstraße, den Ortschaften, den Ampeln und den vielen

Kreiseln. Morgens, wenn alle unterwegs waren in die

gleiche Richtung zur gleichen Zeit, brauchte er fünfzehn

bis zwanzig Minuten länger. Wenn es dann noch irgendwo

hakte, wie an zwei von fünf Arbeitstagen, dann kam er auch

ganz schnell auf knappe zwei Stunden. Für eine Strecke.

Das Auto als zweites Zuhause. Das war seines auf jeden

Fall. Fakt. Nicht wegzudiskutieren. Die Entfernung, fast

nur Landstraße bis zum äußeren Ring der Stadt. Der war

aber auch nicht viel besser zu befahren. Ständige

Baustellen. Fakt. Er verbrachte mehr Zeit wach pro Tag in

seinem Auto als in seinem Haus. Daher war sein Auto sein

eigentliches Zuhause, ein fahrbares nur.

21.18 Uhr, 5,3 Liter im Schnitt. Die Kinder waren längst im

Bett. Carmen mit den letzten Aufräumarbeiten beschäftigt,

müder Blick. Und wie war dein Tag so? Die Eingewöhnung

von Lena-Louise im Kindergarten? Hat sie diesmal weniger

geschrien, als du gegangen bist?

Die meisten seiner Fragen würde sie mit einer

Kopfbewegung beantworten. Zur Not mit knappen

Einzelworten. Stilles Leiden in ihrem Blick. Der Vorwurf,

den sie schon lange nicht mehr aussprach, weil sie ihn ja

auch an sich richten musste.

Er steuerte sein Auto durch den alten Ortskern. Es brannte

nur noch vereinzelt Licht. Die meisten Häuser lagen dunkel



da. Er machte den Schlenker hier durch, weil er einen

halben Kilometer kürzer war als über die Ortsumgehung

und weil er hier um diese Uhrzeit meist kein einziges Auto

mehr sah. Es wohnten fast nur noch Menschen über siebzig

hier. Wenn einer von denen starb, standen die großen

Häuser ganz leer. Die Kinder weggezogen und die Gebäude

mit Renovierungsstau kaum zu vermieten und schon gar

nicht zu verkaufen. Am Ortseingang rechts standen gleich

die ersten drei Häuser nebeneinander leer. Beim ersten

waren die Scheiben eingeworfen. Wie im Osten gleich nach

der Wende. Und es war leicht hochzurechnen, wann die

nächsten frei wurden. Sie konnten ja nicht den ganzen Ort

mit Russlanddeutschen auffüllen. Fakt. Die halten den

Verfall auch nicht auf. Woher sollen sie denn das Geld dafür

nehmen? Und außerdem gehörten ihnen die Häuser ja gar

nicht. Keine Lösung, keine Hoffnung, so sah es hier aus.

Wenn Besuch kam, lotste er ihn um den Ort herum.

Freunde aus der Stadt, die sich bis hierher verirrten, am

Sonntag zum Kaffee mit den Kindern. Expedition aufs Land.

So weit fährst du jeden Tag? Aber einen großen Garten

habt ihr. Sie sollten nicht sehen, wo er wirklich mit seiner

Familie gestrandet war. Nur weil sie nach dem ersten Kind

der wahnwitzigen Idee verfallen waren, sich ein eigenes

Haus zu bauen. Mit jedem zehnten Kilometer, den sie sich

von der Stadt wegbewegten, wurden Zins und Tilgung

erträglicher, der Garten größer, sogar mit seinem nicht

gerade üppigen Einkommen als Facharbeiter. Fakt. Genau

73,5 Kilometer.

Die alten Leute waren im Bett. Auch beim Bäcker war alles

dunkel, der musste sicher noch früher raus als er. Ganz

sicher. Immerhin hatten sie noch einen im Ort. In den

meisten Nestern drum herum gab es keinen Bäcker mehr.

Er hielt seine Frau daher immer an, hier ihr Brot zu holen

und nicht im Supermarkt. Da fahr ich dann noch mal extra

hin? Mit zwei quengelnden Kindern auf dem Rücksitz. Und

so gut ist das Brot auch wieder nicht und viel teurer noch



dazu als im Supermarkt. Du kannst es ja mitbringen auf

dem Heimweg, liegt ja fast auf deiner Strecke. Dann

kommst du auch nicht immer so spät! Sie wusste genau,

dass er nichts dafür konnte. Sie hatten viel zu tun und das

war gut so. Wer weiß wie lange noch. Ihr größter Kunde

war ein Automobilhersteller, der mehr als genug Probleme

hatte. In regelmäßig wiederkehrenden Abständen wurde in

der Presse über die Schließung eines Teiles seiner

deutschen Werke spekuliert. Wenn es so weit kam, würde

das sicher auch sie hart treffen. Entlassungen nach

Sozialplan. Zwei kleine Kinder schützten auch nur dann,

wenn es nicht vollkommen aussichtslos war.

Er beschleunigte seinen Wagen nur ganz langsam, um die

5,3 zu halten. 21.19 Uhr. Knappe fünfhundert Meter nach

dem Dorf musste er rechts ab in das Neubaugebiet. Mitten

auf den Acker. Daher trugen die wenigen kurzen Straßen

auch den Namen von Feldfrüchten: Haferweg, Weizenweg,

Rübenweg, Roggenweg. Im hinteren, dem Rapsweg, stand

ihr Fertighaus. Vier Jahre alt, wie die anderen auch alle.

Eine Immobilie. Unbeweglich, belastet und genau so

unverkäuflich wie die Häuser im alten Ort. Bei ihnen in der

Straße war eins im letzten Jahr zwangsweise verkauft

worden. Scheidungsfall. Etwas mehr als die Hälfte dessen,

was der Bau gekostet hatte, war zu erlösen gewesen. Ihm

war aber schon davor klar geworden, dass sie ihr Haus nie

wieder loswerden würden.

Es brannte noch anklagend Licht im Wohnzimmer. Ich

wollte dich mal wieder wach sehen. Wenn die Kinder schon

keine Chance haben. Er nahm den Fuß von der Bremse und

gab sachte Gas. Eine Runde auf der Umgehung um das

Dorf. Sieben Minuten mehr Ruhe.

Wenn er wieder hier ankam, war sie vielleicht schon nach

oben ins Bett gegangen.

 



4.

 

Vorsichtig zog Frank die Tür hinter sich zu. Das letzte Auto,

das er draußen auf der Straße gehört hatte, war schon seit

ein paar Minuten vorbei. Um die Uhrzeit verirrte sich kaum

noch einer in den alten Ortskern. Die hier wohnten,

erwarteten so spät keinen Besuch mehr. Sie gingen auch

alle mit den Hühnern ins Bett. Er hielt kurz inne und

lauschte. Sein Atem und das Pochen in seinen Ohren

überlagerten das Surren der Kühlung. Ansonsten war es

sehr still. Langsam setzte er sich wieder in Bewegung.

Leise zu sein war entschieden wichtiger, als schnell voran

zu kommen. Die Nacht begann ja jetzt erst. Mit dem

Rucksack auf dem Rücken drückte er sich am

Bagagewagen und dem alten Traktor vorbei. Die

Reihenfolge der notwendigen Schritte war er vorhin genau

durchgegangen. Abwägend und bereit den einen gegen den

anderen zu tauschen, um die Abfolge sinnvoller zu

gestalten. Daher machte er sich auch zuerst an das

Metalltor, weil er bisher noch nie darauf geachtet hatte, ob

es beim Öffnen quietschte. Wer beschäftigte sich denn mit

solchen Nebensächlichkeiten? Nicht sein Tor, also auch

nicht sein Problem. Heinrich den Russen hätte er fragen

können. Der zog die beiden Flügel auf, jeden Samstag.

Aber wahrscheinlich achtete auch der nicht darauf, welche

Geräusche dabei entstanden. Vorsichtig hob er den

Metallstift an und zog den rechten Torflügel langsam an

sich. Kein Ton, vollkommen leise, wie frisch geölt ging das.

Erst kurz vor der Wand musste er die Torhälfte leicht

anheben, weil sie ansonsten über das Pflaster schliff. Das

hatte er bei Heinrich mal gesehen und daher entschieden,

es ebenso zu machen. Die linke Torhälfte gestaltete sich

schwieriger. Sie hing unten fest und ließ sich gar nicht in

Bewegung setzen. Er hob den störrischen Torflügel leicht

an. Ein kaum hörbares metallisches Schleifen begleitete



sein erfolgreiches Mühen. Der erste Schritt war getan,

wenn auch nicht der schwierigste.

Er trat langsam auf die Straße und sah sich um.

Kontrollierte die Straße vor der Bäckerei hinunter, die

andere Richtung dann hinauf. Gegenüber auch hinter den

Fenstern Dunkelheit. Er drehte nach links ab und blieb

nach ein paar Schritten stehen, um in seiner Jackentasche

zu kramen. Seine Augen suchten weiter alles ab, jetzt

schneller huschend, weil er wusste, dass er im nächsten

Moment eine Grenze überschreiten würde. Gut sichtbar

und beleuchtet direkt unter der Straßenlaterne. Wenn jetzt

eine der neugierigen Alten von Gegenüber hinter der

Gardine stand, würde sie ihn auch ohne dicke Brille gut

erkennen. Er bückte sich instinktiv hinter dem Wagen weg.

Nur verstehen würde sie es nicht, was er hier hinter dem

Auto seines Chefs machte.

Genau dreizehn Nägel mit plattem Kopf waren es, die er

jetzt in seiner Rechten hielt. Mehr hatte er in der Eile nicht

gefunden. Er verteilte sie gleichmäßig an jedem der vier

Reifen, die er gebückt watschelnd beim Umrunden des

Wagens nach und nach erreichte. Immer einen direkt davor

und einen dahinter, die übrigen fünf platzierte er bei einer

zweiten Runde im Entengang um das Auto wahllos

daneben. Mal vor und mal hinter dem jeweiligen Rad. Man

konnte ja nie wissen, in welche Richtung das Fahrzeug

losfahren würde.

Hinter dem Wagen richtete er sich nach der zweiten Runde

wieder auf. Es war bescheuert, sich weiter hektisch

umzusehen. Hier war keiner und jetzt war es ohnehin zu

spät, um noch heil mit einer stimmigen Ausrede aus der

Sache rauszukommen. Für einen stillen Beobachter hinter

Scheibe und Gardine sah er gerade durch das ständige

Kopfdrehen verdächtig aus. Er atmete tief ein, um sich für

den zweifelsohne kniffeligsten Teil seines Planes die nötige

innere Ruhe zu verschaffen. Egal wie er es ab jetzt

anstellen würde, ein gehöriges Maß Lärm ließ sich nun



nicht mehr vermeiden. Er warf einen Blick auf seine Uhr.

Zwei vor zehn schon. Wo war die viele Zeit geblieben?

Vorsichtig, aber mit der gebotenen Eile lief er zurück, den

geöffneten Hof hinauf. Nicht mehr ganz so vorsichtig schob

er sich am Vorderrad des Traktors vorbei, um dann in eine

lauschende Starre zu verfallen. Sein Atem, das rauschende

Blut in seinen Ohren.

Welchen Lärm ein Körper produzierte, wenn man

gezwungen war, ihm die volle Aufmerksamkeit zu

schenken. Die Zeit, die er eingeklemmt am Vorderrad des

alten Traktors stand kam ihm vor wie eine Ewigkeit. Wie

lange dauerte das denn noch? Ein kaum hörbares Knacken

gab das Startsignal. Schnell riss er die Arme nach oben und

fasste nach dem Metallgriff. Mit dem ersten der vier zu

erwartenden helleren Glockenschläge hievte er das

Verdeck des Traktors auf. Mit dem zweiten Schlag hatte er

seinen Platz in der kühlen Sitzschale eingenommen. Die

Handbremse ließ sich erwartungsgemäß schwer lösen.

Beim vierten Schlag schon setzte sich der Traktor mitsamt

des Bagagewagens langsam rollend in Bewegung, den

sachte nach vorne abfallenden Hof hinunter. Schlag zwei

der größeren und daher dunkleren Glocke, die die Stunden

läutete, überlagerte das Scheppern des Traktors beim

Verlassen des Hofes, dessen Grenze von einem nicht allzu

hohen Bordstein markiert wurde. Der Bagagewagen traf

nahezu zeitgleich mit Schlag vier auf den Asphalt der

Dorfstraße. Sein Geräusch war dadurch fast gänzlich

geschluckt worden. Nach rechts fiel auch die Straße ab, er

lenkte sein Gefährt daher in diese Richtung. Dunkelheit,

Stille. Zart strömte die Nachtluft an ihm vorbei und brachte

ein wenig Kühlung für seine geröteten Backen und die

heiße Stirn. Die Straße wurde noch ein Stück steiler, bevor

sie außerhalb des Dorfes leicht auslief. Bis dahin kam er

fast lautlos, ohne den Motor starten zu müssen. Er fühlte

sein Herz triumphierend hämmern im Takt mit den letzten

beiden Glockenschlägen.


