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EINLEITUNG: VERLOREN UND

WIEDERGEFUNDEN

Jeden Morgen, wenn ich die Pixar Animation Studios

betrete, vorbei an der über sechs Meter hohen Skulptur

von Luxo Jr., unserem freundlichen Schreibtischlampen-

Maskottchen, durch die Doppeltüren in das Glasdachatrium

trete, wo ein mannshoher Buzz Lightyear mit Woody aus

Legosteinen strammsteht, die Treppen hinaufgehe, vorbei

an Zeichnungen und Gemälden der Figuren, die unsere 14

Filme bevölkern – dann bin ich beeindruckt von der

einzigartigen Kultur, die an diesem Ort herrscht. Obwohl

ich diesen Weg schon tausende Male zurückgelegt habe,

wird er nie alt.

Der über sechs Hektar große Komplex von Pixar wurde

auf dem Grundstück einer ehemaligen Konservenfabrik

gegenüber der Bay Bridge in San Francisco erbaut. Das

Gebäude wurde komplett, innen wie außen, von Steve Jobs

entworfen (es heißt auch Steve Jobs Building). Es hat gut

durchdacht angelegte Ein- und Ausgänge, damit die Leute

in Kontakt kommen, sich treffen und kommunizieren

können. Draußen gibt es einen Fußballplatz, ein

Volleyballfeld, ein Schwimmbecken und ein Amphitheater

mit 600 Sitzplätzen. Manche Besucher verstehen den Sinn

der Gestaltung nicht und halten sie nur für eine Laune. Sie

verstehen nicht, dass der übergreifende Gedanke für dieses

Gebäude nicht Luxus heißt, sondern Gemeinschaft. Steve

wollte, dass das Gebäude unsere Arbeit fördert, indem es

unsere Möglichkeiten zur Zusammenarbeit verbessert.



Die Zeichner, die hier arbeiten, sind frei – nein

aufgefordert –, ihre Arbeitsplätze so zu gestalten, wie es

ihnen gefällt. Sie verbringen ihre Tage in rosa

Puppenhäuschen mit kleinen Kronleuchtern an der Decke,

in Hütten aus echtem Bambus und Burgen, deren sorgfältig

bemalte viereinhalb Meter hohe Styroporzinnen aussehen

wie aus Stein gemeißelt. Ein jährlich stattfindendes

Ereignis in der Firma heißt »Pixarpalooza«, bei dem unsere

hauseigenen Rockbands mit großem Einsatz von Herzblut

auf den Bühnen auf dem Rasen vor dem Gebäude

miteinander wetteifern.

Wir legen hier Wert auf Selbstdarstellung. Das macht

meistens großen Eindruck auf Besucher. Oft sprechen sie

von einer gewissen Wehmut, die sie beim Betreten des

Gebäudes empfinden, als fehle etwas in ihrem

Arbeitsleben – eine spürbare Energie, ein Gefühl von

Zusammenarbeit und ungehindert fließender Kreativität,

ein Gefühl von Möglichkeiten, wenn das auch ein bisschen

abgedroschen klingen mag. Ich erzähle ihnen dann immer,

dass das Gefühl, das sie aufnehmen – nennen wir es

Überschwang, Respektlosigkeit, sogar Launen –, ein

wichtiger Bestandteil unseres Erfolges ist.

Doch das ist es nicht, was Pixar zu etwas Besonderem

macht.

Das Besondere bei Pixar ist: Wir wissen, dass wir immer

Probleme haben werden, viele davon sind für uns nicht

sichtbar; dass wir uns große Mühe geben, diese Probleme

zu entdecken, auch wenn das für uns unbequem sein

könnte; und dass wir, wenn wir auf so ein Problem treffen,

alle unsere Energie aufwenden, es zu lösen. Deshalb

komme ich jeden Morgen so gerne zur Arbeit und nicht so

sehr wegen einer tollen Party oder dem Arbeitsplatz mit



Türmchen. Das motiviert mich und gibt mir ein gewisses

Sendungsbewusstsein.

Es gab jedoch eine Zeit, als mir meine Bestimmung hier

viel weniger klar war. Und es mag Sie überraschen, wenn

ich Ihnen erzähle, wann das war.

Am 22. November 1995 lief Toy Story in den

amerikanischen Kinos an und wurde der größte Filmstart

aller Zeiten. Kritiker bezeichneten den Film als

»einfallsreich« (Time), »brillant« und »überaus geistreich«

(New York Times) und »visionär« (Chicago Sun-Times). Um

einen Film zu finden, der einem Vergleich standhielte,

schrieb die Washington Post, müsse man auf den Zauberer

von Oz aus dem Jahr 1939 zurückgreifen.

Die Produktion von Toy Story – der erste Trickfilm in

Spielfilmlänge, der vollständig am Computer erstellt

wurde – hatte jede Unze unserer Hartnäckigkeit,

Kunstfertigkeit, technischen Findigkeit und Ausdauer

gefordert. Die rund 100 Frauen und Männer, die ihn

produzierten, hatten zahllose Hochs und Tiefs durchlebt, in

dem ständigen Bewusstsein, dass unser Überleben von

diesem 80-minütigen Experiment abhing. Fünf ganze Jahre

hatten wir dafür gekämpft, Toy Story auf unsere Art zu

machen. Wir widersetzten uns dem Rat der Disney-Oberen,

die fanden, wir brauchten viele Lieder in unserem Film, da

sie mit Musicals immer so erfolgreich waren. Wir

überarbeiteten die Geschichte mehr als einmal vollständig,

damit sie auch wirklich echt wirkte. Wir arbeiteten abends,

an Wochenenden, an Feiertagen – meistens klaglos. Wir

waren zwar Neulinge im Filmgeschäft in einem noch

jungen Studio in höchst bescheidenen finanziellen

Verhältnissen, doch wir vertrauten auf einen einfachen

Gedanken: Wenn wir etwas machten, das wir sehen



wollten, würden andere es auch sehen wollen. Bis dahin

hatte es sich angefühlt, als würden wir einen Felsbrocken

einen Berg hinaufschieben, als versuchten wir das

Unmögliche. Es gab viele Momente, in denen die Zukunft

von Pixar in den Sternen stand. Jetzt waren wir plötzlich

ein Beispiel dafür, was passieren kann, wenn Künstler auf

ihr Bauchgefühl hören.

Toy Story wurde der umsatzstärkste Film des Jahres und

spielte weltweit 358 Millionen Dollar ein. Doch nicht nur

die Zahlen machten uns stolz; Geld ist schließlich nur ein

Maßstab für ein florierendes Unternehmen und meistens

nicht der bedeutendste. Nein, was mir Befriedigung

verschaffte, war das, was wir geschaffen hatten. Die

Kritiken konzentrierten sich hauptsächlich auf die

bewegende Handlung des Films und seine komplexen

dreidimensionalen Charaktere – und sie erwähnten nur

kurz, dass der Film komplett am Computer entstanden ist.

Trotz der zahlreichen Innovationen, die unsere Arbeit erst

möglich gemacht hatten, hatten wir nicht zugelassen, dass

die Technologie über unserem eigentlichen Ziel stand:

einen tollen Film zu machen.

Für mich persönlich war mit Toy Story ein Ziel erreicht,

das ich mehr als zwei Jahrzehnte lang verfolgt und von dem

ich schon als Junge geträumt hatte. Ich wuchs in den

1950er-Jahren auf und wollte immer Disney-

Trickfilmzeichner werden, hatte aber keine Ahnung, wie ich

das anstellen sollte. Instinktiv, das erkenne ich jetzt, stürzte

ich mich auf die Computergrafik – damals ein noch neues

Feld –, um diesen Traum weiterzuverfolgen. Wenn ich nicht

von Hand zeichnen konnte, musste es einen anderen Weg

geben. Während des Aufbaustudiums hatte ich mir im

Stillen das Ziel gesetzt, den ersten computergenerierten



Animationsfilm zu machen, und arbeitete 20 Jahre

unermüdlich, um dieses Ziel zu erreichen.

Jetzt hatte ich das Ziel erreicht, das eine treibende Kraft

in meinem Leben gewesen war, ich empfand eine

ungeheure Erleichterung und war in Hochstimmung –

zumindest anfänglich. Kurz nach dem Start von Toy Story

gingen wir mit dem Unternehmen an die Börse, besorgten

uns das Kapital, um unsere Zukunft als unabhängige

Produktionsfirma zu sichern, und machten uns an zwei

neue Projekte in Spielfilmlänge: Das große Krabbeln und

Toy Story 2. Alles lief gut für uns, und doch fühlte ich mich

irgendwie ziellos. Nachdem ich ein Ziel erreicht hatte,

hatte ich ein wichtiges Bezugssystem verloren. »Ist das

wirklich das, was ich machen will?«, fragte ich mich immer

wieder. Die Zweifel überraschten und verwirrten mich, und

ich behielt sie für mich. Ich war die meiste Zeit, in der das

Unternehmen bestand, Präsident von Pixar gewesen. Ich

liebte den Ort und alles, wofür er stand. Doch ich konnte

nicht leugnen, dass die Erfüllung des Ziels, das mein

Berufsleben bestimmt hatte, mich nun ohne Bestimmung

dastehen ließ. »Ist das alles?«, fragte ich mich. »Ist es Zeit

für eine neue Herausforderung?«

Ich dachte nicht etwa, Pixar sei »angekommen« oder

meine Arbeit sei getan. Ich wusste, dass noch größere

Schwierigkeiten vor uns lagen. Das Unternehmen wuchs

schnell, viele Aktionäre mussten zufriedengestellt werden,

und wir arbeiteten fieberhaft an zwei neuen Filmen. Kurz,

es gab genügend zu tun, was meine Arbeitszeit ausfüllte.

Doch mein innerer Ansporn – das, was mich im

Aufbaustudium auf dem Boden des Computerraums

übernachten ließ, damit ich länger am Großrechner

arbeiten konnte, was mich als Kind nachts wach hielt, weil

ich im Kopf Probleme wälzte, was jeden meiner Arbeitstage



antrieb – war verloren gegangen. Ich hatte zwei Jahrzehnte

damit verbracht, einen Zug zu bauen und die Schienen zu

verlegen. Jetzt erschien mir die Aufgabe, einfach damit zu

fahren, weitaus weniger interessant. »Genügte es mir,

einen Film nach dem anderen zu machen?«, fragte ich

mich. »Was sollte nun mein Organisationsprinzip werden?«

Es sollte ein ganzes Jahr dauern, ehe sich eine Antwort

abzeichnete.

Von Anfang an schien es mir bestimmt, mein Berufsleben

mit einem Fuß im Silicon Valley und mit dem anderen in

Hollywood zu verbringen. 1979 kam ich erstmals mit dem

Filmgeschäft in Berührung, als mich George Lucas nach

dem Erfolg von Star Wars einstellte, weil ich modernste

Technologie in die Filmindustrie bringen sollte. Doch sein

Standort war nicht Los Angeles. Er hatte seine Firma

Lucasfilm am nördlichen Ende der San Francisco Bay

gegründet. Unser Büro lag in San Rafael, etwa eine Stunde

Autofahrt von Palo Alto entfernt, im Herzen des Silicon

Valley – ein Name, der damals gerade erst Zugkraft

entwickelte, als es mit den Halbleitern und der

Computerindustrie richtig losging. Damit konnte ich aus

nächster Nähe die zahlreichen neu entstehenden

Hardware- und Softwarefirmen beobachten, ganz zu

schweigen von der wachsenden Risikokapitalbranche, die

im Laufe einiger Jahre das Silicon Valley von ihrem

Beobachtungsposten an der Sand Hill Road beherrschen

würde.

Ich hätte keinen dynamischeren und unbeständigeren

Zeitpunkt für meine Ankunft wählen können. Ich sah viele

Start-ups hell aufflammen im Erfolg – und dann erlöschen.

Meine Aufgabe bei Lucasfilm – das Filmemachen mit der

Technologie zusammenzubringen – brachte es mit sich,



dass ich häufig mit den Chefs von Firmen wie Sun

Microsystems, Silicon Graphics und Cray Computer zu tun

hatte und einige gut kennenlernte. Ich war damals vor

allem Wissenschaftler und weniger Führungskraft, deshalb

beobachtete ich diese Leute genau und hoffte, ich könnte

aus der Entwicklung ihrer Unternehmen lernen. Allmählich

zeichnete sich ein Muster ab: Jemand hatte eine kreative

Idee, erhielt Kapital, versammelte eine Menge intelligenter

Leute und entwickelte und verkaufte ein Produkt, das sehr

viel Aufmerksamkeit erregte. Dieser anfängliche Erfolg

führte zu weiterem Erfolg und lockte die besten Ingenieure

und Kunden mit interessanten und sehr wichtigen

Problemen an, die zu lösen waren. Während diese

Unternehmen weiter wuchsen, wurde viel über ihre

bahnbrechenden Methoden geschrieben, und wenn ihre

CEOs unweigerlich auf dem Cover von Fortune landeten,

wurden sie als »Titanen der Innovation« gefeiert. Ich

erinnere mich speziell an das Selbstvertrauen. Die Führer

dieser Unternehmen strahlten extremes Selbstvertrauen

aus. Sicher hatten sie nur an die Spitze gelangen können,

weil sie sehr, sehr gut waren.

Aber dann machten diese Unternehmen etwas Dummes –

nicht nur rückblickend dumm, sondern damals schon

erkennbar dumm. Ich wollte wissen, warum. Was brachte

intelligente Menschen dazu, Entscheidungen zu treffen, die

ihre Unternehmen aus der Bahn warfen? Zweifellos waren

sie selbst überzeugt, das Richtige zu tun, doch etwas

blendete sie – und verhinderte, dass sie die Probleme

erkannten, die sie zu kippen drohten. Daher wuchsen ihre

Unternehmen wie Blasen und platzten dann. Mich

interessierten nicht der Aufstieg und der Fall der

Unternehmen, auch nicht das laufend sich verändernde

Umfeld mit neuen Technologien, sondern die Tatsache, dass



die Führung dieser Unternehmen so auf den Wettbewerb

fokussiert schien, dass sie nie zu einer tieferen Einsicht

über andere zerstörerische Kräfte gelangte, die am Werk

waren.

Während der Jahre, als Pixar seinen Weg suchte – erst

verkaufte das Unternehmen Hardware, dann Software,

dann animierte Kurz- und Werbefilme –, fragte ich mich:

Wenn Pixar je Erfolg hat, werden wir dann auch etwas

Dummes tun? Kann die sorgfältige Beobachtung der

Fehltritte anderer uns helfen, wachsam für unsere eigenen

zu sein? Oder gibt es etwas, das einen als Führungskraft

blind macht für Bedrohungen für das Wohlergehen der

eigenen Firma? Sicher, irgendetwas führte zu einem

gefährlichen Ausfall bei vielen klugen, kreativen

Unternehmen. Was genau das war, war ein Rätsel – und

eines, das ich zu lösen entschlossen war.

In dem schwierigen Jahr nach Toy Story erkannte ich,

dass meine nächste Herausforderung die Lösung dieses

Rätsels war. Mein Wunsch, Pixar vor diesen Kräften zu

bewahren, die so vielen Unternehmen zum Verhängnis

geworden waren, gab mir wieder einen Fokus. Ich begann,

meine Rolle als Führungskraft klarer zu sehen. Ich würde

mich der Aufgabe widmen, herauszufinden, wie man nicht

nur eine erfolgreiche Firma aufbaut, sondern auch eine

nachhaltige kreative Kultur. Als ich meine Aufmerksamkeit

von der Lösung technischer Probleme auf die

Beschäftigung mit der gedanklichen Struktur von

vernünftiger Führung richtete, war ich wieder voller

Begeisterung – und war sicher, dass unser zweiter Akt so

berauschend werden würde wie unser erster.

Es war immer mein Ziel, bei Pixar eine Kultur zu schaffen,

die die Unternehmensgründer überleben würde – Steve,



John Lasseter und mich. Doch es ist ebenfalls mein Ziel,

unsere Unternehmensphilosophie anderen

Führungskräften mitzuteilen und eigentlich allen, die mit

den widerstreitenden und nicht notwendigerweise sich

ergänzenden Kräften von Kunst und Kommerz ringen. Was

Sie nun in Händen halten, ist ein Versuch, meine besten

Gedanken zum Aufbau unserer Kultur zu Papier zu bringen,

die die Basis dieses Unternehmens ist.

Dieses Buch ist nicht nur für die Mitarbeiter von Pixar,

Führungskräfte der Unterhaltungsbranche oder für

Trickfilmzeichner geschrieben worden. Es ist für jeden, der

in einer Umgebung arbeiten möchte, die Kreativität und

Problemlösung fördert. Es ist meine Überzeugung, dass

gute Führung dazu beitragen kann, Kreative auf dem Weg

zur Exzellenz zu halten, unabhängig von der Branche. Mein

Ziel bei Pixar – und bei Disney Animation, das ich mit

meinem langjährigen Partner John Lasseter ebenfalls führe,

seit die Walt Disney Company Pixar im Jahr 2006 erwarb –

ist es, unsere Mitarbeiter zu befähigen, ihr Bestes zu

geben. Wir gehen von der Annahme aus, dass unsere

Mitarbeiter talentiert sind und einen Beitrag leisten wollen.

Wir akzeptieren, dass unser Unternehmen ohne Absicht auf

vielerlei unsichtbare Weise diese Fähigkeit erstickt.

Schließlich versuchen wir, diese Behinderungen zu

erkennen und sie zu beseitigen.

Seit fast 40 Jahren denke ich darüber nach, wie man

intelligenten, ehrgeizigen Menschen helfen kann, effektiv

zusammenzuarbeiten. Meine Aufgabe als Führungskraft

sehe ich darin, ein fruchtbares Umfeld zu schaffen, es

gesund zu erhalten und Ausschau nach Faktoren zu halten,

die das untergraben könnten. Ich bin zutiefst überzeugt,

dass jeder das Potenzial besitzt, kreativ zu sein – welche

Form diese Kreativität auch annehmen mag –, und dass die



Förderung einer solchen Entwicklung ein nobles Anliegen

ist. Noch interessanter finde ich jedoch die Felsbrocken,

die uns oft unbemerkt in den Weg gelegt werden und die

die in jedem florierenden Unternehmen vorhandene

Kreativität behindern.

Die These dieses Buches lautet: Es gibt viele Hindernisse

für die Kreativität, und man kann aktive Schritte

unternehmen, um den kreativen Prozess zu schützen. Auf

den folgenden Seiten werde ich viele unserer Schritte bei

Pixar diskutieren, doch am interessantesten finde ich die

Mechanismen, die mit Unsicherheit, Labilität, mangelnder

Offenheit und dem zu tun haben, was wir nicht sehen

können. Ich glaube, die besten Führungskräfte geben dem

Raum, was sie nicht wissen, und akzeptieren es – nicht nur

weil Bescheidenheit eine Tugend ist, sondern weil die

bedeutendsten Durchbrüche erst geschehen können, wenn

man diese Haltung eingenommen hat. Ich glaube, dass

Manager die Kontrolle lockern müssen und nicht

verstärken. Sie müssen das Risiko auf sich nehmen; sie

müssen den Menschen vertrauen, mit denen sie

zusammenarbeiten, und sich bemühen, ihnen den Weg frei

zu machen; und sie müssen immer auf alles achten und sich

mit allem beschäftigen, was Ängste hervorruft. Außerdem

akzeptieren erfolgreiche Führungskräfte die Tatsache, dass

ihre Führungsmodelle falsch oder unvollständig sein

könnten. Nur wenn wir das akzeptieren, was wir nicht

wissen, haben wir eine Chance, es zu erfahren.

Dieses Buch ist in vier Abschnitte unterteilt – »Der

Anfang«, »Der Schutz des Neuen«, »Aufbau und Erhalt«

und »Der Praxistest«. Hier geht es nicht um meine

Memoiren, doch um die Fehler zu verstehen, die wir

gemacht haben, und was wir daraus lernten, muss ich an

manchen Stellen in meine eigene Geschichte und die von



Pixar eintauchen. Ich kann viel darüber sagen, wie man

Gruppen befähigt, gemeinsam etwas Bedeutsames zu

schaffen, und sie vor den zerstörerischen Kräften

beschützt, die auch in den stärksten Unternehmen lauern.

Es ist meine Hoffnung, dass ich durch die Schilderung

meiner Suche nach den Quellen von Verirrung und

Verwirrung bei Pixar und Disney Animation anderen helfen

kann, die Fallstricke zu umgehen, die alle möglichen

Unternehmen behindern und manchmal sogar zu Fall

bringen. Der Schlüssel für mich – was mich in den 19

Jahren seit dem Debüt von Toy Story immer noch

motiviert – war die Erkenntnis, dass die Suche nach diesen

zerstörerischen Kräften nicht etwa eine Art philosophischer

Übung ist. Es ist eine zentrale, ganz wesentliche Aufgabe.

Kurz nach unserem ersten Erfolg war es notwendig, dass

die Führung von Pixar wach blieb und aufpasste. Und diese

Notwendigkeit, wachsam zu sein, endet nie. In diesem

Buch geht es also um die Aufgabe beständiger

Wachsamkeit – um Führung durch Selbst-Bewusstsein als

Führungskräfte und als Unternehmen. Hier sind die

Vorstellungen versammelt, die nach meiner Überzeugung

das Beste in uns möglich machen.



TEIL 1

Der Anfang



KAPITEL 1

Belebt

Dreizehn Jahre lang hatten wir im großen Konferenzraum

bei Pixar, den wir West One nennen, einen Tisch. Er war

zwar schön, doch mit der Zeit begann ich diesen Tisch zu

hassen. Er war lang und schmal, wie diese Dinger in

Sketchen über ein altes wohlhabendes Ehepaar, das sich

zum Abendessen an diesen Tisch setzt – an jedem Ende

eine Person, ein Armleuchter in der Mitte – und sich nur

laut schreiend unterhalten kann. Der Tisch war von einem

Designer ausgewählt worden, den Steve Jobs mochte, und

er war elegant, okay – aber er behinderte unsere Arbeit.

Wir hatten regelmäßige Meetings über unsere Filme an

diesem Tisch – 30 von uns saßen sich in zwei langen Reihen

gegenüber, oft saßen noch mehr Menschen an der Wand,

und alle waren so weit verteilt, dass die Kommunikation

schwierig war. Für die Unglücklichen, die ganz am Ende

saßen, flossen die Ideen nicht, denn es war fast unmöglich,

Augenkontakt aufzunehmen, ohne sich den Hals

zu verrenken. Außerdem mussten der Regisseur und der

Produzent des jeweiligen Films in der Mitte sitzen, damit

sie hören konnten, wenn jemand etwas sagte. Das galt auch

für die künstlerischen Leiter bei Pixar: der Creative Officer

John Lasseter, ich und eine Handvoll unserer erfahrensten

Regisseure, Produzenten und Autoren. Damit diese Leute

immer zusammensaßen, machte schließlich jemand immer

Platzkarten. Wir hätten auch bei einem förmlichen

Abendessen sein können.



Wenn es um künstlerische Inspiration geht, sind

Stellenbezeichnungen und Hierarchien bedeutungslos. Das

ist meine Überzeugung. Doch unwissentlich ließen wir zu,

dass dieser Tisch – und das dadurch entstandene

Platzkartenritual – eine andere Botschaft aussandte. Je

näher man an der Mitte des Tisches saß, desto wichtiger –

und zentraler – musste man sein, das war die Botschaft.

Und je weiter entfernt man saß, desto weniger

wahrscheinlich war es, dass man etwas sagte – die

Entfernung vom Zentrum der Konversation ließ sie die

Teilnahme an einem Gespräch als aufdringlich empfinden.

Wenn der Tisch, wie so oft, voll war, saßen noch mehr

Leute auf Stühlen am Rand des Raumes und schufen so

eine dritte Stufe von Teilnehmern (neben denen im

Zentrum und denen an den Enden des Tisches). Ohne

Absicht hatten wir ein Hindernis geschaffen, das Menschen

davon abhielt, sich einzubringen.

Im Laufe eines Jahrzehnts hielten wir zahlreiche Treffen

an diesem Tisch auf diese Weise ab – ohne zu erkennen,

wie das unsere wichtigsten Grundsätze untergrub. Warum

waren wir blind dafür? Weil die Sitzregelungen und

Platzkarten der Bequemlichkeit der Führungskräfte

dienten, auch meiner. Da wir nach unserer Überzeugung in

einem Meeting saßen, das alle einschloss, sahen wir kein

Problem, denn wir fühlten uns nicht ausgeschlossen. Die

nicht im Zentrum Platzierten erkannten inzwischen sehr

deutlich, dass das eine Hackordnung darstellte, doch sie

gingen davon aus, dass wir – die Führungskräfte – das so

beabsichtigt hatten. Wer waren sie denn, dass sie sich

beschweren konnten?

Erst als wir zufällig eine Sitzung in einem kleineren

Raum mit einem quadratischen Tisch hatten, erkannten

John und ich das Problem. An diesem Tisch war das



Zusammenspiel besser, der Austausch von Ideen floss

freier, und es gab automatisch Augenkontakt. Jeder fühlte

sich unabhängig von seiner Stellung frei, etwas zu sagen.

Das war nicht nur das, was wir wollten, sondern es war

eine Grundüberzeugung bei Pixar: Ungehinderte

Kommunikation war von wesentlicher Bedeutung, ganz

gleich, welche Position man innehatte. Wir hatten auf

unseren gemütlichen, zentral gelegenen Plätzen an

unserem langen, schmalen Tisch überhaupt nicht erkannt,

dass wir uns entgegengesetzt zu diesem grundlegenden

Ziel verhielten. Im Lauf der Zeit waren wir in eine Falle

getappt. Obwohl uns bewusst war, wie wichtig die Dynamik

eines Raumes für jede gute Diskussion ist, obwohl wir

glaubten, ständig Ausschau nach Problemen zu halten,

machte uns unser günstiger Aussichtspunkt blind für das,

was sich direkt vor unseren Augen abspielte.

Ermutigt durch diese neue Erkenntnis ging ich zu

unserer Hausverwaltung und sagte: »Bitte bringen Sie

diesen Tisch dort raus, ganz gleich, wie Sie das anstellen.«

Ich wollte, dass wir an einem quadratischen Tisch sitzen

konnten, damit eine vertraulichere Atmosphäre entstand, in

der die Leute direkt miteinander sprechen konnten und

niemand das Gefühl bekam, er sei nicht wichtig. Einige

Tage später fand ein entscheidendes Meeting zu einem

gerade entstehenden Film statt, und unser neuer Tisch war

da und löste das Problem.

Interessanterweise gab es noch Überreste dieses

Problems. Es verschwand nicht sofort, nur weil wir es

gelöst hatten. Als ich zum Beispiel das nächste Mal den

Raum West One betrat, sah ich den brandneuen Tisch und

die Plätze – wie verlangt – zu einem intimeren Quadrat

arrangiert, in dem mehr Menschen sofort interagieren

konnten. Doch den Tisch schmückten dieselben alten



Platzkarten! Wir hatten zwar das Hauptproblem gelöst, das

die Platzkarten notwendig erscheinen ließ, doch die Karten

selbst waren zur Tradition geworden, die weitergeführt

wurde, bis wir sie gesondert abschafften. Das war kein so

großes Problem wie der Tisch selbst, doch es war etwas,

was wir ansprechen mussten, denn Tischkarten

vermittelten Hierarchie, und genau das wollten wir

vermeiden. Als Andrew Stanton, einer unserer Regisseure,

an diesem Morgen den Raum betrat, griff er sich einige

Platzkarten und verstellte sie beliebig, während er sprach.

»Die brauchen wir nicht mehr!«, sagte er so, dass alle im

Raum es begriffen. Erst da war es uns gelungen, dieses

Nebenproblem zu lösen.

So ist das in der Führung. Man trifft Entscheidungen,

meist aus gutem Grund, die wiederum zu anderen

Entscheidungen führen. Wenn sich Probleme ergeben – und

das geschieht fortwährend –, dann ist es nicht damit getan,

den ursprünglichen Fehler zu korrigieren. Oft erfordert die

Suche nach einer Lösung mehrere Schritte. Es gibt das

bekannte Problem, das Sie lösen wollten – stellen Sie es

sich als Eiche vor –, und dann gibt es all die anderen

Probleme – stellen Sie sich diese als Triebe vor –, die aus

den Eicheln sprießen, die um den Baum herum gefallen

sind. Und diese Probleme bleiben, auch wenn Sie die Eiche

fällen.

Auch nach all diesen Jahren bin ich oft überrascht, wenn

ich Probleme entdecke, die gut sichtbar direkt vor meiner

Nase bestanden. Der Schlüssel zur Lösung dieser Probleme

liegt meiner Ansicht nach darin, herauszufinden, was

funktioniert und was nicht. Das klingt viel einfacher, als es

ist. Heute wird Pixar nach diesem Grundsatz geführt, doch

irgendwie suche ich mein Leben lang schon nach



Möglichkeiten, besser zu sehen. Das begann schon

Jahrzehnte, ehe Pixar überhaupt existierte.

Als Kind lag ich jeden Sonntag wenige Minuten vor 19 Uhr

auf dem Wohnzimmerboden des bescheidenen Heims

meiner Eltern in Salt Lake City und wartete auf Walt

Disney. Ich wartete darauf, dass er auf unserem winzigen

Zwölf-Zoll-Schwarz-Weiß-Bildschirm erschien. Auch aus

etwa dreieinhalb Metern Entfernung – damals glaubte man,

für jeden Zoll Bildschirmgröße sollte der Zuschauer etwa

30 Zentimeter zwischen sich und den Fernseher bringen –

war ich fasziniert von dem, was ich sah.

Jede Woche eröffnete Walt Disney selbst die Sendung

Walt Disneys bunte Welt. Er stand vor mir in Anzug und

Krawatte wie ein freundlicher Nachbar und entzauberte die

Disney-Magie. Er erklärte den Einsatz von

Tonsynchronisation in Steamboat Willie oder sprach über

die Bedeutung der Musik in Fantasia. Er verwies immer

ausdrücklich auf seine Vorgänger, die Männer – und damals

waren es alles Männer –, auf deren Pionierarbeit er sein

Imperium errichtete. Er stellte den Fernsehzuschauern

Vorreiter wie Max Fleischer vor, der durch Koko der Clown

und Betty Boop bekannt war, und Winsor McCay, der im

Jahr 1914 Gertie the Dinosaur schuf, den ersten

Zeichentrickfilm, in dem eine Figur auftrat, die Gefühle

zum Ausdruck brachte. Er versammelte eine Gruppe seiner

Trickfilmzeichner, Koloristen und Storyboard-Zeichner und

erklärte, wie sie Micky Maus und Donald Duck zum Leben

erweckten. Jede Woche erschuf Disney eine Fantasiewelt,

machte das mit neuester Technologie möglich, und dann

sagte er uns, wie er das gemacht hatte.

Walt Disney war eines meiner beiden Jugendidole. Das

andere war Albert Einstein. Für mich stellten sie schon in



jungen Jahren die beiden Pole meiner Kreativität dar. Bei

Disney ging es immer darum, Neues zu erfinden. Er erschuf

Dinge – sowohl künstlerisch als auch technisch –, die es

zuvor nicht gegeben hatte. Einstein dagegen war ein

Meister in der Erklärung dessen, was bereits existierte. Ich

las jede Einstein-Biografie, die mir in die Hände fiel, auch

ein kleines Buch über die Relativitätstheorie, das er

geschrieben hatte. Mir gefiel es, wie die von ihm

entwickelten Konzepte die Menschen zwangen, ihre

Herangehensweise an Physik und Materie zu überdenken,

das Universum aus einer anderen Perspektive zu

betrachten. Der ikonische Einstein mit seiner wilden Frisur

wagte es, die Konsequenzen dessen, was wir zu wissen

glaubten, zu verändern. Er löste das größte aller Rätsel

und veränderte dabei unsere Auffassung von Realität.

Sowohl Einstein als auch Disney inspirierten mich, doch

Disney beeindruckte mich mehr, wegen seiner

wöchentlichen Besuche in unserem Wohnzimmer.

»Wenn du dir bei einer Sternschnuppe etwas wünschst,

ist es ganz gleich, wer du bist« war der Titelsong seiner

Fernsehsendung, während eine Baritonstimme erklärte:

»Jede Woche, wenn du dieses zeitlose Land betrittst, wird

sich eine dieser zahlreichen Welten für dich öffnen ...«

Dann zählte der Erzähler sie alle auf: Frontierland (»große

und wahre Geschichten aus der legendären

Vergangenheit«), Tomorrowland (»die Verheißung der

Dinge, die kommen werden«), Adventureland (»die

Wunderwelt der Natur«) und Fantasyland (»das

glücklichste Königreich von allen«). Mir gefiel die

Vorstellung, dass der Trickfilm mich an Orte versetzen

konnte, wo ich noch nie gewesen war. Doch das Land, über

das ich am meisten erfahren wollte, war das, in dem die

Erfinder von Disney lebten, die diese Trickfilme machten.



Zwischen 1950 und 1955 machte Disney drei Filme, die

heute als Klassiker gelten: Cinderella, Peter Pan und Susi

und Strolch. Über ein halbes Jahrhundert später erinnern

wir uns alle an den Glasschuh, die Insel der verlorenen

Jungen und die Szene, in der der Cockerspaniel und die

Promenadenmischung gemeinsam Spaghetti schlürfen.

Doch wenige begreifen, wie technisch anspruchsvoll diese

Filme waren. Die Trickfilmzeichner bei Disney setzten

allerneueste Filmtechnik ein; anstatt lediglich auf

vorhandene Verfahren zurückzugreifen, entwickelten sie

ihre eigenen. Sie mussten die Werkzeuge entwickeln, um

Ton und Farbe zu perfektionieren, das Bluescreen-

Verfahren, Multiplan-Kameras und die Xerografie. Sobald

eine technische Neuerung zur Verfügung stand, wurde sie

bei Walt Disney übernommen und dann in seiner Sendung

besprochen, sodass die Beziehung zwischen Technik und

Kunst deutlich wurde. Ich war zu jung, um zu erkennen,

dass eine solche Synergie bahnbrechend war. Für mich war

es einfach klar, dass sie zusammengehörten.

Als ich an einem Sonntagabend im Jahr 1956 Disney

anschaute, machte ich eine Erfahrung, die mein

Berufsleben bestimmen sollte. Was genau das war, ist

schwer zu beschreiben, außer dass ich das Gefühl hatte,

dass in meinem Kopf etwas einrastete. Die Episode jenes

Abends hieß: »Wo kommen die Geschichten her?«, und

Disney lobte zu Beginn die Begabung seiner

Trickfilmzeichner, aus alltäglichen Ereignissen lustige

Zeichentrickfilme zu machen. Doch an jenem Abend war es

nicht Disneys Erklärung, die mich faszinierte, sondern das,

was auf dem Bildschirm geschah, während er sprach. Ein

Künstler zeichnete Donald Duck, verpasste ihm ein kesses

Kostüm und einen Blumenstrauß und eine Schachtel

Süßigkeiten, mit der er Daisy umwerben konnte. Dann,



während der Bleistift des Künstlers auf der Seite

umherwanderte, erwachte Donald zum Leben, erhob seine

Fäuste gegen den Bleistiftstrich, dann hob er das Kinn,

damit der Künstler ihm eine Fliege zeichnen konnte.

Eine großartige Animation erkennt man daran, dass jede

Figur auf dem Bildschirm dich glauben lässt, sie sei ein

beseeltes Wesen. Sei es nun ein Tyrannosaurus Rex oder

ein anschmiegsamer Hund oder eine Schreibtischlampe,

wenn der Zuschauer nicht nur Bewegung, sondern eine

Absicht spürt – anders gesagt, eine Emotion – dann hat der

Zeichner seine Arbeit gut gemacht. Es sind nicht mehr nur

Linien auf dem Papier; es ist etwas Lebendiges mit

Gefühlen. Das spürte ich an jenem Abend zum ersten Mal,

als ich Donald aus der Seite springen sah. Die Wandlung

einer statischen Zeichnung zu einem plastischen, belebten

Bild war ein Kunstgriff, nichts weiter, doch das Geheimnis,

wie das gemacht wurde – nicht nur der technische Prozess,

sondern die Art, wie die Kunst mit solcher Emotion belebt

werden kann –, das war das Fesselndste, was mir je

begegnet war. Ich wollte in den Fernsehapparat steigen

und Teil dieser Welt sein.

Die Zeit Mitte der 1950er- und Anfang der 1960er-Jahre

war natürlich eine Zeit großen Wohlstands und reger

Tätigkeit in den Vereinigten Staaten. Ich wuchs mit meinen

vier jüngeren Geschwistern in Utah in einer eng

verbundenen Mormonengemeinschaft auf, und ich hatte

das Gefühl, alles sei möglich. Denn die Erwachsenen, die

wir kannten, hatten die Wirtschaftskrise durchgemacht und

den Zweiten Weltkrieg, dann den Koreakrieg, und diese

Zeit nun fühlte sich an wie die Ruhe nach einem Gewitter.

Ich erinnere mich an den energiegeladenen Optimismus –

einen ungeduldigen Vorwärtsdrang, ermöglicht und



gefördert durch eine Vielzahl neuer Technologien. Es war

eine Zeit des Aufschwungs in Amerika, die gewerbliche

Wirtschaft und der private Hausbau erzielten

Höchststände. Banken boten Darlehen und Kredite, und

das bedeutete, immer mehr Menschen konnten sich einen

neuen Fernsehapparat, ein Haus oder einen Cadillac

kaufen. Es gab faszinierende neue Entwicklungen im

Haushalt wie Müllschlucker und Maschinen, die das

Geschirr spülten, wenn ich auch sicherlich meinen Anteil

von Hand spülte. 1954 wurden die ersten Organe

transplantiert; die erste Polioimpfung kam ein Jahr später;

1956 kam der Begriff künstliche Intelligenz ins Lexikon.

Die Zukunft hatte bereits begonnen, wie es schien.

Als ich zwölf war, schossen die Sowjets den ersten

künstlichen Satelliten – Sputnik 1 – in die Erdumlaufbahn.

Das war eine bedeutende Nachricht, nicht nur für die

Wissenschaft und die Politik, sondern auch in meinem

Klassenzimmer in der sechsten Klasse, wo der

morgendliche Alltag unterbrochen wurde durch den

Besuch des Rektors, dessen grimmiger Gesichtsausdruck

uns vermittelte, dass unser Leben sich nun für immer

verändert hatte. Da man uns beigebracht hatte, dass die

Kommunisten unsere Feinde sind und dass der nukleare

Krieg auf einen Knopfdruck hin begonnen werden könnte,

erschien die Tatsache, dass sie uns im All geschlagen

hatten, relativ beängstigend – ein Beweis, dass sie uns

überlegen waren.

Die Antwort der amerikanischen Regierung auf diese

Niederlage war die Schaffung der ARPA (Advanced

Research Projects Agency). Sie war zwar beim

Verteidigungsministerium angesiedelt, doch ihr Auftrag

war betont friedlich: die Unterstützung von

Wissenschaftlern an den Universitäten der USA in der



Hoffnung, die sogenannte »technologische Überraschung«

zu verhindern. Die Architekten der ARPA gingen davon aus,

wenn man unsere besten Köpfe unterstützte, würden wir

bessere Lösungen entwickeln. Rückblickend bewundere ich

immer noch den aufgeklärten Umgang mit einer

ernsthaften Bedrohung: Wir mussten einfach schlauer

werden. Die ARPA sollte weitreichende Auswirkungen auf

Amerika haben und führte neben zahlreichen anderen

Innovationen direkt zur Computerrevolution und zum

Internet. Da war dieses Gefühl, dass in Amerika Großes

geschah und noch mehr kommen sollte. Das Leben war

voller Möglichkeiten.

Meine Familie gehörte zwar der Mittelschicht an, doch

unsere Ansichten wurden von der Erziehung meines Vaters

geprägt. Nicht dass er viel darüber gesprochen hätte. Earl

Catmull, Sohn eines Kleinbauern aus Idaho, war eines von

14 Kindern, von denen fünf im Kleinkindalter starben.

Seine Mutter war unter mormonischen Pionieren

aufgewachsen, die ein mageres Auskommen als

Goldwäscher im Snake River in Idaho fanden. Sie ging erst

mit elf Jahren in die Schule. Mein Vater war der erste aus

seiner Familie, der das College besuchte. Seinen

Lebensunterhalt bestritt er dabei mit verschiedenen Jobs.

Als ich klein war, unterrichtete er während des Schuljahres

Mathematik, und im Sommer baute er Häuser. Er baute

auch unser Haus ganz allein. Er sagte zwar nie explizit,

dass die Ausbildung das Wichtigste sei, doch meinen

Geschwistern und mir war klar, er erwartete von uns, dass

wir uns in der Schule anstrengten und aufs College gingen.

Ich war ein ruhiger und zielstrebiger Schüler in der

Highschool. Ein Kunstlehrer sagte meinen Eltern einmal,

ich wäre oft so vertieft in meine Arbeit, dass ich das

Klingeln am Ende der Stunde überhörte; ich saß dann in


