-Al 'i

WIE MAN DIE UNSICHTBAREN .Ti'ﬂl}']‘l UBERWINDET

DIE ECHTER INSPIRATION IN WEGE STEHEN

ED CATMULL -
president von PIXAR ANIMATION2na DISNEY ANIMATION
MIT AMY WALLACE

HANSER



DIE

KREATIVITATS-AG

WIE MAN DIE UNSICHTBAREN KRAFTE UBERWINDET,
DIE ECHTER INSPIRATION IM WEGE STEHEN

\
\I\I \

)

ED CATMULL
PresidentuonP|XAR AN'MAT'ONandDISNEY AN'MAT'UN
MIT AMY WALLACE

HANSER







Ed Catmull

mit Amy Wallace

Die Kreativitats-AG

Wie man die unsichtbaren Krafte uberwindet, die
echter Inspiration im Wege stehen

Aus dem Amerikanischen von Karin Miedler, Sigrid Schmid
und Thomas Pfeiffer

HANSER



Titel der Originalausgabe:

Creativity, Inc. Overcoming the Unseen Forces That Stand in the Way of True
Inspiration.

New York, Random House 2014

Bibliografische Information der Deutschen Nationalbibliothek

Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in der
Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische Daten sind im
Internet uber http://dnb.d-nb.de abrufbar.

Dieses Werk ist urheberrechtlich geschutzt.

Alle Rechte, auch die der Ubersetzung, des Nachdruckes und der
Vervielfaltigung des Buches oder von Teilen daraus, vorbehalten. Kein Teil des
Werkes darf ohne schriftliche Genehmigung des Verlages in irgendeiner Form
(Fotokopie, Mikrofilm oder ein anderes Verfahren), auch nicht fur Zwecke der
Unterrichtsgestaltung - mit Ausnahme der in den §§ 53, 54 URG genannten
Sonderfalle -, reproduziert oder unter Verwendung elektronischer Systeme
verarbeitet, vervielfaltigt oder verbreitet werden.

Copyright © 2014 by Edwin Catmull

Alle Rechte der deutschen Ausgabe:

© 2014 Carl Hanser Verlag Minchen

Internet: http://www.hanser-literaturverlage.de
Lektorat: Martin Janik

Herstellung: Andrea Reffke

Umschlaggestaltung nach einem Entwurf von Andy Dreyfus
Illustration: © Disney ¢ Pixar
Datenkonvertierung: Kosel Media GmbH, Krugzell
ISBN 978-3-446-43672-5

E-Book-ISBN 978-3-446-44061-6



http://dnb.d-nb.de/
http://www.hanser-literaturverlage.de/

Fir Steve



INHALT

Einleitung: Verloren und wiedergefunden

Teil 1: Der Anfang
Belebt
Pixar wird geboren
Ein richtungweisendes Ziel

Der Aufbau einer Identitat von Pixar

Teil 2: Der Schutz des Neuen
Ehrlichkeit und Offenheit
Angst und Fehlschlage
Das hungrige Biest und das hassliche Baby
Veranderungen und Zufalle

Das Verborgene

Teil 3: Aufbau und Erhalt

Erweiterung unserer Perspektive



Die noch nicht erschaffene Zukunft

Teil 4: Der Praxistest
Eine neue Herausforderung

Notes Day

Der Steve, den wir kannten

Uberlegungen zum Management kreativer
Unternehmenskulturen

Ed Catmull
Amy Wallace



EINLEITUNG: VERLOREN UND
WIEDERGEFUNDEN

Jeden Morgen, wenn ich die Pixar Animation Studios
betrete, vorbei an der uber sechs Meter hohen Skulptur
von Luxo Jr., unserem freundlichen Schreibtischlampen-
Maskottchen, durch die Doppelturen in das Glasdachatrium
trete, wo ein mannshoher Buzz Lightyear mit Woody aus
Legosteinen strammsteht, die Treppen hinaufgehe, vorbei
an Zeichnungen und Gemalden der Figuren, die unsere 14
Filme bevolkern - dann bin ich beeindruckt von der
einzigartigen Kultur, die an diesem Ort herrscht. Obwohl
ich diesen Weg schon tausende Male zuruckgelegt habe,
wird er nie alt.

Der uber sechs Hektar grofse Komplex von Pixar wurde
auf dem Grundstuck einer ehemaligen Konservenfabrik
gegenuber der Bay Bridge in San Francisco erbaut. Das
Gebaude wurde komplett, innen wie aulSen, von Steve Jobs
entworfen (es heilst auch Steve Jobs Building). Es hat gut
durchdacht angelegte Ein- und Ausgange, damit die Leute
in Kontakt kommen, sich treffen und kommunizieren
konnen. DraulSen gibt es einen FulRballplatz, ein
Volleyballfeld, ein Schwimmbecken und ein Amphitheater
mit 600 Sitzplatzen. Manche Besucher verstehen den Sinn
der Gestaltung nicht und halten sie nur fur eine Laune. Sie
verstehen nicht, dass der ubergreifende Gedanke fur dieses
Gebaude nicht Luxus heilst, sondern Gemeinschaft. Steve
wollte, dass das Gebaude unsere Arbeit fordert, indem es
unsere Moglichkeiten zur Zusammenarbeit verbessert.



Die Zeichner, die hier arbeiten, sind frei - nein
aufgefordert -, ihre Arbeitsplatze so zu gestalten, wie es
ihnen gefallt. Sie verbringen ihre Tage in rosa
Puppenhauschen mit kleinen Kronleuchtern an der Decke,
in Hutten aus echtem Bambus und Burgen, deren sorgfaltig
bemalte viereinhalb Meter hohe Styroporzinnen aussehen
wie aus Stein gemeilSelt. Ein jahrlich stattfindendes
Ereignis in der Firma heilst »Pixarpalooza«, bei dem unsere
hauseigenen Rockbands mit grofsem Einsatz von Herzblut
auf den Buhnen auf dem Rasen vor dem Gebaude
miteinander wetteifern.

Wir legen hier Wert auf Selbstdarstellung. Das macht
meistens groflen Eindruck auf Besucher. Oft sprechen sie
von einer gewissen Wehmut, die sie beim Betreten des
Gebaudes empfinden, als fehle etwas in ihrem
Arbeitsleben - eine spurbare Energie, ein Gefuhl von
Zusammenarbeit und ungehindert flielSender Kreativitat,
ein Gefuhl von Moglichkeiten, wenn das auch ein bisschen
abgedroschen klingen mag. Ich erzahle ihnen dann immer,
dass das Gefuhl, das sie aufnehmen - nennen wir es
Uberschwang, Respektlosigkeit, sogar Launen -, ein
wichtiger Bestandteil unseres Erfolges ist.

Doch das ist es nicht, was Pixar zu etwas Besonderem
macht.

Das Besondere bei Pixar ist: Wir wissen, dass wir immer
Probleme haben werden, viele davon sind fur uns nicht
sichtbar; dass wir uns grofSe Muhe geben, diese Probleme
zu entdecken, auch wenn das fur uns unbequem sein
konnte; und dass wir, wenn wir auf so ein Problem treffen,
alle unsere Energie aufwenden, es zu losen. Deshalb
komme ich jeden Morgen so gerne zur Arbeit und nicht so
sehr wegen einer tollen Party oder dem Arbeitsplatz mit



Turmchen. Das motiviert mich und gibt mir ein gewisses
Sendungsbewusstsein.

Es gab jedoch eine Zeit, als mir meine Bestimmung hier
viel weniger klar war. Und es mag Sie uberraschen, wenn
ich Thnen erzahle, wann das war.

Am 22. November 1995 lief Toy Story in den
amerikanischen Kinos an und wurde der grofSte Filmstart
aller Zeiten. Kritiker bezeichneten den Film als
»einfallsreich« (Time), »brillant« und »uberaus geistreich«
(New York Times) und »visionar« (Chicago Sun-Times). Um
einen Film zu finden, der einem Vergleich standhielte,
schrieb die Washington Post, musse man auf den Zauberer
von Oz aus dem Jahr 1939 zuruckgreifen.

Die Produktion von Toy Story - der erste Trickfilm in
Spielfilmlange, der vollstandig am Computer erstellt
wurde - hatte jede Unze unserer Hartnackigkeit,
Kunstfertigkeit, technischen Findigkeit und Ausdauer
gefordert. Die rund 100 Frauen und Manner, die ihn
produzierten, hatten zahllose Hochs und Tiefs durchlebt, in
dem standigen Bewusstsein, dass unser Uberleben von
diesem 80-minutigen Experiment abhing. Funf ganze Jahre
hatten wir dafur gekampft, Toy Story auf unsere Art zu
machen. Wir widersetzten uns dem Rat der Disney-Oberen,
die fanden, wir brauchten viele Lieder in unserem Film, da
sie mit Musicals immer so erfolgreich waren. Wir
uberarbeiteten die Geschichte mehr als einmal vollstandig,
damit sie auch wirklich echt wirkte. Wir arbeiteten abends,
an Wochenenden, an Feiertagen - meistens klaglos. Wir
waren zwar Neulinge im Filmgeschaft in einem noch
jungen Studio in hochst bescheidenen finanziellen
Verhaltnissen, doch wir vertrauten auf einen einfachen
Gedanken: Wenn wir etwas machten, das wir sehen



wollten, wurden andere es auch sehen wollen. Bis dahin
hatte es sich angefuhlt, als wirden wir einen Felsbrocken
einen Berg hinaufschieben, als versuchten wir das
Unmogliche. Es gab viele Momente, in denen die Zukunft
von Pixar in den Sternen stand. Jetzt waren wir plotzlich
ein Beispiel dafur, was passieren kann, wenn Kunstler auf
ihr Bauchgefuhl horen.

Toy Story wurde der umsatzstarkste Film des Jahres und
spielte weltweit 358 Millionen Dollar ein. Doch nicht nur
die Zahlen machten uns stolz; Geld ist schlieflSlich nur ein
MalSstab fur ein florierendes Unternehmen und meistens
nicht der bedeutendste. Nein, was mir Befriedigung
verschaffte, war das, was wir geschaffen hatten. Die
Kritiken konzentrierten sich hauptsachlich auf die
bewegende Handlung des Films und seine komplexen
dreidimensionalen Charaktere - und sie erwahnten nur
kurz, dass der Film komplett am Computer entstanden ist.
Trotz der zahlreichen Innovationen, die unsere Arbeit erst
moglich gemacht hatten, hatten wir nicht zugelassen, dass
die Technologie uber unserem eigentlichen Ziel stand:
einen tollen Film zu machen.

Fur mich personlich war mit Toy Story ein Ziel erreicht,
das ich mehr als zwei Jahrzehnte lang verfolgt und von dem
ich schon als Junge getraumt hatte. Ich wuchs in den
1950er-Jahren auf und wollte immer Disney-
Trickfilmzeichner werden, hatte aber keine Ahnung, wie ich
das anstellen sollte. Instinktiv, das erkenne ich jetzt, sturzte
ich mich auf die Computergrafik - damals ein noch neues
Feld -, um diesen Traum weiterzuverfolgen. Wenn ich nicht
von Hand zeichnen konnte, musste es einen anderen Weg
geben. Wahrend des Aufbaustudiums hatte ich mir im
Stillen das Ziel gesetzt, den ersten computergenerierten



Animationsfilm zu machen, und arbeitete 20 Jahre
unermudlich, um dieses Ziel zu erreichen.

Jetzt hatte ich das Ziel erreicht, das eine treibende Kraft
in meinem Leben gewesen war, ich empfand eine
ungeheure Erleichterung und war in Hochstimmung -
zumindest anfanglich. Kurz nach dem Start von Toy Story
gingen wir mit dem Unternehmen an die Borse, besorgten
uns das Kapital, um unsere Zukunft als unabhangige
Produktionsfirma zu sichern, und machten uns an zwei
neue Projekte in Spielfilmlange: Das grofSe Krabbeln und
Toy Story 2. Alles lief gut fur uns, und doch fuhlte ich mich
irgendwie ziellos. Nachdem ich ein Ziel erreicht hatte,
hatte ich ein wichtiges Bezugssystem verloren. »Ist das
wirklich das, was ich machen will?«, fragte ich mich immer
wieder. Die Zweifel uberraschten und verwirrten mich, und
ich behielt sie fur mich. Ich war die meiste Zeit, in der das
Unternehmen bestand, Prasident von Pixar gewesen. Ich
liebte den Ort und alles, wofur er stand. Doch ich konnte
nicht leugnen, dass die Erfullung des Ziels, das mein
Berufsleben bestimmt hatte, mich nun ohne Bestimmung
dastehen liel3. »Ist das alles?«, fragte ich mich. »Ist es Zeit
fur eine neue Herausforderung?«

Ich dachte nicht etwa, Pixar sei »angekommen« oder
meine Arbeit sei getan. Ich wusste, dass noch grofSere
Schwierigkeiten vor uns lagen. Das Unternehmen wuchs
schnell, viele Aktionare mussten zufriedengestellt werden,
und wir arbeiteten fieberhaft an zwei neuen Filmen. Kurz,
es gab genugend zu tun, was meine Arbeitszeit ausfullte.
Doch mein innerer Ansporn - das, was mich im
Aufbaustudium auf dem Boden des Computerraums
ubernachten liel$, damit ich langer am GrofSrechner
arbeiten konnte, was mich als Kind nachts wach hielt, weil
ich im Kopf Probleme walzte, was jeden meiner Arbeitstage



antrieb - war verloren gegangen. Ich hatte zwei Jahrzehnte
damit verbracht, einen Zug zu bauen und die Schienen zu
verlegen. Jetzt erschien mir die Aufgabe, einfach damit zu
fahren, weitaus weniger interessant. »Genugte es mir,
einen Film nach dem anderen zu machen?«, fragte ich
mich. »Was sollte nun mein Organisationsprinzip werden?«

Es sollte ein ganzes Jahr dauern, ehe sich eine Antwort
abzeichnete.

Von Anfang an schien es mir bestimmt, mein Berufsleben
mit einem FulS im Silicon Valley und mit dem anderen in
Hollywood zu verbringen. 1979 kam ich erstmals mit dem
Filmgeschaft in Beruhrung, als mich George Lucas nach
dem Erfolg von Star Wars einstellte, weil ich modernste
Technologie in die Filmindustrie bringen sollte. Doch sein
Standort war nicht Los Angeles. Er hatte seine Firma
Lucasfilm am nordlichen Ende der San Francisco Bay
gegrundet. Unser Buro lag in San Rafael, etwa eine Stunde
Autofahrt von Palo Alto entfernt, im Herzen des Silicon
Valley - ein Name, der damals gerade erst Zugkraft
entwickelte, als es mit den Halbleitern und der
Computerindustrie richtig losging. Damit konnte ich aus
nachster Nahe die zahlreichen neu entstehenden
Hardware- und Softwarefirmen beobachten, ganz zu
schweigen von der wachsenden Risikokapitalbranche, die
im Laufe einiger Jahre das Silicon Valley von ihrem
Beobachtungsposten an der Sand Hill Road beherrschen
wurde.

Ich hatte keinen dynamischeren und unbestandigeren
Zeitpunkt fur meine Ankunft wahlen konnen. Ich sah viele
Start-ups hell aufflammen im Erfolg - und dann erloschen.
Meine Aufgabe bei Lucasfilm - das Filmemachen mit der
Technologie zusammenzubringen - brachte es mit sich,



dass ich haufig mit den Chefs von Firmen wie Sun
Microsystems, Silicon Graphics und Cray Computer zu tun
hatte und einige gut kennenlernte. Ich war damals vor
allem Wissenschaftler und weniger Fuhrungskraft, deshalb
beobachtete ich diese Leute genau und hoffte, ich konnte
aus der Entwicklung ihrer Unternehmen lernen. Allmahlich
zeichnete sich ein Muster ab: Jemand hatte eine kreative
Idee, erhielt Kapital, versammelte eine Menge intelligenter
Leute und entwickelte und verkaufte ein Produkt, das sehr
viel Aufmerksamkeit erregte. Dieser anfangliche Erfolg
fuhrte zu weiterem Erfolg und lockte die besten Ingenieure
und Kunden mit interessanten und sehr wichtigen
Problemen an, die zu 16sen waren. Wahrend diese
Unternehmen weiter wuchsen, wurde viel uber ihre
bahnbrechenden Methoden geschrieben, und wenn ihre
CEOs unweigerlich auf dem Cover von Fortune landeten,
wurden sie als »Titanen der Innovation« gefeiert. Ich
erinnere mich speziell an das Selbstvertrauen. Die Fuhrer
dieser Unternehmen strahlten extremes Selbstvertrauen
aus. Sicher hatten sie nur an die Spitze gelangen konnen,
welil sie sehr, sehr gut waren.

Aber dann machten diese Unternehmen etwas Dummes -
nicht nur ruckblickend dumm, sondern damals schon
erkennbar dumm. Ich wollte wissen, warum. Was brachte
intelligente Menschen dazu, Entscheidungen zu treffen, die
ihre Unternehmen aus der Bahn warfen? Zweifellos waren
sie selbst uberzeugt, das Richtige zu tun, doch etwas
blendete sie - und verhinderte, dass sie die Probleme
erkannten, die sie zu kippen drohten. Daher wuchsen ihre
Unternehmen wie Blasen und platzten dann. Mich
interessierten nicht der Aufstieg und der Fall der
Unternehmen, auch nicht das laufend sich verandernde
Umfeld mit neuen Technologien, sondern die Tatsache, dass



die Fuhrung dieser Unternehmen so auf den Wettbewerb
fokussiert schien, dass sie nie zu einer tieferen Einsicht
uber andere zerstorerische Krafte gelangte, die am Werk
waren.

Wahrend der Jahre, als Pixar seinen Weg suchte - erst
verkaufte das Unternehmen Hardware, dann Software,
dann animierte Kurz- und Werbefilme -, fragte ich mich:
Wenn Pixar je Erfolg hat, werden wir dann auch etwas
Dummes tun? Kann die sorgfaltige Beobachtung der
Fehltritte anderer uns helfen, wachsam fur unsere eigenen
zu sein? Oder gibt es etwas, das einen als Fuhrungskraft
blind macht fur Bedrohungen fur das Wohlergehen der
eigenen Firma? Sicher, irgendetwas fuhrte zu einem
gefahrlichen Ausfall bei vielen klugen, kreativen
Unternehmen. Was genau das war, war ein Ratsel - und
eines, das ich zu losen entschlossen war.

In dem schwierigen Jahr nach Toy Story erkannte ich,
dass meine nachste Herausforderung die Losung dieses
Ratsels war. Mein Wunsch, Pixar vor diesen Kraften zu
bewahren, die so vielen Unternehmen zum Verhangnis
geworden waren, gab mir wieder einen Fokus. Ich begann,
meine Rolle als Fuhrungskraft klarer zu sehen. Ich wurde
mich der Aufgabe widmen, herauszufinden, wie man nicht
nur eine erfolgreiche Firma aufbaut, sondern auch eine
nachhaltige kreative Kultur. Als ich meine Aufmerksamkeit
von der Losung technischer Probleme auf die
Beschaftigung mit der gedanklichen Struktur von
vernunftiger Fuhrung richtete, war ich wieder voller
Begeisterung - und war sicher, dass unser zweiter Akt so
berauschend werden wurde wie unser erster.

E's war immer mein Ziel, bei Pixar eine Kultur zu schaffen,
die die Unternehmensgrunder uberleben wurde - Steve,



John Lasseter und mich. Doch es ist ebenfalls mein Ziel,
unsere Unternehmensphilosophie anderen
Fuhrungskraften mitzuteilen und eigentlich allen, die mit
den widerstreitenden und nicht notwendigerweise sich
erganzenden Kraften von Kunst und Kommerz ringen. Was
Sie nun in Handen halten, ist ein Versuch, meine besten
Gedanken zum Aufbau unserer Kultur zu Papier zu bringen,
die die Basis dieses Unternehmens ist.

Dieses Buch ist nicht nur fur die Mitarbeiter von Pixar,
Fuhrungskrafte der Unterhaltungsbranche oder fur
Trickfilmzeichner geschrieben worden. Es ist fur jeden, der
in einer Umgebung arbeiten mochte, die Kreativitat und
Problemlosung fordert. Es ist meine Uberzeugung, dass
gute Fuhrung dazu beitragen kann, Kreative auf dem Weg
zur Exzellenz zu halten, unabhangig von der Branche. Mein
Ziel bei Pixar - und bei Disney Animation, das ich mit
meinem langjahrigen Partner John Lasseter ebenfalls fuhre,
seit die Walt Disney Company Pixar im Jahr 2006 erwarb -
ist es, unsere Mitarbeiter zu befahigen, ihr Bestes zu
geben. Wir gehen von der Annahme aus, dass unsere
Mitarbeiter talentiert sind und einen Beitrag leisten wollen.
Wir akzeptieren, dass unser Unternehmen ohne Absicht auf
vielerlei unsichtbare Weise diese Fahigkeit erstickt.
SchlielSlich versuchen wir, diese Behinderungen zu
erkennen und sie zu beseitigen.

Seit fast 40 Jahren denke ich daruber nach, wie man
intelligenten, ehrgeizigen Menschen helfen kann, effektiv
zusammenzuarbeiten. Meine Aufgabe als Fuhrungskraft
sehe ich darin, ein fruchtbares Umfeld zu schaffen, es
gesund zu erhalten und Ausschau nach Faktoren zu halten,
die das untergraben konnten. Ich bin zutiefst uberzeugt,
dass jeder das Potenzial besitzt, kreativ zu sein - welche
Form diese Kreativitat auch annehmen mag -, und dass die



Forderung einer solchen Entwicklung ein nobles Anliegen
ist. Noch interessanter finde ich jedoch die Felsbrocken,
die uns oft unbemerkt in den Weg gelegt werden und die
die in jedem florierenden Unternehmen vorhandene
Kreativitat behindern.

Die These dieses Buches lautet: Es gibt viele Hindernisse
fur die Kreativitat, und man kann aktive Schritte
unternehmen, um den kreativen Prozess zu schutzen. Auf
den folgenden Seiten werde ich viele unserer Schritte bei
Pixar diskutieren, doch am interessantesten finde ich die
Mechanismen, die mit Unsicherheit, Labilitat, mangelnder
Offenheit und dem zu tun haben, was wir nicht sehen
konnen. Ich glaube, die besten Fuhrungskrafte geben dem
Raum, was sie nicht wissen, und akzeptieren es - nicht nur
weil Bescheidenheit eine Tugend ist, sondern weil die
bedeutendsten Durchbruche erst geschehen konnen, wenn
man diese Haltung eingenommen hat. Ich glaube, dass
Manager die Kontrolle lockern mussen und nicht
verstarken. Sie mussen das Risiko auf sich nehmen; sie
mussen den Menschen vertrauen, mit denen sie
zusammenarbeiten, und sich bemuhen, ihnen den Weg frei
zu machen; und sie mussen immer auf alles achten und sich
mit allem beschéaftigen, was Angste hervorruft. AuRerdem
akzeptieren erfolgreiche Fuhrungskrafte die Tatsache, dass
ihre Fuhrungsmodelle falsch oder unvollstandig sein
konnten. Nur wenn wir das akzeptieren, was wir nicht
wissen, haben wir eine Chance, es zu erfahren.

Dieses Buch ist in vier Abschnitte unterteilt - »Der
Anfang«, »Der Schutz des Neuen«, »Aufbau und Erhalt«
und »Der Praxistest«. Hier geht es nicht um meine
Memoiren, doch um die Fehler zu verstehen, die wir
gemacht haben, und was wir daraus lernten, muss ich an
manchen Stellen in meine eigene Geschichte und die von



Pixar eintauchen. Ich kann viel daruber sagen, wie man
Gruppen befahigt, gemeinsam etwas Bedeutsames zu
schaffen, und sie vor den zerstorerischen Kraften
beschutzt, die auch in den starksten Unternehmen lauern.
Es ist meine Hoffnung, dass ich durch die Schilderung
meiner Suche nach den Quellen von Verirrung und
Verwirrung bei Pixar und Disney Animation anderen helfen
kann, die Fallstricke zu umgehen, die alle moglichen
Unternehmen behindern und manchmal sogar zu Fall
bringen. Der Schlussel fur mich - was mich in den 19
Jahren seit dem Debut von Toy Story immer noch

motiviert - war die Erkenntnis, dass die Suche nach diesen
zerstorerischen Kraften nicht etwa eine Art philosophischer
Ubung ist. Es ist eine zentrale, ganz wesentliche Aufgabe.
Kurz nach unserem ersten Erfolg war es notwendig, dass
die Fuhrung von Pixar wach blieb und aufpasste. Und diese
Notwendigkeit, wachsam zu sein, endet nie. In diesem
Buch geht es also um die Aufgabe bestandiger
Wachsamkeit - um Fuhrung durch Selbst-Bewusstsein als
Fuhrungskrafte und als Unternehmen. Hier sind die
Vorstellungen versammelt, die nach meiner Uberzeugung
das Beste in uns moglich machen.



TEIL 1
Der Anfang




KAPITEL 1
Belebt

Dreizehn Jahre lang hatten wir im grofSen Konferenzraum
bei Pixar, den wir West One nennen, einen Tisch. Er war
zwar schon, doch mit der Zeit begann ich diesen Tisch zu
hassen. Er war lang und schmal, wie diese Dinger in
Sketchen uber ein altes wohlhabendes Ehepaar, das sich
zum Abendessen an diesen Tisch setzt - an jedem Ende
eine Person, ein Armleuchter in der Mitte - und sich nur
laut schreiend unterhalten kann. Der Tisch war von einem
Designer ausgewahlt worden, den Steve Jobs mochte, und
er war elegant, okay - aber er behinderte unsere Arbeit.
Wir hatten regelmalsige Meetings uber unsere Filme an
diesem Tisch - 30 von uns salden sich in zwei langen Reihen
gegenuber, oft sallen noch mehr Menschen an der Wand,
und alle waren so weit verteilt, dass die Kommunikation
schwierig war. Fur die Unglucklichen, die ganz am Ende
salSen, flossen die Ideen nicht, denn es war fast unmoglich,
Augenkontakt aufzunehmen, ohne sich den Hals
zu verrenken. AulSerdem mussten der Regisseur und der
Produzent des jeweiligen Films in der Mitte sitzen, damit
sie horen konnten, wenn jemand etwas sagte. Das galt auch
fur die kunstlerischen Leiter bei Pixar: der Creative Officer
John Lasseter, ich und eine Handvoll unserer erfahrensten
Regisseure, Produzenten und Autoren. Damit diese Leute
immer zusammensalSen, machte schliefSlich jemand immer
Platzkarten. Wir hatten auch bei einem formlichen
Abendessen sein konnen.



Wenn es um kunstlerische Inspiration geht, sind
Stellenbezeichnungen und Hierarchien bedeutungslos. Das
ist meine Uberzeugung. Doch unwissentlich lieSen wir zu,
dass dieser Tisch - und das dadurch entstandene
Platzkartenritual - eine andere Botschaft aussandte. Je
naher man an der Mitte des Tisches sal3, desto wichtiger -
und zentraler - musste man sein, das war die Botschaft.
Und je weiter entfernt man sals, desto weniger
wahrscheinlich war es, dass man etwas sagte - die
Entfernung vom Zentrum der Konversation liel3 sie die
Teilnahme an einem Gesprach als aufdringlich empfinden.
Wenn der Tisch, wie so oft, voll war, salSen noch mehr
Leute auf Stuhlen am Rand des Raumes und schufen so
eine dritte Stufe von Teilnehmern (neben denen im
Zentrum und denen an den Enden des Tisches). Ohne
Absicht hatten wir ein Hindernis geschaffen, das Menschen
davon abhielt, sich einzubringen.

Im Laufe eines Jahrzehnts hielten wir zahlreiche Treffen
an diesem Tisch auf diese Weise ab - ohne zu erkennen,
wie das unsere wichtigsten Grundsatze untergrub. Warum
waren wir blind dafur? Weil die Sitzregelungen und
Platzkarten der Bequemlichkeit der Fuhrungskrafte
dienten, auch meiner. Da wir nach unserer Uberzeugung in
einem Meeting salden, das alle einschloss, sahen wir kein
Problem, denn wir fuhlten uns nicht ausgeschlossen. Die
nicht im Zentrum Platzierten erkannten inzwischen sehr
deutlich, dass das eine Hackordnung darstellte, doch sie
gingen davon aus, dass wir - die Fuhrungskrafte - das so
beabsichtigt hatten. Wer waren sie denn, dass sie sich
beschweren konnten?

Erst als wir zufallig eine Sitzung in einem kleineren
Raum mit einem quadratischen Tisch hatten, erkannten
John und ich das Problem. An diesem Tisch war das



Zusammenspiel besser, der Austausch von Ideen floss
freier, und es gab automatisch Augenkontakt. Jeder fuhlte
sich unabhangig von seiner Stellung frei, etwas zu sagen.
Das war nicht nur das, was wir wollten, sondern es war
eine Grunduberzeugung bei Pixar: Ungehinderte
Kommunikation war von wesentlicher Bedeutung, ganz
gleich, welche Position man innehatte. Wir hatten auf
unseren gemutlichen, zentral gelegenen Platzen an
unserem langen, schmalen Tisch uberhaupt nicht erkannt,
dass wir uns entgegengesetzt zu diesem grundlegenden
Ziel verhielten. Im Lauf der Zeit waren wir in eine Falle
getappt. Obwohl uns bewusst war, wie wichtig die Dynamik
eines Raumes fur jede gute Diskussion ist, obwohl wir
glaubten, standig Ausschau nach Problemen zu halten,
machte uns unser gunstiger Aussichtspunkt blind fur das,
was sich direkt vor unseren Augen abspielte.

Ermutigt durch diese neue Erkenntnis ging ich zu
unserer Hausverwaltung und sagte: »Bitte bringen Sie
diesen Tisch dort raus, ganz gleich, wie Sie das anstellen.«
Ich wollte, dass wir an einem quadratischen Tisch sitzen
konnten, damit eine vertraulichere Atmosphare entstand, in
der die Leute direkt miteinander sprechen konnten und
niemand das Gefuhl bekam, er sei nicht wichtig. Einige
Tage spater fand ein entscheidendes Meeting zu einem
gerade entstehenden Film statt, und unser neuer Tisch war
da und loste das Problem.

Interessanterweise gab es noch Uberreste dieses
Problems. Es verschwand nicht sofort, nur weil wir es
gelost hatten. Als ich zum Beispiel das nachste Mal den
Raum West One betrat, sah ich den brandneuen Tisch und
die Platze - wie verlangt - zu einem intimeren Quadrat
arrangiert, in dem mehr Menschen sofort interagieren
konnten. Doch den Tisch schmuckten dieselben alten



Platzkarten! Wir hatten zwar das Hauptproblem gelost, das
die Platzkarten notwendig erscheinen liels, doch die Karten
selbst waren zur Tradition geworden, die weitergefuhrt
wurde, bis wir sie gesondert abschafften. Das war kein so
grolses Problem wie der Tisch selbst, doch es war etwas,
was wir ansprechen mussten, denn Tischkarten
vermittelten Hierarchie, und genau das wollten wir
vermeiden. Als Andrew Stanton, einer unserer Regisseure,
an diesem Morgen den Raum betrat, griff er sich einige
Platzkarten und verstellte sie beliebig, wahrend er sprach.

»Die brauchen wir nicht mehr!«, sagte er so, dass alle im
Raum es begriffen. Erst da war es uns gelungen, dieses
Nebenproblem zu 10sen.

So ist das in der Fuhrung. Man trifft Entscheidungen,
meist aus gutem Grund, die wiederum zu anderen
Entscheidungen fuhren. Wenn sich Probleme ergeben - und
das geschieht fortwahrend -, dann ist es nicht damit getan,
den ursprunglichen Fehler zu korrigieren. Oft erfordert die
Suche nach einer Losung mehrere Schritte. Es gibt das
bekannte Problem, das Sie losen wollten - stellen Sie es
sich als Eiche vor -, und dann gibt es all die anderen
Probleme - stellen Sie sich diese als Triebe vor -, die aus
den Eicheln spriefSen, die um den Baum herum gefallen
sind. Und diese Probleme bleiben, auch wenn Sie die Eiche
fallen.

Auch nach all diesen Jahren bin ich oft uberrascht, wenn
ich Probleme entdecke, die gut sichtbar direkt vor meiner
Nase bestanden. Der Schlussel zur Losung dieser Probleme
liegt meiner Ansicht nach darin, herauszufinden, was
funktioniert und was nicht. Das klingt viel einfacher, als es
ist. Heute wird Pixar nach diesem Grundsatz gefuhrt, doch
irgendwie suche ich mein Leben lang schon nach



Moglichkeiten, besser zu sehen. Das begann schon
Jahrzehnte, ehe Pixar uberhaupt existierte.

Als Kind lag ich jeden Sonntag wenige Minuten vor 19 Uhr
auf dem Wohnzimmerboden des bescheidenen Heims
meiner Eltern in Salt Lake City und wartete auf Walt
Disney. Ich wartete darauf, dass er auf unserem winzigen
Zwolf-Zoll-Schwarz-Weils-Bildschirm erschien. Auch aus
etwa dreieinhalb Metern Entfernung - damals glaubte man,
fur jeden Zoll Bildschirmgrolse sollte der Zuschauer etwa
30 Zentimeter zwischen sich und den Fernseher bringen -
war ich fasziniert von dem, was ich sah.

Jede Woche eroffnete Walt Disney selbst die Sendung
Walt Disneys bunte Welt. Er stand vor mir in Anzug und
Krawatte wie ein freundlicher Nachbar und entzauberte die
Disney-Magie. Er erklarte den Einsatz von
Tonsynchronisation in Steamboat Willie oder sprach uber
die Bedeutung der Musik in Fantasia. Er verwies immer
ausdrucklich auf seine Vorganger, die Manner - und damals
waren es alles Manner -, auf deren Pionierarbeit er sein
Imperium errichtete. Er stellte den Fernsehzuschauern
Vorreiter wie Max Fleischer vor, der durch Koko der Clown
und Betty Boop bekannt war, und Winsor McCay, der im
Jahr 1914 Gertie the Dinosaur schuf, den ersten
Zeichentrickfilm, in dem eine Figur auftrat, die Gefuhle
zum Ausdruck brachte. Er versammelte eine Gruppe seiner
Trickfilmzeichner, Koloristen und Storyboard-Zeichner und
erklarte, wie sie Micky Maus und Donald Duck zum Leben
erweckten. Jede Woche erschuf Disney eine Fantasiewelt,
machte das mit neuester Technologie moglich, und dann
sagte er uns, wie er das gemacht hatte.

Walt Disney war eines meiner beiden Jugendidole. Das
andere war Albert Einstein. Fur mich stellten sie schon in



jungen Jahren die beiden Pole meiner Kreativitat dar. Bei
Disney ging es immer darum, Neues zu erfinden. Er erschuf
Dinge - sowohl kunstlerisch als auch technisch -, die es
zuvor nicht gegeben hatte. Einstein dagegen war ein
Meister in der Erklarung dessen, was bereits existierte. Ich
las jede Einstein-Biografie, die mir in die Hande fiel, auch
ein kleines Buch uber die Relativitatstheorie, das er
geschrieben hatte. Mir gefiel es, wie die von ihm
entwickelten Konzepte die Menschen zwangen, ihre
Herangehensweise an Physik und Materie zu uberdenken,
das Universum aus einer anderen Perspektive zu
betrachten. Der ikonische Einstein mit seiner wilden Frisur
wagte es, die Konsequenzen dessen, was wir zu wissen
glaubten, zu verandern. Er 10ste das grolSte aller Ratsel
und veranderte dabei unsere Auffassung von Realitat.

Sowohl Einstein als auch Disney inspirierten mich, doch
Disney beeindruckte mich mehr, wegen seiner
wochentlichen Besuche in unserem Wohnzimmer.

»Wenn du dir bei einer Sternschnuppe etwas wunschst,
ist es ganz gleich, wer du bist« war der Titelsong seiner
Fernsehsendung, wahrend eine Baritonstimme erklarte:
»Jede Woche, wenn du dieses zeitlose Land betrittst, wird
sich eine dieser zahlreichen Welten fur dich offnen ...«
Dann zahlte der Erzahler sie alle auf: Frontierland (»grofe
und wahre Geschichten aus der legendaren
Vergangenheit«), Tomorrowland (»die VerheilSung der
Dinge, die kommen werden«), Adventureland (»die
Wunderwelt der Natur«) und Fantasyland (»das
glucklichste Konigreich von allen«). Mir gefiel die
Vorstellung, dass der Trickfilm mich an Orte versetzen
konnte, wo ich noch nie gewesen war. Doch das Land, uber
das ich am meisten erfahren wollte, war das, in dem die
Erfinder von Disney lebten, die diese Trickfilme machten.



Zwischen 1950 und 1955 machte Disney drei Filme, die
heute als Klassiker gelten: Cinderella, Peter Pan und Susi
und Strolch. Uber ein halbes Jahrhundert spater erinnern
wir uns alle an den Glasschuh, die Insel der verlorenen
Jungen und die Szene, in der der Cockerspaniel und die
Promenadenmischung gemeinsam Spaghetti schlurfen.
Doch wenige begreifen, wie technisch anspruchsvoll diese
Filme waren. Die Trickfilmzeichner bei Disney setzten
allerneueste Filmtechnik ein; anstatt lediglich auf
vorhandene Verfahren zuruckzugreifen, entwickelten sie
ihre eigenen. Sie mussten die Werkzeuge entwickeln, um
Ton und Farbe zu perfektionieren, das Bluescreen-
Verfahren, Multiplan-Kameras und die Xerografie. Sobald
eine technische Neuerung zur Verfugung stand, wurde sie
bei Walt Disney ubernommen und dann in seiner Sendung
besprochen, sodass die Beziehung zwischen Technik und
Kunst deutlich wurde. Ich war zu jung, um zu erkennen,
dass eine solche Synergie bahnbrechend war. Fur mich war
es einfach klar, dass sie zusammengehorten.

Als ich an einem Sonntagabend im Jahr 1956 Disney
anschaute, machte ich eine Erfahrung, die mein
Berufsleben bestimmen sollte. Was genau das war, ist
schwer zu beschreiben, aulSer dass ich das Gefuhl hatte,
dass in meinem Kopf etwas einrastete. Die Episode jenes
Abends hiels: »Wo kommen die Geschichten her?«, und
Disney lobte zu Beginn die Begabung seiner
Trickfilmzeichner, aus alltaglichen Ereignissen lustige
Zeichentrickfilme zu machen. Doch an jenem Abend war es
nicht Disneys Erklarung, die mich faszinierte, sondern das,
was auf dem Bildschirm geschah, wahrend er sprach. Ein
Kunstler zeichnete Donald Duck, verpasste ihm ein kesses
Kostum und einen Blumenstrauls und eine Schachtel
SulSigkeiten, mit der er Daisy umwerben konnte. Dann,



wahrend der Bleistift des Kunstlers auf der Seite
umherwanderte, erwachte Donald zum Leben, erhob seine
Fauste gegen den Bleistiftstrich, dann hob er das Kinn,
damit der Kunstler ihm eine Fliege zeichnen konnte.

Eine grofSartige Animation erkennt man daran, dass jede
Figur auf dem Bildschirm dich glauben lasst, sie sei ein
beseeltes Wesen. Sei es nun ein Tyrannosaurus Rex oder
ein anschmiegsamer Hund oder eine Schreibtischlampe,
wenn der Zuschauer nicht nur Bewegung, sondern eine
Absicht spurt - anders gesagt, eine Emotion - dann hat der
Zeichner seine Arbeit gut gemacht. Es sind nicht mehr nur
Linien auf dem Papier; es ist etwas Lebendiges mit
Gefuhlen. Das spurte ich an jenem Abend zum ersten Mal,
als ich Donald aus der Seite springen sah. Die Wandlung
einer statischen Zeichnung zu einem plastischen, belebten
Bild war ein Kunstgriff, nichts weiter, doch das Geheimnis,
wie das gemacht wurde - nicht nur der technische Prozess,
sondern die Art, wie die Kunst mit solcher Emotion belebt
werden kann -, das war das Fesselndste, was mir je
begegnet war. Ich wollte in den Fernsehapparat steigen
und Teil dieser Welt sein.

Die Zeit Mitte der 1950er- und Anfang der 1960er-Jahre
war naturlich eine Zeit grofSen Wohlstands und reger
Tatigkeit in den Vereinigten Staaten. Ich wuchs mit meinen
vier jungeren Geschwistern in Utah in einer eng
verbundenen Mormonengemeinschaft auf, und ich hatte
das Gefuhl, alles sei moglich. Denn die Erwachsenen, die
wir kannten, hatten die Wirtschaftskrise durchgemacht und
den Zweiten Weltkrieg, dann den Koreakrieg, und diese
Zeit nun fuhlte sich an wie die Ruhe nach einem Gewitter.

Ich erinnere mich an den energiegeladenen Optimismus -
einen ungeduldigen Vorwartsdrang, ermoglicht und



gefordert durch eine Vielzahl neuer Technologien. Es war
eine Zeit des Aufschwungs in Amerika, die gewerbliche
Wirtschaft und der private Hausbau erzielten
Hochststande. Banken boten Darlehen und Kredite, und
das bedeutete, immer mehr Menschen konnten sich einen
neuen Fernsehapparat, ein Haus oder einen Cadillac
kaufen. Es gab faszinierende neue Entwicklungen im
Haushalt wie Mullschlucker und Maschinen, die das
Geschirr spulten, wenn ich auch sicherlich meinen Anteil
von Hand spulte. 1954 wurden die ersten Organe
transplantiert; die erste Polioimpfung kam ein Jahr spater;
1956 kam der Begriff kiinstliche Intelligenz ins Lexikon.
Die Zukunft hatte bereits begonnen, wie es schien.

Als ich zwolf war, schossen die Sowjets den ersten
kunstlichen Satelliten - Sputnik 1 - in die Erdumlaufbahn.
Das war eine bedeutende Nachricht, nicht nur fur die
Wissenschaft und die Politik, sondern auch in meinem
Klassenzimmer in der sechsten Klasse, wo der
morgendliche Alltag unterbrochen wurde durch den
Besuch des Rektors, dessen grimmiger Gesichtsausdruck
uns vermittelte, dass unser Leben sich nun fur immer
verandert hatte. Da man uns beigebracht hatte, dass die
Kommunisten unsere Feinde sind und dass der nukleare
Krieg auf einen Knopfdruck hin begonnen werden konnte,
erschien die Tatsache, dass sie uns im All geschlagen
hatten, relativ beangstigend - ein Beweis, dass sie uns
uberlegen waren.

Die Antwort der amerikanischen Regierung auf diese
Niederlage war die Schaffung der ARPA (Advanced
Research Projects Agency). Sie war zwar beim
Verteidigungsministerium angesiedelt, doch ihr Auftrag
war betont friedlich: die Unterstutzung von
Wissenschaftlern an den Universitaten der USA in der



Hoffnung, die sogenannte »technologische Uberraschung«
zu verhindern. Die Architekten der ARPA gingen davon aus,
wenn man unsere besten Kopfe unterstutzte, wurden wir
bessere Losungen entwickeln. Ruckblickend bewundere ich
immer noch den aufgeklarten Umgang mit einer
ernsthaften Bedrohung: Wir mussten einfach schlauer
werden. Die ARPA sollte weitreichende Auswirkungen auf
Amerika haben und fuhrte neben zahlreichen anderen
Innovationen direkt zur Computerrevolution und zum
Internet. Da war dieses Gefuhl, dass in Amerika Grof3es
geschah und noch mehr kommen sollte. Das Leben war
voller Moglichkeiten.

Meine Familie gehorte zwar der Mittelschicht an, doch
unsere Ansichten wurden von der Erziehung meines Vaters
gepragt. Nicht dass er viel daruber gesprochen hatte. Earl
Catmull, Sohn eines Kleinbauern aus Idaho, war eines von
14 Kindern, von denen funf im Kleinkindalter starben.
Seine Mutter war unter mormonischen Pionieren
aufgewachsen, die ein mageres Auskommen als
Goldwascher im Snake River in Idaho fanden. Sie ging erst
mit elf Jahren in die Schule. Mein Vater war der erste aus
seiner Familie, der das College besuchte. Seinen
Lebensunterhalt bestritt er dabei mit verschiedenen Jobs.
Als ich klein war, unterrichtete er wahrend des Schuljahres
Mathematik, und im Sommer baute er Hauser. Er baute
auch unser Haus ganz allein. Er sagte zwar nie explizit,
dass die Ausbildung das Wichtigste sei, doch meinen
Geschwistern und mir war klar, er erwartete von uns, dass
wir uns in der Schule anstrengten und aufs College gingen.

Ich war ein ruhiger und zielstrebiger Schuler in der
Highschool. Ein Kunstlehrer sagte meinen Eltern einmal,
ich ware oft so vertieft in meine Arbeit, dass ich das
Klingeln am Ende der Stunde uberhorte; ich sals dann in



