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Introduccién

El gran rio de Sigrid

La verdadera fuerza reside en los rios: ellos son los que,
acumulando y volcando sobre si la vida que encuentran a lo
largo de su curso, al final llevan al mar. Al gran rio le
conviene la paciencia de un transcurrir tranquilo, y las
inevitables crecidas no deben romper los diques y formar
cenagales y charcas. Asi es esta novela de Sigrid Undset,
premio Nobel de Literatura en 1928: pide al lector que
navegue por ella como por un gran rio. Desvelara su fuerza
poco a poco, su placida potencia no desilusionara al viajero
de corazén aventurero. La lectura, como toda gran obra
maestra, reservara el gusto de saborear el mar abierto.

Sigrid Undset dio pruebas en Cristina, hija de Lavrans de
dos grandes conquistas.

La primera conquista hace referencia a la madurez, bien
constatable a lo largo de su historia, de una vision cristiana
de la vida. Pocos anos después de haber escrito, inmersa en
la soledad de un caserdén entre bosques, la historia de
Cristina, Sigrid Undset, hija de un famoso y gran
arquedlogo y ya conocida escritora después de una
juventud dificil, abrazara definitivamente la fe catdlica, al
final de un proceso de acercamiento alimentado por su
amor a la historia humana y por una fina capacidad de
introspeccién.

Toda su obra de ficcion, en efecto, esta dominada por la
tensiébn por recrear una ¢grandeza moral en las
protagonistas, segun la costumbre de la mejor narrativa
nordica. No es casual que su obra sea comparada a



menudo, a este respecto, a la de los otros dos premios
Nobel escandinavos: Par Lagerkvist y Selma Lagerlof. Para
representar a estas heroinas, desde la protagonista de La
senora M.O. (1907) a la de Jenny (1912), Undset supo
echar mano de tan profunda capacidad de analisis del
universo femenino —que maduré también durante su
experiencia como vendedora en una empresa de aparatos
eléctricos en la que tuvo que emplearse cuando era joven—
que se convirtid, de hecho, en los anos en que las
sufragistas inglesas enarbolaban la bandera del feminismo,
en una temida, estimada y adversaria interlocutora. Por lo
demds, ella misma no fue blanda con ese feminismo
consagrado —son palabras suyas— «al martirio del
ridiculo». Junto a esa capacidad de analisis poseia el amor
a la historia y a su documentacion que le habia transmitido
su padre, tan amado por ella y al que perdié cuando era
poco mas que una chiquilla. De ese padre, hombre de miras
tan laicas que quiso matricularla en el instituto de la
izquierda radical de Oslo, Sigrid Undset recibi6é el amor por
la reconstruccion historica. Y si bien la primera novela que
ofreci6 a un editor fue rechazada precisamente porque
estaba ambientada en una época lejana, ella no se dio por
vencida y volvié a la novela de ambiente medieval, hasta
concebir su obra maestra y que la critica la definiera, con
una breve pero significativa expresién, como la «Zola de la
literatura de argumento medieval», aunque tal vez seria
mejor definir la fuerza de Undset como la de un
Dostoievsky menos complacido.

Gabetti, en su introduccién a la edicién italiana de Cristina
de 1931, puso justamente de manifiesto que el recorrido de
conversion de Undset no fue de tipo romantico. Lo que
quiere decir que ella, aun sin negar la importancia de la
conmocién y del estupor sentidos ante las grandes
catedrales medievales y la magica fusion entre la Roma
cristiana y la pagana, no buscé en el catolicismo, como



hicieron muchos romanticos, una fuerza ante todo estética.
Y mucho menos, senala Gabetti, su descubrimiento del
catolicismo fue, a la manera del de muchos artistas
decadentes, una especie de sosiego exhausto en la fe, tras
la extenuacion de los sentimientos y de los nervios. Del
mismo modo que no fue una cuestiéon filoséfica o de
satisfaccion racionalista la que le hizo abandonar las
iglesias protestantes, a las que tildé6 de «casas de
chismorreo».

Lo que impresiono a Undset del catolicismo, como se ve de
modo activo en Cristina, hija de Lavrans, es el tono general
de humanidad. Ambientar su obra maestra en el siglo XIV
noruego significO representar una época en la que el
exceso, el pecado, el dolor, el amor y toda la gama de
sentimientos y acciones humanas podian ser comprendidos,
juzgados y corregidos desde cierto tipo de conciencia
comun, marcada por una estima grande y positiva hacia la
humanidad real. El rico y variado fresco de personajes por
el que se mueve la existencia de Kristin seria, sin la
presencia del cristianismo, sélo un teatro de violencia y de
supercheria. La historia misma de la protagonista, su
descubrimiento al pasar del amor instintivo al ofrecimiento
de si misma, es, de alguna manera, el simbolo de un
descubrimiento de alcance historico general: que el
cristianismo catdlico constituye la tUnica alternativa
verdadera a la ley de la violencia. Alternativa que no se
funda sobre el moralismo (es espléndido, a propésito de
esto, el momento en el que al noble y sabio padre Lavrans
se le hace ver el riesgo de que el odio al pecado coincida
con una forma de orgullo), ni sobre un ritualismo
institucional (aqui los curas y monjes son ante todo
hombres como los demaés), sino sobre la posibilidad de una
mayor comprensién y de un destino positivo de lo humano,
en todos sus factores.



El cristianismo descubierto por Undset se presenta como
alternativa al dominio de la violencia y de la mentira sin
tener que censurar por esto nada de la humanidad, de la
cultura y de la situacién social de la época, sino més bien
mostrando la existencia de un destino bueno para todo eso.
Asi, la gran saga familiar de los descendientes de Lavrans,
con todas sus mujeres embarazadas antes del matrimonio,
sus cruces, las grandes heridas, los grandes arranques de
generosidad, recibe claridad y una luz positiva a través de
la vida de ella, ni mejor ni peor que la de las demaés.

La eleccion que hizo Undset por la Iglesia catélica, en la
que fue oficialmente acogida en 1925, en Montecassino,
tenia motivos historicos: habia advertido que el riesgo en el
que caian las iglesias protestantes era el de reducirse a
meros instrumentos temporales del poder civil. Hay que
destacar que Undset no se consideré nunca una conversa
del protestantismo al catolicismo, sino del paganismo tout
court a la fe de la Iglesia catélica. De hecho, como advirtié
Igino Giordani en un articulo que publico en 1952 en
«LOsservatore Romano» sobre ella, Undset fue ante todo
una amante de la libertad y, para «salvar al hombre de la
sumision gregaria del estatalismo y del materialismo»,
consideraba necesario algo distinto del «fatalismo
recurrente en mayor o menor medida en todas las doctrinas
no catolicas». Lo que la movid hacia la profundizacion del
catolicismo (que le habian presentado en familia y en
sociedad como «una pintoresca ruina») fue el deseo de
oponerse a toda desvalorizacion de la libertad, que
producia un «cristianismo de sermén» y que aparecia como
«uno de los motivos determinantes del conflicto entre lo
espiritual y lo temporal caracteristico de los paises
protestantes». En cambio, la Iglesia catdlica le parecio el
lugar en que la fe entraba en la vida para lo que es la vida,
para sostenerla, para llevar a cabo el mejor destino posible



ya en el mas acd, exaltando la libertad y la responsabilidad
del hombre integral.

Asi, en la historia de Cristina encontramos las pasiones y
las desesperanzas de una mujer y de toda una época,
afrontadas sin falsos pudores y sin dulcificaciones o
filipicas moralizantes. La misma biografia de la escritora,
marcada por una juventud dificil, por un matrimonio
disuelto y por una conciencia vigilante sobre el oscuro
desarrollo de la historia contemporanea (fue de las
primeras en denunciar los peligros de la carrera
armamentistica de la Alemania de los afnos veinte y treinta),
no le permitia, por lo demas, detenerse en obras de corte
moralista. Mientras escribe la novela de Cristina, la autora
de novelas ya muy famosas (es célebre el comienzo de La
senora M.O.: «iHe traicionado a mi marido!») y destinadas
a buscar la dramatica relacién entre el deseo de una vida
auténtica y la frustracion provocada por la realidad,
madura la conviccién que la hace distinta de todos los
grandes autores noérdicos: el Uinico camino que se puede
recorrer para no llegar a la desesperacion, presos en esa
discordia, no es la exaltacion del «deber» vy del
energumenismo moral (en el Brand de Ibsen, por senalar
uno de los textos de esta coleccién), sino la transfiguracion
de ese deseo, y del amor a la vida que se expresa en €l, en
caridad. La vida de Cristina es el largo, jamas acabado,
camino de esta transfiguracion.

Si la primera conquista que Undset alcanza a través de la
redacciéon de Cristina pertenece a la esfera de su
maduracion religiosa, la segunda se refiere al estilo o,
mejor, a la coincidencia entre estilo y concepcion.

A propdsito de la prosa de Undset la critica ha utilizado a
menudo el término «realismo» para indicar el tema y el
tono principales. Hay quien, como Wisnes, ha establecido



paralelos con Dostoievsky, quien ha hablado de un fluir casi
homérico de la narracién, quien ha exaltado el mérito de
ciertas caracteristicas de primitivismo en su estilo y, en fin,
quien ha resaltado que, aun tratdndose de una novela de
ficcién, el marco histdrico esta tan bien delineado que no
da lugar a anacronismos. Los personajes y su psicologia, en
definitiva, parecen felizmente ubicados en el lejano siglo al
que los retrotrae Undset. Para subrayar el cuidado de los
pormenores y el amor por el detalle, por ultimo, no han
faltado las comparaciones entre el gran fresco de la novela
y ciertos cuadros de la escuela flamenca, como los de H.
Bosch o P. Brueghel el Viegjo.

Cierto, se trata de realismo. Por lo demas, ser hija de un
famoso arqueodlogo habra tenido alguna incidencia en la
formacion del estilo personal de Undset. Pero sabiendo
bien cuan vasta y controvertida en literatura es la categoria
misma de «realismo», bajo la cual se vende un poco de
todo, tal vez sea necesario precisar que nos encontramos
ante un realismo de la profundidad. Es decir, la fuerte
adhesién del estilo y de la trama de la novela al como se
presenta la realidad en lugar de a sus modelos prefijados,
no es tanto una «eleccidn estilistica» cuanto una necesidad.
Undset, se ve bien en ciertos puntos de su obra maestra,
podria perfectamente —y con resultados ciertamente no
inadecuados— ceder al impetu lirico que alimenta ciertas
descripciones suyas de paisajes, de rostros y de
situaciones. Si no lo hace es porque tiene la mirada fija
sobre el diseno que va aflorando desde la profundidad.
Toda novela, si es grande, adquiere su valor respecto a los
demds géneros literarios precisamente porque da lugar a
este tipo de afloracién: el lector, en efecto, se encuentra al
final saboreando no la sucesion de los eventos narrativos o
este caracter mas que aquél, sino el disefio en conjunto de
la obra, finalmente aflorado y rico por todos los detalles
que, al salir a la luz, vienen a su vez re-iluminados.



En este sentido, el realismo de Undset coincide con la
fuerza misma de la novela: tanto es asi que aun el lector
que no conoce nada del ambiente en el que se desarrolla la
historia y que no tiene elementos para juzgar si la
«historicidad» de dicha ambientacion es valida, asiste a una
historia que tiene la fuerza de la autenticidad. El realismo,
por tanto, no es una cualidad ante todo estilistica, sino un
cierto modo de mirar la realidad y los hechos: como signos
de un designio misterioso al que, provocando la sufrida
capacidad interpretativa de los hombres, ellos remiten. Por
eso se puede decir, sin temor a dar lugar a abstracciones e
intelectualismos, que Cristina, como todo gran protagonista
de novela, asume el valor de un simbolo universalmente
interesante.

Todo esto, en la novela de Undset, sucede y se deja tomar
con una gran amenidad en la lectura y cautivando incluso
al lector mas impresionable por el grosor del libro. Aqui
estd la segunda conquista de Sigrid Undset: la gran fuerza
del rio pasa bajo olas luminosas y ligeras.

Davide Rondoni
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Capitulo primero

JOERUNDGAARDX

1

Cuando en 1306 se procedié al reparto de los bienes de
Ivar Gjesling, el Joven, de Sundbu, sus tierras de Sil
correspondieron a su hija Ragnfrid y a su yerno Lavrans
Bjoergulfsoen. Hasta entonces habian vivido en la granja de
Skog, en Follo, cerca de Oslo, pero la abandonaron por la
Joerund, situada en la parte alta de los prados de Sil.

Lavrans pertenecia a aquella familia que en mi tierra
llamamos los «hijos de juez». Vino de Suecia con aquel
Laurentius, juez de la provincia de Ostrogothia, que rapté
del convento de Vreta a la joven Bengta, hermana del jarl
del Bjelbo, y huyo con ella a Noruega. Micer Laurentius era
pariente del rey Haakon, el Viejo, del que recibié grandes
favores; el rey le regalo la granja del Skog. Pero después de
haber pasado ocho afnos en nuestro pais, murié a causa de
una enfermedad y su viuda, la hija de los Folkung, que el
pueblo de Noruega llamaba hija del rey, regreso6 a su pais e
hizo las paces con su familia. Posteriormente le hicieron
contraer un rico matrimonio en otro pais. Ella y Micer
Laurentius no habian tenido hijos, por lo que fue Ketil,
hermano de Laurentius, el que heredé Skog. Ketil fue el
abuelo de Lavrans Bjoergulfsoen.

Habian casado a Lavrans muy joven. Cuando llegé a Sil solo
tenia veintiocho anos, tres menos que su esposa. En su
adolescencia habia formado parte de la guardia del rey y
recibido, por tanto, una buena educacién; pero tras su
matrimonio, vivié tranquilamente en su granja porque



Ragnfrid era un poco rara y melancodlica y no se encontraba
a gusto entre la gente del sur del pais. Después de pasar
por el dolor de perder tres hijos de poca edad se volvié de
una misantropia total. Asi fue como, sobre todo por el
deseo de que su esposa se encontrara cerca de sus
parientes y conocidos, Lavrans vino a instalarse en el
Gudbransdsdal. Por entonces sélo tenian a un hijo vivo, una
nina llamada Cristina.

Mas una vez instalados en Joerundgaard, vivieron con la
misma apacibilidad que antes y se mantuvieron encerrados
en si mismos. No parecia que Ragnfrid se preocupara
mucho de su familia porque sdlo la veia cuando era preciso
por motivos de costura. Eso era en parte debido a que
Lavrans y Ragnfrid eran extremadamente piadosos vy
temian a Dios, frecuentaban la iglesia con asiduidad, daban
cobijo espontdaneamente a los servidores de Dios y a las
personas que se ocupaban de los asuntos de la iglesia o a
los peregrinos que iban calle arriba hacia Nidaros;
mostraban ademas un gran respeto hacia el capellan de su
parroquia... que era su vecino mas préximo y vivia en
Romundgaard. Pero los demadas habitantes del wvalle
opinaban que el servicio de Dios les costaba demasiado
caro en diezmos y en dinero y tampoco les gustaba
imponerse la extrema dureza de los ayunos y oraciones, o
traer a su casa sacerdotes o frailes sin necesidad.

Por lo demads, los habitantes de Joerundgaard eran
respetados y amados, sobre todo Lavrans, porque se le
tenia por un hombre fuerte y valeroso, pero dulce vy
pacifico, recto, equitativo, correcto por naturaleza, un
granjero extremadamente habil y un gran cazador que, en
especial, cazaba lobos, osos y demas animales daninos. En
pocos anos habia logrado reunir muchas tierras, pero era
un amo bueno y caritativo para con sus aparceros.



Ragnfrid frecuentaba tan poco la gente que pronto dejaron
de hablar de ella. Muchos se habian sorprendido, en los
primeros tiempos de su establecimiento en el valle, porque
la recordaban de la época en que vivia en Sundbu. Nunca
habia sido bella, pero entonces tenia un aspecto alegre y
amable; ahora habia cambiado de tal modo que se le podian
echar diez afios mdas que a su marido, en lugar de tres. La
gente pensaba que habia manifestado un dolor exagerado
por la pérdida de sus tres hijos porque en otros aspectos
aventajaba en mucho a la mayoria de las mujeres:
disfrutaba de bienestar y consideracién, vivia en armonia
con su marido, por lo menos aparentemente; Lavrans no
tenia ningun otro afecto femenino; la consultaba mucho en
todas las cosas y no le decia ninguna palabra desagradable,
lo mismo si estaba borracho o sereno. Ademads, tampoco
era tan vieja que no pudiera, con la gracia de Dios, tener
aun muchos hijos.

Les costaba un poco encontrar sirvientas jovenes en
Joerundgaard a causa de la melancolia del ama de casa y
de su severidad en la observancia de los ayunos. Por lo
demads, la gente vivia bien en la granja, donde las palabras
soeces y los castigos eran raros; Lavrans, lo mismo que
Ragnfrid, ponian todo su corazon en las faenas. El marido,
a su modo, tenia un cardcter alegre y siempre se podia
contar con él para un baile o una canciéon cuando los
jovenes se divertian, en las noches claras en que se
trasnochaba en la explanada de la iglesia. Pero eran las
personas de edad las que buscaban por todos los medios
entrar a servir en Joerundgaard; alli eran felices y no se
marchaban.

Cuando la pequena Cristina cumplié siete anos, acompano
un dia a su padre a su cabaia en el monte. Era una
hermosa manana en pleno verano. Cristina estaba aun en la
habitacion de arriba donde dormian durante el buen



tiempo. Veia brillar el sol y oia a su padre y a los hombres
charlando en el patio. Tan grande era su alegria que no
podia estarse quieta mientras su madre la vestia; saltaba y
corria cada vez que le ponian una prenda. Nunca hasta
entonces habia subido alla arriba, a la montaina; sélo habia
atravesado la costa hasta Vaage cuando la habian llevado a
Sundbu a visitar a sus abuelos maternos. Con su madre y
los servidores de la casa habia ido también a los bosques
cercanos para recoger las bayas que Ragnfrid ponia en su
canastita. Ragnfrid preparaba con ellos y con los restos de
la destilacién de la cebada, ardandanos rojos y otras bayas
una especie de pasta que comia sobre el pan, en lugar de
mantequilla, durante la Cuaresma.

La madre trenzé la larga cabellera de Cristina y la cubrio
con un viejo bonete azul. Luego besé a su hija en la mejilla
y Cristina bajo corriendo a reunirse con su padre. Lavrans
habia montado ya; levanto a la nifia y la sent6 detras de él
sobre el lomo del caballo, donde habia puesto su abrigo
doblado para que le sirviera de almohada. Cristina debia
sostenerse alli a horcajadas y agarrarse al cinturéon de su
padre. Luego gritaron «Adidés» a la madre, pero ésta bajé
con la capa de Cristina y se la dio a Lavrans, rogandole que
cuidara de la nina.

El sol resplandecia pero habia llovido mucho por la noche,
tanto que los arroyos bajaban veloces y cantarines por las
vertientes, y los jirones de niebla se extendian aun al pie de
las montanas. Pero en las cumbres, las nubes blancas que
senalaban buen tiempo se deslizaban por el aire azul y
Lavrans y sus hombres anunciaban un dia caluroso, sin
duda, al correr de las horas. Lavrans llevaba con él cuatro
escuderos, y todos ellos iban bien armados, porque en
aquellos tiempos habia gente muy rara por las montanas; el
grupo era, por tanto, numeroso, y la etapa tan corta que
era improbable que les ocurriera algo. Cristina estaba de



buen humor con todos sus companeros; tres eran hombres
ya entrados en anos, pero el cuarto, Arne Gyrdsoen, de
Finsbrekken, era un adolescente y el mejor amigo de
Cristina. Cabalgaba detrds de ella y de Lavrans, porque
tenia que dar a la pequena toda clase de detalles sobre lo
que irian encontrando por el camino.

Pasaron entre las casas de Romundgaard y cambiaron
saludos con Erik, el sacerdote. Estaba rinendo a su hija,
gue era quien se ocupaba de la casa, por unas madejas de
hilo recién tenido, que por descuido habia dejado colgadas
a la intemperie el dia anterior; ahora, el hilo aparecia
destenido por la lluvia.

Sobre la colina, mas arriba del presbiterio, se alzaba la
iglesia. No era muy grande, pero si esbelta, bonita, bien
construida y recién alquitranada. Delante de la cruz que
habia ante la verja del cementerio, Lavrans y sus hombres
se quitaron los sombreros y bajaron la cabeza. Luego el
padre se volvié sobre su silla y él y Cristina agitaron la
mano en direccién a la madre, que podian ver abajo, en el
prado, delante de la granja familiar. Ragnfrid les contesté
moviendo uno de los extremos de su cofia de lino.

Aqui, sobre la colina de la iglesia y en el cementerio,
Cristina solia jugar todos los dias; pero hoy se iba lejos; le
parecia que la vista de su casa y de la aldea era algo nuevo
y maravilloso. Los grupos de casas de Joerundgaard y sus
alrededores parecian mas pequenos y mas grises vistos en
el llano, de lejos, alli abajo. El rio desplegaba su cinta
deslumbrante y el valle se unia a las colinas grandes y
verdes, a los marjales de las hondonadas, a las granjas
rodeadas de campos y prados hacia lo alto de las laderas,
bajo los lomos grises y abruptos de la montana.



Abajo, muy lejos, alld donde las montafas se unian y
formaban una barrera, se encontraba Lopstgaard, como
sabia Cristina. Alli vivian Sigurd y Jon, dos viejos de barba
blanca; cuando iban a Joerundgaard siempre jugaban y se
entretenian con ella. Queria a Jon porque le tallaba en
madera unos animales preciosos y porque un dia le regalé
un anillo de oro. Y la dltima vez que habia ido a visitarles,
en Pentecostés, le habia traido un caballero tan
maravillosamente tallado que le parecié que nunca habia
recibido mejor regalo que aquél. Todas las noches tenia que
acostarse con el muneco, pero por la manana, al
despertarse, encontraba a su caballero en la grada delante
de la cama donde dormia con sus padres. El padre le decia
que habia saltado de la cama al oir el primer canto del
gallo, pero Cristina suponia que su madre lo habria quitado
mientras dormia, porque le habia oido decir que era muy
duro y muy desagradable encontrarselo debajo del cuerpo
durante la noche. Sigurd de Lopstgaard daba miedo a
Cristina. No le gustaba que la sentara sobre sus rodillas
porque acostumbraba a decir que cuando estuviera en edad
de casarse, él dormiria en sus brazos. Habia sobrevivido a
dos mujeres y aseguraba que sobreviviria a una tercera;
Cristina, por tanto, podia muy bien ser la cuarta. Pero
cuando esto la hacia llorar, Lavrans se reia y le aseguraba
que no creia que Margit quisiera morirse tan pronto y que
en el caso de que las cosas fueran tan mal y Sigurd la
pidiera en matrimonio, le diria claramente que no; Cristina
no tenia, pues, nada que temer.

A tiro de arco, al norte de la iglesia, habia cerca del camino
una gran roca rodeada por un bosquecillo de abedules y
alamos blancos. En aquel lugar los nifios iban a jugar a los
curas y Tomas, el mas joven de los nietos de Erik, el
sacerdote, decia la misa imitando a su abuelo, rociaba con
agua bendita y bautizaba cuando habia agua de lluvia en
las cavidades de la piedra. Pero un dia del otofio anterior, la



cosa habia tenido malas consecuencias. Primero Tomas los
habia casado, a ella y a Arne... Arne no era tan mayor como
para no ir a jugar con los nifnos cuando podia escaparse.
Luego Arne cogidé un cerdito que andaba por alld y lo trajo
para que lo bautizaran. Tomas lo ungié con barro, lo metié
en el hueco lleno de agua y repitié los gestos de su abuelo;
dijo la misa en latin y rind a sus feligreses porque no eran
lo bastante generosos con sus donativos..., esto hizo reir a
los ninos, que habian oido comentar a los mayores las
tacanerias de Erik. Y cuanto mas se reian mas se ponia
Tomas a inventar, y asi fue como dijo que el nifio habia sido
concebido en Cuaresma y que por este pecado tendrian que
pagar una multa al sacerdote y a la iglesia. Entonces los
muchachos se echaron a reir, pero Cristina sintié tal
vergiienza que estuvo a punto de echarse a llorar alli
mismo, de pie, con el lechéon en los brazos. En aquel
momento quiso la mala fortuna que Erik en persona pasara
a caballo de vuelta de visitar a un enfermo. Cuando se dio
cuenta de lo que hacian los nifnos, salté del caballo, alargé
el copén a Bentein, el mayor de sus nietos que le
acompanaba, con un gesto tan brusco que Bentein por poco
deja caer la paloma de plata con el cuerpo del Senor; el
sacerdote corrid hacia los nifios y pegé a todos los que
pudo atrapar. Cristina solt6 el cerdito, que bajo por el
camino chillando y arrastrando el traje de bautizar y asusté
a los caballos del sacerdote, que se encabritaron. Este
sacudio entonces a Cristina con tanta fuerza que la hizo
caer y le propiné ademds un puntapié, que le dolié durante
varios dias. Cuando Lavrans se enterd, opindé que Erik
habia sido demasiado severo con Cristina, que era tan
pequena. Quiso hablar de ello con el sacerdote, pero
Ragnfrid le rogdé que no lo hiciera porque la nifia no habia
hecho sino recibir lo que merecia al tomar parte en un
juego sacrilego. Lavrans no volvido a mencionar el asunto,
pero propiné a Arne la mayor paliza que el chiquillo recibié
en su vida. Por esto al pasar junto a la roca, Arne tiré de la



manga a Cristina. No se atrevia a hablar por causa de
Lavrans, pero hizo una mueca, sonrié y se dio unos golpes.
Cristina, avergonzada, bajo la cabeza.

El camino se internaba por un espeso bosque. Pasaron por
debajo de Hammeraas; el valle se estrechaba vy
ensombrecia y el ruido del rio se hacia mas fuerte y salvaje.
Cuando veian el Laage era sélo un destello serpenteante,
verde como el hielo y coronado de blanca espuma entre
muros de rocas escarpadas. A cada lado del valle, negros
bosques cubrian la montana; todo era oscuro, espantoso,
encajonado; el frio, cortante. Cruzaron la pasarela sobre el
arroyo de Rosta y no tardaron en ver el puente tendido
sobre el rio, en la parte mas baja del valle. En una gruta un
poco mas alld del puente vivia un genio de las aguas; Arne
quiso contarle historias a Cristina sobre él, pero Lavrans
ordendé severamente al joven que se abstuviera de hablar
de estas cosas en el bosque. Y cuando llegaron al puente
saltd del caballo y le llevd de la rienda para cruzarlo,
mientras que con el otro brazo sostenia a la chiquilla
apretada contra su pecho.

Al otro lado del rio un camino de herradura llevaba a la
cumbre casi verticalmente, asi que los hombres
descabalgaron y anduvieron a pie, pero el padre sentd a
Cristina en la silla, de modo que pudiera sujetarse en el
arzon y montar sola a Guldsvein.

Nuevas cimas grises y colinas azules cebradas de nieve se
destacaban de la falda de las montanas a medida que iban
subiendo y ahora Cristina distinguia ya entre los arboles las
manchas luminosas de la aldea, al norte de la cresta de la
montafna. Arne, con el dedo tendido, iba nombrando las
granjas que podian entrever.



Ya arriba de la vertiente, llegaron a una pequena cabana.
Se detuvieron ante una empalizada; Lavrans llamo; un eco
y luego otro repitieron la llamada a través de las montainas.
Dos hombres bajaron corriendo entre los terrones; eran los
dos hijos de la casa, habiles quemadores de brea, a los que
Lavrans queria pedir que trabajaran para él. Su madre
venia tras ellos con una gran escudilla de leche, conservada
en la bodega, porque el dia era caluroso, tal como habian
previsto los hombres.

—He visto que traias contigo a tu hija —dijo después de
darles los buenos dias— y he pensado que debia verla.
Deberias desatarle el bonete; dicen que tiene una cabellera
preciosa...

Lavrans hizo lo que la mujer le pedia y los cabellos de
Cristina cayeron hasta la silla. Eran abundantes y dorados
como el trigo maduro. Isrid, la mujer, los cogidé en su mano
y dijo:

—Ahora veo que los rumores no han exagerado al hablar de
tu hija. Es un lirio y parece hija de un caballero. Tiene los
ojos dulces y... se parece a ti y no a los Gjesling. Que Dios
derrame sus gracias en tu hija, Lavrans Bjoergulfsoen. Veo
que montas Guldsvein tan erguida como un cortesano —
anadio bromeando y sosteniendo la escudilla mientras
Cristina bebia.

La nina se ruborizaba de contento porque sabia que se
consideraba a su padre como el hombre mas guapo en
varias leguas a la redonda y verdaderamente parecia un
caballero, de pie en medio de sus hombres, aunque vistiera
como un aldeano, segun la costumbre de diario en su casa.
Vestia tabardo, bastante ancho y corto, de estamena verde,
abierto en el cuello para dejar ver la camisa; ademas
llevaba calzas, zapatos de cuero decolorado y un sombrero



de fieltro anticuado y de alas anchas. Como adorno llevaba
solamente una hebilla de plata en el cinturén y un pequeno
broche de filigrana en el cierre de la camisa; en el cuello se
distinguian los eslabones de una cadena de oro. Esta la
llevaba siempre y de ella colgaba una cruz de oro adornada
de cristal de roca; la cruz se abria y dentro habia un
fragmento de la mortaja y cabellos de la santa Eline de
Shoevde, porque los «hijos de juez» se decian
descendientes de una de las hijas de aquella santa. Cuando
Lavrans estaba en el bosque o se dedicaba a sus trabajos
guardaba la cruz sobre su pecho desnudo, para no
perderla.

Pero a despecho de sus toscas vestiduras de diario, parecia
mucho mas noble que muchos caballeros y cortesanos con
sus trajes de ceremonia. Tenia un buen tipo, era alto, ancho
de hombros, estrecho de caderas y tenia la cabeza pequena
y bien erguida sobre su cuello; sus rasgos eran elegantes,
un poco alargados; las mejillas llenas, la barbilla redonda,
la boca bien dibujada. Era rubio, con un rostro fresco, ojos
grises y cabello espeso, brillante y sedoso.

Se quedo un rato de pie charlando con Isrid de sus cosas, le
preguntd también por Tordis, pariente de Isrid, que aquel
verano ocupaba la cabanha de Joerundgaard. Acababa de
tener un nino. Isrid sdélo esperaba una ocasién para
atravesar el bosque en compaifia y bajar a que bautizaran
al pequeno. Lavrans dijo que podia subir con ellos: bajarian
a la noche siguiente y seria mejor y mdas seguro que tantos
hombres pudieran acompanarla a ella y al pequeno pagano.

Isrid le dio las gracias.

—En verdad, esto era lo que esperaba de ti. Ya lo sabemos
nosotros, pobres habitantes de la baja montana, que nos
concedes favores, si puedes, siempre que vienes —y subid



la cuesta corriendo en busca de una prenda de punto y un
abrigo.

En realidad, Lavrans se encontraba a gusto entre estas
personas humildes que vivian en terrenos por desbrozar,
arrendados, arriba de todo, en los limites del distrito; en su
compainia estaba siempre contento y bromista. Con ellos
hablaba de la vida de los animales del bosque y de los
renos de los lugares solitarios, de todo aquel mundo
fantastico que vive en aquellos parajes. Y les ayudaba,
ademads, con sus consejos, acciones, colaboracion; cuidaba
sus animales enfermos; les acompanaba al herrero y a sus
emplazamientos de lenadores; a veces les ayudaba con su
enorme fuerza cuando tenian que arrancar piedras o malas
raices. Asi, esa gente acogia siempre con alegria la llegada
de Lavrans Bjoergulfsoen y Guldsvein, el gran semental
rojo que montaba. Era un animal magnifico, de crines y
cola blancas, ojos claros, piel lustrosa... fuerte y vivo hasta
el extremo de que se hablaba de él en las aldeas; pero, con
Lavrans, el semental era carinoso como un cordero y
Lavrans disfrutaba diciendo que queria al animal como a un
hermano pequeno.

Lo primero que Lavrans tenia que hacer era cuidar del
buen estado del faro de Heimbaugen. En aquellas épocas
turbulentas y dificiles, y desde hacia mas de cien anos, los
campesinos de las montanas habian construido en ciertos
puntos que dominaban los valles, senales o faros parecidos
a los de los puertos para los navegantes que surcan
nuestras costas, pero aquellas senales terrestres no
dependian de la administracién de la defensa nacional. Las
cofradias de campesinos las mantenian en buen estado y
sus miembros observaban un turno para inspeccionarlas.

Cuando llegaron a la primera cabana, Lavrans dejé todos
los caballos en el cercado, excepto el de carga, y subieron



entonces por un sendero abrupto. Pronto los arboles fueron
haciéndose mas escasos. Sobre los pantanos se alzaban
grandes pinos muertos y blancos como huesos, y Cristina
vio entonces cumbres grises y desnudas que se elevaban
por todas partes hacia el cielo. Anduvieron un largo trecho
sobre la pendiente pedregosa; y como de vez en cuando un
arroyo cruzaba el sendero, el padre tuvo que coger a su
hija en brazos. Alla arriba soplaba un buen viento fresco y
las matas aparecian cubiertas de bayas, pero Lavrans dijo
que no podian entretenerse ahora en cogerlas. Arne corria
tan pronto delante como detras, arrancaba para Cristina
ramas llenas de bayas y le explicaba de quién eran las
cabafias que veian a sus pies, en el bosque... porque en
aquella época un bosque cubria toda la altiplanicie de
Hoevringen.

Y ahora se encontraban ya al pie de la ultima cresta,
redonda y desnuda; veian la enorme construcciéon
destacarse en el aire y la choza del guarda abrigada bajo
una escarpadura de la montana.

Cuando llegaron a la cumbre el viento se les eché encima y
sacudié sus ropas de tal modo que le parecié a Cristina que
algin ser viviente que moraba alld arriba les daba la
bienvenida. Bajo las rafagas y aullidos del viento, ella y
Arne avanzaron a través del suelo pantanoso. Luego los dos
ninos se sentaron en la extremidad de un promontorio y
Cristina abrié los ojos: jamdas hubiera creido que el mundo
fuera tan extenso y tan grande.

Por todas partes debajo de ella veia extensiones de
montanas cubiertas de bosques; el valle estaba como
encajonado entre las enormes montanas, y los valles
laterales eran como hoyos aun mas pequenos; habia
muchos iguales, pero en realidad habia pocos valles y
muchas montafas. Por todas partes sobresalian las cimas



llameantes como el oro de los liquenes, sobre la alfombra
de los bosques y, a 1o lejos, hacia el horizonte, se elevaba la
montana azul con sus blancas vetas de nieve, que se
confundian con las nubes de verano de un gris azulado y un
blanco deslumbrante. Pero al noreste, muy cerca, un poco
mas alld del bosque contiguo a la cabana, habia un grupo
de enormes colinas de un azul metdalico, con las laderas
cubiertas de nieve recién caida. Cristina comprendié que
aquéllas eran las Raanekampe de que habia oido hablar,
porque parecian verdaderamente una camada de jabalies
que subieran dando la espalda a la aldea. Arne aseguraba
que solo distaban media jornada a caballo.

Cristina habia creido que le bastaria escalar a las montanas
de su tierra para ver, mas abajo, otra aldea igual a la suya,
con sus (granjas y sus casas, Yy se quedo
extraordinariamente turbada cuando vio que habia tan
grandes distancias entre los lugares donde vivia la gente.
Veia las manchitas amarillas y verdes muy abajo, al fondo
del valle, y mas arriba, en el bosque, las luces minusculas y
los puntos grises de las casas.

Empezd a contarlas, pero cuando hubo llegado a dos
docenas no tuvo valor para continuar. No obstante, las
moradas de los hombres no eran casi nada en la
inmensidad.

Sabia que en la selva merodeaban el lobo y el oso, y que
bajo cada piedra se hallaba el mundo de los genios, los
trasgos y los elfos y le daba miedo porque nadie sabia la
cantidad que habia, pero debia de haber muchos mas que
cristianos. Entonces llamé a su padre con fuerza, sin
embargo él, alla arriba, con el viento no la oy6..., ni €l ni
sus companeros, ocupados en empujar grandes piedras por
las rampas para consolidar los troncos de los arboles de la
construccion.



Pero Isrid se reunidé con los ninos y enseiié a Cristina la
montafa de Vaage, al oeste. Y Arne indicd «la montana
gris», donde la gente de las aldeas caza los renos en zanjas
y donde los cazadores de halcones del rey viven en chozas
de piedra. A este oficio pensaba dedicarse Arne, aunque
queria también aprender a adiestrar a los pdjaros para
cazar, y levantaba los brazos como si hubiera soltado un
halcon.

Isrid movio la cabeza.

—Es una mala vida, Arne Gyrdsoen. Seria un gran dolor
para tu madre que te hicieras cazador de halcones, hijo.
Ninguin hombre puede salir adelante entre esa gente sin
doblegarse a la ley de hierro de la cofradia y, a la vez,
estarias con los maleantes y con otros que son mucho
peores.

Lavrans se habia acercado, oyendo las ultimas palabras.

—Si —dijo—, hay mas de un rincén en el interior de la
montana donde no se pagan ni deudas, ni diezmos...

—iOh!, t4, Lavrans —se atrevio a decir Isrid—, lo conoces
todo. Ta que te has internado tanto por alli...

—Hum, hum —interrumpié Lavrans—. Tal vez; pero creo
que no se debe hablar de esto. A los que han perdido la paz
en la aldea no se les debe regatear la paz que puedan
encontrar en la montaia. Ademadas, he visto campos
amarillos y un buen prado a punto de siega, alld donde
poca gente sabe que existen valles... y he visto también
rebanos de vacas y ovejas, aunque no sé si pertenecian a
estos hombres o a otros...

—Si, claro —dijo Isrid—. Siempre se echa la culpa al lobo y
al oso cuando falta el ganado de la cabana, pero en las



montanas hay bandidos peores que ellos.

—¢Peores, dices? —pregunté Lavrans pensativo, apoyando
la mano en el bonete de su hija—. En la montana, al sur de
las Raanekampe, vi una vez a tres chiquillos, el mayor era
como mi Cristina; tenian pelo rubio y vestian tabardos de
cuero. Me ensenaron los dientes como si fueran lobatos
antes de correr a esconderse. No es de extranar que el
pobre hombre al que pertenezcan haya sentido necesidad
de procurarse una vaca o dos...

—Pero —objeté Isrid, enfadada—, los lobos y los osos tienen
pequenos. Y ti no los perdonas, Lavrans, ni a ellos ni a sus
pequenos. Sin embargo, no se les ha ensenado la ley de
Cristo como a esos malhechores a los que deseas tanta
suerte.

—¢Te parece que les deseo mucho bien por desearles un
poco mas que lo peor? —Lavrans sonrio levemente—. Pero,
ven ahora; vamos a ver qué provisiones nos ha dado hoy
Ragnfrid —cogié de la mano a Cristina y la llevo con él.
Inclindandose sobre ella murmurao:

—Estaba pensando en tus tres hermanitos, pequena
Cristina.

Echaron un vistazo a la cabana del faro, pero la atmdsfera
era sofocante y olia a estiércol. Cristina miré a su
alrededor, pero solo habia unos bancos de tierra a lo largo
de las paredes, un hogar en el centro, barriles de brea,
haces de madera resinosa y cortezas de abedul. Lavrans
dijo que era mejor comer fuera y un poco mas abajo, bajo
los abedules, donde encontraron un sitio verde y llano.

Descargaron el caballo y se echaron en la hierba. Habia
muy buenas cosas en el saco de Ragnfrid, pan tierno y
tortas exquisitas, queso y mantequilla, manteca de cerdo y



reno secado al viento, pecho de vaca gordo, dos barrilitos
de cerveza alemana y uno de hidromiel. Entonces
empezaron a cortar la carne y a repartirla mientras que
Halvdan, el mas viejo de los hombres, encendia el fuego...
En el bosque era mas prudente tener calor que prescindir
de él.

Isrid y Arne arrancaron matas de brezo y brotes de abedul
y los echaron a la hoguera; se oia un chisporroteo cuando
el fuego atacaba las ramas verdes, unos copos blancos,
gquemados, se elevaban muy altos sobre las crines rojas de
las llamas y el humo giraba, lento y oscuro, en el cielo
claro. Cristina, sentada, lo miraba todo; le parecia que el
fuego estaba contento de arder fuera, de tener libertad
para jugar. Era distinto al fuego del hogar, al fuego casero
esclavizado para cocer comidas y dar luz.

Cristina estaba sentada apoyada en su padre, con un brazo
sobre sus rodillas. Le daba todo cuanto deseaba de las
cosas buenas que habian traido; le hacia beber cerveza a
discrecién y a gustar y repetir hidromiel.

—Estara tan borracha que no podra bajar a la cabana —dijo
Halvdan riendo, mientras Lavrans acariciaba sus mejillas
redondas.

—Pero somos bastantes para llevarla... y esto le sienta bien.
Bebe tu también, Arne. Vosotros que estdis aun creciendo
os beneficidis con los bienes del Sefior que no os pueden
hacer dano... os dan una sangre roja y dulce y un buen
sueno, pero no os provocan ni la locura ni el
embrutecimiento...

Ahora también los hombres bebian seguido y
copiosamente; Isrid no se quedaba a la zaga y pronto sus
voces junto al crepitar y al rugir del fuego no fueron, al



oido de Cristina, mas que un rumor lejano. Empez6 a
sentirse la cabeza pesada. No obstante, se daba cuenta de
que estaban interrogando a Lavrans y que querian hacerle
hablar de las cosas maravillosas que habia aprendido en
sus partidas de caza. Pero no parecia que quisiera decir
gran cosa y Cristina lo encontraba todo tan bueno, tan
tranquilizador... ademas, habia comido todo lo que habia
querido.

El padre, sentado, sostenia una rebanada de pan de
centeno, tierno; modelaba con sus dedos unas bolitas de
miga, dandoles forma de caballos; cortaba pequefios trozos
de carne y los colocaba a horcajadas en los caballitos de
miga; los hacia galopar sobre los muslos hasta que se los
metia en la boca a Cristina. Pero pronto estuvo tan cansada
que ya no tuvo fuerzas ni para abrir la boca ni para
masticar... y entonces cayé de lado en el suelo y se quedé
dormida.

Cuando volvio en si, estaba acostada, abrigada y a oscuras,
en brazos de su padre... los dos estaban envueltos en el
abrigo de Lavrans. Cristina se incorpord, se limpié el sudor
de su rostro y se desato el bonete para que el aire pudiera
secar su cabellera huimeda.

El dia debia de estar muy avanzado porque el sol ya era
completamente amarillo y las sombras se habian alargado y
miraban ahora hacia el sudeste. No habia el menor soplo de
viento; moscas y mosquitos zumbaban sobre el grupo de
hombres dormidos. Cristina estaba absolutamente
tranquila; se rascé las manos llenas de picaduras de
mosquito y miré a su alrededor; la colina brillaba a sus
pies, blanca de musgo y amarilla de liquen bajo el ardor del
sol, y el faro de troncos de arboles levantados hacia el cielo
y sacudidos por el viento hacia pensar en los huesos de
algin animal monstruoso que chocaran entre si.



