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Introducción

El gran río de Sigrid

La verdadera fuerza reside en los ríos: ellos son los que,

acumulando y volcando sobre sí la vida que encuentran a lo

largo de su curso, al final llevan al mar. Al gran río le

conviene la paciencia de un transcurrir tranquilo, y las

inevitables crecidas no deben romper los diques y formar

cenagales y charcas. Así es esta novela de Sigrid Undset,

premio Nobel de Literatura en 1928: pide al lector que

navegue por ella como por un gran río. Desvelará su fuerza

poco a poco, su plácida potencia no desilusionará al viajero

de corazón aventurero. La lectura, como toda gran obra

maestra, reservará el gusto de saborear el mar abierto.

Sigrid Undset dio pruebas en Cristina, hija de Lavrans de

dos grandes conquistas.

La primera conquista hace referencia a la madurez, bien

constatable a lo largo de su historia, de una visión cristiana

de la vida. Pocos años después de haber escrito, inmersa en

la soledad de un caserón entre bosques, la historia de

Cristina, Sigrid Undset, hija de un famoso y gran

arqueólogo y ya conocida escritora después de una

juventud difícil, abrazará definitivamente la fe católica, al

final de un proceso de acercamiento alimentado por su

amor a la historia humana y por una fina capacidad de

introspección.

Toda su obra de ficción, en efecto, está dominada por la

tensión por recrear una grandeza moral en las

protagonistas, según la costumbre de la mejor narrativa

nórdica. No es casual que su obra sea comparada a



menudo, a este respecto, a la de los otros dos premios

Nobel escandinavos: Par Lagerkvist y Selma Lagerlöf. Para

representar a estas heroínas, desde la protagonista de La

señora M.O. (1907) a la de Jenny (1912), Undset supo

echar mano de tan profunda capacidad de análisis del

universo femenino —que maduró también durante su

experiencia como vendedora en una empresa de aparatos

eléctricos en la que tuvo que emplearse cuando era joven—

que se convirtió, de hecho, en los años en que las

sufragistas inglesas enarbolaban la bandera del feminismo,

en una temida, estimada y adversaria interlocutora. Por lo

demás, ella misma no fue blanda con ese feminismo

consagrado —son palabras suyas— «al martirio del

ridículo». Junto a esa capacidad de análisis poseía el amor

a la historia y a su documentación que le había transmitido

su padre, tan amado por ella y al que perdió cuando era

poco más que una chiquilla. De ese padre, hombre de miras

tan laicas que quiso matricularla en el instituto de la

izquierda radical de Oslo, Sigrid Undset recibió el amor por

la reconstrucción histórica. Y si bien la primera novela que

ofreció a un editor fue rechazada precisamente porque

estaba ambientada en una época lejana, ella no se dio por

vencida y volvió a la novela de ambiente medieval, hasta

concebir su obra maestra y que la crítica la definiera, con

una breve pero significativa expresión, como la «Zola de la

literatura de argumento medieval», aunque tal vez sería

mejor definir la fuerza de Undset como la de un

Dostoievsky menos complacido.

Gabetti, en su introducción a la edición italiana de Cristina

de 1931, puso justamente de manifiesto que el recorrido de

conversión de Undset no fue de tipo romántico. Lo que

quiere decir que ella, aun sin negar la importancia de la

conmoción y del estupor sentidos ante las grandes

catedrales medievales y la mágica fusión entre la Roma

cristiana y la pagana, no buscó en el catolicismo, como



hicieron muchos románticos, una fuerza ante todo estética.

Y mucho menos, señala Gabetti, su descubrimiento del

catolicismo fue, a la manera del de muchos artistas

decadentes, una especie de sosiego exhausto en la fe, tras

la extenuación de los sentimientos y de los nervios. Del

mismo modo que no fue una cuestión filosófica o de

satisfacción racionalista la que le hizo abandonar las

iglesias protestantes, a las que tildó de «casas de

chismorreo».

Lo que impresionó a Undset del catolicismo, como se ve de

modo activo en Cristina, hija de Lavrans , es el tono general

de humanidad. Ambientar su obra maestra en el siglo XIV

noruego significó representar una época en la que el

exceso, el pecado, el dolor, el amor y toda la gama de

sentimientos y acciones humanas podían ser comprendidos,

juzgados y corregidos desde cierto tipo de conciencia

común, marcada por una estima grande y positiva hacia la

humanidad real. El rico y variado fresco de personajes por

el que se mueve la existencia de Kristin sería, sin la

presencia del cristianismo, sólo un teatro de violencia y de

superchería. La historia misma de la protagonista, su

descubrimiento al pasar del amor instintivo al ofrecimiento

de sí misma, es, de alguna manera, el símbolo de un

descubrimiento de alcance histórico general: que el

cristianismo católico constituye la única alternativa

verdadera a la ley de la violencia. Alternativa que no se

funda sobre el moralismo (es espléndido, a propósito de

esto, el momento en el que al noble y sabio padre Lavrans

se le hace ver el riesgo de que el odio al pecado coincida

con una forma de orgullo), ni sobre un ritualismo

institucional (aquí los curas y monjes son ante todo

hombres como los demás), sino sobre la posibilidad de una

mayor comprensión y de un destino positivo de lo humano,

en todos sus factores.



El cristianismo descubierto por Undset se presenta como

alternativa al dominio de la violencia y de la mentira sin

tener que censurar por esto nada de la humanidad, de la

cultura y de la situación social de la época, sino más bien

mostrando la existencia de un destino bueno para todo eso.

Así, la gran saga familiar de los descendientes de Lavrans,

con todas sus mujeres embarazadas antes del matrimonio,

sus cruces, las grandes heridas, los grandes arranques de

generosidad, recibe claridad y una luz positiva a través de

la vida de ella, ni mejor ni peor que la de las demás.

La elección que hizo Undset por la Iglesia católica, en la

que fue oficialmente acogida en 1925, en Montecassino,

tenía motivos históricos: había advertido que el riesgo en el

que caían las iglesias protestantes era el de reducirse a

meros instrumentos temporales del poder civil. Hay que

destacar que Undset no se consideró nunca una conversa

del protestantismo al catolicismo, sino del paganismo tout

court a la fe de la Iglesia católica. De hecho, como advirtió

Igino Giordani en un artículo que publicó en 1952 en

«L’Osservatore Romano» sobre ella, Undset fue ante todo

una amante de la libertad y, para «salvar al hombre de la

sumisión gregaria del estatalismo y del materialismo»,

consideraba necesario algo distinto del «fatalismo

recurrente en mayor o menor medida en todas las doctrinas

no católicas». Lo que la movió hacia la profundización del

catolicismo (que le habían presentado en familia y en

sociedad como «una pintoresca ruina») fue el deseo de

oponerse a toda desvalorización de la libertad, que

producía un «cristianismo de sermón» y que aparecía como

«uno de los motivos determinantes del conflicto entre lo

espiritual y lo temporal característico de los países

protestantes». En cambio, la Iglesia católica le pareció el

lugar en que la fe entraba en la vida para lo que es la vida,

para sostenerla, para llevar a cabo el mejor destino posible



ya en el más acá, exaltando la libertad y la responsabilidad

del hombre integral.

Así, en la historia de Cristina encontramos las pasiones y

las desesperanzas de una mujer y de toda una época,

afrontadas sin falsos pudores y sin dulcificaciones o

filípicas moralizantes. La misma biografía de la escritora,

marcada por una juventud difícil, por un matrimonio

disuelto y por una conciencia vigilante sobre el oscuro

desarrollo de la historia contemporánea (fue de las

primeras en denunciar los peligros de la carrera

armamentística de la Alemania de los años veinte y treinta),

no le permitía, por lo demás, detenerse en obras de corte

moralista. Mientras escribe la novela de Cristina, la autora

de novelas ya muy famosas (es célebre el comienzo de La

señora M.O.: «¡He traicionado a mi marido!») y destinadas

a buscar la dramática relación entre el deseo de una vida

auténtica y la frustración provocada por la realidad,

madura la convicción que la hace distinta de todos los

grandes autores nórdicos: el único camino que se puede

recorrer para no llegar a la desesperación, presos en esa

discordia, no es la exaltación del «deber» y del

energumenismo moral (en el Brand de Ibsen, por señalar

uno de los textos de esta colección), sino la transfiguración

de ese deseo, y del amor a la vida que se expresa en él, en

caridad. La vida de Cristina es el largo, jamás acabado,

camino de esta transfiguración.

Si la primera conquista que Undset alcanza a través de la

redacción de Cristina pertenece a la esfera de su

maduración religiosa, la segunda se refiere al estilo o,

mejor, a la coincidencia entre estilo y concepción.

A propósito de la prosa de Undset la crítica ha utilizado a

menudo el término «realismo» para indicar el tema y el

tono principales. Hay quien, como Wisnes, ha establecido



paralelos con Dostoievsky, quien ha hablado de un fluir casi

homérico de la narración, quien ha exaltado el mérito de

ciertas características de primitivismo en su estilo y, en fin,

quien ha resaltado que, aun tratándose de una novela de

ficción, el marco histórico está tan bien delineado que no

da lugar a anacronismos. Los personajes y su psicología, en

definitiva, parecen felizmente ubicados en el lejano siglo al

que los retrotrae Undset. Para subrayar el cuidado de los

pormenores y el amor por el detalle, por último, no han

faltado las comparaciones entre el gran fresco de la novela

y ciertos cuadros de la escuela flamenca, como los de H.

Bosch o P. Brueghel el Viejo.

Cierto, se trata de realismo. Por lo demás, ser hija de un

famoso arqueólogo habrá tenido alguna incidencia en la

formación del estilo personal de Undset. Pero sabiendo

bien cuán vasta y controvertida en literatura es la categoría

misma de «realismo», bajo la cual se vende un poco de

todo, tal vez sea necesario precisar que nos encontramos

ante un realismo de la profundidad. Es decir, la fuerte

adhesión del estilo y de la trama de la novela al como se

presenta la realidad en lugar de a sus modelos prefijados,

no es tanto una «elección estilística» cuanto una necesidad.

Undset, se ve bien en ciertos puntos de su obra maestra,

podría perfectamente —y con resultados ciertamente no

inadecuados— ceder al ímpetu lírico que alimenta ciertas

descripciones suyas de paisajes, de rostros y de

situaciones. Si no lo hace es porque tiene la mirada fija

sobre el diseño que va aflorando desde la profundidad.

Toda novela, si es grande, adquiere su valor respecto a los

demás géneros literarios precisamente porque da lugar a

este tipo de afloración: el lector, en efecto, se encuentra al

final saboreando no la sucesión de los eventos narrativos o

este carácter más que aquél, sino el diseño en conjunto de

la obra, finalmente aflorado y rico por todos los detalles

que, al salir a la luz, vienen a su vez re-iluminados.



En este sentido, el realismo de Undset coincide con la

fuerza misma de la novela: tanto es así que aun el lector

que no conoce nada del ambiente en el que se desarrolla la

historia y que no tiene elementos para juzgar si la

«historicidad» de dicha ambientación es válida, asiste a una

historia que tiene la fuerza de la autenticidad. El realismo,

por tanto, no es una cualidad ante todo estilística, sino un

cierto modo de mirar la realidad y los hechos: como signos

de un designio misterioso al que, provocando la sufrida

capacidad interpretativa de los hombres, ellos remiten. Por

eso se puede decir, sin temor a dar lugar a abstracciones e

intelectualismos, que Cristina, como todo gran protagonista

de novela, asume el valor de un símbolo universalmente

interesante.

Todo esto, en la novela de Undset, sucede y se deja tomar

con una gran amenidad en la lectura y cautivando incluso

al lector más impresionable por el grosor del libro. Aquí

está la segunda conquista de Sigrid Undset: la gran fuerza

del río pasa bajo olas luminosas y ligeras.

Davide Rondoni



LA CORONA



Capítulo primero

JOERUNDGAARD*

1

Cuando en 1306 se procedió al reparto de los bienes de

Ivar Gjesling, el Joven, de Sundbu, sus tierras de Sil

correspondieron a su hija Ragnfrid y a su yerno Lavrans

Bjoergulfsoen. Hasta entonces habían vivido en la granja de

Skog, en Follo, cerca de Oslo, pero la abandonaron por la

Joerund, situada en la parte alta de los prados de Sil.

Lavrans pertenecía a aquella familia que en mi tierra

llamamos los «hijos de juez». Vino de Suecia con aquel

Laurentius, juez de la provincia de Ostrogothia, que raptó

del convento de Vreta a la joven Bengta, hermana del jarl

del Bjelbo, y huyó con ella a Noruega. Micer Laurentius era

pariente del rey Haakon, el Viejo, del que recibió grandes

favores; el rey le regaló la granja del Skog. Pero después de

haber pasado ocho años en nuestro país, murió a causa de

una enfermedad y su viuda, la hija de los Folkung, que el

pueblo de Noruega llamaba hija del rey, regresó a su país e

hizo las paces con su familia. Posteriormente le hicieron

contraer un rico matrimonio en otro país. Ella y Micer

Laurentius no habían tenido hijos, por lo que fue Ketil,

hermano de Laurentius, el que heredó Skog. Ketil fue el

abuelo de Lavrans Bjoergulfsoen.

Habían casado a Lavrans muy joven. Cuando llegó a Sil sólo

tenía veintiocho años, tres menos que su esposa. En su

adolescencia había formado parte de la guardia del rey y

recibido, por tanto, una buena educación; pero tras su

matrimonio, vivió tranquilamente en su granja porque



Ragnfrid era un poco rara y melancólica y no se encontraba

a gusto entre la gente del sur del país. Después de pasar

por el dolor de perder tres hijos de poca edad se volvió de

una misantropía total. Así fue como, sobre todo por el

deseo de que su esposa se encontrara cerca de sus

parientes y conocidos, Lavrans vino a instalarse en el

Gudbransdsdal. Por entonces sólo tenían a un hijo vivo, una

niña llamada Cristina.

Mas una vez instalados en Joerundgaard, vivieron con la

misma apacibilidad que antes y se mantuvieron encerrados

en sí mismos. No parecía que Ragnfrid se preocupara

mucho de su familia porque sólo la veía cuando era preciso

por motivos de costura. Eso era en parte debido a que

Lavrans y Ragnfrid eran extremadamente piadosos y

temían a Dios, frecuentaban la iglesia con asiduidad, daban

cobijo espontáneamente a los servidores de Dios y a las

personas que se ocupaban de los asuntos de la iglesia o a

los peregrinos que iban calle arriba hacia Nidaros;

mostraban además un gran respeto hacia el capellán de su

parroquia... que era su vecino más próximo y vivía en

Romundgaard. Pero los demás habitantes del valle

opinaban que el servicio de Dios les costaba demasiado

caro en diezmos y en dinero y tampoco les gustaba

imponerse la extrema dureza de los ayunos y oraciones, o

traer a su casa sacerdotes o frailes sin necesidad.

Por lo demás, los habitantes de Joerundgaard eran

respetados y amados, sobre todo Lavrans, porque se le

tenía por un hombre fuerte y valeroso, pero dulce y

pacífico, recto, equitativo, correcto por naturaleza, un

granjero extremadamente hábil y un gran cazador que, en

especial, cazaba lobos, osos y demás animales dañinos. En

pocos años había logrado reunir muchas tierras, pero era

un amo bueno y caritativo para con sus aparceros.



Ragnfrid frecuentaba tan poco la gente que pronto dejaron

de hablar de ella. Muchos se habían sorprendido, en los

primeros tiempos de su establecimiento en el valle, porque

la recordaban de la época en que vivía en Sundbu. Nunca

había sido bella, pero entonces tenía un aspecto alegre y

amable; ahora había cambiado de tal modo que se le podían

echar diez años más que a su marido, en lugar de tres. La

gente pensaba que había manifestado un dolor exagerado

por la pérdida de sus tres hijos porque en otros aspectos

aventajaba en mucho a la mayoría de las mujeres:

disfrutaba de bienestar y consideración, vivía en armonía

con su marido, por lo menos aparentemente; Lavrans no

tenía ningún otro afecto femenino; la consultaba mucho en

todas las cosas y no le decía ninguna palabra desagradable,

lo mismo si estaba borracho o sereno. Además, tampoco

era tan vieja que no pudiera, con la gracia de Dios, tener

aún muchos hijos.

Les costaba un poco encontrar sirvientas jóvenes en

Joerundgaard a causa de la melancolía del ama de casa y

de su severidad en la observancia de los ayunos. Por lo

demás, la gente vivía bien en la granja, donde las palabras

soeces y los castigos eran raros; Lavrans, lo mismo que

Ragnfrid, ponían todo su corazón en las faenas. El marido,

a su modo, tenía un carácter alegre y siempre se podía

contar con él para un baile o una canción cuando los

jóvenes se divertían, en las noches claras en que se

trasnochaba en la explanada de la iglesia. Pero eran las

personas de edad las que buscaban por todos los medios

entrar a servir en Joerundgaard; allí eran felices y no se

marchaban.

Cuando la pequeña Cristina cumplió siete años, acompañó

un día a su padre a su cabaña en el monte. Era una

hermosa mañana en pleno verano. Cristina estaba aún en la

habitación de arriba donde dormían durante el buen



tiempo. Veía brillar el sol y oía a su padre y a los hombres

charlando en el patio. Tan grande era su alegría que no

podía estarse quieta mientras su madre la vestía; saltaba y

corría cada vez que le ponían una prenda. Nunca hasta

entonces había subido allá arriba, a la montaña; sólo había

atravesado la costa hasta Vaage cuando la habían llevado a

Sundbu a visitar a sus abuelos maternos. Con su madre y

los servidores de la casa había ido también a los bosques

cercanos para recoger las bayas que Ragnfrid ponía en su

canastita. Ragnfrid preparaba con ellos y con los restos de

la destilación de la cebada, arándanos rojos y otras bayas

una especie de pasta que comía sobre el pan, en lugar de

mantequilla, durante la Cuaresma.

La madre trenzó la larga cabellera de Cristina y la cubrió

con un viejo bonete azul. Luego besó a su hija en la mejilla

y Cristina bajó corriendo a reunirse con su padre. Lavrans

había montado ya; levantó a la niña y la sentó detrás de él

sobre el lomo del caballo, donde había puesto su abrigo

doblado para que le sirviera de almohada. Cristina debía

sostenerse allí a horcajadas y agarrarse al cinturón de su

padre. Luego gritaron «Adiós» a la madre, pero ésta bajó

con la capa de Cristina y se la dio a Lavrans, rogándole que

cuidara de la niña.

El sol resplandecía pero había llovido mucho por la noche,

tanto que los arroyos bajaban veloces y cantarines por las

vertientes, y los jirones de niebla se extendían aún al pie de

las montañas. Pero en las cumbres, las nubes blancas que

señalaban buen tiempo se deslizaban por el aire azul y

Lavrans y sus hombres anunciaban un día caluroso, sin

duda, al correr de las horas. Lavrans llevaba con él cuatro

escuderos, y todos ellos iban bien armados, porque en

aquellos tiempos había gente muy rara por las montañas; el

grupo era, por tanto, numeroso, y la etapa tan corta que

era improbable que les ocurriera algo. Cristina estaba de



buen humor con todos sus compañeros; tres eran hombres

ya entrados en años, pero el cuarto, Arne Gyrdsoen, de

Finsbrekken, era un adolescente y el mejor amigo de

Cristina. Cabalgaba detrás de ella y de Lavrans, porque

tenía que dar a la pequeña toda clase de detalles sobre lo

que irían encontrando por el camino.

Pasaron entre las casas de Romundgaard y cambiaron

saludos con Erik, el sacerdote. Estaba riñendo a su hija,

que era quien se ocupaba de la casa, por unas madejas de

hilo recién teñido, que por descuido había dejado colgadas

a la intemperie el día anterior; ahora, el hilo aparecía

desteñido por la lluvia.

Sobre la colina, más arriba del presbiterio, se alzaba la

iglesia. No era muy grande, pero sí esbelta, bonita, bien

construida y recién alquitranada. Delante de la cruz que

había ante la verja del cementerio, Lavrans y sus hombres

se quitaron los sombreros y bajaron la cabeza. Luego el

padre se volvió sobre su silla y él y Cristina agitaron la

mano en dirección a la madre, que podían ver abajo, en el

prado, delante de la granja familiar. Ragnfrid les contestó

moviendo uno de los extremos de su cofia de lino.

Aquí, sobre la colina de la iglesia y en el cementerio,

Cristina solía jugar todos los días; pero hoy se iba lejos; le

parecía que la vista de su casa y de la aldea era algo nuevo

y maravilloso. Los grupos de casas de Joerundgaard y sus

alrededores parecían más pequeños y más grises vistos en

el llano, de lejos, allí abajo. El río desplegaba su cinta

deslumbrante y el valle se unía a las colinas grandes y

verdes, a los marjales de las hondonadas, a las granjas

rodeadas de campos y prados hacia lo alto de las laderas,

bajo los lomos grises y abruptos de la montaña.



Abajo, muy lejos, allá donde las montañas se unían y

formaban una barrera, se encontraba Lopstgaard, como

sabía Cristina. Allí vivían Sigurd y Jon, dos viejos de barba

blanca; cuando iban a Joerundgaard siempre jugaban y se

entretenían con ella. Quería a Jon porque le tallaba en

madera unos animales preciosos y porque un día le regaló

un anillo de oro. Y la última vez que había ido a visitarles,

en Pentecostés, le había traído un caballero tan

maravillosamente tallado que le pareció que nunca había

recibido mejor regalo que aquél. Todas las noches tenía que

acostarse con el muñeco, pero por la mañana, al

despertarse, encontraba a su caballero en la grada delante

de la cama donde dormía con sus padres. El padre le decía

que había saltado de la cama al oír el primer canto del

gallo, pero Cristina suponía que su madre lo habría quitado

mientras dormía, porque le había oído decir que era muy

duro y muy desagradable encontrárselo debajo del cuerpo

durante la noche. Sigurd de Lopstgaard daba miedo a

Cristina. No le gustaba que la sentara sobre sus rodillas

porque acostumbraba a decir que cuando estuviera en edad

de casarse, él dormiría en sus brazos. Había sobrevivido a

dos mujeres y aseguraba que sobreviviría a una tercera;

Cristina, por tanto, podía muy bien ser la cuarta. Pero

cuando esto la hacía llorar, Lavrans se reía y le aseguraba

que no creía que Margit quisiera morirse tan pronto y que

en el caso de que las cosas fueran tan mal y Sigurd la

pidiera en matrimonio, le diría claramente que no; Cristina

no tenía, pues, nada que temer.

A tiro de arco, al norte de la iglesia, había cerca del camino

una gran roca rodeada por un bosquecillo de abedules y

álamos blancos. En aquel lugar los niños iban a jugar a los

curas y Tomás, el más joven de los nietos de Erik, el

sacerdote, decía la misa imitando a su abuelo, rociaba con

agua bendita y bautizaba cuando había agua de lluvia en

las cavidades de la piedra. Pero un día del otoño anterior, la



cosa había tenido malas consecuencias. Primero Tomás los

había casado, a ella y a Arne... Arne no era tan mayor como

para no ir a jugar con los niños cuando podía escaparse.

Luego Arne cogió un cerdito que andaba por allá y lo trajo

para que lo bautizaran. Tomás lo ungió con barro, lo metió

en el hueco lleno de agua y repitió los gestos de su abuelo;

dijo la misa en latín y riñó a sus feligreses porque no eran

lo bastante generosos con sus donativos..., esto hizo reír a

los niños, que habían oído comentar a los mayores las

tacañerías de Erik. Y cuanto más se reían más se ponía

Tomás a inventar, y así fue como dijo que el niño había sido

concebido en Cuaresma y que por este pecado tendrían que

pagar una multa al sacerdote y a la iglesia. Entonces los

muchachos se echaron a reír, pero Cristina sintió tal

vergüenza que estuvo a punto de echarse a llorar allí

mismo, de pie, con el lechón en los brazos. En aquel

momento quiso la mala fortuna que Erik en persona pasara

a caballo de vuelta de visitar a un enfermo. Cuando se dio

cuenta de lo que hacían los niños, saltó del caballo, alargó

el copón a Bentein, el mayor de sus nietos que le

acompañaba, con un gesto tan brusco que Bentein por poco

deja caer la paloma de plata con el cuerpo del Señor; el

sacerdote corrió hacia los niños y pegó a todos los que

pudo atrapar. Cristina soltó el cerdito, que bajó por el

camino chillando y arrastrando el traje de bautizar y asustó

a los caballos del sacerdote, que se encabritaron. Éste

sacudió entonces a Cristina con tanta fuerza que la hizo

caer y le propinó además un puntapié, que le dolió durante

varios días. Cuando Lavrans se enteró, opinó que Erik

había sido demasiado severo con Cristina, que era tan

pequeña. Quiso hablar de ello con el sacerdote, pero

Ragnfrid le rogó que no lo hiciera porque la niña no había

hecho sino recibir lo que merecía al tomar parte en un

juego sacrílego. Lavrans no volvió a mencionar el asunto,

pero propinó a Arne la mayor paliza que el chiquillo recibió

en su vida. Por esto al pasar junto a la roca, Arne tiró de la



manga a Cristina. No se atrevía a hablar por causa de

Lavrans, pero hizo una mueca, sonrió y se dio unos golpes.

Cristina, avergonzada, bajó la cabeza.

El camino se internaba por un espeso bosque. Pasaron por

debajo de Hammeraas; el valle se estrechaba y

ensombrecía y el ruido del río se hacía más fuerte y salvaje.

Cuando veían el Laage era sólo un destello serpenteante,

verde como el hielo y coronado de blanca espuma entre

muros de rocas escarpadas. A cada lado del valle, negros

bosques cubrían la montaña; todo era oscuro, espantoso,

encajonado; el frío, cortante. Cruzaron la pasarela sobre el

arroyo de Rosta y no tardaron en ver el puente tendido

sobre el río, en la parte más baja del valle. En una gruta un

poco más allá del puente vivía un genio de las aguas; Arne

quiso contarle historias a Cristina sobre él, pero Lavrans

ordenó severamente al joven que se abstuviera de hablar

de estas cosas en el bosque. Y cuando llegaron al puente

saltó del caballo y le llevó de la rienda para cruzarlo,

mientras que con el otro brazo sostenía a la chiquilla

apretada contra su pecho.

Al otro lado del río un camino de herradura llevaba a la

cumbre casi verticalmente, así que los hombres

descabalgaron y anduvieron a pie, pero el padre sentó a

Cristina en la silla, de modo que pudiera sujetarse en el

arzón y montar sola a Guldsvein.

Nuevas cimas grises y colinas azules cebradas de nieve se

destacaban de la falda de las montañas a medida que iban

subiendo y ahora Cristina distinguía ya entre los árboles las

manchas luminosas de la aldea, al norte de la cresta de la

montaña. Arne, con el dedo tendido, iba nombrando las

granjas que podían entrever.



Ya arriba de la vertiente, llegaron a una pequeña cabaña.

Se detuvieron ante una empalizada; Lavrans llamó; un eco

y luego otro repitieron la llamada a través de las montañas.

Dos hombres bajaron corriendo entre los terrones; eran los

dos hijos de la casa, hábiles quemadores de brea, a los que

Lavrans quería pedir que trabajaran para él. Su madre

venía tras ellos con una gran escudilla de leche, conservada

en la bodega, porque el día era caluroso, tal como habían

previsto los hombres.

—He visto que traías contigo a tu hija —dijo después de

darles los buenos días— y he pensado que debía verla.

Deberías desatarle el bonete; dicen que tiene una cabellera

preciosa...

Lavrans hizo lo que la mujer le pedía y los cabellos de

Cristina cayeron hasta la silla. Eran abundantes y dorados

como el trigo maduro. Isrid, la mujer, los cogió en su mano

y dijo:

—Ahora veo que los rumores no han exagerado al hablar de

tu hija. Es un lirio y parece hija de un caballero. Tiene los

ojos dulces y... se parece a ti y no a los Gjesling. Que Dios

derrame sus gracias en tu hija, Lavrans Bjoergulfsoen. Veo

que montas Guldsvein tan erguida como un cortesano —

añadió bromeando y sosteniendo la escudilla mientras

Cristina bebía.

La niña se ruborizaba de contento porque sabía que se

consideraba a su padre como el hombre más guapo en

varias leguas a la redonda y verdaderamente parecía un

caballero, de pie en medio de sus hombres, aunque vistiera

como un aldeano, según la costumbre de diario en su casa.

Vestía tabardo, bastante ancho y corto, de estameña verde,

abierto en el cuello para dejar ver la camisa; además

llevaba calzas, zapatos de cuero decolorado y un sombrero



de fieltro anticuado y de alas anchas. Como adorno llevaba

solamente una hebilla de plata en el cinturón y un pequeño

broche de filigrana en el cierre de la camisa; en el cuello se

distinguían los eslabones de una cadena de oro. Ésta la

llevaba siempre y de ella colgaba una cruz de oro adornada

de cristal de roca; la cruz se abría y dentro había un

fragmento de la mortaja y cabellos de la santa Eline de

Shoevde, porque los «hijos de juez» se decían

descendientes de una de las hijas de aquella santa. Cuando

Lavrans estaba en el bosque o se dedicaba a sus trabajos

guardaba la cruz sobre su pecho desnudo, para no

perderla.

Pero a despecho de sus toscas vestiduras de diario, parecía

mucho más noble que muchos caballeros y cortesanos con

sus trajes de ceremonia. Tenía un buen tipo, era alto, ancho

de hombros, estrecho de caderas y tenía la cabeza pequeña

y bien erguida sobre su cuello; sus rasgos eran elegantes,

un poco alargados; las mejillas llenas, la barbilla redonda,

la boca bien dibujada. Era rubio, con un rostro fresco, ojos

grises y cabello espeso, brillante y sedoso.

Se quedó un rato de pie charlando con Isrid de sus cosas, le

preguntó también por Tordis, pariente de Isrid, que aquel

verano ocupaba la cabaña de Joerundgaard. Acababa de

tener un niño. Isrid sólo esperaba una ocasión para

atravesar el bosque en compañía y bajar a que bautizaran

al pequeño. Lavrans dijo que podía subir con ellos: bajarían

a la noche siguiente y sería mejor y más seguro que tantos

hombres pudieran acompañarla a ella y al pequeño pagano.

Isrid le dio las gracias.

—En verdad, esto era lo que esperaba de ti. Ya lo sabemos

nosotros, pobres habitantes de la baja montaña, que nos

concedes favores, si puedes, siempre que vienes —y subió



la cuesta corriendo en busca de una prenda de punto y un

abrigo.

En realidad, Lavrans se encontraba a gusto entre estas

personas humildes que vivían en terrenos por desbrozar,

arrendados, arriba de todo, en los límites del distrito; en su

compañía estaba siempre contento y bromista. Con ellos

hablaba de la vida de los animales del bosque y de los

renos de los lugares solitarios, de todo aquel mundo

fantástico que vive en aquellos parajes. Y les ayudaba,

además, con sus consejos, acciones, colaboración; cuidaba

sus animales enfermos; les acompañaba al herrero y a sus

emplazamientos de leñadores; a veces les ayudaba con su

enorme fuerza cuando tenían que arrancar piedras o malas

raíces. Así, esa gente acogía siempre con alegría la llegada

de Lavrans Bjoergulfsoen y Guldsvein, el gran semental

rojo que montaba. Era un animal magnífico, de crines y

cola blancas, ojos claros, piel lustrosa... fuerte y vivo hasta

el extremo de que se hablaba de él en las aldeas; pero, con

Lavrans, el semental era cariñoso como un cordero y

Lavrans disfrutaba diciendo que quería al animal como a un

hermano pequeño.

Lo primero que Lavrans tenía que hacer era cuidar del

buen estado del faro de Heimbaugen. En aquellas épocas

turbulentas y difíciles, y desde hacía más de cien años, los

campesinos de las montañas habían construido en ciertos

puntos que dominaban los valles, señales o faros parecidos

a los de los puertos para los navegantes que surcan

nuestras costas, pero aquellas señales terrestres no

dependían de la administración de la defensa nacional. Las

cofradías de campesinos las mantenían en buen estado y

sus miembros observaban un turno para inspeccionarlas.

Cuando llegaron a la primera cabaña, Lavrans dejó todos

los caballos en el cercado, excepto el de carga, y subieron



entonces por un sendero abrupto. Pronto los árboles fueron

haciéndose más escasos. Sobre los pantanos se alzaban

grandes pinos muertos y blancos como huesos, y Cristina

vio entonces cumbres grises y desnudas que se elevaban

por todas partes hacia el cielo. Anduvieron un largo trecho

sobre la pendiente pedregosa; y como de vez en cuando un

arroyo cruzaba el sendero, el padre tuvo que coger a su

hija en brazos. Allá arriba soplaba un buen viento fresco y

las matas aparecían cubiertas de bayas, pero Lavrans dijo

que no podían entretenerse ahora en cogerlas. Arne corría

tan pronto delante como detrás, arrancaba para Cristina

ramas llenas de bayas y le explicaba de quién eran las

cabañas que veían a sus pies, en el bosque... porque en

aquella época un bosque cubría toda la altiplanicie de

Hoevringen.

Y ahora se encontraban ya al pie de la última cresta,

redonda y desnuda; veían la enorme construcción

destacarse en el aire y la choza del guarda abrigada bajo

una escarpadura de la montaña.

Cuando llegaron a la cumbre el viento se les echó encima y

sacudió sus ropas de tal modo que le pareció a Cristina que

algún ser viviente que moraba allá arriba les daba la

bienvenida. Bajo las ráfagas y aullidos del viento, ella y

Arne avanzaron a través del suelo pantanoso. Luego los dos

niños se sentaron en la extremidad de un promontorio y

Cristina abrió los ojos: jamás hubiera creído que el mundo

fuera tan extenso y tan grande.

Por todas partes debajo de ella veía extensiones de

montañas cubiertas de bosques; el valle estaba como

encajonado entre las enormes montañas, y los valles

laterales eran como hoyos aún más pequeños; había

muchos iguales, pero en realidad había pocos valles y

muchas montañas. Por todas partes sobresalían las cimas



llameantes como el oro de los líquenes, sobre la alfombra

de los bosques y, a lo lejos, hacia el horizonte, se elevaba la

montaña azul con sus blancas vetas de nieve, que se

confundían con las nubes de verano de un gris azulado y un

blanco deslumbrante. Pero al noreste, muy cerca, un poco

más allá del bosque contiguo a la cabaña, había un grupo

de enormes colinas de un azul metálico, con las laderas

cubiertas de nieve recién caída. Cristina comprendió que

aquéllas eran las Raanekampe de que había oído hablar,

porque parecían verdaderamente una camada de jabalíes

que subieran dando la espalda a la aldea. Arne aseguraba

que sólo distaban media jornada a caballo.

Cristina había creído que le bastaría escalar a las montañas

de su tierra para ver, más abajo, otra aldea igual a la suya,

con sus granjas y sus casas, y se quedó

extraordinariamente turbada cuando vio que había tan

grandes distancias entre los lugares donde vivía la gente.

Veía las manchitas amarillas y verdes muy abajo, al fondo

del valle, y más arriba, en el bosque, las luces minúsculas y

los puntos grises de las casas.

Empezó a contarlas, pero cuando hubo llegado a dos

docenas no tuvo valor para continuar. No obstante, las

moradas de los hombres no eran casi nada en la

inmensidad.

Sabía que en la selva merodeaban el lobo y el oso, y que

bajo cada piedra se hallaba el mundo de los genios, los

trasgos y los elfos y le daba miedo porque nadie sabía la

cantidad que había, pero debía de haber muchos más que

cristianos. Entonces llamó a su padre con fuerza, sin

embargo él, allá arriba, con el viento no la oyó..., ni él ni

sus compañeros, ocupados en empujar grandes piedras por

las rampas para consolidar los troncos de los árboles de la

construcción.



Pero Isrid se reunió con los niños y enseñó a Cristina la

montaña de Vaage, al oeste. Y Arne indicó «la montaña

gris», donde la gente de las aldeas caza los renos en zanjas

y donde los cazadores de halcones del rey viven en chozas

de piedra. A este oficio pensaba dedicarse Arne, aunque

quería también aprender a adiestrar a los pájaros para

cazar, y levantaba los brazos como si hubiera soltado un

halcón.

Isrid movió la cabeza.

—Es una mala vida, Arne Gyrdsoen. Sería un gran dolor

para tu madre que te hicieras cazador de halcones, hijo.

Ningún hombre puede salir adelante entre esa gente sin

doblegarse a la ley de hierro de la cofradía y, a la vez,

estarías con los maleantes y con otros que son mucho

peores.

Lavrans se había acercado, oyendo las últimas palabras.

—Sí —dijo—, hay más de un rincón en el interior de la

montaña donde no se pagan ni deudas, ni diezmos...

—¡Oh!, tú, Lavrans —se atrevió a decir Isrid—, lo conoces

todo. Tú que te has internado tanto por allí...

—Hum, hum —interrumpió Lavrans—. Tal vez; pero creo

que no se debe hablar de esto. A los que han perdido la paz

en la aldea no se les debe regatear la paz que puedan

encontrar en la montaña. Además, he visto campos

amarillos y un buen prado a punto de siega, allá donde

poca gente sabe que existen valles... y he visto también

rebaños de vacas y ovejas, aunque no sé si pertenecían a

estos hombres o a otros...

—Sí, claro —dijo Isrid—. Siempre se echa la culpa al lobo y

al oso cuando falta el ganado de la cabaña, pero en las



montañas hay bandidos peores que ellos.

—¿Peores, dices? —preguntó Lavrans pensativo, apoyando

la mano en el bonete de su hija—. En la montaña, al sur de

las Raanekampe, vi una vez a tres chiquillos, el mayor era

como mi Cristina; tenían pelo rubio y vestían tabardos de

cuero. Me enseñaron los dientes como si fueran lobatos

antes de correr a esconderse. No es de extrañar que el

pobre hombre al que pertenezcan haya sentido necesidad

de procurarse una vaca o dos...

—Pero —objetó Isrid, enfadada—, los lobos y los osos tienen

pequeños. Y tú no los perdonas, Lavrans, ni a ellos ni a sus

pequeños. Sin embargo, no se les ha enseñado la ley de

Cristo como a esos malhechores a los que deseas tanta

suerte.

—¿Te parece que les deseo mucho bien por desearles un

poco más que lo peor? —Lavrans sonrió levemente—. Pero,

ven ahora; vamos a ver qué provisiones nos ha dado hoy

Ragnfrid —cogió de la mano a Cristina y la llevó con él.

Inclinándose sobre ella murmuró:

—Estaba pensando en tus tres hermanitos, pequeña

Cristina.

Echaron un vistazo a la cabaña del faro, pero la atmósfera

era sofocante y olía a estiércol. Cristina miró a su

alrededor, pero sólo había unos bancos de tierra a lo largo

de las paredes, un hogar en el centro, barriles de brea,

haces de madera resinosa y cortezas de abedul. Lavrans

dijo que era mejor comer fuera y un poco más abajo, bajo

los abedules, donde encontraron un sitio verde y llano.

Descargaron el caballo y se echaron en la hierba. Había

muy buenas cosas en el saco de Ragnfrid, pan tierno y

tortas exquisitas, queso y mantequilla, manteca de cerdo y



reno secado al viento, pecho de vaca gordo, dos barrilitos

de cerveza alemana y uno de hidromiel. Entonces

empezaron a cortar la carne y a repartirla mientras que

Halvdan, el más viejo de los hombres, encendía el fuego...

En el bosque era más prudente tener calor que prescindir

de él.

Isrid y Arne arrancaron matas de brezo y brotes de abedul

y los echaron a la hoguera; se oía un chisporroteo cuando

el fuego atacaba las ramas verdes, unos copos blancos,

quemados, se elevaban muy altos sobre las crines rojas de

las llamas y el humo giraba, lento y oscuro, en el cielo

claro. Cristina, sentada, lo miraba todo; le parecía que el

fuego estaba contento de arder fuera, de tener libertad

para jugar. Era distinto al fuego del hogar, al fuego casero

esclavizado para cocer comidas y dar luz.

Cristina estaba sentada apoyada en su padre, con un brazo

sobre sus rodillas. Le daba todo cuanto deseaba de las

cosas buenas que habían traído; le hacía beber cerveza a

discreción y a gustar y repetir hidromiel.

—Estará tan borracha que no podrá bajar a la cabaña —dijo

Halvdan riendo, mientras Lavrans acariciaba sus mejillas

redondas.

—Pero somos bastantes para llevarla... y esto le sienta bien.

Bebe tú también, Arne. Vosotros que estáis aún creciendo

os beneficiáis con los bienes del Señor que no os pueden

hacer daño... os dan una sangre roja y dulce y un buen

sueño, pero no os provocan ni la locura ni el

embrutecimiento...

Ahora también los hombres bebían seguido y

copiosamente; Isrid no se quedaba a la zaga y pronto sus

voces junto al crepitar y al rugir del fuego no fueron, al



oído de Cristina, más que un rumor lejano. Empezó a

sentirse la cabeza pesada. No obstante, se daba cuenta de

que estaban interrogando a Lavrans y que querían hacerle

hablar de las cosas maravillosas que había aprendido en

sus partidas de caza. Pero no parecía que quisiera decir

gran cosa y Cristina lo encontraba todo tan bueno, tan

tranquilizador... además, había comido todo lo que había

querido.

El padre, sentado, sostenía una rebanada de pan de

centeno, tierno; modelaba con sus dedos unas bolitas de

miga, dándoles forma de caballos; cortaba pequeños trozos

de carne y los colocaba a horcajadas en los caballitos de

miga; los hacía galopar sobre los muslos hasta que se los

metía en la boca a Cristina. Pero pronto estuvo tan cansada

que ya no tuvo fuerzas ni para abrir la boca ni para

masticar... y entonces cayó de lado en el suelo y se quedó

dormida.

Cuando volvió en sí, estaba acostada, abrigada y a oscuras,

en brazos de su padre... los dos estaban envueltos en el

abrigo de Lavrans. Cristina se incorporó, se limpió el sudor

de su rostro y se desató el bonete para que el aire pudiera

secar su cabellera húmeda.

El día debía de estar muy avanzado porque el sol ya era

completamente amarillo y las sombras se habían alargado y

miraban ahora hacia el sudeste. No había el menor soplo de

viento; moscas y mosquitos zumbaban sobre el grupo de

hombres dormidos. Cristina estaba absolutamente

tranquila; se rascó las manos llenas de picaduras de

mosquito y miró a su alrededor; la colina brillaba a sus

pies, blanca de musgo y amarilla de liquen bajo el ardor del

sol, y el faro de troncos de árboles levantados hacia el cielo

y sacudidos por el viento hacía pensar en los huesos de

algún animal monstruoso que chocaran entre sí.


