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L.
DER JOB MEINES
LEBENS

Meteoriten. Steinbrocken aus den Weiten des Kosmos, die es irgendwie
zu uns auf den blauen Planeten geschafft haben. Bemerkenswerte Dinger,
wie Postkarten von Orten, an denen noch nie ein Mensch war und auf
absehbare Zeit auch nicht hinkommen wird. Zumindest macht das diese
Gesteinsbrocken fiir die Forscher so interessant. Sie konnen daraus
Informationen ableiten, auf die ein Normalsterblicher gar nicht kommt. Ich
gehore zu der zweiten Gruppe. Fiir mich sind Meteoriten nichts anderes als
Steine. Wenn mir vor einigen Monaten jemand prophezeit hétte, dass ich
einmal fiir einen Stein in Richtung Siidpol reisen wiirde, hitte ich ihn
ausgelacht.

Doch wihrend jetzt die Nimrod durch die Wellen des Siidatlantiks
stampfte, wechselte ich zwischen meiner harten Matratze und der matten
Kloschiissel in der Nasszelle hin und her. Es war scheiSegal, dass ich seit
Stunden darauf verzichtet hatte, feste Nahrung zu mir zu nehmen — in
regelmiBigen Abstidnden stieg die Ubelkeit derartig in mir auf, dass ich wie
ein Wahnsinniger aufsprang und auf die Toilette stiirzte.

Ich hatte frither einmal von der Seekrankheit gelesen. Reisekrankheit
eigentlich. = Ausgelost  durch  ungewohnte  Bewegungen  des
Fortbewegungsmittels. Ich war in meinem Leben in genug Flugzeuge,



Fernbusse und Ziige gestiegen und hatte nie irgendwelche Probleme gehabt.
Daher hatte ich der ldangeren Schiffstour gelassen entgegengesehen. Was ein
dummer Fehler. Mein Gleichgewichtssinn und mein Magen hatten offenbar
keine Probleme damit, wenn ich mich in einem Flugzeug einige tausend
Meter iiber dem Boden mit Geschwindigkeiten von ein paar hundert
Stundenkilometern fortbewegte, aber wenn ich mich auf einem Schiff
befand, mussten sie natiirlich Alarm schlagen.

Vielleicht lag es aber auch nur an der Nimrod. Eisbrecher haben
aufgrund ihrer speziellen Formgebung nicht die stabilste Lage im Wasser.
Eigentlich aber auch scheillegal. Ob Eisbrecher oder Kreuzfahrtschiff, so
schnell wiirde ich in meinem Leben nie wieder auf ein Hochseeschiff
steigen, das war schon jetzt klar.

Jedes Mal, wenn ich mich vom Ubergeben wieder erhob, fiel mein Blick
automatisch auf den kleinen Spiegel iiber dem Waschbecken. Ich hatte das
Gefiihl, von Mal zu Mal iibler auszusehen. Zuerst war da diese krédnkliche,
beinah gelbliche Farbung, doch die war mittlerweile einer kalkweillen
Gesichtsfarbe gewichen. Ich sah so elend aus, wie ich mich fiihlte, und
einer der Anfdlle hatte eine Ader in meinem rechten Auge zum Platzen
gebracht. Wie der Tod auf Urlaub.

Die Tabletten, die der Doc mir gegen die Ubelkeit gegeben hatte, waren
es nicht wert, Medikament genannt zu werden. Zumindest schlugen sie bei
mir nicht an, ich hatte vielmehr das Gefiihl, dass sie mein Martyrium nur
noch weit schlimmer machten. Abgesehen davon hatte der Schiffsarzt gute
Ratschldge fiir mich, auf die ich ehrlich gesagt scheilSen konnte. Jemandem,
dem es gerade beschissen geht, zu sagen, dass das alles in zwei bis drei
Tagen vorbei ist, ist so klassisch wie die Liige, die jedem Arzt leicht {iber
die Lippen kommt, wenn er sagt, dass es nicht wehtun wird, bevor er dir die
Injektionsnadel in den Arm rammt.

Uber den Schwindel und den dumpfen Kopfschmerz hinweg fragte ich
mich, welcher Teufel mich geritten haben musste. Hatte ich gewusst, in
welches Elend mich eine einfache Schiffsreise stiirzt, hétte ich sicher nicht
zugestimmt. Das Problem war: Laut der ganzen Seebdren war das hier ein
milder Seegang. Allein bei dem Gedanken kam es mir schon wieder hoch.
Wenn es mir jetzt schon so beschissen ging und ich mich fiihlte, als ob ich



an der Schwelle zum Tod stand, wie sollte es dann erst werden, wenn die
Wellen meterhoch waren?

Und wieder eine Ladung Schleim und Galle in die Schliissel. Ich blieb
einfach entkréftet auf dem Boden sitzen, entdeckte beildufig die Spritzer um
das blanke Metall. Grollartig. Wenn es mir besser ging, brauchte ich
dringend einen Lappen und irgendeinen scharfen Reiniger.

Also, noch einmal. Was hatte mich dazu gebracht, an Bord dieses
Schiffes zu steigen? Ach, genau, der allméchtige Dollar. Ich dachte an das
groRziigige Vorschusshonorar auf meinem Konto und den Batzen Geld, der
mir in einigen Wochen winkte. Es ist schon seltsam, welch beruhigende
Wirkung Geld auf dich machen kann, wenn es dir schlecht geht.

Vor gut sechs Wochen hatte Bailey mich aus heiterem Himmel
kontaktiert und mir das Angebot gemacht, das mich letztlich in die
missliche Lage gebracht hatte, in der ich mich jetzt befand. Wissen Sie, eine
wissenschaftliche Expedition pressewirksam zu dokumentieren, ist wohl
eine Anfrage, die bekommt man nicht tdglich auf den Tisch. Und ich schon
gar nicht. Sicher, ich hielt mich fiir einen der besten Journalisten auf diesem
Planeten, aber wie mein Name in Zusammenhang mit serioser Forschung
gekommen war, konnte ich mir nicht erklaren. Meinem Ego hingegen tat
das Angebot gut. Und die Kohle war nicht von schlechten Eltern. Mehr, als
ich sonst so in zwei Jahren verdiente.

Friiher, kurz nach der Uni, hétte ich vielleicht andere Motive gesucht, die
die Strapazen hitten rechtfertigen konnen. Heute sah ich das alles
niichterner. Es ging mir bei diesem Auftrag nicht um Ruhm, nicht um
Anerkennung, sondern verdammt noch mal nur um das Geld. Dass die
ersten beiden Dinge vielleicht im Kielwasser der Bezahlung schwammen,
war ein netter Nebeneffekt.

Ich atmete durch und dachte daran, was mein friiheres Ich wohl sagen
wiirde, wenn es mich hier und heute so sihe. Damals, kurz nach dem
Studium, war ich ein anderer Mensch. Voller Enthusiasmus, mit einer
rosaroten Brille vor den Augen. Ich hatte Journalismus studiert, weil ich die
Welt ein klein wenig besser machen wollte. Skandale aufdecken, auf das
Leid irgendeiner bedrohten Minderheit am Arsch der Welt hinweisen, so
was eben. Ich hatte das Gliick, aus reichem Haus zu kommen, und bis zum



Ende meines Studiums nie Geldsorgen gehabt. Die Gewissheit, auf einmal
selbst fiir meinen Lebensunterhalt aufkommen zu miissen, traf mich
ziemlich unsanft. Denn die Geschichten, iiber die ich immer schreiben
wollte, die gab es da draullen zwar, aber mehr als ein Mittagessen in
irgendeiner Fast-Food-Kette konnte man sich von solchen Jobs kaum
leisten. Ich war damals zu stolz, meinen Eltern weiter auf der Tasche zu
liegen. Der Ansporn, ihnen endlich zu zeigen, dass aus mir etwas geworden
war, war einfach zu groS. Meiner Mutter brach es das Herz, als sie mich in
meiner ersten eigenen und selbstfinanzierten Wohnung besuchte, einer
Bruchbude iiber einem Schnapsladen und neben einer Bowlingbahn. In
einem alten Reflex wollte sie mir wohl einen Scheck zustecken, doch ich
war zu stolz, ihn anzunehmen.

Irgendwann gab ich mein urspriingliches Vorhaben auf, kam einige Zeit
bei einem lokalen Kaseblatt unter. Das sorgte zwar fiir ein festes
Einkommen, aber dauernd tiber Hotdog-Wettessen oder Kirchenbasare zu
schreiben, war mir zu langweilig. Das, was andere Menschen wohl
Midlifecrisis nennen, hatte ich mit Ende zwanzig. Ich hatte einen guten
Abschluss in der Tasche, doch mich trieb die Frage um, ob das wirklich der
Weg war, den ich gehen wollte. Wahrscheinlich hétte es irgendwo einen
Platz bei einer renommierten Zeitung fiir mich gegeben, aber ich hatte
keinen Bock darauf, jahrelang die Arsche irgendwelcher Redakteure zu
lecken, bis sie mir endlich einen ordentlichen Auftrag gaben. Ich wollte
sofort die guten Storys. Eine Einstellung, die sich mit den Strukturen der
Presselandschaft nicht vertrug. Ich hatte es kaum ein Jahr bei diesem
Késeblatt ausgehalten. Kurz nach meinem dreilligsten Geburtstag schmiss
ich den Job.

Meine Mutter hatte es sich nicht nehmen lassen, mir eine hiibsche
Summe Geld zum Geburtstag zu schenken. Naja, zumindest waren
zehntausend Dollar fiir mich eine hiibsche Summe, fiir sie Kleingeld. Mir
war klar, was sie damit bezweckte, und ich konnte sie unméglich vor den
Kopf stollen. Einem geschenkten Gaul schaut man nicht ins Maul, so heifst
es doch.

Mein letztes Gehalt und ihren Scheck nutzte ich fiir einen Neuanfang. Ich
mietete ein kleines Biiro, leistete mir einen fiir meine Bediirfnisse eigentlich



viel zu teuren Computer, dazu einen Laptop und eine ordentliche Kamera.
Freischaffender Journalist. Das klingt aufregender, als es ist. Im Grunde
durchforstest du das Internet nach Hinweisen auf eine gute Story, dann setzt
du dich ins Auto, fahrst unzdhlige Kilometer und hoffst, dass noch niemand
anders vor dir da war. Und dass es {iberhaupt eine Story gibt.

Die Anfangszeit war hart. Es gab Tage, da wusste ich nicht, was ich zu
Mittag essen sollte. Aber so ist das wohl. Letzten Endes hatte ich genau
gewusst, auf welche Risiken ich mich einlief und hatte ohne Not diesen
Weg gewdhlt. Ich machte aus der Not eine Tugend, klagte nicht, sondern
biss mich durch.

Die Zeiten wurden besser, und je mehr ich von meinen vertriumten
Idealen abliel§, umso besser konnte ich iiber die Runden kommen. Der
Betreiber einer ¢rtlichen Supermarktkette suchte damals nach jemandem,
der sein Image aufpolierte. Er war in die Kritik geraten, weil er angeblich
wie ein Plantagenbesitzer des neunzehnten Jahrhunderts mit seinen
Angestellten umgegangen war — zahlte keine Lohne, iiberwachte sie. Ein
Kotzbrocken der ersten Giite. Vollig von sich iiberzeugt — und jedes
Gerticht, das man sich tiber die Zustdnde in seinen Ladden erzdhlte, stimmte.
Klar, ich héitte ablehnen kénnen, so wie mein Gewissen es mir zuschrie, und
stattdessen einen Artikel schreiben konnen, der die Missstande zum Thema
hatte. Aber dafiir winkten mir keine dreitausend Dollar, bar auf die Kralle.
Das war das erste Mal gewesen, dass ich meine Ideale tiber Bord schmiss
und mein Gewissen mit Geld beruhigte. Der Umstand, endlich all meine
Rechnungen zahlen zu konnen und mir noch dazu ein paar
Annehmlichkeiten zu leisten, trug sehr dazu bei, die Gewissensbisse im
Keim zu ersticken.

Es sollte nicht das letzte Mal gewesen sein. Auftrige wie diesen gab es
immer wieder und irgendwie hatte ich mir bald einen Ruf als Wundermittel
aufgebaut. Es gab eine Reihe wirklich unserioser Geschéftsleute, die mich
baten, ihr Image aufzupolieren. Solange sie bezahlen konnten, hatte ich kein
Problem damit, einen Wahnsinnigen in meinen Artikeln zu einem Heiligen
zu stilisieren. Ich tat natiirlich nicht nur das. Nebenher gab es auch noch
seridsen Journalismus, doch die Wahrheit ist, dass die Bezahlung dabei viel
schlechter ist.



Und nun hockte ich hier, kotzte mir die Seele aus dem Leib und umarmte
dabei die Kloschiissel, als sei die das Einzige, was mir auf diesem Schiff
Halt bieten konnte. Ich fiihlte mich elend und stellte mir die Frage, warum
Bailey sich gerade die Meteoritenforschung als Fachgebiet ausgesucht
hatte. Hétte es nicht irgendetwas anderes sein konnen? Aber immerhin, wer
hétte gedacht, dass man mit kotzen im Namen der Wissenschaft einmal eine
Menge verdienen kann?

Jedenfalls trat Bailey iiber einige Umwege vor sechs Wochen mit mir in
Kontakt. Sein voller Name lautet George Henry Bailey, aber so weit, dass
wir uns duzen, sind wir nicht, werden es wahrscheinlich auch nie sein. Er
war einer dieser Leute, die es in den neunziger Jahren mit
Borsenspekulation, Teilhaberschaften und .com-Geschdften zu einem
siindhaft grofen Vermogen gebracht hatten. Und wie das so mit reichen
Sdcken war, sie langweilten sich, suchten nach Méglichkeiten, sich die Zeit
zu vertreiben. Er hatte die sechzig Jahre mittlerweile tiberschritten und
konnte offensichtlich nichts mit den Hobbys anfangen, die man landlaufig
so als alterstypisch bezeichnet. Sie wissen schon: Golf, Pferdewetten,
Motorsport, Freizeitbeschéftigungen, die ein gut gefiilltes Konto
voraussetzen.

Mr. Bailey fand seine Erfiillung in der Forschung. Nicht, dass er ein
Forscher war, ihm ging es nur um den Ruhm bei der ganzen Angelegenheit.
Darum, sich mit einer bahnbrechenden Entdeckung auf ewig einen Platz in
den Geschichtsbiichern zu sichern. Dieser Wunsch zieht sich wie ein roter
Faden durch seinen Lebenslauf. Er oder seine Unternehmungen haben in
der Vergangenheit zahlreiche Preise abgerdumt, sind in der Fachpresse
immer wieder lobend erwdhnt worden. So wie ich es verstanden habe, geht
es bei diesen Preisen und Ehrungen immer nur darum, dass dein Name
bekannt wird, nicht um die Dotierungen. Der Aufwand steht in keinem
okonomischen Verhiltnis, weswegen die meisten renommierten Firmen
gerne ihre Finger davon lassen. Bei Bailey war es anders. Er suchte
offenbar ein Feld, das weit weniger schnelllebig war als die, in denen er
sein Vermogen gemacht hatte. Er finanzierte also Expeditionen und strich
am Ende den Ruhm ein, als wire es eine Trophde. Wir alle brauchen
Hobbys, oder?



Eine seiner Expeditionen war vor einigen Monaten in der Antarktis auf
etwas Riesiges gestoBen. Das meine ich im Ubrigen wortlich. Der Fund war
ihm so wichtig, dass er kurzerhand eine zweite Expedition unter seiner
Leitung organisierte und in Richtung Antarktis aufbrach. Und was war
meine Rolle bei der Angelegenheit? Nun, ich war Journalist und sollte ihm
die passenden Zeilen und die richtigen Bilder dafiir liefern.

Dabei hatte ich mich nie mit der Antarktis auseinandergesetzt, hielt den
Kontinent fiir einen riesigen Brocken Eis am Ende der Welt und konnte mir
nicht vorstellen, dass es dort irgendetwas gab, das einen Bericht wert war.
Bailey belehrte mich eines Besseren. Er erkldarte mir, dass es in der
Antarktis sogenannte ,,Meteoritenfallen“ gab: Blaueisfelder, in denen wohl
besonders viele dieser Brocken aus dem All liegen. Ich habe es ein paar
Mal nachgeschlagen, aber bis heute nicht genau verstanden, wie so was
funktioniert. Fiir die Story, die er wollte, war es wohl auch egal.

Warum Bailey fiir die Dokumentation seines weltbewegenden Fundes
eine Kanaille wie mich engagiert hatte, verstand ich nicht, und es hatte
mich vom ersten Moment an stutzig machen sollen. Ich meine, ich mag
meine Arbeit, bin iiberzeugt von ihr und muss mich sicher nicht verstecken
— aber wenn es um positive Berichterstattung geht, nun, dann habe ich eben
einen Namen. Und vielleicht ist es nicht ratsam, wenn dieser Name unter
Zeitungsartikeln und Berichten steht. Wirkt dann nicht so serits, verstehen
Sie? Und kann die Ergebnisse einer solchen Expedition ziemlich
verunstalten. Meine Skepsis stellte er mit einem groflen Batzen Geld ruhig,
aber aus reiner Neugierde hatte ich mich noch einmal umgehért, nachdem
ich sein Angebot angenommen hatte. Ich war noch nicht einmal seine
zweite Wahl. Vor mir hatte er mit einer ganzen Reihe renommierter
Journalisten gesprochen, die meisten davon konnten sogar Erfahrungen in
dem Gebiet vorweisen. Aber sie alle hatten abgelehnt.

Ich bin nicht ganz auf den Kopf gefallen, wissen Sie? Nachdem Bailey
mir sein Angebot unterbreitete, machte ich ein paar Anrufe und schrieb ein
paar Mails, denn ich konnte mir nicht vorstellen, warum irgendwer den
sprichwortlichen Haufen Geld, den Bailey da in Aussicht stellte, wirklich
ablehnte. Vielleicht lag es an meinem Namen, der einigen meiner Kollegen
sauer aufstiell, vielleicht auch daran, dass ich mir in ihren Augen noch



keinen Namen gemacht hatte: Jedenfalls wollten die meisten nicht mit mir
sprechen oder versuchten, mich mit Floskeln abzuwimmeln. Aus der
ablehnenden Haltung meiner Kollegen konnte ich mir keinen Reim machen,
denn besonders gefdhrlich erschien mir das Unterfangen nicht. Ich meine:
Eis und ein grofer Felsblock, es ging ja nicht um die Expedition zu
irgendeinem Urwaldstamm, der Kannibalismus pflegte. Wéhrend die
meisten meiner werten Kollegen es also nicht fiir nétig hielten, mit mir zu
sprechen, hatte ich bei zweien Gliick. Zumindest bekam ich weitreichende
Antworten. Der eine beschrieb es als Bauchgefiihl: Bailey und das Geld,
das er um sich warf, waren ihm nicht geheuer. Dazu muss man verstehen,
dass Wissenschaft schon immer von Férderern abhdngig war, aber selbst
grof$ziigige Spender hatten am Ende des Tages immer die Kosten im Blick.
Mein Auftraggeber schien da ein ganz anderer Schlag zu sein. Expeditionen
sind eben nicht 6konomisch, man gibt viel Geld aus und bekommt oft einen
viel geringeren Gegenwert heraus. Entweder war Bailey so reich, dass ihm
das egal war, oder er spekulierte bei dieser Expedition auf etwas ganz
anderes.

Die zweite Antwort kam von einer Kollegin, die mir eine ethische
Sichtweise ndherbringen wollte. Baileys Reichtum war ja nicht auf
mysteriose Art und Weise entstanden. Wie ein Raubtierkapitalist handelte er
mit abstrakten Werten und Zertifikaten an der Borse. Mag sein, dass er sich
aus Eigenschutz nie Gedanken dariiber gemacht hatte, was sich hinter den
Kiirzeln und Wertpapieren verbarg, aber es ware zumindest keine unlosbare
Aufgabe gewesen. Was das mit den Ablehnungen meiner werten Kollegen
zu tun hat? Der gute Bailey hat sein Geld auch mit solchen Firmen
gemacht, denen unser Planet am Arsch vorbeigeht, die ihren Profit daraus
generieren, moglichst viel Zerstorung bei der Produktschaffung
anzurichten. Die ganze Palette: Abholzung des Regenwalds fiir
Weidefldchen oder Palmolplantagen, Rinderzucht, Pelzzucht, Walfang und
noch einige Nettigkeiten mehr. Offenbar konnte sich niemand in der
Fachwelt vorstellen, dass Bailey mit seinen Vorhaben etwas Gutes im
Schilde fiihrte. Und selbst wenn, dann war sein Name eh schon verbrannt,
sodass niemand, der noch auf eine Karriere in diesem Sektor hoffte, mit ihm
in Zusammenhang gebracht werden wollte. Gliicklicherweise hatte ich gar



nicht vor, mir einen Namen auf diesem Gebiet zu schaffen, weshalb mir die
Bedenken am Arsch vorbeigingen. Und mir wurde auch klar, warum Bailey
nicht Abstand von meinem Namen genommen hatte: Ich konnte es wohl
kaum schlimmer machen, sein Ruf war offensichtlich schon ruiniert.

Ich héatte nachbohren kénnen. Ich hétte dranbleiben kénnen. Aber falls
Sie es noch nicht gemerkt haben: Ich bin ein Kind des Kapitalismus und
glaube an die Maxime, dass jeder Mensch seinen Preis hat. Mit den
Geldbiindeln, mit denen Bailey vor meinem Gesicht winkte, hatte er meinen
Preis zumindest erreicht und weit {ibertroffen. Die Aussicht auf den siifen
Luxus und das einfache Leben, das ich mir nach der Expedition wiirde
leisten konnen, liefen mein Gewissen verstummen und meine Neugier
verfliegen.

Meine Gier hatte das als Chance entschliisselt, aber wie ich schon sagte:
Vielleicht hétte ich skeptisch bleiben sollen.

Zuriick zu den Meteoritenfallen. Tatsdchlich steuerten zahlreiche
Expeditionen diese Fallen immer wieder an, auf der Suche nach
irgendwelchen Fragmenten aus den Weiten des Alls. Schon komisch, ich
dachte immer, dass die NASA mit ihren milliardenschweren
Raumfahrtprogrammen unsere Fragen tiber das Weltall beantworten wiirde.
So konnte man sich irren. Eine von Baileys Expeditionen hatte Erfolg und
fand in einem Blaueisfeld einen kosmischen Brocken. Nicht irgendeinen
Meteoriten, sondern einen Koloss von mehr als achtzig Tonnen. Als Laie
kannst du solche Zahlen gar nicht einordnen. Ist das viel fiir einen
Meteoriten? Ist das wenig? Keine Ahnung.

Unwissend wie ich war, trug Bailey mir schnell die Fakten zusammen. In
Namibia liegt der bisher grofte Fels, der je gefunden wurde. Es handelt sich
um den Hoba-Meteoriten, sechzig Tonnen schwer. Als ich dann Bilder von
dem Ding in Afrika sah, war ich enttdauscht. Der Meteorit sah nicht nach
Kampfgewicht von sechzig Tonnen aus, eher wie ein grofer Fels. Ich
hingegen hatte etwas von der Groe eines Hauses erwartet. Bailey erkldrte
mir, dass das Gewicht von der Dichte des Materials abhdngig ist. Ich
erinnerte mich an den Physikunterricht in der Schule und konnte das
akzeptieren: Eine Tonne Gold nahm auch weniger Platz ein als eine Tonne
Stahl.



So schwere Brocken waren eine Seltenheit und geradezu prddestiniert,
nach ihrem Finder benannt zu werden. Und mal ganz im Ernst: Wer kann
von sich schon behaupten, dass ein Meteorit nach ihm benannt wurde? Der
Personenkreis an lebenden Menschen musste unheimlich klein sein. Tja, da
war sie also, die Trophéde, nach der Bailey so gierte. Um es ganz genau zu
nehmen: Bailey hatte ihn zwar nicht gefunden, aber er hatte die Expedition
bezahlt und sich daher wohl auch dieses Vorrecht erkauft. Und wie ich
schon sagte: Die Dinger kommen von irgendwo aus unserem Sonnensystem
und halten vielleicht Erkenntnisse verborgen, die unsere Wissenschaft
revolutionieren konnen. Und schon sind wir wieder beim Platz in den
Geschichtsbiichern. Zumindest in der Forschung konnte einen solch ein
Fund unsterblich machen.

Der Mann schwadronierte weiter, erzdhlte von den Méglichkeiten, die
sich ergeben konnten: die Entdeckung unbekannter Elemente, die
Aufdeckung eines Geschichtskapitels unseres Sonnensystems. Die Kldrung
von Fragen, die wir uns schon lange stellten.

Mein Auftraggeber koderte mich mit zwanzigtausend Dollar an
Vorschusshonorar und weiteren achtzigtausend bei Einreichung meines
Artikels. Eine ganz hiibsche Summe, und auch wenn ich damit die Rechte
an meinen schreiberischen Ergiissen abtrat — war die Entdeckung wirklich
so bedeutend, wie er mir suggerierte, war das wahrscheinlich mein Ticket
zu den guten Storys.

Nun, was wiirde mein jiingeres Ich zu mir sagen, wenn es mir heute eine
Botschaft tibermitteln konnte? Ich kann die Verachtung férmlich spiiren.
Wahrscheinlich wire es wiitend dariiber, dass ich bereit war, mich zu
prostituieren. Aber hey, das sehe ich meiner jiingeren Version nach. Wir
waren alle mal jung, oder?

Irgendwann schob ich mich wieder in die Hohe, keine Ahnung, wie
lange ich auf dem Boden gesessen hatte. Tatséchlich war die Ubelkeit fiir
den Moment zuriickgegangen, und es war vielleicht wieder Zeit, mich auf
die harte Matratze zu legen. Ein bisschen Schlaf — allein der Gedanke war
verlockend. Aber da war noch dieser ekelerregende Geschmack in meinem
Mund und meine Zunge fiihlte sich pelzig an. Erst jetzt fiel mir wirklich
auf, wie durstig ich war. Kein Wunder bei den gefiihlten Litern an



Fliissigkeit, die meinen Korper in den letzten Stunden auf Wegen verlassen
hatten, die eigentlich nicht dafiir gedacht waren. Ich angelte nach der
Wasserflasche, schraubte den Verschluss auf und sah sie nachdenklich an.
Meine Ubelkeit war im Moment ertriglich und ich hatte die berechtigte
Befiirchtung, ein paar Schlucke Wasser kénnten es nur wieder schlimmer
machen. Dass ich mir jemals Gedanken {iber so was machen wiirde. Tja,
man lebt nur einmal, und ich beschloss, heute schon oft genug die
Toilettenschiissel umarmt zu haben — da kam es auf einmal mehr oder
weniger auch nicht wirklich an. Ein paar beherzte Schlucke — und der
Wunsch, dass es drinblieb.

Als ich wieder erwachte, waren ein paar Stunden vergangen. Ein gutes
Zeichen, eigentlich. Das Schwindelgefiihl und die Kopfschmerzen waren
immer noch da, aber die Miitze Schlaf hatte geholfen. Und die Ubelkeit?
Ein komisches Gefiihl im Magen, mehr nicht.

Ich war unschliissig. Sollte ich es iiberwunden haben? War jetzt die Zeit,
wieder etwas zu essen? Oder war es nur ein boser Streich meiner
Eingeweide, die kurz nach meinem ersten Bissen wieder rebellierten? Ich
wusste es nicht, wagte es aber auch nicht, eine Probe aufs Exempel zu
machen. Stattdessen entschloss ich mich, dass eine ausgiebige Dusche mir
vielleicht helfen konnte, und wihrend das heife Wasser auf mich
niederregte, fiel mir auf, wie sehr es in meiner Kabine sduerlich nach
Erbrochenem stank. Klasse. Haben Sie schon mal versucht, eine Kabine
irgendwo auf dem Siidatlantik zu liiften? Klar, ich hatte ein Bullauge, aber
das zu o6ffnen traute ich mich aus den unterschiedlichsten Griinden nicht.
Ich wusste auch gar nicht, ob das iiberhaupt moglich war. Mir blieb also
nichts anderes, als irgendwann spater die Tiir zum Gang zu 6ffnen und die
Liiftung auf Maximalleistung zu stellen. Nach der Dusche klappte ich den
Laptop auf und begann, meine Mails zu checken. Das Ubliche, ein paar
sporadische Kontakte, irgendein Kunde, der wollte, dass ich einen Artikel
nachbesserte. Ich tat mich schwer, solche Wiinsche zu verstehen. Immerhin
habe ich doch Journalismus studiert und nicht sie. Es nervt mich immer
wieder, wenn diese Laien mit Anderungswiinschen ankommen, bei denen
man sofort merkt, dass sie keine Ahnung vom Handwerk haben. Nur weil



du irgendwelche Zeitungen und Magazine liest, bist du eben noch kein
Journalist. Die meisten solcher Anfragen beantwortete ich mit bissigen
Mails. Sie sollten ruhig merken, dass ich mich nicht wie ein Laufbursche
herumschubsen lie8. Das Problem liegt ndmlich auf der Hand: Wenn deine
Kunden einmal wissen, dass sie so mit dir umspringen kénnen, dann hast du
verloren, kommst aus der Nummer nicht mehr raus und investierst so viel
Zeit in die Arbeit, dass die Bezahlung am Ende nicht mehr stimmt. Aber es
ist wie in jeder Branche: Es gibt immer Idioten, die sich genauso verhalten,
und das versaut dir die Preise. Nicht falsch verstehen: Ich bin immer noch
professionell genug, um berechtigte Kritik anzunehmen und nachzubessern.
Ist ja nicht so, als dass ich mir gleich alle meine Kunden vergraulen wollte.

Wie auch immer. Ich &dnderte die zwei Sdtze, die er gedndert haben
wollte, und verfasste eine Antwort mit den iiblichen Spitzen, triefend vor
bitterem Zynismus. Dann begann ich, wahllos in den Weiten des Internets
zu surfen. Im Ubrigen weillt du spitestens dann, wenn du auf einem
Eisbrecher im Siidatlantik eine stabile und schnelle Internetverbindung hast,
dass dein Auftraggeber wirklich in Geld schwimmit.

Nachdem ich einige Nachrichtenseiten abgeklappert hatte und iiber die
Geschehnisse in aller Welt wieder einigermallen im Bilde war, fiihlte ich
mich sicher genug fiir eine Kippe. Der erste Zug am Filter brachte mich fast
wieder zum Wiirgen, dann aber schien mein Korper erkannt zu haben, dass
ich ihn mit dem wunderbaren Nervengift Nikotin fiittern wollte, und
reagierte weniger widerspenstig. Nebenher versuchte ich es mit weiteren
Schlucken Wasser und war ganz erfreut dariiber, dass die Ubelkeit nicht
zuriickkam. Vielleicht hatte ich es ja wirklich iiberstanden. Mein Magen
schien der gleichen Ansicht und knurrte hungrig. Ich versuchte, seine Rufe
nach Aufmerksamkeit zu ignorieren, aber in solchen Fillen bin ich wohl ein
sehr willensschwacher Zeitgenosse. In der Schublade meines Schreibtisches
fand ich ein Packchen Schokoriegel, riss einen davon auf und roch
skeptisch daran. Mein Magen zog sich zusammen, eher in der freudigen
Erwartung von etwas Essbarem, und ich spiirte, wie mir das Wasser im
Mund zusammenlief. Das konnte kein schlechtes Zeichen sein. Also biss
ich herzhaft zu, kaute und schlang die Masse aus breiiger Schokolade



herunter. Gerade, als ich mir zufrieden wieder eine Zigarette génnen wollte,
kam die Ubelkeit zuriick.
Dieses Arschloch von Verdauungstrakt hatte mich ausgetrickst.

Zwei bis drei Tage? Am Arsch. Fiinf Tage lang hielt mich die verdammte
Seekrankheit in ihren Fingern, dann erst stellte sich Besserung ein. Mein
Magen und ich befanden uns trotzdem auf Kriegsful, die Ereignisse hatten
mich gelehrt, jeden Bissen Nahrung ganz besonders zu kauen und erst zu
schlucken, wenn es nur noch ein undefinierbarer Brei war. Dann féllt das
Kotzen einfacher.

Ich hatte meine Kabine in dieser Zeit praktisch nicht verlassen. Einerseits
aus Angst davor, keine Toilette zu finden, wenn die Ubelkeit wiederkam,
andererseits hatte ich wenig Lust, irgendwem {iber den Weg zu laufen.
Irgendwelchen knorrigen Seeleuten zum Beispiel, die bei deinem Anblick
dreckig lachen und irgendwas von ,Landratte! murren. Darauf legte ich
keinen gesteigerten Wert.

Bei meinem ersten Gang aullerhalb der paar Quadratmeter meiner
stinkenden Kabine war ich wackelig auf den Beinen. Ein Besuch beim
Schiffsarzt und die erste richtige und vor allem warme Mahlzeit seit
Langem dnderten das gliicklicherweise ganz schnell.

Es ist ibrigens egal, wie grolf und modern solche Pétte sind, irgendwann
kommt einem die Luft an Bord eines Schiffes wie eine Zumutung vor.
Uberall hingt irgendein Geruch, der dich daran erinnert, wo du bist.
Namlich eingepfercht auf einem tonnenschweren Koloss zusammen mit
anderen Lebensmiiden. Angesichts der Gefahren einer solchen Reise muss
man wohl wirklich lebensmiide sein, da bin ich mir sicher. Uberall riecht es
also. Nach altem Qualm, nach Schweil$, nach getragener Kleidung, nach
Erbrochenem, nach Schmierdl — die salzige Seeluft, von der immer wieder
geschwarmt wird, bekommt man kaum mit, zumindest dann, wenn man
nicht gerade an Deck zu tun hat. Wer beim Siidatlantik an salzige
Meeresluft denkt, der wird sein Gliick vor allem auf Deck suchen miissen.

Wenn du aus dem Fenster schaust und einen relativ ruhigen Ozean siehst,
ja sogar die Sonne hier und da zwischen den Wolken durchscheint, dann
begehst du den Fehler, ohne Jacke nach draullen zu gehen. Alles ist so



friedlich, aber im Grunde befindest du dich ganz in der Ndhe der Antarktis.
An einem der Tage hatte ich genug von der verbrauchten Luft, steckte mir
eine Kippe an und griff entschlossen nach der Tiir, in der Hoffnung, dass
eine Zigarette an der Seeluft mir guttun wiirde. Kurz: Es ist eine wirkliche
Scheillidee gewesen.

Dein Korper ist noch an die achtzehn bis zwanzig Grad Raumtemperatur
gewohnt, daher fdllt dir die Kélte nicht sofort auf. Dein Atem schligt die
erste Wolke, wdhrend deine Haut langsam die Kéilte meldet. Und dann
atmest du ein. Natiirlich so tief du kannst, immerhin ist es ja die
vielbeschworene frische Luft. Die Kalte kriecht deinen Rachen hinab zu
den Lungen und da féllt dir zum ersten Mal auf, wie bescheuert die Idee
war. Im ndchsten Moment hat der Frost deine Lungen erreicht und breitet
sich unaufhaltsam aus. Erst ist das nur unangenehm, aber nach dem zweiten
oder dritten Atemzug hast du das Gefiihl, als wiirde deine Lunge brennen.
Und waéhrend dir das schon die Trédnen in die Augen treibt, hat auch deine
Haut registriert, dass du in die Kalte getreten bist. Dann beginnt das Zittern.
Du steckst deine Zigaretten also wieder ein und greifst nach der Tiir.
Frische Luft! Drauf geschissen.

Gliicklicherweise blieb mein kleiner Auftritt an Deck unbemerkt,
zumindest sprach mich niemand darauf an oder machte sich iiber mich
lustig. Immerhin.

Mit der Crew oder den anderen Passagieren hatte ich weniger zu tun. Ich
war nicht darauf erpicht, meine Zeit mit irgendwelchen Geschichten und
Anekdoten totzuschlagen, dafiir war ich nicht hier und dafiir wurde ich auch
nicht bezahlt. Zwar konnte ich so tun, als ob mich eine Erzdahlung ganz
besonders interessierte, meistens aber langweilte mich dieses Gelaber und
ich war mit meinen Gedanken ganz woanders. Keiner von ihnen war
aufdringlich und suchte zwanghaft meine Ndhe oder ein Gesprach. Klar,
wenn man zufdllig beim Essen zusammensall, wechselte man ein paar
Worte, aber damit war es dann auch gut.

Anders war es mit Mr. Bailey. Hier kam ich um Konversation nicht
herum.

,und, wie gefdllt Thnen die Nimrod, Mr. White?“, fragte er mich
zwischen zwei Bissen des Abendbrots. Er hitte sich im Aufenthaltsraum



jeden Platz aussuchen kénnen, aber natiirlich musste er den mir gegeniiber
nehmen. Dabei gab es hier geniigend bessere Gesprdachspartner als mich.

Ich zuckte mit den Schultern. ,,Sie miissen entschuldigen, Sir. Ich hab’
bisher wenig von dem Boot sehen kdnnen.*

,Lassen Sie das nicht den Kapitdn horen!“, grinste er. ,,Ein Boot ist eine
kleine Nussschale. Bis zu unserem FEisbrecher hier liegen ein paar
Gewichtsklassen dazwischen.“

Und schon wieder was gelernt. Besser jetzt, als dass es mir in meinen
Aufzeichnungen passierte.

,INa, gut zu wissen. Aber wie gesagt, viel gesehen habe ich von dem
Kahn noch nicht.”

Sein Gesichtsausdruck verriet, dass er meine Art von Humor nicht
mochte.

,,Ja, Sie waren krank, nicht?“

Oh, so ein Blitzmerker. Tatsdchlich fiel mir jetzt erst auf, dass in den
letzten fiinf Tagen niemand bei mir geklopft und gefragt hatte, wie es mir
ging. Wenn so viel Anteilnahme auf der ganzen Expedition normal war,
konnte es ja heiter werden. Ich schmunzelte bei dem Gedanken daran, dass
es wohl niemandem aufgefallen wire, wenn ich anstatt dieser miesen
Seekrankheit einen Herzinfarkt gehabt hdtte. Nicht dass Méanner in meinem
Alter dazu neigen.

,Schiffsreisen sind wohl nicht so meins. Ich habe, glaube ich, mehr
gekotzt als wdhrend meines gesamten Studiums, und damals war ich
ziemlich oft ziemlich betrunken, Sir.“

Bailey lachte und bewies, dass er meinen Humor doch mochte.

,,Geht vielen auf der ersten Schiffsreise so, Mr. White, machen Sie sich
da mal keine Gedanken. Sie miissen jetzt erst einmal wieder auf die Beine
kommen.“

,Ein bisschen zittrig bin ich noch, aber das wird bestimmt wieder.*

,Klar. Wichtig ist, dass Sie jetzt ordentlich essen. Waren Sie beim Arzt?“

,Natiirlich. Ist wirklich halb so wild. Das Schlimmste habe ich wohl
tiberstanden. Soll mich melden, wenn was ist.“

,Wer weill? Vielleicht wird ja noch ein richtiger Seemann aus Thnen.“



Bei dem Gedanken, mein ganzes Leben auf einem Schiff verbringen zu
miissen, kam fiir einige kurze Momente wieder die Ubelkeit hoch, doch ich
schiittelte einfach nur den Kopf und lehnte ldchelnd ab.

,,Oh nein. Ich hab’ lieber festen Boden unter den Fiillen.*

,Jeder wie er mag. Sagen Sie, ist Ihre Ausriistung einsatzbereit?*

,,Klar, Sir.“

,Gut. Der Kapitan meint, dass wir in zwei oder drei Tagen Gliick haben
konnen und die ersten Eisberge zu Gesicht bekommen. Ich habe mir
gedacht, dass das doch wunderbare Motive fiir Ihre Kamera sein konnten?“

,Hmmm. Ja, bestimmt.“

Ich versuchte, enthusiastisch zu klingen. Tatsdchlich aber fl6iten mir
diese grollen Eisblocke richtig Respekt ein. Klar, das hier war ein
Eisbrecher, aber die monumentalen Bilder aus Hollywood, mit denen der
Untergang der Titanic in Szene gesetzt worden war, waren vor meinem
geistigen Auge noch prasent. Der Rest des Films hatte mir {ibrigens nicht
gefallen.

,otort Sie etwas?“, bohrte Bailey nach und erinnerte mich daran, dass ich
dringend an meiner Mimik arbeiten musste.

,Nein, wahrscheinlich nur ganz unbegriindet. Ist ja immerhin ein
Eisbrecher hier, da sind solche Berge wahrscheinlich nicht so gefdhrlich.“

,Ich wiirde Sie anliigen, wenn ich sage, dass Sie sich keine Sorgen
machen miissen, Mr. White. Wir sind auf dem Weg in die Antarktis, einem
der lebensfeindlichsten Orte auf diesem Planeten. Wunderschon, aber auch
brandgefdhrlich. Passieren kann immer was. Und Eisberge wiirde ich
niemals unterschdtzen. Das sind so ziemlich die grofSten Geschosse, die
Mutter Natur fiir uns parat halt.”

Na klasse. Das Arschloch trug nicht dazu bei, dass ich mich irgendwie
sicher fiihlte. ,,Dann vertraue ich wohl auf den Kapitdn, was?“

,ET ist einer der besten, den man fiir Geld bekommen kann. Sie sind gut
beraten, auf ihn zu wetten, ja.

Sagte er ,wetten“? Diese Expedition hatte hoffentlich nichts mit
Gliicksspiel zu tun. ,,Immerhin. Wann sollen wir mit den ersten Interviews
anfangen, Mr. Bailey?“



Mein Auftraggeber al$ den letzten Bissen und tupfte sich den Mund mit
seiner Papierserviette ab, bevor er antwortete.

,,Das hat noch ein bisschen Zeit. Ich wiirde mich aber freuen, wenn Sie
sich aullerhalb ihrer Kabine aufhalten und ein paar Eindriicke sammeln
wiirden. Kann ja nicht schaden, oder?“

,,Bestimmt nicht.“

Na super. Damit waren die unbeschwerten Zeiten in meiner Kabine bei
abgestandener Luft, Kotze und Pornos wohl fiirs Erste vorbei.

Bailey sollte recht behalten. Drei Tage spdter passierten wir tatsachlich
den ersten Eisberg in gehoriger Entfernung. Das Ding sah unscheinbar und
klein aus, aber ich hatte gelesen, dass zwei Drittel des Eisbergs unter
Wasser liegen. Grandios. Das Schiff stampfte weiter gen Siiden und am
Mittag machte der Ausguck einen zweiten Koloss aus. Diesmal lag unser
Kurs viel ndher an dem Brocken und ich ertappte mich dabei, wie ich
immer wieder nervos die Wellen absuchte, ob sich nicht irgendwo ein
kleines Stiick FEis verbarg, mit dem wir kollidieren konnten. Vollig
irrational, ich weill. Eisbrecher besitzen einen starken Rumpf, daher riihrt
ihr Name. Eine einfache Eisscholle wiirde da schon nicht viel anrichten.
Und dennoch kamen mir immer wieder die Kinobilder in den Sinn, in denen
das Eis die Flanke der Titanic einfach so aufschlitzte. Ich wollte so was
nicht erleben.

Mein Auftraggeber teilte meine Bedenken offensichtlich nicht. Er holte
mich von meinem warmen Posten hinter dem Panzerglas ab und lie mich
in einen roten, klobigen Thermoanzug steigen. Ich fiihlte mich eingeengt,
aber ein Protest war wohl sinnlos.

An Deck gab ich meine Hasstiraden auf den Anzug schnell auf, denn er
schiitzte wirklich erstklassig vor der Kdlte. Ich dachte, Bailey wollte mit
mir nur ein wenig tiber das Deck spazieren, mir zeigen, von wo ich Bilder
schiellen sollte. Die Teleobjektive, die er mir zur Verfiigung gestellt hatte,
wiirden sicher gute Ergebnisse liefern.

Doch mir wurde ganz anders, als der blode Hund mich zielstrebig zu
einem der Motorboote an den Seiten des Schiffes fiihrte. Das Ding wirkte
auf mich wie eine Nussschale und schaukelte an den ausgeklappten Davits



