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I.
DER JOB MEINES

LEBENS

Meteoriten. Steinbrocken aus den Weiten des Kosmos, die es irgendwie
zu uns auf den blauen Planeten geschafft haben. Bemerkenswerte Dinger,
wie Postkarten von Orten, an denen noch nie ein Mensch war und auf
absehbare Zeit auch nicht hinkommen wird. Zumindest macht das diese
Gesteinsbrocken für die Forscher so interessant. Sie können daraus
Informationen ableiten, auf die ein Normalsterblicher gar nicht kommt. Ich
gehöre zu der zweiten Gruppe. Für mich sind Meteoriten nichts anderes als
Steine. Wenn mir vor einigen Monaten jemand prophezeit hätte, dass ich
einmal für einen Stein in Richtung Südpol reisen würde, hätte ich ihn
ausgelacht.

Doch während jetzt die Nimrod durch die Wellen des Südatlantiks
stampfte, wechselte ich zwischen meiner harten Matratze und der matten
Kloschüssel in der Nasszelle hin und her. Es war scheißegal, dass ich seit
Stunden darauf verzichtet hatte, feste Nahrung zu mir zu nehmen – in
regelmäßigen Abständen stieg die Übelkeit derartig in mir auf, dass ich wie
ein Wahnsinniger aufsprang und auf die Toilette stürzte.

Ich hatte früher einmal von der Seekrankheit gelesen. Reisekrankheit
eigentlich. Ausgelöst durch ungewohnte Bewegungen des
Fortbewegungsmittels. Ich war in meinem Leben in genug Flugzeuge,



Fernbusse und Züge gestiegen und hatte nie irgendwelche Probleme gehabt.
Daher hatte ich der längeren Schiffstour gelassen entgegengesehen. Was ein
dummer Fehler. Mein Gleichgewichtssinn und mein Magen hatten offenbar
keine Probleme damit, wenn ich mich in einem Flugzeug einige tausend
Meter über dem Boden mit Geschwindigkeiten von ein paar hundert
Stundenkilometern fortbewegte, aber wenn ich mich auf einem Schiff
befand, mussten sie natürlich Alarm schlagen.

Vielleicht lag es aber auch nur an der Nimrod. Eisbrecher haben
aufgrund ihrer speziellen Formgebung nicht die stabilste Lage im Wasser.
Eigentlich aber auch scheißegal. Ob Eisbrecher oder Kreuzfahrtschiff, so
schnell würde ich in meinem Leben nie wieder auf ein Hochseeschiff
steigen, das war schon jetzt klar.

Jedes Mal, wenn ich mich vom Übergeben wieder erhob, fiel mein Blick
automatisch auf den kleinen Spiegel über dem Waschbecken. Ich hatte das
Gefühl, von Mal zu Mal übler auszusehen. Zuerst war da diese kränkliche,
beinah gelbliche Färbung, doch die war mittlerweile einer kalkweißen
Gesichtsfarbe gewichen. Ich sah so elend aus, wie ich mich fühlte, und
einer der Anfälle hatte eine Ader in meinem rechten Auge zum Platzen
gebracht. Wie der Tod auf Urlaub.

Die Tabletten, die der Doc mir gegen die Übelkeit gegeben hatte, waren
es nicht wert, Medikament genannt zu werden. Zumindest schlugen sie bei
mir nicht an, ich hatte vielmehr das Gefühl, dass sie mein Martyrium nur
noch weit schlimmer machten. Abgesehen davon hatte der Schiffsarzt gute
Ratschläge für mich, auf die ich ehrlich gesagt scheißen konnte. Jemandem,
dem es gerade beschissen geht, zu sagen, dass das alles in zwei bis drei
Tagen vorbei ist, ist so klassisch wie die Lüge, die jedem Arzt leicht über
die Lippen kommt, wenn er sagt, dass es nicht wehtun wird, bevor er dir die
Injektionsnadel in den Arm rammt.

Über den Schwindel und den dumpfen Kopfschmerz hinweg fragte ich
mich, welcher Teufel mich geritten haben musste. Hätte ich gewusst, in
welches Elend mich eine einfache Schiffsreise stürzt, hätte ich sicher nicht
zugestimmt. Das Problem war: Laut der ganzen Seebären war das hier ein
milder Seegang. Allein bei dem Gedanken kam es mir schon wieder hoch.
Wenn es mir jetzt schon so beschissen ging und ich mich fühlte, als ob ich



an der Schwelle zum Tod stand, wie sollte es dann erst werden, wenn die
Wellen meterhoch waren?

Und wieder eine Ladung Schleim und Galle in die Schlüssel. Ich blieb
einfach entkräftet auf dem Boden sitzen, entdeckte beiläufig die Spritzer um
das blanke Metall. Großartig. Wenn es mir besser ging, brauchte ich
dringend einen Lappen und irgendeinen scharfen Reiniger.

Also, noch einmal. Was hatte mich dazu gebracht, an Bord dieses
Schiffes zu steigen? Ach, genau, der allmächtige Dollar. Ich dachte an das
großzügige Vorschusshonorar auf meinem Konto und den Batzen Geld, der
mir in einigen Wochen winkte. Es ist schon seltsam, welch beruhigende
Wirkung Geld auf dich machen kann, wenn es dir schlecht geht.

Vor gut sechs Wochen hatte Bailey mich aus heiterem Himmel
kontaktiert und mir das Angebot gemacht, das mich letztlich in die
missliche Lage gebracht hatte, in der ich mich jetzt befand. Wissen Sie, eine
wissenschaftliche Expedition pressewirksam zu dokumentieren, ist wohl
eine Anfrage, die bekommt man nicht täglich auf den Tisch. Und ich schon
gar nicht. Sicher, ich hielt mich für einen der besten Journalisten auf diesem
Planeten, aber wie mein Name in Zusammenhang mit seriöser Forschung
gekommen war, konnte ich mir nicht erklären. Meinem Ego hingegen tat
das Angebot gut. Und die Kohle war nicht von schlechten Eltern. Mehr, als
ich sonst so in zwei Jahren verdiente.

Früher, kurz nach der Uni, hätte ich vielleicht andere Motive gesucht, die
die Strapazen hätten rechtfertigen können. Heute sah ich das alles
nüchterner. Es ging mir bei diesem Auftrag nicht um Ruhm, nicht um
Anerkennung, sondern verdammt noch mal nur um das Geld. Dass die
ersten beiden Dinge vielleicht im Kielwasser der Bezahlung schwammen,
war ein netter Nebeneffekt.

Ich atmete durch und dachte daran, was mein früheres Ich wohl sagen
würde, wenn es mich hier und heute so sähe. Damals, kurz nach dem
Studium, war ich ein anderer Mensch. Voller Enthusiasmus, mit einer
rosaroten Brille vor den Augen. Ich hatte Journalismus studiert, weil ich die
Welt ein klein wenig besser machen wollte. Skandale aufdecken, auf das
Leid irgendeiner bedrohten Minderheit am Arsch der Welt hinweisen, so
was eben. Ich hatte das Glück, aus reichem Haus zu kommen, und bis zum



Ende meines Studiums nie Geldsorgen gehabt. Die Gewissheit, auf einmal
selbst für meinen Lebensunterhalt aufkommen zu müssen, traf mich
ziemlich unsanft. Denn die Geschichten, über die ich immer schreiben
wollte, die gab es da draußen zwar, aber mehr als ein Mittagessen in
irgendeiner Fast-Food-Kette konnte man sich von solchen Jobs kaum
leisten. Ich war damals zu stolz, meinen Eltern weiter auf der Tasche zu
liegen. Der Ansporn, ihnen endlich zu zeigen, dass aus mir etwas geworden
war, war einfach zu groß. Meiner Mutter brach es das Herz, als sie mich in
meiner ersten eigenen und selbstfinanzierten Wohnung besuchte, einer
Bruchbude über einem Schnapsladen und neben einer Bowlingbahn. In
einem alten Reflex wollte sie mir wohl einen Scheck zustecken, doch ich
war zu stolz, ihn anzunehmen.

Irgendwann gab ich mein ursprüngliches Vorhaben auf, kam einige Zeit
bei einem lokalen Käseblatt unter. Das sorgte zwar für ein festes
Einkommen, aber dauernd über Hotdog-Wettessen oder Kirchenbasare zu
schreiben, war mir zu langweilig. Das, was andere Menschen wohl
Midlifecrisis nennen, hatte ich mit Ende zwanzig. Ich hatte einen guten
Abschluss in der Tasche, doch mich trieb die Frage um, ob das wirklich der
Weg war, den ich gehen wollte. Wahrscheinlich hätte es irgendwo einen
Platz bei einer renommierten Zeitung für mich gegeben, aber ich hatte
keinen Bock darauf, jahrelang die Ärsche irgendwelcher Redakteure zu
lecken, bis sie mir endlich einen ordentlichen Auftrag gaben. Ich wollte
sofort die guten Storys. Eine Einstellung, die sich mit den Strukturen der
Presselandschaft nicht vertrug. Ich hatte es kaum ein Jahr bei diesem
Käseblatt ausgehalten. Kurz nach meinem dreißigsten Geburtstag schmiss
ich den Job.

Meine Mutter hatte es sich nicht nehmen lassen, mir eine hübsche
Summe Geld zum Geburtstag zu schenken. Naja, zumindest waren
zehntausend Dollar für mich eine hübsche Summe, für sie Kleingeld. Mir
war klar, was sie damit bezweckte, und ich konnte sie unmöglich vor den
Kopf stoßen. Einem geschenkten Gaul schaut man nicht ins Maul, so heißt
es doch.

Mein letztes Gehalt und ihren Scheck nutzte ich für einen Neuanfang. Ich
mietete ein kleines Büro, leistete mir einen für meine Bedürfnisse eigentlich



viel zu teuren Computer, dazu einen Laptop und eine ordentliche Kamera.
Freischaffender Journalist. Das klingt aufregender, als es ist. Im Grunde
durchforstest du das Internet nach Hinweisen auf eine gute Story, dann setzt
du dich ins Auto, fährst unzählige Kilometer und hoffst, dass noch niemand
anders vor dir da war. Und dass es überhaupt eine Story gibt.

Die Anfangszeit war hart. Es gab Tage, da wusste ich nicht, was ich zu
Mittag essen sollte. Aber so ist das wohl. Letzten Endes hatte ich genau
gewusst, auf welche Risiken ich mich einließ und hatte ohne Not diesen
Weg gewählt. Ich machte aus der Not eine Tugend, klagte nicht, sondern
biss mich durch.

Die Zeiten wurden besser, und je mehr ich von meinen verträumten
Idealen abließ, umso besser konnte ich über die Runden kommen. Der
Betreiber einer örtlichen Supermarktkette suchte damals nach jemandem,
der sein Image aufpolierte. Er war in die Kritik geraten, weil er angeblich
wie ein Plantagenbesitzer des neunzehnten Jahrhunderts mit seinen
Angestellten umgegangen war – zahlte keine Löhne, überwachte sie. Ein
Kotzbrocken der ersten Güte. Völlig von sich überzeugt – und jedes
Gerücht, das man sich über die Zustände in seinen Läden erzählte, stimmte.
Klar, ich hätte ablehnen können, so wie mein Gewissen es mir zuschrie, und
stattdessen einen Artikel schreiben können, der die Missstände zum Thema
hatte. Aber dafür winkten mir keine dreitausend Dollar, bar auf die Kralle.
Das war das erste Mal gewesen, dass ich meine Ideale über Bord schmiss
und mein Gewissen mit Geld beruhigte. Der Umstand, endlich all meine
Rechnungen zahlen zu können und mir noch dazu ein paar
Annehmlichkeiten zu leisten, trug sehr dazu bei, die Gewissensbisse im
Keim zu ersticken.

Es sollte nicht das letzte Mal gewesen sein. Aufträge wie diesen gab es
immer wieder und irgendwie hatte ich mir bald einen Ruf als Wundermittel
aufgebaut. Es gab eine Reihe wirklich unseriöser Geschäftsleute, die mich
baten, ihr Image aufzupolieren. Solange sie bezahlen konnten, hatte ich kein
Problem damit, einen Wahnsinnigen in meinen Artikeln zu einem Heiligen
zu stilisieren. Ich tat natürlich nicht nur das. Nebenher gab es auch noch
seriösen Journalismus, doch die Wahrheit ist, dass die Bezahlung dabei viel
schlechter ist.



Und nun hockte ich hier, kotzte mir die Seele aus dem Leib und umarmte
dabei die Kloschüssel, als sei die das Einzige, was mir auf diesem Schiff
Halt bieten konnte. Ich fühlte mich elend und stellte mir die Frage, warum
Bailey sich gerade die Meteoritenforschung als Fachgebiet ausgesucht
hatte. Hätte es nicht irgendetwas anderes sein können? Aber immerhin, wer
hätte gedacht, dass man mit kotzen im Namen der Wissenschaft einmal eine
Menge verdienen kann?

Jedenfalls trat Bailey über einige Umwege vor sechs Wochen mit mir in
Kontakt. Sein voller Name lautet George Henry Bailey, aber so weit, dass
wir uns duzen, sind wir nicht, werden es wahrscheinlich auch nie sein. Er
war einer dieser Leute, die es in den neunziger Jahren mit
Börsenspekulation, Teilhaberschaften und .com-Geschäften zu einem
sündhaft großen Vermögen gebracht hatten. Und wie das so mit reichen
Säcken war, sie langweilten sich, suchten nach Möglichkeiten, sich die Zeit
zu vertreiben. Er hatte die sechzig Jahre mittlerweile überschritten und
konnte offensichtlich nichts mit den Hobbys anfangen, die man landläufig
so als alterstypisch bezeichnet. Sie wissen schon: Golf, Pferdewetten,
Motorsport, Freizeitbeschäftigungen, die ein gut gefülltes Konto
voraussetzen.

Mr. Bailey fand seine Erfüllung in der Forschung. Nicht, dass er ein
Forscher war, ihm ging es nur um den Ruhm bei der ganzen Angelegenheit.
Darum, sich mit einer bahnbrechenden Entdeckung auf ewig einen Platz in
den Geschichtsbüchern zu sichern. Dieser Wunsch zieht sich wie ein roter
Faden durch seinen Lebenslauf. Er oder seine Unternehmungen haben in
der Vergangenheit zahlreiche Preise abgeräumt, sind in der Fachpresse
immer wieder lobend erwähnt worden. So wie ich es verstanden habe, geht
es bei diesen Preisen und Ehrungen immer nur darum, dass dein Name
bekannt wird, nicht um die Dotierungen. Der Aufwand steht in keinem
ökonomischen Verhältnis, weswegen die meisten renommierten Firmen
gerne ihre Finger davon lassen. Bei Bailey war es anders. Er suchte
offenbar ein Feld, das weit weniger schnelllebig war als die, in denen er
sein Vermögen gemacht hatte. Er finanzierte also Expeditionen und strich
am Ende den Ruhm ein, als wäre es eine Trophäe. Wir alle brauchen
Hobbys, oder?



Eine seiner Expeditionen war vor einigen Monaten in der Antarktis auf
etwas Riesiges gestoßen. Das meine ich im Übrigen wörtlich. Der Fund war
ihm so wichtig, dass er kurzerhand eine zweite Expedition unter seiner
Leitung organisierte und in Richtung Antarktis aufbrach. Und was war
meine Rolle bei der Angelegenheit? Nun, ich war Journalist und sollte ihm
die passenden Zeilen und die richtigen Bilder dafür liefern.

Dabei hatte ich mich nie mit der Antarktis auseinandergesetzt, hielt den
Kontinent für einen riesigen Brocken Eis am Ende der Welt und konnte mir
nicht vorstellen, dass es dort irgendetwas gab, das einen Bericht wert war.
Bailey belehrte mich eines Besseren. Er erklärte mir, dass es in der
Antarktis sogenannte „Meteoritenfallen“ gab: Blaueisfelder, in denen wohl
besonders viele dieser Brocken aus dem All liegen. Ich habe es ein paar
Mal nachgeschlagen, aber bis heute nicht genau verstanden, wie so was
funktioniert. Für die Story, die er wollte, war es wohl auch egal.

Warum Bailey für die Dokumentation seines weltbewegenden Fundes
eine Kanaille wie mich engagiert hatte, verstand ich nicht, und es hätte
mich vom ersten Moment an stutzig machen sollen. Ich meine, ich mag
meine Arbeit, bin überzeugt von ihr und muss mich sicher nicht verstecken
– aber wenn es um positive Berichterstattung geht, nun, dann habe ich eben
einen Namen. Und vielleicht ist es nicht ratsam, wenn dieser Name unter
Zeitungsartikeln und Berichten steht. Wirkt dann nicht so seriös, verstehen
Sie? Und kann die Ergebnisse einer solchen Expedition ziemlich
verunstalten. Meine Skepsis stellte er mit einem großen Batzen Geld ruhig,
aber aus reiner Neugierde hatte ich mich noch einmal umgehört, nachdem
ich sein Angebot angenommen hatte. Ich war noch nicht einmal seine
zweite Wahl. Vor mir hatte er mit einer ganzen Reihe renommierter
Journalisten gesprochen, die meisten davon konnten sogar Erfahrungen in
dem Gebiet vorweisen. Aber sie alle hatten abgelehnt.

Ich bin nicht ganz auf den Kopf gefallen, wissen Sie? Nachdem Bailey
mir sein Angebot unterbreitete, machte ich ein paar Anrufe und schrieb ein
paar Mails, denn ich konnte mir nicht vorstellen, warum irgendwer den
sprichwörtlichen Haufen Geld, den Bailey da in Aussicht stellte, wirklich
ablehnte. Vielleicht lag es an meinem Namen, der einigen meiner Kollegen
sauer aufstieß, vielleicht auch daran, dass ich mir in ihren Augen noch



keinen Namen gemacht hatte: Jedenfalls wollten die meisten nicht mit mir
sprechen oder versuchten, mich mit Floskeln abzuwimmeln. Aus der
ablehnenden Haltung meiner Kollegen konnte ich mir keinen Reim machen,
denn besonders gefährlich erschien mir das Unterfangen nicht. Ich meine:
Eis und ein großer Felsblock, es ging ja nicht um die Expedition zu
irgendeinem Urwaldstamm, der Kannibalismus pflegte. Während die
meisten meiner werten Kollegen es also nicht für nötig hielten, mit mir zu
sprechen, hatte ich bei zweien Glück. Zumindest bekam ich weitreichende
Antworten. Der eine beschrieb es als Bauchgefühl: Bailey und das Geld,
das er um sich warf, waren ihm nicht geheuer. Dazu muss man verstehen,
dass Wissenschaft schon immer von Förderern abhängig war, aber selbst
großzügige Spender hatten am Ende des Tages immer die Kosten im Blick.
Mein Auftraggeber schien da ein ganz anderer Schlag zu sein. Expeditionen
sind eben nicht ökonomisch, man gibt viel Geld aus und bekommt oft einen
viel geringeren Gegenwert heraus. Entweder war Bailey so reich, dass ihm
das egal war, oder er spekulierte bei dieser Expedition auf etwas ganz
anderes.

Die zweite Antwort kam von einer Kollegin, die mir eine ethische
Sichtweise näherbringen wollte. Baileys Reichtum war ja nicht auf
mysteriöse Art und Weise entstanden. Wie ein Raubtierkapitalist handelte er
mit abstrakten Werten und Zertifikaten an der Börse. Mag sein, dass er sich
aus Eigenschutz nie Gedanken darüber gemacht hatte, was sich hinter den
Kürzeln und Wertpapieren verbarg, aber es wäre zumindest keine unlösbare
Aufgabe gewesen. Was das mit den Ablehnungen meiner werten Kollegen
zu tun hat? Der gute Bailey hat sein Geld auch mit solchen Firmen
gemacht, denen unser Planet am Arsch vorbeigeht, die ihren Profit daraus
generieren, möglichst viel Zerstörung bei der Produktschaffung
anzurichten. Die ganze Palette: Abholzung des Regenwalds für
Weideflächen oder Palmölplantagen, Rinderzucht, Pelzzucht, Walfang und
noch einige Nettigkeiten mehr. Offenbar konnte sich niemand in der
Fachwelt vorstellen, dass Bailey mit seinen Vorhaben etwas Gutes im
Schilde führte. Und selbst wenn, dann war sein Name eh schon verbrannt,
sodass niemand, der noch auf eine Karriere in diesem Sektor hoffte, mit ihm
in Zusammenhang gebracht werden wollte. Glücklicherweise hatte ich gar



nicht vor, mir einen Namen auf diesem Gebiet zu schaffen, weshalb mir die
Bedenken am Arsch vorbeigingen. Und mir wurde auch klar, warum Bailey
nicht Abstand von meinem Namen genommen hatte: Ich konnte es wohl
kaum schlimmer machen, sein Ruf war offensichtlich schon ruiniert.

Ich hätte nachbohren können. Ich hätte dranbleiben können. Aber falls
Sie es noch nicht gemerkt haben: Ich bin ein Kind des Kapitalismus und
glaube an die Maxime, dass jeder Mensch seinen Preis hat. Mit den
Geldbündeln, mit denen Bailey vor meinem Gesicht winkte, hatte er meinen
Preis zumindest erreicht und weit übertroffen. Die Aussicht auf den süßen
Luxus und das einfache Leben, das ich mir nach der Expedition würde
leisten können, ließen mein Gewissen verstummen und meine Neugier
verfliegen.

Meine Gier hatte das als Chance entschlüsselt, aber wie ich schon sagte:
Vielleicht hätte ich skeptisch bleiben sollen.

Zurück zu den Meteoritenfallen. Tatsächlich steuerten zahlreiche
Expeditionen diese Fallen immer wieder an, auf der Suche nach
irgendwelchen Fragmenten aus den Weiten des Alls. Schon komisch, ich
dachte immer, dass die NASA mit ihren milliardenschweren
Raumfahrtprogrammen unsere Fragen über das Weltall beantworten würde.
So konnte man sich irren. Eine von Baileys Expeditionen hatte Erfolg und
fand in einem Blaueisfeld einen kosmischen Brocken. Nicht irgendeinen
Meteoriten, sondern einen Koloss von mehr als achtzig Tonnen. Als Laie
kannst du solche Zahlen gar nicht einordnen. Ist das viel für einen
Meteoriten? Ist das wenig? Keine Ahnung.

Unwissend wie ich war, trug Bailey mir schnell die Fakten zusammen. In
Namibia liegt der bisher größte Fels, der je gefunden wurde. Es handelt sich
um den Hoba-Meteoriten, sechzig Tonnen schwer. Als ich dann Bilder von
dem Ding in Afrika sah, war ich enttäuscht. Der Meteorit sah nicht nach
Kampfgewicht von sechzig Tonnen aus, eher wie ein großer Fels. Ich
hingegen hatte etwas von der Größe eines Hauses erwartet. Bailey erklärte
mir, dass das Gewicht von der Dichte des Materials abhängig ist. Ich
erinnerte mich an den Physikunterricht in der Schule und konnte das
akzeptieren: Eine Tonne Gold nahm auch weniger Platz ein als eine Tonne
Stahl.



So schwere Brocken waren eine Seltenheit und geradezu prädestiniert,
nach ihrem Finder benannt zu werden. Und mal ganz im Ernst: Wer kann
von sich schon behaupten, dass ein Meteorit nach ihm benannt wurde? Der
Personenkreis an lebenden Menschen musste unheimlich klein sein. Tja, da
war sie also, die Trophäe, nach der Bailey so gierte. Um es ganz genau zu
nehmen: Bailey hatte ihn zwar nicht gefunden, aber er hatte die Expedition
bezahlt und sich daher wohl auch dieses Vorrecht erkauft. Und wie ich
schon sagte: Die Dinger kommen von irgendwo aus unserem Sonnensystem
und halten vielleicht Erkenntnisse verborgen, die unsere Wissenschaft
revolutionieren können. Und schon sind wir wieder beim Platz in den
Geschichtsbüchern. Zumindest in der Forschung konnte einen solch ein
Fund unsterblich machen.

Der Mann schwadronierte weiter, erzählte von den Möglichkeiten, die
sich ergeben konnten: die Entdeckung unbekannter Elemente, die
Aufdeckung eines Geschichtskapitels unseres Sonnensystems. Die Klärung
von Fragen, die wir uns schon lange stellten.

Mein Auftraggeber köderte mich mit zwanzigtausend Dollar an
Vorschusshonorar und weiteren achtzigtausend bei Einreichung meines
Artikels. Eine ganz hübsche Summe, und auch wenn ich damit die Rechte
an meinen schreiberischen Ergüssen abtrat – war die Entdeckung wirklich
so bedeutend, wie er mir suggerierte, war das wahrscheinlich mein Ticket
zu den guten Storys.

Nun, was würde mein jüngeres Ich zu mir sagen, wenn es mir heute eine
Botschaft übermitteln könnte? Ich kann die Verachtung förmlich spüren.
Wahrscheinlich wäre es wütend darüber, dass ich bereit war, mich zu
prostituieren. Aber hey, das sehe ich meiner jüngeren Version nach. Wir
waren alle mal jung, oder?

Irgendwann schob ich mich wieder in die Höhe, keine Ahnung, wie
lange ich auf dem Boden gesessen hatte. Tatsächlich war die Übelkeit für
den Moment zurückgegangen, und es war vielleicht wieder Zeit, mich auf
die harte Matratze zu legen. Ein bisschen Schlaf – allein der Gedanke war
verlockend. Aber da war noch dieser ekelerregende Geschmack in meinem
Mund und meine Zunge fühlte sich pelzig an. Erst jetzt fiel mir wirklich
auf, wie durstig ich war. Kein Wunder bei den gefühlten Litern an



Flüssigkeit, die meinen Körper in den letzten Stunden auf Wegen verlassen
hatten, die eigentlich nicht dafür gedacht waren. Ich angelte nach der
Wasserflasche, schraubte den Verschluss auf und sah sie nachdenklich an.
Meine Übelkeit war im Moment erträglich und ich hatte die berechtigte
Befürchtung, ein paar Schlucke Wasser könnten es nur wieder schlimmer
machen. Dass ich mir jemals Gedanken über so was machen würde. Tja,
man lebt nur einmal, und ich beschloss, heute schon oft genug die
Toilettenschüssel umarmt zu haben – da kam es auf einmal mehr oder
weniger auch nicht wirklich an. Ein paar beherzte Schlucke – und der
Wunsch, dass es drinblieb.

Als ich wieder erwachte, waren ein paar Stunden vergangen. Ein gutes
Zeichen, eigentlich. Das Schwindelgefühl und die Kopfschmerzen waren
immer noch da, aber die Mütze Schlaf hatte geholfen. Und die Übelkeit?
Ein komisches Gefühl im Magen, mehr nicht.

Ich war unschlüssig. Sollte ich es überwunden haben? War jetzt die Zeit,
wieder etwas zu essen? Oder war es nur ein böser Streich meiner
Eingeweide, die kurz nach meinem ersten Bissen wieder rebellierten? Ich
wusste es nicht, wagte es aber auch nicht, eine Probe aufs Exempel zu
machen. Stattdessen entschloss ich mich, dass eine ausgiebige Dusche mir
vielleicht helfen konnte, und während das heiße Wasser auf mich
niederregte, fiel mir auf, wie sehr es in meiner Kabine säuerlich nach
Erbrochenem stank. Klasse. Haben Sie schon mal versucht, eine Kabine
irgendwo auf dem Südatlantik zu lüften? Klar, ich hatte ein Bullauge, aber
das zu öffnen traute ich mich aus den unterschiedlichsten Gründen nicht.
Ich wusste auch gar nicht, ob das überhaupt möglich war. Mir blieb also
nichts anderes, als irgendwann später die Tür zum Gang zu öffnen und die
Lüftung auf Maximalleistung zu stellen. Nach der Dusche klappte ich den
Laptop auf und begann, meine Mails zu checken. Das Übliche, ein paar
sporadische Kontakte, irgendein Kunde, der wollte, dass ich einen Artikel
nachbesserte. Ich tat mich schwer, solche Wünsche zu verstehen. Immerhin
habe ich doch Journalismus studiert und nicht sie. Es nervt mich immer
wieder, wenn diese Laien mit Änderungswünschen ankommen, bei denen
man sofort merkt, dass sie keine Ahnung vom Handwerk haben. Nur weil



du irgendwelche Zeitungen und Magazine liest, bist du eben noch kein
Journalist. Die meisten solcher Anfragen beantwortete ich mit bissigen
Mails. Sie sollten ruhig merken, dass ich mich nicht wie ein Laufbursche
herumschubsen ließ. Das Problem liegt nämlich auf der Hand: Wenn deine
Kunden einmal wissen, dass sie so mit dir umspringen können, dann hast du
verloren, kommst aus der Nummer nicht mehr raus und investierst so viel
Zeit in die Arbeit, dass die Bezahlung am Ende nicht mehr stimmt. Aber es
ist wie in jeder Branche: Es gibt immer Idioten, die sich genauso verhalten,
und das versaut dir die Preise. Nicht falsch verstehen: Ich bin immer noch
professionell genug, um berechtigte Kritik anzunehmen und nachzubessern.
Ist ja nicht so, als dass ich mir gleich alle meine Kunden vergraulen wollte.

Wie auch immer. Ich änderte die zwei Sätze, die er geändert haben
wollte, und verfasste eine Antwort mit den üblichen Spitzen, triefend vor
bitterem Zynismus. Dann begann ich, wahllos in den Weiten des Internets
zu surfen. Im Übrigen weißt du spätestens dann, wenn du auf einem
Eisbrecher im Südatlantik eine stabile und schnelle Internetverbindung hast,
dass dein Auftraggeber wirklich in Geld schwimmt.

Nachdem ich einige Nachrichtenseiten abgeklappert hatte und über die
Geschehnisse in aller Welt wieder einigermaßen im Bilde war, fühlte ich
mich sicher genug für eine Kippe. Der erste Zug am Filter brachte mich fast
wieder zum Würgen, dann aber schien mein Körper erkannt zu haben, dass
ich ihn mit dem wunderbaren Nervengift Nikotin füttern wollte, und
reagierte weniger widerspenstig. Nebenher versuchte ich es mit weiteren
Schlucken Wasser und war ganz erfreut darüber, dass die Übelkeit nicht
zurückkam. Vielleicht hatte ich es ja wirklich überstanden. Mein Magen
schien der gleichen Ansicht und knurrte hungrig. Ich versuchte, seine Rufe
nach Aufmerksamkeit zu ignorieren, aber in solchen Fällen bin ich wohl ein
sehr willensschwacher Zeitgenosse. In der Schublade meines Schreibtisches
fand ich ein Päckchen Schokoriegel, riss einen davon auf und roch
skeptisch daran. Mein Magen zog sich zusammen, eher in der freudigen
Erwartung von etwas Essbarem, und ich spürte, wie mir das Wasser im
Mund zusammenlief. Das konnte kein schlechtes Zeichen sein. Also biss
ich herzhaft zu, kaute und schlang die Masse aus breiiger Schokolade



herunter. Gerade, als ich mir zufrieden wieder eine Zigarette gönnen wollte,
kam die Übelkeit zurück.

Dieses Arschloch von Verdauungstrakt hatte mich ausgetrickst.

Zwei bis drei Tage? Am Arsch. Fünf Tage lang hielt mich die verdammte
Seekrankheit in ihren Fingern, dann erst stellte sich Besserung ein. Mein
Magen und ich befanden uns trotzdem auf Kriegsfuß, die Ereignisse hatten
mich gelehrt, jeden Bissen Nahrung ganz besonders zu kauen und erst zu
schlucken, wenn es nur noch ein undefinierbarer Brei war. Dann fällt das
Kotzen einfacher.

Ich hatte meine Kabine in dieser Zeit praktisch nicht verlassen. Einerseits
aus Angst davor, keine Toilette zu finden, wenn die Übelkeit wiederkam,
andererseits hatte ich wenig Lust, irgendwem über den Weg zu laufen.
Irgendwelchen knorrigen Seeleuten zum Beispiel, die bei deinem Anblick
dreckig lachen und irgendwas von „Landratte!“ murren. Darauf legte ich
keinen gesteigerten Wert.

Bei meinem ersten Gang außerhalb der paar Quadratmeter meiner
stinkenden Kabine war ich wackelig auf den Beinen. Ein Besuch beim
Schiffsarzt und die erste richtige und vor allem warme Mahlzeit seit
Langem änderten das glücklicherweise ganz schnell.

Es ist übrigens egal, wie groß und modern solche Pötte sind, irgendwann
kommt einem die Luft an Bord eines Schiffes wie eine Zumutung vor.
Überall hängt irgendein Geruch, der dich daran erinnert, wo du bist.
Nämlich eingepfercht auf einem tonnenschweren Koloss zusammen mit
anderen Lebensmüden. Angesichts der Gefahren einer solchen Reise muss
man wohl wirklich lebensmüde sein, da bin ich mir sicher. Überall riecht es
also. Nach altem Qualm, nach Schweiß, nach getragener Kleidung, nach
Erbrochenem, nach Schmieröl – die salzige Seeluft, von der immer wieder
geschwärmt wird, bekommt man kaum mit, zumindest dann, wenn man
nicht gerade an Deck zu tun hat. Wer beim Südatlantik an salzige
Meeresluft denkt, der wird sein Glück vor allem auf Deck suchen müssen.

Wenn du aus dem Fenster schaust und einen relativ ruhigen Ozean siehst,
ja sogar die Sonne hier und da zwischen den Wolken durchscheint, dann
begehst du den Fehler, ohne Jacke nach draußen zu gehen. Alles ist so



friedlich, aber im Grunde befindest du dich ganz in der Nähe der Antarktis.
An einem der Tage hatte ich genug von der verbrauchten Luft, steckte mir
eine Kippe an und griff entschlossen nach der Tür, in der Hoffnung, dass
eine Zigarette an der Seeluft mir guttun würde. Kurz: Es ist eine wirkliche
Scheißidee gewesen.

Dein Körper ist noch an die achtzehn bis zwanzig Grad Raumtemperatur
gewöhnt, daher fällt dir die Kälte nicht sofort auf. Dein Atem schlägt die
erste Wolke, während deine Haut langsam die Kälte meldet. Und dann
atmest du ein. Natürlich so tief du kannst, immerhin ist es ja die
vielbeschworene frische Luft. Die Kälte kriecht deinen Rachen hinab zu
den Lungen und da fällt dir zum ersten Mal auf, wie bescheuert die Idee
war. Im nächsten Moment hat der Frost deine Lungen erreicht und breitet
sich unaufhaltsam aus. Erst ist das nur unangenehm, aber nach dem zweiten
oder dritten Atemzug hast du das Gefühl, als würde deine Lunge brennen.
Und während dir das schon die Tränen in die Augen treibt, hat auch deine
Haut registriert, dass du in die Kälte getreten bist. Dann beginnt das Zittern.
Du steckst deine Zigaretten also wieder ein und greifst nach der Tür.
Frische Luft! Drauf geschissen.

Glücklicherweise blieb mein kleiner Auftritt an Deck unbemerkt,
zumindest sprach mich niemand darauf an oder machte sich über mich
lustig. Immerhin.

Mit der Crew oder den anderen Passagieren hatte ich weniger zu tun. Ich
war nicht darauf erpicht, meine Zeit mit irgendwelchen Geschichten und
Anekdoten totzuschlagen, dafür war ich nicht hier und dafür wurde ich auch
nicht bezahlt. Zwar konnte ich so tun, als ob mich eine Erzählung ganz
besonders interessierte, meistens aber langweilte mich dieses Gelaber und
ich war mit meinen Gedanken ganz woanders. Keiner von ihnen war
aufdringlich und suchte zwanghaft meine Nähe oder ein Gespräch. Klar,
wenn man zufällig beim Essen zusammensaß, wechselte man ein paar
Worte, aber damit war es dann auch gut.

Anders war es mit Mr. Bailey. Hier kam ich um Konversation nicht
herum.

„Und, wie gefällt Ihnen die Nimrod, Mr. White?“, fragte er mich
zwischen zwei Bissen des Abendbrots. Er hätte sich im Aufenthaltsraum



jeden Platz aussuchen können, aber natürlich musste er den mir gegenüber
nehmen. Dabei gab es hier genügend bessere Gesprächspartner als mich.

Ich zuckte mit den Schultern. „Sie müssen entschuldigen, Sir. Ich hab’
bisher wenig von dem Boot sehen können.“

„Lassen Sie das nicht den Kapitän hören!“, grinste er. „Ein Boot ist eine
kleine Nussschale. Bis zu unserem Eisbrecher hier liegen ein paar
Gewichtsklassen dazwischen.“

Und schon wieder was gelernt. Besser jetzt, als dass es mir in meinen
Aufzeichnungen passierte.

„Na, gut zu wissen. Aber wie gesagt, viel gesehen habe ich von dem
Kahn noch nicht.“

Sein Gesichtsausdruck verriet, dass er meine Art von Humor nicht
mochte.

„Ja, Sie waren krank, nicht?“
Oh, so ein Blitzmerker. Tatsächlich fiel mir jetzt erst auf, dass in den

letzten fünf Tagen niemand bei mir geklopft und gefragt hatte, wie es mir
ging. Wenn so viel Anteilnahme auf der ganzen Expedition normal war,
konnte es ja heiter werden. Ich schmunzelte bei dem Gedanken daran, dass
es wohl niemandem aufgefallen wäre, wenn ich anstatt dieser miesen
Seekrankheit einen Herzinfarkt gehabt hätte. Nicht dass Männer in meinem
Alter dazu neigen.

„Schiffsreisen sind wohl nicht so meins. Ich habe, glaube ich, mehr
gekotzt als während meines gesamten Studiums, und damals war ich
ziemlich oft ziemlich betrunken, Sir.“

Bailey lachte und bewies, dass er meinen Humor doch mochte.
„Geht vielen auf der ersten Schiffsreise so, Mr. White, machen Sie sich

da mal keine Gedanken. Sie müssen jetzt erst einmal wieder auf die Beine
kommen.“

„Ein bisschen zittrig bin ich noch, aber das wird bestimmt wieder.“
„Klar. Wichtig ist, dass Sie jetzt ordentlich essen. Waren Sie beim Arzt?“
„Natürlich. Ist wirklich halb so wild. Das Schlimmste habe ich wohl

überstanden. Soll mich melden, wenn was ist.“
„Wer weiß? Vielleicht wird ja noch ein richtiger Seemann aus Ihnen.“



Bei dem Gedanken, mein ganzes Leben auf einem Schiff verbringen zu
müssen, kam für einige kurze Momente wieder die Übelkeit hoch, doch ich
schüttelte einfach nur den Kopf und lehnte lächelnd ab.

„Oh nein. Ich hab’ lieber festen Boden unter den Füßen.“
„Jeder wie er mag. Sagen Sie, ist Ihre Ausrüstung einsatzbereit?“
„Klar, Sir.“
„Gut. Der Kapitän meint, dass wir in zwei oder drei Tagen Glück haben

können und die ersten Eisberge zu Gesicht bekommen. Ich habe mir
gedacht, dass das doch wunderbare Motive für Ihre Kamera sein könnten?“

„Hmmm. Ja, bestimmt.“
Ich versuchte, enthusiastisch zu klingen. Tatsächlich aber flößten mir

diese großen Eisblöcke richtig Respekt ein. Klar, das hier war ein
Eisbrecher, aber die monumentalen Bilder aus Hollywood, mit denen der
Untergang der Titanic in Szene gesetzt worden war, waren vor meinem
geistigen Auge noch präsent. Der Rest des Films hatte mir übrigens nicht
gefallen.

„Stört Sie etwas?“, bohrte Bailey nach und erinnerte mich daran, dass ich
dringend an meiner Mimik arbeiten musste.

„Nein, wahrscheinlich nur ganz unbegründet. Ist ja immerhin ein
Eisbrecher hier, da sind solche Berge wahrscheinlich nicht so gefährlich.“

„Ich würde Sie anlügen, wenn ich sage, dass Sie sich keine Sorgen
machen müssen, Mr. White. Wir sind auf dem Weg in die Antarktis, einem
der lebensfeindlichsten Orte auf diesem Planeten. Wunderschön, aber auch
brandgefährlich. Passieren kann immer was. Und Eisberge würde ich
niemals unterschätzen. Das sind so ziemlich die größten Geschosse, die
Mutter Natur für uns parat hält.“

Na klasse. Das Arschloch trug nicht dazu bei, dass ich mich irgendwie
sicher fühlte. „Dann vertraue ich wohl auf den Kapitän, was?“

„Er ist einer der besten, den man für Geld bekommen kann. Sie sind gut
beraten, auf ihn zu wetten, ja.“

Sagte er „wetten“? Diese Expedition hatte hoffentlich nichts mit
Glücksspiel zu tun. „Immerhin. Wann sollen wir mit den ersten Interviews
anfangen, Mr. Bailey?“



Mein Auftraggeber aß den letzten Bissen und tupfte sich den Mund mit
seiner Papierserviette ab, bevor er antwortete.

„Das hat noch ein bisschen Zeit. Ich würde mich aber freuen, wenn Sie
sich außerhalb ihrer Kabine aufhalten und ein paar Eindrücke sammeln
würden. Kann ja nicht schaden, oder?“

„Bestimmt nicht.“
Na super. Damit waren die unbeschwerten Zeiten in meiner Kabine bei

abgestandener Luft, Kotze und Pornos wohl fürs Erste vorbei.

Bailey sollte recht behalten. Drei Tage später passierten wir tatsächlich
den ersten Eisberg in gehöriger Entfernung. Das Ding sah unscheinbar und
klein aus, aber ich hatte gelesen, dass zwei Drittel des Eisbergs unter
Wasser liegen. Grandios. Das Schiff stampfte weiter gen Süden und am
Mittag machte der Ausguck einen zweiten Koloss aus. Diesmal lag unser
Kurs viel näher an dem Brocken und ich ertappte mich dabei, wie ich
immer wieder nervös die Wellen absuchte, ob sich nicht irgendwo ein
kleines Stück Eis verbarg, mit dem wir kollidieren konnten. Völlig
irrational, ich weiß. Eisbrecher besitzen einen starken Rumpf, daher rührt
ihr Name. Eine einfache Eisscholle würde da schon nicht viel anrichten.
Und dennoch kamen mir immer wieder die Kinobilder in den Sinn, in denen
das Eis die Flanke der Titanic einfach so aufschlitzte. Ich wollte so was
nicht erleben.

Mein Auftraggeber teilte meine Bedenken offensichtlich nicht. Er holte
mich von meinem warmen Posten hinter dem Panzerglas ab und ließ mich
in einen roten, klobigen Thermoanzug steigen. Ich fühlte mich eingeengt,
aber ein Protest war wohl sinnlos.

An Deck gab ich meine Hasstiraden auf den Anzug schnell auf, denn er
schützte wirklich erstklassig vor der Kälte. Ich dachte, Bailey wollte mit
mir nur ein wenig über das Deck spazieren, mir zeigen, von wo ich Bilder
schießen sollte. Die Teleobjektive, die er mir zur Verfügung gestellt hatte,
würden sicher gute Ergebnisse liefern.

Doch mir wurde ganz anders, als der blöde Hund mich zielstrebig zu
einem der Motorboote an den Seiten des Schiffes führte. Das Ding wirkte
auf mich wie eine Nussschale und schaukelte an den ausgeklappten Davits


