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I

NIE WÄRE NOVAK auf die Idee gekommen, daß ihm Opernmusik einmal

etwas bedeuten könnte. Bis an sein fünfundfünfzigstes Lebensjahr hatte er

sie, so weit er sich erinnerte, nur aus Versehen gehört. Und das selten länger

als wenige Sekunden. Maximal (wenn seine Reaktionszeit infolge der

zunehmenden Müdigkeit, die er nicht zugeben wollte, aber vor sich selbst

nicht verleugnen konnte, etwas länger war) ein paar Minuten.

Spätestens, sobald aus dem Gewoge von Orchesterklängen auch noch

Stimmen auftauchten – peinlich gekünstelt oder jenseitig pathetisch die

männlichen, befremdlich glukkenhaft oder absurd schrill die weiblichen –,

hatte er einen anderen Sender gesucht. War seine Reaktionszeit zu lang, so

machte ihn seine Frau auf die Unzumutbarkeit solcher Klänge aufmerksam.

Herta hieß sie – er war seit dreißig Jahren mit ihr verheiratet. Das kann man

doch nicht anhören, sagte sie, dieses Geschrei ist ja nicht auszuhalten!

Sie hatte zwar selbst eine Stimme, die sich leicht in Bereiche erhob, in

denen sie nicht angenehm klang. Aber Herta selbst schien das nicht so zu

hören. Ab und zu fragte sich Novak, ob sie diese Stimme schon gehabt

hatte, als sie einander kennen- und – wie man so sagt – lieben lernten, und

wenn ja, wieso ihm das damals nicht aufgefallen war. Doch diese Frage

hatte jetzt keinen Sinn mehr – das hättest du dir früher überlegen müssen,

war eine der Wendungen, die seine Frau ihm gegenüber gern anwandte.

Im übrigen geriet Hertas Stimme nur in die schlimmen Bereiche, wenn

sie verärgert oder empört war. Allerdings war sie leicht und – diesen

Eindruck hatte Novak im Lauf der Jahre immer häufiger – manchmal

geradezu gern empört. Was ihn betraf, so gab er ihr möglichst wenig Anlaß

dazu. Novak war ein harmoniebedürftiger Mensch.

Er vermied es, zu streiten, sowohl im Postamt, in dem er Montag bis

Freitag von 8 bis 13 und von 15 bis 18 Uhr arbeitete, als auch im Gasthaus,



in dem er jeden Donnerstagabend Schach spielte. Stimmt, bei den

Sektionsabenden der Partei, der er treu geblieben war, obwohl sie ihn seit

Jahrzehnten enttäuschte, hatte er manchmal, als er noch hin ging, einen

roten Kopf bekommen, und das letzte Mal, bevor er die Tür hinter sich

zugeschlagen hatte, da hatte er den jämmerlichen Figuren dort wirklich

seine Meinung gesagt. Ihr wollt Sozialdemokraten sein, ihr wißt ja gar nicht

mehr, was das heißt, hatte er gesagt. Daran erinnerte er sich mit einer

gewissen Genugtuung, aber er war nicht sicher, ob er das gesagt hatte, als er

noch drinnen im Lokal gewesen war oder schon draußen auf der Straße.

Mit seiner Frau wollte er am allerwenigsten streiten, die paar Mal, die er

in den drei Jahrzehnten ihres Ehelebens mit ihr gestritten hatte, waren ihm

in besonders unangenehmer Erinnerung. Danach war nach außen hin

Abwehr gewesen, Verhärtung, Krampf, aber innen ein wundes Gefühl, bei

Tisch, im Bett, wo man nichts miteinander sprach, sich voneinander

abwandte. Er wollte das nicht, es tat ihm nicht gut, also vermied er

Konflikte, die zu so etwas führen konnten. Auch wenn er sich manchmal

seinen Teil dachte über gewisse Äußerungen und Kommentare, die sie etwa

beim Durchblättern der Zeitung oder beim Ansehen der Fernsehnachrichten

von sich gab – im großen und ganzen vermied er es, Herta zu

widersprechen.

Und oft war er ja wirklich ihrer Meinung oder bildete sich das

zumindest ein.

In einer Ehe, hatte er zu Bernd gesagt, dem Sohn, ihrem einzigen, als

der schon längst aus dem Haus, ja aus dem Land, nämlich in Kanada, aber

einmal, nach langem, wieder daheim zu Besuch war und den Vater in

irgendeiner kleinen Auseinandersetzung mit der Mutter, einer

Auseinandersetzung, deren Anlaß und Inhalt Novak inzwischen längst

vergessen hatte, zu nachgiebig fand, in einer Ehe muß man halt aufeinander

Rücksicht nehmen. Ja, ja, hatte Bernd gesagt, aber alles hat seine Grenzen.

Bei ihm, der früh weggegangen war, sowohl aus dem Elternhaus als auch

aus dem Land, das ihm zu eng schien, brauchte es nicht lang, bis er an die

Grenzen kam: Mit noch nicht dreißig war er schon zwei Mal geschieden.

Sein Vater war anders. Franz Novak war duldsam. Zuallererst seiner

Frau gegenüber, und das hielt er für richtig. Sie war die Person, die ihm am

nächsten stand, mit ihr wollte oder mußte er gut auskommen. Oft war er ja

wirklich ihrer Meinung – in bezug auf die Opernmusik, die man nicht



anhören, nicht aushalten konnte, weswegen man rasch einen anderen

Sender suchen oder das Radio überhaupt ausschalten mußte, war das

jedenfalls die reine Wahrheit.

So war das bis zu Novaks Spitalsaufenthalt. Es ist richtig, von seinem

Spitalsaufenthalt zu sprechen, dem Spitalsaufenthalt, denn er war ein Mann,

der vorher nie ins Spital gemußt hatte. Diesmal aber, zwei Tage nach

seinem 55. Geburtstag, war es höchste Zeit gewesen. Allerhöchste Zeit,

hieß es nach der Operation, die man nach einer bedenklich langen und bei

jedem Bremsen und Wiederlosfahren des Rettungsautos, das trotz

eingeschalteter Sirenen im Morgenverkehr nicht recht vorankam, für Novak

schmerzhaften Irrfahrt dann sehr rasch an ihm durchführte, in einem kleinen

Spital, einem von jenen, die man demnächst zusperren würde, weil sie, so

hieß es, den Staat oder den Steuerzahler zu teuer kamen, aber für Novak

war dieses Spital lebensrettend.

Waren Sie nie beim Arzt, haben Sie sich nie untersuchen lassen? sagte

der Oberarzt, der ihn operiert hatte, am folgenden Tag zu ihm. Sie müssen

doch schon seit Jahren Schmerzen im Gallenbereich gehabt haben! So groß,

wie die Steine in Ihrem Bauch waren, und besonders dieser eine! Bei diesen

Worten hielt er einen Plastikbeutel hoch, in dem er Novak seine

Gallensteine mitgebracht hatte.

Er hängte den Beutel an den Bügel, an dem auch der Schlauch hing, der

am anderen Ende in Novaks rechte Seite mündete. Die Steine darin hatten

ungefähr die Farbe von Lebertran. Genau. An Lebertran erinnerte sich

Novak beim Betrachten seiner Gallensteine. Daran hatte er schon ewig

nicht gedacht, das war eine Szene, die eigentlich längst über den Horizont

seiner Erinnerung hinabgesunken war, doch jetzt war sie wieder da: Seine

Mutter, wie sie diese ölige Flüssigkeit aus einer Flasche auf einen Eßlöffel

rinnen ließ, den sie ihm, ihrem vier- oder fünfjährigen Kind, dann so rasch

in den Mund steckte, daß er immer wieder, Morgen für Morgen (oder war

es Abend für Abend?) an den Zähnen ankam, sehr unangenehm, zu

schweigen vom üblen Geschmack, aber angeblich war das gut für den

Aufbau der Knochen.

Das sieht dir wieder einmal ähnlich, sagte Herta. Warum hast du denn

die ganze Zeit über nichts gesagt? Da hat der Mann Gallensteine im Bauch,

aber sagt nichts! Wenn ich dich nicht noch rechtzeitig ins Spital gebracht



hätte, weil du in der Nacht derart gestöhnt hast, wärst du mir, ohne ein Wort

zu sagen, gestorben.

Aber jetzt laß gut sein, sagte sie, es ist ja noch einmal gutgegangen. Bist

dem Tod noch einmal von der Schaufel gesprungen, bei diesen Worten

tätschelte sie seine Hand. Seine rechte Hand, die auf der Bettdecke lag,

während sie, seine Frau, am Bettrand saß. Von der Geburtstagstorte, sagte

sie, ist noch die Hälfte übrig, aber die muß ich jetzt halt allein essen.

So war sie, Herta. Sie sagte geradeheraus, was sie meinte. Das schätzte

sie an sich selbst. Und das schätzte auch er an ihr. Sie war unsentimental.

Sie war praktisch. Ihr Humor war vielleicht nicht jedermanns Sache, aber

im Grunde genommen herzlich. Er konnte froh sein, daß er so eine Frau

hatte.

Eine gute Gefährtin war sie, das hatte er ihr damals, als er sie

kennengelernt hatte, gleich angesehen. Eine Frau, mit der man im Frühling

und im Herbst wandern, ja sogar klettern konnte und im Sommer Boot

fahren und schwimmen. Keine von diesen Tussis, stimmt, dieses Wort war

damals noch nicht in Umlauf, keins von diesen dick bemalten und dünn

bekleideten Mädchen, obwohl auch sie, das schon, ihr Haar blondiert und

die Wimpern dunkel getuscht hatte. Im Badeanzug hatte sie sogar eine

ziemlich gute Figur gemacht, besonders die schwungvoll geformte Partie

zwischen Taille und Hüften hatte ihm gefallen, aber das war nun halt schon

dreißig Jahre her, und darauf kam es auf die Dauer auch nicht an.

Sondern? Worauf kam es an? Daß man miteinander auskommt, hätte

Novak gesagt. In guten wie in schlechten Zeiten. Da ist schon etwas Wahres

dran. Was man verspricht, soll man auch halten. Bis daß der Tod euch

scheidet. Na bitte, jetzt wäre es beinah so weit gewesen.

Etwas verfrüht allerdings. Heutzutage stirbt man nicht mit

fünfundfünfzig. Hast du geglaubt, sagte Herta, du kannst mich mir nichts,

dir nichts allein lassen? Nichts da! So haben wir das nicht ausgemacht! Wir

zwei, wir haben doch noch einiges miteinander vor!

Anfang September den Urlaub in der Türkei zum Beispiel. Bis dahin

werde er doch längst wieder fit sein. Stimmt, mit der Narbe am Bauch

werde er keinen Schönheitspreis mehr gewinnen. Aber wegen der

Schönheit habe sie ihn ohnehin nicht geheiratet.

Die Narbe war spürbar, seit die Wirkung der Narkose nachgelassen

hatte. Wenn Novak seine Lage im Bett ein wenig zu verändern versuchte,



spürte er, wie sie zog. Auch wenn er hustete oder zu lachen versuchte. Man

hatte ihn nach der klassischen Methode operiert, eine Zertrümmerung der

Steine durch Laserstrahlen wäre wegen der fortgeschrittenen Entzündung

im Unterbauch nicht in Frage gekommen.

Es sei höchste Zeit gewesen, hatte der Oberarzt gesagt. Wieso Novak

die Schmerzen, die er gehabt haben müsse, nicht eher geäußert habe? Ja,

wieso nicht? Sie seien ihm nicht so dramatisch vorgekommen. Er war ganz

einfach kein besonders wehleidiger Mensch.

Hätte Ihre Frau gestern früh nicht die Rettung gerufen, so wäre es zu

spät gewesen. Da siehst du, sagte Herta, was du mit mir für ein Glück hast!

Und überhaupt hast du Glück! Mehr Glück als Verstand! Zuerst, sagte sie,

haben wir dich noch rechtzeitig erwischt, bevor du dich weiß der Teufel

wohin davonmachst, und jetzt liegst du in diesem Zimmer wie ein

Klassenpatient.

Tatsächlich: Obwohl Novak keine Zusatzversicherung hatte, lag er in

einem Zweibettzimmer. In den größeren Zimmern war gerade kein Bett frei

gewesen. Noch dazu war das zweite Bett vorläufig nicht belegt. Das ist ja

schon jetzt fast wie Urlaub, sagte Herta, darum beneide ich dich direkt ein

bißchen, nütz die Gelegenheit und schlaf dich ordentlich aus.

Und das tat er denn auch in den ersten zwei Tagen. Er schlief oder

dämmerte. Auch als Stimmung kam ihm, wenn er sich nachher an diese

ersten zwei Tage zu erinnern versuchte, vor allem Dämmerung in den Sinn.

Morgen- oder Abenddämmerung, an helles Tageslicht erinnerte er sich

kaum. Vielleicht lag es auch daran, daß die Schwestern die Rolläden an den

Fenstern meistens herunterließen, aber draußen im Garten, den er, solang er

noch nicht aufstehen durfte, nicht sah, sondern nur ahnte, sangen in seiner

Erinnerung ständig die Amseln.

Vielleicht kündigte sich seine neue Sensibilität für das Hörbare schon

damit an. Daß ihm der Amselgesang auf einmal so auffiel. Doch womöglich

kam es einfach davon, daß er so viel mit geschlossenen Augen da lag. Und

daß die Amseln den kommenden Frühling spürten.

Daß er trotz allen Dämmerns in dieser Phase die Schwestern nicht schon

wahrgenommen hat, ist unwahrscheinlich. Sie waren ja um ihn, hilfreich bei

körperlichen Verrichtungen, die er lieber allein erledigt hätte, aber es nützte

nichts, anfangs mußte er sich ihre Hilfe dabei gefallen lassen. Vielleicht sah



er sie bei dieser Gelegenheit nicht richtig an, weil ihm das peinlich war.

Aber es gab ja auch andere Gelegenheiten, etwa wenn sie ihm das

Fieberthermometer reichten oder wenn sie ihm das Essen brachten, auf

einem Tablett, von dem er, immerhin schon halb sitzend im Bett, mit

Bedacht aß.

Diese Schwestern! Nichts als Ausländerinnen! Ob das wirklich

notwendig sei, ob es keine einheimischen Krankenschwestern gebe? Das

sagte Herta bei ihrem zweiten Besuch. Wo sind wir denn? Man kommt sich

ja vor wie in der Dritten Welt!

Ob es schon Manuela war, die für die Blumen, die Herta gebracht hatte,

eine Vase mit Wasser füllte? Gut möglich, jedenfalls hätte die Idee etwas

für sich, daß Herta die Abneigung gegen die ausländischen Schwestern just

bei ihrem Anblick artikulierte. Für Novak jedenfalls war sie noch nicht

Manuela, zu diesem Zeitpunkt sahen die Schwestern einander auch für

seine Augen noch zum Verwechseln ähnlich. Erst ein paar Tage später

lernte er sie von den anderen zu unterscheiden.

Ein paar Tage später. Das war der Tag, an dem Kratky kam. Novak hatte

ja wirklich nicht erwarten können, daß das zweite Bett die ganze Zeit über

unbelegt bleiben würde. All die vierzehn Tage, die er, so hatte es der

Oberarzt angekündigt, im Krankenhaus bleiben sollte. Kratky, ein

korpulenter Mann, kam am vierten oder fünften Tag.

Kratky! Mein Gott, womit hatte er sich den verdient? Bis dahin hatte Novak

in diesem Zimmer, das ihm eigentlich nicht zustand, seine heilige Ruhe

gehabt. Eine Ruhe allerdings, die er noch gar nicht so richtig wahrnahm. Zu

sehr beschäftigten ihn in dieser Phase die doch recht unangenehmen Folgen

der Operation und die damit verbundene Hilfsbedürftigkeit.

Dann aber, als er sich seines kleinen Glücks bewußt wurde …, daß er

hier einen Komfort genießen durfte, den er zu Hause nicht hatte, daß er sich

mit etwas Phantasie vorkommen konnte wie in einem Hotel … Auch wenn

das Essen, das man ihm brachte, langweilig war (aber es bestand Hoffnung,

daß es nach und nach besser würde) … Akkurat dann, als er diesem

Spitalsaufenthalt etwas abzugewinnen begann, wurde das zweite Bett in

dem Zimmer, das er bei sich schon das seine nannte, belegt.

Ausgerechnet mit Kratky! Es waren ja auch andere Bettnachbarn

vorstellbar. Still vor sich hindämmernde, kultiviert lesende, angeregt



plaudernde. Schon richtig, Novak hätte sich selbst als eher schweigsamen

Menschen bezeichnet. Doch die Tage im Spital waren lang, und einem

netten Gespräch ab und zu hätte er durchaus etwas abgewinnen können.

Nur war Kratky halt nicht der Typ für so was. Nicht Novaks Typ als

Gesprächspartner, nein, absolut nicht. Zwar redete er, kaum daß er da lag,

den halben Tag, an dem er auf seine Operation wartete, legte darauf Wert,

sich als Veteran zu erkennen zu geben, der schon eine lange Reihe von

Eingriffen hinter sich hatte – sein ganzer Bauch, sagte er stolz, sei kreuz

und quer von Narben durchfurcht, das sei, lachte er, sehenswert, da schauen

Sie her (er hob tatsächlich sein Nachthemd), zuerst haben sie mir die

Gallensteine herausgenommen, dann die Nierensteine, dann die

Blasensteine … Aber das wollte Novak nicht hören (nebenbei hatte er nie

begriffen, weder vor noch nach der Operation Kratkys, was für eine Art von

Stein oder welches Organ seines Nachbarn jetzt an der Reihe war).

Was ihn von Anfang an störte, war Kratkys Masse. Nicht daß er etwas

gegen dicke Leute hatte! Einer seiner liebsten Partner im Schachklub, Potz,

war ein durchaus beleibter Mensch. Von Kratky aber, dessen Körper nicht

nur viel Luft verbrauchte, sondern – Novak bildete sich ein, das regelrecht

zu spüren – vorweg schon verdrängte, von diesem Kratky fühlte er sich

bedrängt.

Seine Umwälzungen brachten die Federn des Betteinsatzes zum Ächzen.

Schon diese in Abständen von nur wenigen Minuten wiederholten

Elementarbewegungen hätten genügt, Novak in eine unbehagliche Unruhe

zu versetzen. Dazu kam jedoch ein Stöhnen, das diese Bewegungen häufig

begleitete. Zu schweigen von den Fürzen, die dem Mann im Zuge solcher

Anstrengungen entkamen.

Daß Kratky schnarchte, war nach alldem nicht mehr überraschend. Kaum

hatte sich sein Körper auf Schlafatmung umgestellt, ging es damit los. Und

wie! Um sein Problem zu verdeutlichen, versuchte Novak dieses

Schnarchen nachzumachen. Manuela hatte ein liebes Lachen.

Das war auf dem Gang. Es gab dort eine kleine, weiß gestrichene Bank.

Eine Bank, auf der sich auch die Schwestern manchmal ausruhten. Da saß

Manuela. Er hatte gerade erst mitbekommen, daß sie so hieß. Schwester

Manuela. Der Name stand auf dem kleinen, über der linken Brust

aufgenähten Etikett.



Daß Novak um 11 Uhr nachts hier draußen auftauchte, war natürlich

nicht in Ordnung. Die paar Schritte, die er tun sollte, um wieder ein bißchen

in Schwung zu kommen, hatte er schon untertags getan. Aber die Schwester

Manuela verstand ihn. Daß er unter diesen Umständen nicht schlafen

konnte, war kein Wunder.

Sie ging also ins Schwesternzimmer, um ein Schlafmittel zu holen. Mit

einem Glas in der Linken und der Tablette auf der flachen Rechten kam sie

zurück. Er schluckte die Tablette und trank einen Schluck Wasser nach. Ob

sie etwas dagegen hatte, wenn er sich mit dem halb ausgetrunkenen Glas

noch einen Moment neben sie auf die Bank setzte?

Anscheinend nicht. Sie war eine freundliche Person. Kurz sah er sie von

der Seite an. Er sah den sanften Schwung ihrer Wange. Aber er konnte sie

nicht einfach nur ansehen. Obwohl ihm das genügt hätte. Er mußte irgend

etwas sagen.

Woher kommen Sie? fragte er also.

Aus Indonesien, sagte sie.

Ah ja, Indonesien, sagte er. Von dort habe er einige Postwertzeichen.

Sammeln Sie Briefmarken? fragte sie.

Ja, sagte er. Ein wenig … Er sei bei der Post. Da habe sich das ergeben.

Er räusperte sich. Sollte er sie etwas über Indonesien fragen? Er

erinnerte sich vage, daß es dort ein übles Regime gegeben hatte. Was man

so mitbekommt aus den heimischen Zeitungen. Eine Diktatur da, ein Putsch

dort, gottlob immer noch weit weg, man neigt dazu, das zu überblättern.

Eine ungefähre Erinnerung an den runden, aber mit einem kantigen Kinn

ausgestatteten Kopf eines Politikers. So einer läßt sich gern auf

Briefmarken abbilden. Aber wie lang war das her? Und wie alt war

Manuela? Er wollte sich mit seiner Unkenntnis der Verhältnisse nicht

blamieren, also schwieg er.

Außerdem wurde er müde. Das Schlafmittel begann zu wirken. Einem

gewissen Anlehnungsbedürfnis, das in ihm aufstieg, gab er nicht nach. Sie

sollten jetzt schlafen gehen, sagte Manuela. Ja, sagte er. Sie haben recht.

Dankeschön. Gute Nacht.

Als wären die Geräusche, die er selbst verursachte, nicht genug, hatte

Kratky damit begonnen, Radio zu hören. Das Koffergerät, das aussah wie



ein großes Überraschungsei, hatte ihm seine Frau nach der Operation

mitgebracht. Eine kleine, dürre Person – Novak ertappte sich dabei, daß er

sich fragte, wie sie ihren Mann aushielt. Die Frage, wie er ihn selbst

aushalten sollte, lag allerdings näher.

Nicht daß er prinzipiell etwas gegen ein unterhaltendes Radioprogramm

gehabt hätte. Doch Kratky hörte mit Vorliebe Regionalsender. Dieser

falsche Hüttenzauber schon in aller Früh, dieser verlogen launige Dialekt,

in dem sich die Sprecherinnen und Sprecher einer imaginären

Landbevölkerung anbiederten! Und darüber hinaus (auch was die

Lautstärke betraf) das fröhliche Gedröhne der Blasmusik!

Zwar reduzierte Kratky, auf höfliches Ersuchen, das anfangs

schmetternde Klangvolumen. Aber so ganz schien er nicht einzusehen, was

man gegen die sogenannte Volksmusik und die witzigen Kommentare

haben könne, die einfach dazugehörten wie der Senf zur Wurst. Nach und

nach drehte er die Lautstärke wieder höher und höher. Im Endeffekt war der

Raum erfüllt von gnadenloser Gemütlichkeit.

Manuela verschaffte Novak Ohropax, aber das half nicht wirklich. So

tief konnte er sich die Stöpsel gar nicht in die Ohren stecken. Die Klänge

und Stimmen wirkten zwar weiter entfernt. Doch sie blieben auf ärgerliche

Art vorhanden.

Man müßte etwas anderes haben, um das zu übertönen. Egal was, sagte

Novak. Nur bitteschön etwas anderes. Am nächsten Tag brachte ihm

Manuela den kleinen Kassettenrekorder mit den großen Kopfhörern. Und

das grüne Köfferchen mit den Kassetten.

Alles selbst überspielt, sagte sie, in ihrem Auto habe sie keinen CD-Player.

Und sie höre besonders gerne beim Fahren. Der Ort, in dem sie wohne, sei

fast eine Stunde vom Spital entfernt, die Strecke dazwischen sei häßlich

verbaut durch Industriecontainer und Einkaufszentren. Da sei es gut,

wenigstens etwas Schönes zu hören.

Mögen Sie Opernmusik? fragte sie. Ich mag sie sehr! Als sie das sagte,

berührte sie mit der rechten Hand die linke Brust. Die wölbte sich sanft

unter dem Stoff der Schwesterntracht. Da konnte Novak natürlich nicht

einfach nein sagen.

Da lag er dann also, Franz Novak, schicksalsergeben. Und ließ sich von

hohen Musikwogen überfluten. Manchmal schlief er ein, aber meist wurde



er recht bald wieder geweckt. Warum waren diese imaginären Personen so

aufgebracht?

Was erregte sie so? Meist sangen sie in fremden Sprachen. Das meiste

klang italienisch, manches französisch. Einiges klang russisch, anderes war

vermutlich tschechisch. Auf einer der Kassetten sangen die Stimmen

deutsch, aber es dauerte lang, bis er das erkannte.

Na, sagte Manuela tags darauf. Wie geht es Ihnen heute?

Besser, sagte Novak. Von Kratky hatte er tatsächlich weniger gehört.

Manuela lächelte. Und wie gefallen Ihnen die Aufnahmen? Das war eine

Frage, die ihn in Verlegenheit brachte.

Was sollte er sagen? Gewiß wollte er sich keine Blöße geben. Nicht

eingestehen, daß ihm Opern ein spanisches Dorf waren. Aber vor allem

wollte er Manuela nicht verletzen. Die Geste, mit der sie am Vortag von

ihrer Neigung zur Opernmusik gesprochen hatte (Hand aufs Herz), diese

Geste hatte ihn beeindruckt.

Diese Musik und dieser Gesang schienen ihr wirklich viel zu bedeuten.

Und sie schien sich sehr gut damit auszukennen. Nicht wahr, die Soundso,

sagte sie, ist doch phantastisch! Und der Soundso! In der Soundso-Arie!

Natürlich wußte Novak nicht, welche Sängerinnen und Sänger sie

meinte, und von welchen Arien sie sprach, davon hatte er erst recht keine

Ahnung. Aber er stimmte ihr zu, er konnte nicht anders. Ja, ja, sagte er,

manchmal nickte er auch nur, aber das reichte schon. Wenn Sie wollen,

sagte sie, kann ich Ihnen morgen noch ein paar andere Kassetten

mitbringen!

Konnte er dieses Angebot ausschlagen? Selbstverständlich konnte er das

nicht! So kam es, daß er in der folgenden Woche einen Querschnitt durch

das Repertoire der Opernmusik hörte. Manuela’s Digest sozusagen, gar

keine schlechte Auswahl. Das zu beurteilen war er allerdings erst später

imstande.

Als er längst wieder aus dem Spital draußen und daheim war. Zurück in

seinem normalen, alltäglichen Leben. Das heißt, eben nicht zurück,

jedenfalls nicht ganz zurück. Und auch nicht wirklich daheim, jedenfalls

nicht ganz daheim.



Dort im Spital empfand er die Opernmusik anfangs bloß als das kleinere

Übel. Auch wenn er das Schwester Manuela nicht sagte. Als Mann, der es

gewohnt war, sich in Verhältnissen einzurichten, die eben so waren, wie sie

waren, dachte er zuallererst und fast schon instinkthaft praktisch. War der

Orchesterklang kompakt und der Gesang dramatisch genug, so

verschwanden die von Kratky und seinem Radio ausgehenden akustischen

Zumutungen in einem kaum mehr hörbaren Hintergrund.

Zwar gab es auch lyrische Passagen, in denen er die oft grotesk an

Blähungen erinnernden Bässe aus dem Bereich des Nachbarbetts wieder

wahrnahm. Aber wenn dann das Opernorchester aufs neue einsetzte, mit all

den ihm zur Verfügung stehenden Instrumenten, dann war es doch stärker.

Das war ihm, zugegeben, eine Genugtuung. Trugen dann auch noch die

Sänger und Sängerinnen dazu bei, Kratkys Furzmusik triumphal zu

übertönen, so konnte er sogar ihrem Geschmetter und Gegirre etwas

abgewinnen.

Und manchmal klang es ja wirklich gar nicht so schlecht. Es war wohl

auch so, daß sein Gehör und sein Gemüt anfingen, sich auf die Opernmusik

einzustellen. Manchmal bekam er eine Tonfolge mit, eine Melodie, die ihm,

wäre sie nur etwas weniger aufwendig arrangiert gewesen, und etwas, so

empfand er das, etwas natürlicher gesungen, durchaus gefallen hätte. Und

manchmal, da wurde er unversehens durch ein Gefühl berührt, das da,

vermittelt durch Manuelas Kopfhörer, an sein Ohr drang.

Das war die Lage: Außen spürte er die Berührung durch die Kopfhörer,

die ihm etwas zu eng waren. Doch innen (in der Brust oder im Bauch, so

genau ließ sich das nicht lokalisieren) spürte er die Berührung durch

Gefühle. Diese Gefühle flossen zweifellos aus den Geschichten, die da

durch Musik und Gesang an ihn herangespült wurden, Geschichten, auf die

er sich zwar seinen Reim zu machen versuchte, deren Verlauf ihm aber

meist unklar blieb. Nur eins wurde ihm vorläufig klar: Daß ihm diese

Gefühle manchmal zu nahe kamen.

Daß es ihm zuweilen, im Dunkeln, die Tränen in die Augen trieb – sollte

er das einfach geschehen lassen? Durfte er sich der Irrationalität, aus der

das alles kam, einfach aussetzen? Nein, er brauchte ein wenig Rationalität,

um sich davor zu schützen. Also mußte er wissen, worum es in diesen

Geschichten ging.



Was lag näher, als Manuela darauf anzusprechen? Ihr nächster Nachtdienst

gab ihm die Gelegenheit dazu. Es war wieder gegen 11. Um diese Zeit war

für gewöhnlich kaum mehr jemand draußen auf dem Gang. Aber sie, das

hatte er gehofft, saß wieder auf der kleinen, weißen Bank.

Darf ich mich kurz zu Ihnen setzen? fragte er.

Sie sagte nicht nein.

Es ist so, sagte er. Ich hätte da eine Frage.

Ja? sagte sie.

Oder eigentlich ist es eine Bitte.

Es fiel ihm nicht leicht, die richtigen Worte zu finden.

Einerseits wollte er sich nicht als totaler Banause zu erkennen geben.

Anderseits mußte er, wenn er von der jungen Frau, neben der er nun wieder

saß, eine gewisse Orientierungshilfe in einer ihm bis dahin sehr fremden

Welt erhoffte, eingestehen, daß er sich darin nicht auskannte. Der Kontinent

Oper – bis dahin ein weißer Fleck auf seiner Landkarte. Doch so drastisch

wollte er das nicht darstellen.

Es sei schön, was sie ihm alles zu hören gegeben habe, sagte er also, er

genieße es. Das bringe manches in seinem Gedächtnis wieder zum Klingen.

Früher, als junger Mann, habe er ja noch mehr Gelegenheit gefunden, sich

mit Opernmusik zu beschäftigen. Aber wie das so sei, habe man für

manches, das man ehemals gern getan hätte, immer weniger Zeit.

Nun sei ihm Verschiedenes nicht mehr ganz gegenwärtig. Und dieses

und jenes verwechsle er möglicherweise … Etwa Opern wie La Bohème

und La Traviata. Wie war denn das bloß? Vielleicht können Sie meiner

Erinnerung ein bisschen auf die Sprünge helfen.

La Traviata und La Bohème – er hatte eine Weile gebraucht, um Manuelas

Schrift auf den Kassettenhüllen zu enträtseln. Aber dann war auf einmal der

Groschen gefallen. Mit manchen Titeln konnte er gar nichts anfangen. Zu

diesen beiden hatte er immerhin Assoziationen.

Beim Hören der Querschnitte kam ihm sogar die eine oder die andere

Arie bekannt vor. Erstaunlich. Anscheinend hatte er das Radio also doch

nicht immer gleich abgedreht. Vielleicht an Abenden, an denen Herta später

nach Hause gekommen war als er. (Was vorkam, denn der kleine

Friseurladen, den sie betrieb, konnte nicht immer so pünktlich schließen,



wie das Postamt.) Oder an Sonntagen, wenn sie eine Freundin besuchte, mit

der sie, wie sie das nannte, reine Weibergespräche führen wollte. (Was er

ihr gerne gönnte, er mußte nicht überall dabeisein.) Vielleicht aber hatte er

diese oder jene Nummer auch bei irgendeiner Betriebsfeier gehört.

(Allerdings nicht ernsthaft gesungen, sondern eher dumm parodiert – eine

Zeitlang hatte sich einer der älteren Kollegen, dessen Name ihm nicht mehr

einfiel, und inzwischen war dieser komische Vogel wahrscheinlich

gestorben, als launiger Pianist und Sänger produziert.)

Die eine oder andere Arie also glaubte er wiederzuerkennen. Zum

Beispiel den Ohrwurm mit dem eiskalten Händchen. Auch wenn der Text

auf Manuelas Kassetten italienisch gesungen wurde.

Nicht wahr, das ist es doch? fragte er.

Ja, lächelte sie. Das ist es.

Auf Italienisch klingt es nicht halb so kitschig. Und nicht so weit weg von

der gesprochenen Sprache. Sie könne das einschätzen, sagte Manuela.

Bevor sie hierher gekommen sei, habe sie zwei Jahre in Italien gearbeitet.

Aha, sagte er, dann können Sie also perfekt Italienisch.

Nicht perfekt, sagte sie. Ungefähr so unvollkommen wie Deutsch.

Aber deutsch, sagte er, sprechen Sie doch sehr gut.

Na ja, sagte sie. Ich mache immer noch Fehler.

Ach was, sagte er. Manche Inländer und Inländerinnen … (Zum Beispiel

meine Frau, hätte er sagen können, aber das sagte er nicht.) … Ich meine,

manche von denen könnten froh sein … (Was Herta betraf, so hatte er den

Eindruck, daß sie öfter die Fälle verwechselte, den zweiten mit dem dritten

oder auch den dritten mit dem vierten, aber auf diesem Gebiet war auch er

nicht recht sattelfest.)

Gewiß, Manuela sprach mit leichtem Akzent. Doch dieser Akzent hatte

ja etwas ausgesprochen Nettes. Sehr zum Unterschied von Hertas Akzent.

Seine eigene Sprachfärbung war der seiner Frau zwar verwandt, aber ganz

so schlimm war sie hoffentlich nicht.

Wenn er mit Manuela redete, gab er sich jedenfalls Mühe. Aber er redete

nicht allzuviel. Es reichte ja, wenn er sie zum Reden brachte. Es gefiel ihm

einfach, ihr zuzuhören.



Ihr zuzuhören und neben ihr zu sitzen. Ja. Das war schön. Daran dachte

er später oft zurück. In Wirklichkeit waren es ja nur ein paar Minuten, in

denen ihm das vergönnt war, maximal waren es Viertelstunden. Doch in

seiner Phantasie gewannen diese kurzen Zeiträume durch die oftmalige

Wiederholung eine andere Dimension.

Ach Gott, diese Übersetzung: Wie eiskalt ist dies Händchen. Im Original

heißt es einfach: Che gelida manina. Also etwa: Was für eine eiskalte,

kleine Hand. Das klinge bei weitem nicht so abgehoben.

Nicht so altväterlich – oder wie heißt das?

Altväterisch, sagte Novak. Beinahe hätte er altvaterisch gesagt, aber um

Manuela entgegenzukommen, sprach er den Umlaut.

Gar nicht so altväterisch wiederholte Manuela. Daß ein junger Mann so

etwas zu einem jungen Mädchen sagt, kann man sich durchaus vorstellen.

Nämlich in so einer Situation: Sie klopft ja an seine Tür, weil ihr das

Licht ausgegangen ist … Nein, kein Kurzschluß. Die Geschichte spielt im

19. Jahrhundert … Noch dazu unter sehr einfachen Verhältnissen … In

einem Viertel, in dem erfolglose Künstler und arme Heimarbeiterinnen

wohnen … Sie bittet ihn, ihre verloschene Kerze wieder anzuzünden … Sie

sieht aber sehr blaß aus, anscheinend hat sie das Treppensteigen

überanstrengt … Offenbar wohnt sie in der Wohnung unter ihm … Und er

bittet sie kurz zu sich herein, aber da wird ihr gleich schwindlig.

Und so weiter. Irgendwann tauchte am Ende des Ganges eine andere

Schwester auf. Novak räusperte sich, auch überlegte er kurz, ob er ein Stück

von Manuela abrücken oder von der Bank aufstehen sollte. Aber er

überlegte einen Moment zu lang. Und dann hätte ein Abrücken von

Manuela oder gar ein Aufstehen von der Bank eher einen falschen Eindruck

gemacht als sein Sitzenbleiben.

Die andere Schwester, Indonesierin wie Manuela, schien die Tatsache,

daß ein Patient, statt im Bett zu liegen und um diese Zeit längst zu schlafen,

hier draußen auf dem Gang neben ihrer Kollegin saß, allerdings nicht

wirklich zu kümmern. Sie lächelte zwar, aber vielleicht tat sie das nur aus

Höflichkeit. Und Manuela nickte ihr nebenbei zu. Sonst schenkte sie

diesem Zwischenfall keine Beachtung.



Sie war bis dahin nämlich ziemlich in Schwung gekommen. Ihm die

Handlung von Opern näherzubringen, machte ihr offenbar Freude.

Vielleicht spielte da ein gewisser sozusagen missionarischer Eifer eine

Rolle. Aber wahrscheinlich hatte die Bereitwilligkeit, mit der sie auf seine

Bitte eingegangen war, mehr mit ihr zu tun als mit ihm.

Ihr bedeuteten Opern ganz einfach etwas. Wieder erinnerte er sich an die

schöne Geste, mit der sie ihr Bekenntnis begleitet hatte. Hand an der Brust,

so einfach wie überzeugend. Er stellte sich ihre Hand übrigens nicht kalt

vor, sondern von innen her erwärmt.

Von Manuela ging ja insgesamt eine gewisse Wärme aus. Eine schöne,

freundlich strahlende Wärme. Vielleicht hing das mit ihrer Herkunft

zusammen, vielleicht waren die Menschen dort, wo sie herkam, doch etwas

anders temperiert als hier. Aber wenn sie bloß von Opern sprach oder, wie

eben jetzt, die Handlung einer Oper wiederzugeben versuchte, wobei sie, so

kam es Novak jedenfalls vor, die Musik von irgendwoher hörte, ihr in den

kleinen Pausen, die sie beim Sprechen machte, nachlauschte, dann nahm

diese Wärme noch zu, nicht die Körpertemperatur, aber die

Gemütstemperatur, die wahrscheinlich mit keinem Fieberthermometer

meßbar war, aber spürbar, namentlich, wenn man so nah neben ihr saß.

Ja, ihr bedeuteten Opern etwas, ihre Beziehung zu dieser Musik hatte, so

viel bekam Novak schon mit, obwohl er es vorläufig noch nicht verstehen

konnte, etwas von einer Liebesbeziehung. Vielleicht hatte das mit einer

besonderen Musikalität zu tun oder auch mit einer besonderen Geschichte,

von der er nichts wußte und die ihn ja eigentlich auch nichts anging. Ihm

hingegen bedeutete diese Art von Musik doch in Wirklichkeit gar nichts

oder – zumindest war das bis vor kurzem so gewesen – etwas Fremdes

(wenn er überhaupt eine Beziehung dazu gehabt hatte, so war es eine aus

Ignoranz abwehrende). War es da nicht geradezu gemein von ihm, ihr

diesbezüglich etwas vorzumachen?

Und worauf sollte denn das hinauslaufen? Daß er da neben ihr saß und

ihren Erklärungen lauschte … War das nicht bloß ein Vorwand? Ging es

nicht um etwas ganz anderes? … Vielleicht war es besser, wenn er sich nun

doch noch rasch zurückzog.

Aber wie? Unhöflich sein wollte er auch nicht. Und sie fing gerade

damit an, ihm die Traviata zu erläutern. La Traviata, sagte sie, wissen Sie



eigentlich, was das heißt? Tra-viare. Das heißt, jemanden vom Weg

abbringen.

Also jedenfalls ist da diese schöne Frau … Das heißt, sie war einmal schön,

jetzt ist sie ihrer Schönheit nicht mehr so sicher … Und weil ihr

Selbstbewußtsein vor allem mit dieser Schönheit verbunden war, ist sie

ihrer selbst nicht mehr sicher … Doch sie überspielt das, auf dem Fest, mit

dem die Oper beginnt, gibt sie sich betont ausgelassen … Man trinkt, man

singt, und gerade schlägt sie ihren Gästen vor, zum Tanzen in einen anderen

Raum zu gehen … Aber da wird ihr auf einmal recht seltsam zumute … Ein

kleiner Schwächeanfall, denkt sie, es ist gleich vorbei … Geht nur voraus,

sagt sie, ich werde gleich nachkommen.

Sie bleibt also allein zurück, das heißt, sie glaubt zuerst, daß sie allein

ist … Und da sieht sie sich im Spiegel, und da sieht sie, wie blaß sie ist …

Ja, blaß, totenblaß ist auch sie, so was scheint damals öfter vorgekommen

zu sein … Und sie steht also vor dem Spiegel, und vielleicht ist es nicht nur

die Blässe, vor der sie erschrickt.

Und im selben Moment tritt dieser junge Mann hinter sie … Und er sagt

ihr, sie soll auf sich aufpassen, sie muß auf ihre Gesundheit schauen … Und

sie sagt: Ach was, wie kann ich denn das, und warum soll ich denn das? …

Aber dann sagt ihr dieser Verrückte, daß er sie liebt.

Und dann sprach Manuela von einem Duett, in dem davon die Rede ist,

daß die Liebe durchs Universum pulsiert. Und auch das kam ihm bekannt

vor, ja, natürlich! Obwohl er nicht sicher war, ob er dabei nicht eher den

Text eines früher oft gespielten, deutschsprachigen Hits im Ohr hatte. Darin

ging es um ein Raumschiff, das schwerelos durchs All flog, aber die Liebe

als kosmische Energie war auch irgendwie im Spiel.

Der Text war zwar halblustig, aber Novak war drauf und dran, ernsthaft

darüber nachzudenken. Erstens über den genauen Wortlaut und zweitens

über den Sinn, der möglicherweise doch dahintersteckte. War die Liebe die

Triebkraft des Raumschiffs oder flog sie einfach daneben her? Aber das

führte vielleicht zu weit, ja, bestimmt führte das zu weit, das war eine

Abschweifung.

Er versuchte sich wieder auf die Opern zu konzentrieren, deren

Handlung ihm Manuela erzählte. Also, wie war das? Er hatte

mitbekommen, daß Violetta von Alfredo geliebt wurde. Oder war das



Rodolfo? Nein, Rodolfo war der, welcher Mimì liebte. Aber diese beiden

romantischen jungen Männer waren ja wirklich schwer

auseinanderzuhalten.

Und auch die beiden von ihnen angeschwärmten Frauen hatten ihre

Ähnlichkeiten. Obwohl die eine vielleicht etwas jünger war und die andere

etwas älter. Vor allem hatten es beide auf der Lunge. Das war auf die Dauer

nicht zu verbergen, das hatte Novak schon beim ersten Anhören der

Kassetten geahnt.

Und er saß immer noch auf der kleinen weißen Bank neben Manuela.

(Vielleicht war es an jenem Abend doch etwas länger als eine

Viertelstunde.) Und die Distanz zwischen ihnen betrug nur wenige

Zentimeter. Und eigentlich war das keine Distanz mehr, sondern eine Nähe.

Eine Nähe, die sich nicht leugnen ließ. So alt war er nicht, daß er diese

Nähe nicht wahrnahm. Deutlich. Sie verursachte ihm Herzklopfen, diese

Nähe, wahrscheinlich erhöhte sie seinen Blutdruck. Hätte er seine Hand nur

ein wenig nach rechts bewegt, so hätte er die junge Frau neben sich berührt.

Aber er tat es nicht. Wie sollte sie denn das finden? Du alter Esel!

dachte er. Was sind denn das für Ideen?! Zwar bekam er manchmal sogar

ein Stückchen Haut zu sehen, ein Stückchen hellbrauner Haut, das unter

dem hellblauen Stoff der eigentlich erstaunlich kurz geschnittenen

Schwesterntracht eine Handbreit über Manuelas Knie frei lag. Aber obwohl

das ein sehr hübscher Kontrast war, sah er nur kurz hin, und dann sah er

lieber darüber hinweg, denn er wollte weder sie in Verlegenheit bringen

noch sich selbst.

Daß er allerdings von ihr träumte, sobald er wieder im Bett lag, dagegen

konnte er oder wollte er nichts tun. Zumindest fühlte er sich nicht voll dafür

verantwortlich. Manuelas Kopfhörer an den Ohren, schloß er die Augen.

Und ließ sich versinken in einen Strudel von Klängen.

Diese Klänge verbanden sich mit anderen Sinneseindrücken. Im

Halbschlaf war ihm noch halbwegs bewußt, daß diese Eindrücke, sowohl

optische als auch haptische, nicht echt waren. Daß er sich da etwas

vorgaukeln ließ oder selbst vorgaukelte. Doch dieser Rest von wachem

Bewußtsein blieb sozusagen an der Oberfläche, und es war gut, ihn dort

zurückzulassen.



In solchen Träumen waren Manuela und er ganz eingehüllt in Musik.

Und er hatte den Eindruck, daß er sie schon ewig lang kannte. Obwohl es

noch gar nicht so lang sein konnte, denn er war jung in diesen Träumen.

Und sie war vielleicht seine Schwester, natürlich, so mußte es sein, sie hieß

ja Schwester Manuela, im Traum schien ihm das plötzlich wie eine

Erklärung für die Intimität ihres Verhältnisses, obgleich sich das dann erst

recht nicht gehörte, doch es war ohnehin ihr und sein Geheimnis.

Oder nur sein Geheimnis. Denn zwischen der Manuela, die er im Traum

traf, und der Manuela, die er im wachen Zustand wiedersah, namentlich

wenn sie Tagdienst hatte und nur kurz ins Zimmer hereinschaute, ihm

zulächelnd zwar, aber der Situation entsprechend flüchtig, bestand natürlich

ein Unterschied. Und auch wenn sie wieder Nachtdienst hatte und ihm noch

ein paar Operngeschichten erzählte, etwa, als nächstes, Manon oder Tosca,

ein bißchen amüsiert wohl über sein heftiges Interesse, aber nach wie vor

freundlich entgegenkommend, auch oder gerade dann war es wichtig,

diesen Unterschied nicht zu vergessen. Zu jener Manuela hatte er eine

Traumbeziehung, aber über die Beziehung zu dieser hier durfte er sich

keine Illusionen machen. Letzten Endes war es ja doch nur die Beziehung

einer Krankenschwester zu einem Patienten.

Gewiß war da eine etwas ungewöhnliche Konstellation zwischen ihnen

entstanden. Und zwar aufgrund einer etwas skurrilen Verkettung von

Umständen. Und Manuela hatte auch ihren Spaß dran. Sie liebte Opern, sie

redete gern davon, und er gab ihr die Gelegenheit dazu.

Das war es. Nicht mehr und nicht weniger. Darüber hinaus mußte er sich

nichts vormachen. Sich nicht und ihr nicht. Sie hatte doch längst

durchschaut, woran sie mit ihm war. Mit ihm als Opernfreak. Nicht mit ihm

als Mann. Falls sie sich dafür überhaupt interessierte.

Was wiederum eher unwahrscheinlich war.

Obwohl … Sie war ja eine sensible Person.

Vielleicht ahnte sie ein wenig davon, wie es ihm als Mann erging. Aber

hoffentlich nicht zu viel. Und das sollte besser so bleiben.

So gingen die weiteren Krankenhaustage dahin. Meist hatte Novak die

Kopfhörer an den Ohren. Eigentlich nahm er sie nur ab, wenn die



Schwestern die Mahlzeiten brachten. Und wenn – gegen 11 Uhr vormittag –

die Visite durchkam.

Was hören Sie denn da die ganze Zeit? fragte Kratky. Mit Ihnen kann

man ja fast überhaupt nichts reden!

Ernste Musik, sagte Novak unbestimmt.

Oje! sagte Kratky.

Ja, sagte Novak. So ist das.

Manchmal tat ihm Kratky dennoch leid, und er ließ sich auf ein

Gespräch mit ihm ein. Das bereute er dann allerdings meistens. Wenn er

nicht von seinen Operationen schwadronierte, mit allen möglichen und

unmöglichen Details, so erzählte sein Nachbar gern Witze von Mann zu

Mann, wie er das nannte. Und die Art, wie er diese Witze erzählte, paßte zu

seiner gesamten Erscheinung.

Über die Opern wollte Novak jedenfalls nicht mit ihm reden. Nein, das

wollte er auf keinen Fall. Der Mensch war ja neugierig, irgendwie, so

schien es, wollte er doch herauskriegen, was seinen Zimmergenossen so

intensiv beschäftigte. Einen schönen Haufen Kassetten, sagte er, haben Sie

da auf dem Nachtkastel liegen!

Ja, sagte Novak wieder. Und dabei blieb es. Allerdings fing er dann an,

eine gewisse Ordnung in die Kassetten zu bringen. Das konnte nichts

schaden. Vorerst hatte er wahllos in die Aufnahmen hineingehört. Doch

inzwischen wußte er schon ein wenig Bescheid über seine Bestände.

Es war ja erstaunlich, was es da alles gab. Arien, große und kleine

Querschnitte, sogar die eine oder die andere Gesamtaufnahme. Er begann

also damit, die Kassetten zu kleinen Türmen zu stapeln, das erleichterte den

Überblick. Nebenbei würde es wahrscheinlich auch bei den Visiten einen

besseren Eindruck machen.

Vor den Besuchszeiten, zu denen Herta kommen sollte, baute er diese

Türme jedoch ab. Ja, nicht nur das. Da schien es ihm auch angebracht, die

Kopfhörer und den Rekorder beiseite zu räumen. In diesem

Krankenzimmer, das ja für gewöhnlich Patienten mit einer privaten

Zusatzversicherung vorbehalten war, gab es für jeden der beiden einen recht

geräumigen Spind. Dort, unter der Wäsche, deponierte er seine Schätze.

Nicht daß er sie geradezu versteckte, das wäre ihm übertrieben

erschienen. Doch einfach im Weg liegen sollten sie besser auch nicht. Für



den wahrscheinlichen Fall, daß Herta wieder mit Blumen daherkam. Und,

darüber hinaus, mit einem selbst gebackenen Kuchen.

Was die Blumen betraf, so gefielen ihm die, welche ihr gefielen, zwar

selten (sie hatte eine Vorliebe für übergroße Blüten in Farbtönen zwischen

Rosa und Lila, die er nicht ausstehen konnte). Und was die Kuchen

anlangte, so hatte er sich nie viel daraus gemacht (eigentlich schmeckte ihm

eher Pikantes als Süßes, aber das hatte er seiner Frau, für die das Backen

und Auftischen von Mehlspeisen eine der wenigen Formen der Zuwendung

war, die sie ungehemmt zustande brachte, nie gesagt). Außerdem hatte er

schon vor der Operation manchmal bezweifelt, daß ihm die guten Sachen,

mit denen sie ihn verwöhnte, guttaten. Nun, nach der Operation, hatte er

Gründe, das noch eher zu bezweifeln, aber er wollte ihr nicht die Freude

verderben.

Sie buk einfach gern, seine Herta, das Backen war ihr sowohl Freude als

auch Selbstbestätigung. Wenn sie einen wohl gelungenen, duftenden

Kuchen aus dem Backrohr nahm, strahlte sie nicht nur von der Hitze, die

sich dabei auf sie übertrug. Sie pflegte die süßen Geschenke, die sie

Verwandten oder Bekannten anläßlich festtäglicher Besuche mitbrachte,

auch stilvoll zu verpacken. In Seidenpapier gehüllt und mit Maschen und

Schleifen versehen, sahen sie dann fast aus wie aus der Konditorei.

Und nun hatte sie ihm den Kuchen, der ihm blühte, sogar schon

angekündigt. Eine Freundin, das hatte sie am Telefon nicht für sich behalten

können, habe ihr ein wunderbares Rezept für etwas zwar Süßes, dabei aber

garantiert Gesundes gegeben. Aus Dinkel- statt Weizenmehl, mit Honig

gesüßt statt mit Zucker. Ich komm Freitag zur Besuchszeit, hatte sie gesagt,

ich bring dir was Schönes und was Gutes mit, darauf kannst du dich schon

jetzt freuen.

Blumen und Kuchen, das war also zu erwarten. Und dafür würde man

auf dem Nachtkästchen Platz brauchen. Novak war eben ein

vorausblickender Mensch. Er fand es nicht falsch, diesen Platz beizeiten zu

schaffen.

Natürlich, so viel gestand er sich schon ein, wollte er sich auch heikle

Erklärungen ersparen. Die Kassetten betreffend und alles, was damit

zusammenhing. Daß er plötzlich stundenlang eine Musik hörte, die

halbwegs normale Menschen bestenfalls ein paar Sekunden lang ertragen

konnten, wäre ihr schon bedenklich genug erschienen. Daß er jedoch



darüber hinaus die Kassetten, auf denen diese Musik gespeichert war, das

Gerät, mit dem er sie abspielte, und die Kopfhörer, die sie ihm so besonders

nahebrachten, ausgerechnet von Manuela hatte – nein, es war besser, wenn

das erst gar nicht zum Thema wurde.

Wenn seiner Frau im Lauf der Jahre auch sonst einiges an Weiblichkeit

verlorengegangen war, so manches, das er geschätzt und geliebt hatte – den

sogenannten weiblichen Instinkt hatte sie sich erhalten. Ja, sie hatte von

Anfang an etwas gewittert. Ihr war Manuela unter all den auf den ersten

Blick verwechselbaren Schwestern gleich aufgefallen. Diese Schwarze, wie

sie Manuela nannte, obwohl ihre Haut-und Haarfarbe kaum dunkler war als

die der anderen, war ihr sofort verdächtig gewesen.

Was schaut denn die so? hatte Herta gefragt. Was will denn die von dir?

Welche? Zum Unterschied von ihr war Novak zu diesem Zeitpunkt

wirklich noch ahnungslos.

Na, die dort! Die Schwarze mit dem Muttermal.

Er hatte das Muttermal bis dahin gar nicht wahrgenommen.

Manuelas Muttermal. Es war übrigens recht apart. Kein Schönheitsfehler,

eher im Gegenteil. Man hätte es für aufgeschminkt halten können. Wenn er

links neben ihr saß, sah er es, wenn er rechts neben ihr saß, sah er es nicht.

Auf der kleinen, weißen Bank auf dem Gang. Zwei Mal durfte er dort

noch neben ihr sitzen. Ursprünglich hatte es geheißen, daß er nach längstens

zwei Wochen aus dem Krankenhaus entlassen würde. Aber dann war der

Oberarzt, der ihn operiert hatte, auf Schiurlaub gefahren, in den Alpen,

hatte er gesagt, sei es gerade jetzt, im Vorfrühling, am schönsten, und der

Arzt, der ihn vertrat, ein nüchterner, an persönlichen Gesprächen deutlich

weniger interessierter Mensch, der mit sehr unzarten Fingern Novaks

Unterbauch betastete, war der Ansicht, es sei besser, den Heilungsprozeß

noch ein paar Tage zu beobachten.

Das brachte Herta auf. Aber der Herr Oberarzt hat doch versprochen …!

Ihre Stimme wurde schrill. Der Vertreter des Oberarztes hob reflexartig

die Hände an die Ohren. Novak – obwohl ihm der Mann unsympathisch

war – konnte ihm das nachfühlen. Auch ihm tat Hertas Stimme in dieser

Tonlage in den Ohren weh, und er genierte sich ein wenig für sie.


