SR CETER FIENISCH

J GROSSES |
| FINALE
\ FUR \

NOVAK [

\ Roman

RESIDENZ VERLAG



Peter Henisch  Grof3es Finale fiir Novak



Peter Henisch

Grofies Finale fur Novak

Roman

Residenz Verlag



Bibliografische Information der Deutschen Bibliothek:

Die Deutsche Bibliothek verzeichnet diese Publikation in der
Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische
Daten sind im Internet {iber http://dnb.d-nb.de abrufbar.

www.residenzverlag.at

© 2011 Residenz Verlag

im Niederdsterreichischen Pressehaus
Druck- und Verlagsgesellschaft mbH
St. Polten — Salzburg

Alle Urheber- und Leistungsschutzrechte vorbehalten.
Keine unerlaubte Vervielfaltigung!

ISBN ePub:
978-3-7017-4223-3

ISBN Printausgabe:
978-3-7017-1547-3


http://dnb.d-nb.de/
http://www.residenzverlag.at/

NIE WARE NOVAK auf die Idee gekommen, dafl ihm Opernmusik einmal
etwas bedeuten konnte. Bis an sein fiinfundfiinfzigstes Lebensjahr hatte er
sie, so weit er sich erinnerte, nur aus Versehen gehort. Und das selten langer
als wenige Sekunden. Maximal (wenn seine Reaktionszeit infolge der
zunehmenden Miidigkeit, die er nicht zugeben wollte, aber vor sich selbst
nicht verleugnen konnte, etwas ldnger war) ein paar Minuten.

Spitestens, sobald aus dem Gewoge von Orchesterklangen auch noch
Stimmen auftauchten — peinlich gekiinstelt oder jenseitig pathetisch die
mannlichen, befremdlich glukkenhaft oder absurd schrill die weiblichen —,
hatte er einen anderen Sender gesucht. War seine Reaktionszeit zu lang, so
machte ihn seine Frau auf die Unzumutbarkeit solcher Kldnge aufmerksam.
Herta hiel3 sie — er war seit dreiflig Jahren mit ihr verheiratet. Das kann man
doch nicht anhoren, sagte sie, dieses Geschrei ist ja nicht auszuhalten!

Sie hatte zwar selbst eine Stimme, die sich leicht in Bereiche erhob, in
denen sie nicht angenehm klang. Aber Herta selbst schien das nicht so zu
horen. Ab und zu fragte sich Novak, ob sie diese Stimme schon gehabt
hatte, als sie einander kennen- und — wie man so sagt — lieben lernten, und
wenn ja, wieso thm das damals nicht aufgefallen war. Doch diese Frage
hatte jetzt keinen Sinn mehr — das hattest du dir frither {iberlegen miissen,
war eine der Wendungen, die seine Frau ihm gegeniiber gern anwandte.

Im iibrigen geriet Hertas Stimme nur in die schlimmen Bereiche, wenn
sie verdargert oder emport war. Allerdings war sie leicht und — diesen
Eindruck hatte Novak im Lauf der Jahre immer hiufiger — manchmal
geradezu gern emport. Was ihn betraf, so gab er ithr moglichst wenig Anlal3
dazu. Novak war ein harmoniebediirftiger Mensch.

Er vermied es, zu streiten, sowohl im Postamt, in dem er Montag bis
Freitag von 8 bis 13 und von 15 bis 18 Uhr arbeitete, als auch im Gasthaus,



in dem er jeden Donnerstagabend Schach spielte. Stimmt, bei den
Sektionsabenden der Partei, der er treu geblieben war, obwohl sie ihn seit
Jahrzehnten enttduschte, hatte er manchmal, als er noch hin ging, einen
roten Kopf bekommen, und das letzte Mal, bevor er die Tiir hinter sich
zugeschlagen hatte, da hatte er den jimmerlichen Figuren dort wirklich
seine Meinung gesagt. Ihr wollt Sozialdemokraten sein, ithr wiflt ja gar nicht
mehr, was das heilt, hatte er gesagt. Daran erinnerte er sich mit einer
gewissen Genugtuung, aber er war nicht sicher, ob er das gesagt hatte, als er
noch drinnen im Lokal gewesen war oder schon drauf3en auf der Straf3e.

Mit seiner Frau wollte er am allerwenigsten streiten, die paar Mal, die er
in den drei Jahrzehnten ihres Ehelebens mit ihr gestritten hatte, waren thm
in besonders unangenehmer Erinnerung. Danach war nach auflen hin
Abwehr gewesen, Verhirtung, Krampf, aber innen ein wundes Gefiihl, bei
Tisch, im Bett, wo man nichts miteinander sprach, sich voneinander
abwandte. Er wollte das nicht, es tat thm nicht gut, also vermied er
Konflikte, die zu so etwas fiihren konnten. Auch wenn er sich manchmal
seinen Teil dachte iiber gewisse AuBerungen und Kommentare, die sie etwa
beim Durchbléttern der Zeitung oder beim Ansehen der Fernsehnachrichten
von sich gab — im grolen und ganzen vermied er es, Herta zu
widersprechen.

Und oft war er ja wirklich ihrer Meinung oder bildete sich das
zumindest ein.

In einer Ehe, hatte er zu Bernd gesagt, dem Sohn, ihrem einzigen, als
der schon liangst aus dem Haus, ja aus dem Land, ndmlich in Kanada, aber
einmal, nach langem, wieder daheim zu Besuch war und den Vater in
irgendeiner kleinen Auseinandersetzung mit der Mutter, einer
Auseinandersetzung, deren Anlal und Inhalt Novak inzwischen lingst
vergessen hatte, zu nachgiebig fand, in einer Ehe mufl man halt aufeinander
Riicksicht nehmen. Ja, ja, hatte Bernd gesagt, aber alles hat seine Grenzen.
Bei thm, der frith weggegangen war, sowohl aus dem Elternhaus als auch
aus dem Land, das ihm zu eng schien, brauchte es nicht lang, bis er an die
Grenzen kam: Mit noch nicht dreillig war er schon zwei Mal geschieden.

Sein Vater war anders. Franz Novak war duldsam. Zuallererst seiner
Frau gegeniiber, und das hielt er flir richtig. Sie war die Person, die ihm am
nichsten stand, mit ihr wollte oder mulite er gut auskommen. Oft war er ja
wirklich ihrer Meinung — in bezug auf die Opernmusik, die man nicht



anhoren, nicht aushalten konnte, weswegen man rasch einen anderen
Sender suchen oder das Radio iiberhaupt ausschalten muflite, war das
jedenfalls die reine Wahrheit.

So war das bis zu Novaks Spitalsaufenthalt. Es ist richtig, von seinem
Spitalsaufenthalt zu sprechen, dem Spitalsaufenthalt, denn er war ein Mann,
der vorher nie ins Spital gemulit hatte. Diesmal aber, zwei Tage nach
seinem 55. Geburtstag, war es hochste Zeit gewesen. Allerhochste Zeit,
hief} es nach der Operation, die man nach einer bedenklich langen und bei
jedem Bremsen und Wiederlosfahren des Rettungsautos, das trotz
eingeschalteter Sirenen im Morgenverkehr nicht recht vorankam, fiir Novak
schmerzhaften Irrfahrt dann sehr rasch an thm durchfiihrte, in einem kleinen
Spital, einem von jenen, die man demnéichst zusperren wiirde, weil sie, so
hief3 es, den Staat oder den Steuerzahler zu teuer kamen, aber fiir Novak
war dieses Spital lebensrettend.

Waren Sie nie beim Arzt, haben Sie sich nie untersuchen lassen? sagte
der Oberarzt, der ihn operiert hatte, am folgenden Tag zu ithm. Sie miissen
doch schon seit Jahren Schmerzen im Gallenbereich gehabt haben! So gro83,
wie die Steine in Threm Bauch waren, und besonders dieser eine! Bei diesen
Worten hielt er einen Plastikbeutel hoch, in dem er Novak seine
Gallensteine mitgebracht hatte.

Er hingte den Beutel an den Biigel, an dem auch der Schlauch hing, der
am anderen Ende in Novaks rechte Seite miindete. Die Steine darin hatten
ungefihr die Farbe von Lebertran. Genau. An Lebertran erinnerte sich
Novak beim Betrachten seiner Gallensteine. Daran hatte er schon ewig
nicht gedacht, das war eine Szene, die eigentlich langst iiber den Horizont
seiner Erinnerung hinabgesunken war, doch jetzt war sie wieder da: Seine
Mutter, wie sie diese Olige Fliissigkeit aus einer Flasche auf einen EBloffel
rinnen lieB3, den sie ihm, ihrem vier- oder flinfjdhrigen Kind, dann so rasch
in den Mund steckte, da3 er immer wieder, Morgen fiir Morgen (oder war
es Abend fiir Abend?) an den Zihnen ankam, sehr unangenehm, zu
schweigen vom iiblen Geschmack, aber angeblich war das gut fiir den
Aufbau der Knochen.

Das sieht dir wieder einmal dhnlich, sagte Herta. Warum hast du denn
die ganze Zeit liber nichts gesagt? Da hat der Mann Gallensteine im Bauch,
aber sagt nichts! Wenn ich dich nicht noch rechtzeitig ins Spital gebracht



hatte, weil du in der Nacht derart gestohnt hast, wéarst du mir, ohne ein Wort
Zu sagen, gestorben.

Aber jetzt 1a3 gut sein, sagte sie, es ist ja noch einmal gutgegangen. Bist
dem Tod noch einmal von der Schaufel gesprungen, bei diesen Worten
tatschelte sie seine Hand. Seine rechte Hand, die auf der Bettdecke lag,
wihrend sie, seine Frau, am Bettrand sal. Von der Geburtstagstorte, sagte
sie, 1st noch die Halfte librig, aber die muB ich jetzt halt allein essen.

So war sie, Herta. Sie sagte geradeheraus, was sie meinte. Das schitzte
sie an sich selbst. Und das schitzte auch er an ihr. Sie war unsentimental.
Sie war praktisch. Thr Humor war vielleicht nicht jedermanns Sache, aber
im Grunde genommen herzlich. Er konnte froh sein, dal er so eine Frau
hatte.

Eine gute Gefdhrtin war sie, das hatte er ihr damals, als er sie
kennengelernt hatte, gleich angesehen. Eine Frau, mit der man im Friihling
und im Herbst wandern, ja sogar klettern konnte und 1im Sommer Boot
fahren und schwimmen. Keine von diesen Tussis, stimmt, dieses Wort war
damals noch nicht in Umlauf, keins von diesen dick bemalten und diinn
bekleideten Madchen, obwohl auch sie, das schon, ihr Haar blondiert und
die Wimpern dunkel getuscht hatte. Im Badeanzug hatte sie sogar eine
ziemlich gute Figur gemacht, besonders die schwungvoll geformte Partie
zwischen Taille und Hiiften hatte ihm gefallen, aber das war nun halt schon
dreiBig Jahre her, und darauf kam es auf die Dauer auch nicht an.

Sondern? Worauf kam es an? Dall man miteinander auskommt, hétte
Novak gesagt. In guten wie in schlechten Zeiten. Da ist schon etwas Wahres
dran. Was man verspricht, soll man auch halten. Bis dal der Tod euch
scheidet. Na bitte, jetzt wire es beinah so weit gewesen.

Etwas verfriiht allerdings. Heutzutage stirbt man nicht mit
fiinfundfiinfzig. Hast du geglaubt, sagte Herta, du kannst mich mir nichts,
dir nichts allein lassen? Nichts da! So haben wir das nicht ausgemacht! Wir
zwel, wir haben doch noch einiges miteinander vor!

Anfang September den Urlaub in der Tiirkei zum Beispiel. Bis dahin
werde er doch lingst wieder fit sein. Stimmt, mit der Narbe am Bauch
werde er keinen Schonheitspreis mehr gewinnen. Aber wegen der
Schonheit habe sie ithn ohnehin nicht geheiratet.

Die Narbe war spiirbar, seit die Wirkung der Narkose nachgelassen
hatte. Wenn Novak seine Lage im Bett ein wenig zu verdndern versuchte,



splirte er, wie sie zog. Auch wenn er hustete oder zu lachen versuchte. Man
hatte ithn nach der klassischen Methode operiert, eine Zertriimmerung der
Steine durch Laserstrahlen ware wegen der fortgeschrittenen Entziindung
im Unterbauch nicht in Frage gekommen.

Es sei hochste Zeit gewesen, hatte der Oberarzt gesagt. Wieso Novak
die Schmerzen, die er gehabt haben miisse, nicht eher geduBert habe? Ja,
wieso nicht? Sie seien thm nicht so dramatisch vorgekommen. Er war ganz
einfach kein besonders wehleidiger Mensch.

Hétte Thre Frau gestern frith nicht die Rettung gerufen, so wire es zu
spat gewesen. Da siehst du, sagte Herta, was du mit mir fiir ein Gliick hast!
Und tiberhaupt hast du Gliick! Mehr Gliick als Verstand! Zuerst, sagte sie,
haben wir dich noch rechtzeitig erwischt, bevor du dich weill der Teufel
wohin davonmachst, und jetzt liegst du in diesem Zimmer wie ein
Klassenpatient.

Tatsdachlich: Obwohl Novak keine Zusatzversicherung hatte, lag er in
einem Zweibettzimmer. In den groleren Zimmern war gerade kein Bett frei
gewesen. Noch dazu war das zweite Bett vorldaufig nicht belegt. Das ist ja
schon jetzt fast wie Urlaub, sagte Herta, darum beneide ich dich direkt ein
billchen, niitz die Gelegenheit und schlaf dich ordentlich aus.

Und das tat er denn auch in den ersten zwei Tagen. Er schlief oder
didmmerte. Auch als Stimmung kam ithm, wenn er sich nachher an diese
ersten zwei Tage zu erinnern versuchte, vor allem Ddmmerung in den Sinn.
Morgen- oder Abenddidmmerung, an helles Tageslicht erinnerte er sich
kaum. Vielleicht lag es auch daran, dall die Schwestern die Rolliden an den
Fenstern meistens herunterlieBen, aber drauBlen im Garten, den er, solang er
noch nicht aufstehen durfte, nicht sah, sondern nur ahnte, sangen in seiner
Erinnerung stindig die Amseln.

Vielleicht kiindigte sich seine neue Sensibilitdt fiir das Horbare schon
damit an. Dal} ihm der Amselgesang auf einmal so auffiel. Doch womoglich
kam es einfach davon, daB er so viel mit geschlossenen Augen da lag. Und
daB die Amseln den kommenden Friihling spiirten.

Dal} er trotz allen Ddmmerns in dieser Phase die Schwestern nicht schon
wahrgenommen hat, ist unwahrscheinlich. Sie waren ja um ihn, hilfreich bei
korperlichen Verrichtungen, die er lieber allein erledigt hétte, aber es niitzte
nichts, anfangs muflte er sich ihre Hilfe dabei gefallen lassen. Vielleicht sah



er sie bei dieser Gelegenheit nicht richtig an, weil thm das peinlich war.
Aber es gab ja auch andere Gelegenheiten, etwa wenn sie ithm das
Fieberthermometer reichten oder wenn sie thm das Essen brachten, auf
einem Tablett, von dem er, immerhin schon halb sitzend im Bett, mit
Bedacht aB.

Diese Schwestern! Nichts als Ausldnderinnen! Ob das wirklich
notwendig sei, ob es keine einheimischen Krankenschwestern gebe? Das
sagte Herta bei ihrem zweiten Besuch. Wo sind wir denn? Man kommt sich
ja vor wie in der Dritten Welt!

Ob es schon Manuela war, die fiir die Blumen, die Herta gebracht hatte,
eine Vase mit Wasser fiillte? Gut moglich, jedenfalls hatte die Idee etwas
fiir sich, da3 Herta die Abneigung gegen die ausldndischen Schwestern just
bei ihrem Anblick artikulierte. Fiir Novak jedenfalls war sie noch nicht
Manuela, zu diesem Zeitpunkt sahen die Schwestern einander auch fiir
seine Augen noch zum Verwechseln dhnlich. Erst ein paar Tage spéter
lernte er sie von den anderen zu unterscheiden.

Ein paar Tage spéter. Das war der Tag, an dem Kratky kam. Novak hatte
ja wirklich nicht erwarten konnen, dafl das zweite Bett die ganze Zeit iiber
unbelegt bleiben wiirde. All die vierzehn Tage, die er, so hatte es der
Oberarzt angekiindigt, im Krankenhaus bleiben sollte. Kratky, ein
korpulenter Mann, kam am vierten oder flinften Tag.

Kratky! Mein Gott, womit hatte er sich den verdient? Bis dahin hatte Novak
in diesem Zimmer, das ithm eigentlich nicht zustand, seine heilige Ruhe
gehabt. Eine Ruhe allerdings, die er noch gar nicht so richtig wahrnahm. Zu
sehr beschéftigten ihn in dieser Phase die doch recht unangenehmen Folgen
der Operation und die damit verbundene Hilfsbediirftigkeit.

Dann aber, als er sich seines kleinen Gliicks bewullt wurde ..., dal} er
hier einen Komfort geniefen durfte, den er zu Hause nicht hatte, da3 er sich
mit etwas Phantasie vorkommen konnte wie in einem Hotel ... Auch wenn
das Essen, das man ihm brachte, langweilig war (aber es bestand Hoffnung,
dall es nach und nach besser wiirde) ... Akkurat dann, als er diesem
Spitalsaufenthalt etwas abzugewinnen begann, wurde das zweite Bett in
dem Zimmer, das er bei sich schon das seine nannte, belegt.

Ausgerechnet mit Kratky! Es waren ja auch andere Bettnachbarn
vorstellbar. Still vor sich hinddmmernde, kultiviert lesende, angeregt



plaudernde. Schon richtig, Novak hitte sich selbst als eher schweigsamen
Menschen bezeichnet. Doch die Tage im Spital waren lang, und einem
netten Gesprach ab und zu hitte er durchaus etwas abgewinnen konnen.

Nur war Kratky halt nicht der Typ fiir so was. Nicht Novaks Typ als
Gesprichspartner, nein, absolut nicht. Zwar redete er, kaum dal er da lag,
den halben Tag, an dem er auf seine Operation wartete, legte darauf Wert,
sich als Veteran zu erkennen zu geben, der schon eine lange Reihe von
Eingriffen hinter sich hatte — sein ganzer Bauch, sagte er stolz, sei kreuz
und quer von Narben durchfurcht, das sei, lachte er, sechenswert, da schauen
Sie her (er hob tatsdchlich sein Nachthemd), zuerst haben sie mir die
Gallensteine herausgenommen, dann die Nierensteine, dann die
Blasensteine ... Aber das wollte Novak nicht héren (nebenbei hatte er nie
begriffen, weder vor noch nach der Operation Kratkys, was flir eine Art von
Stein oder welches Organ seines Nachbarn jetzt an der Reihe war).

Was ihn von Anfang an storte, war Kratkys Masse. Nicht dal3 er etwas
gegen dicke Leute hatte! Einer seiner liebsten Partner im Schachklub, Potz,
war ein durchaus beleibter Mensch. Von Kratky aber, dessen Korper nicht
nur viel Luft verbrauchte, sondern — Novak bildete sich ein, das regelrecht
zu spuren — vorweg schon verdrdngte, von diesem Kratky fiihlte er sich
bedringt.

Seine Umwilzungen brachten die Federn des Betteinsatzes zum Achzen.
Schon diese in Abstinden von nur wenigen Minuten wiederholten
Elementarbewegungen hitten geniigt, Novak in eine unbehagliche Unruhe
zu versetzen. Dazu kam jedoch ein Stohnen, das diese Bewegungen héufig
begleitete. Zu schweigen von den Fiirzen, die dem Mann im Zuge solcher
Anstrengungen entkamen.

Dal} Kratky schnarchte, war nach alldem nicht mehr {iberraschend. Kaum
hatte sich sein Korper auf Schlafatmung umgestellt, ging es damit los. Und
wie! Um sein Problem zu verdeutlichen, versuchte Novak dieses
Schnarchen nachzumachen. Manuela hatte ein liebes Lachen.

Das war auf dem Gang. Es gab dort eine kleine, weill gestrichene Bank.
Eine Bank, auf der sich auch die Schwestern manchmal ausruhten. Da sal}
Manuela. Er hatte gerade erst mitbekommen, dal3 sie so hieB. Schwester
Manuela. Der Name stand auf dem kleinen, iiber der linken Brust
aufgenidhten Etikett.



Dal3 Novak um 11 Uhr nachts hier drauBlen auftauchte, war natiirlich
nicht in Ordnung. Die paar Schritte, die er tun sollte, um wieder ein bilchen
in Schwung zu kommen, hatte er schon untertags getan. Aber die Schwester
Manuela verstand ihn. Dal} er unter diesen Umstidnden nicht schlafen
konnte, war kein Wunder.

Sie ging also ins Schwesternzimmer, um ein Schlafmittel zu holen. Mit
einem Glas in der Linken und der Tablette auf der flachen Rechten kam sie
zurick. Er schluckte die Tablette und trank einen Schluck Wasser nach. Ob
sie etwas dagegen hatte, wenn er sich mit dem halb ausgetrunkenen Glas
noch einen Moment neben sie auf die Bank setzte?

Anscheinend nicht. Sie war eine freundliche Person. Kurz sah er sie von
der Seite an. Er sah den sanften Schwung ihrer Wange. Aber er konnte sie
nicht einfach nur ansehen. Obwohl ihm das geniigt hitte. Er muflte irgend
etwas sagen.

Woher kommen Sie? fragte er also.

Aus Indonesien, sagte sie.

Ah ja, Indonesien, sagte er. Von dort habe er einige Postwertzeichen.
Sammeln Sie Briefmarken? fragte sie.

Ja, sagte er. Ein wenig ... Er sei bei der Post. Da habe sich das ergeben.

Er rausperte sich. Sollte er sie etwas iiber Indonesien fragen? Er
erinnerte sich vage, daB3 es dort ein {libles Regime gegeben hatte. Was man
so mitbekommt aus den heimischen Zeitungen. Eine Diktatur da, ein Putsch
dort, gottlob immer noch weit weg, man neigt dazu, das zu iiberblittern.
Eine ungefdhre Erinnerung an den runden, aber mit einem kantigen Kinn
ausgestatteten Kopf eines Politikers. So einer 146t sich gern auf
Briefmarken abbilden. Aber wie lang war das her? Und wie alt war
Manuela? Er wollte sich mit seiner Unkenntnis der Verhiltnisse nicht
blamieren, also schwieg er.

Auflerdem wurde er miide. Das Schlafmittel begann zu wirken. Einem
gewissen Anlehnungsbediirfnis, das in thm aufstieg, gab er nicht nach. Sie
sollten jetzt schlafen gehen, sagte Manuela. Ja, sagte er. Sie haben recht.
Dankeschon. Gute Nacht.

Als wiren die Gerdusche, die er selbst verursachte, nicht genug, hatte
Kratky damit begonnen, Radio zu horen. Das Koffergerit, das aussah wie



ein groBes Uberraschungsei, hatte ihm seine Frau nach der Operation
mitgebracht. Eine kleine, diirre Person — Novak ertappte sich dabei, dal3 er
sich fragte, wie sie thren Mann aushielt. Die Frage, wie er ithn selbst
aushalten sollte, lag allerdings néher.

Nicht daB3 er prinzipiell etwas gegen ein unterhaltendes Radioprogramm
gehabt hitte. Doch Kratky horte mit Vorliebe Regionalsender. Dieser
falsche Hiittenzauber schon in aller Friith, dieser verlogen launige Dialekt,
in dem sich die Sprecherinnen und Sprecher einer imaginiren
Landbevolkerung anbiederten! Und dariiber hinaus (auch was die
Lautstérke betraf) das frohliche Gedrohne der Blasmusik!

Zwar reduzierte Kratky, auf hofliches Ersuchen, das anfangs
schmetternde Klangvolumen. Aber so ganz schien er nicht einzusehen, was
man gegen die sogenannte Volksmusik und die witzigen Kommentare
haben konne, die einfach dazugehorten wie der Senf zur Wurst. Nach und
nach drehte er die Lautstirke wieder hoher und hoher. Im Endeffekt war der
Raum erfiillt von gnadenloser Gemiitlichkeit.

Manuela verschaffte Novak Ohropax, aber das half nicht wirklich. So
tief konnte er sich die Stopsel gar nicht in die Ohren stecken. Die Kldnge
und Stimmen wirkten zwar weiter entfernt. Doch sie blieben auf drgerliche
Art vorhanden.

Man miiflte etwas anderes haben, um das zu iibertonen. Egal was, sagte
Novak. Nur bitteschon etwas anderes. Am nichsten Tag brachte ihm
Manuela den kleinen Kassettenrekorder mit den groBen Kopfhorern. Und
das griine Kofferchen mit den Kassetten.

Alles selbst iiberspielt, sagte sie, in threm Auto habe sie keinen CD-Player.
Und sie hore besonders gerne beim Fahren. Der Ort, in dem sie wohne, sei
fast eine Stunde vom Spital entfernt, die Strecke dazwischen sei héaBlich
verbaut durch Industriecontainer und Einkaufszentren. Da sei es gut,
wenigstens etwas Schones zu horen.

Mogen Sie Opernmusik? fragte sie. Ich mag sie sehr! Als sie das sagte,
beriihrte sie mit der rechten Hand die linke Brust. Die wolbte sich sanft
unter dem Stoff der Schwesterntracht. Da konnte Novak natiirlich nicht
einfach nein sagen.

Da lag er dann also, Franz Novak, schicksalsergeben. Und lie3 sich von
hohen Musikwogen iiberfluten. Manchmal schlief er ein, aber meist wurde



er recht bald wieder geweckt. Warum waren diese imaginiren Personen so
aufgebracht?

Was erregte sie so? Meist sangen sie in fremden Sprachen. Das meiste
klang italienisch, manches franzdsisch. Einiges klang russisch, anderes war
vermutlich tschechisch. Auf einer der Kassetten sangen die Stimmen
deutsch, aber es dauerte lang, bis er das erkannte.

Na, sagte Manuela tags darauf. Wie geht es Thnen heute?
Besser, sagte Novak. Von Kratky hatte er tatsdchlich weniger gehort.

Manuela lichelte. Und wie gefallen Thnen die Aufnahmen? Das war eine
Frage, die ihn in Verlegenheit brachte.

Was sollte er sagen? Gewill wollte er sich keine Bl6Be geben. Nicht
eingestehen, dall thm Opern ein spanisches Dorf waren. Aber vor allem
wollte er Manuela nicht verletzen. Die Geste, mit der sie am Vortag von
threr Neigung zur Opernmusik gesprochen hatte (Hand aufs Herz), diese
Geste hatte ithn beeindruckt.

Diese Musik und dieser Gesang schienen ihr wirklich viel zu bedeuten.
Und sie schien sich sehr gut damit auszukennen. Nicht wahr, die Soundso,
sagte sie, ist doch phantastisch! Und der Soundso! In der Soundso-Arie!

Natiirlich wulite Novak nicht, welche Sadngerinnen und Sénger sie
meinte, und von welchen Arien sie sprach, davon hatte er erst recht keine
Ahnung. Aber er stimmte ihr zu, er konnte nicht anders. Ja, ja, sagte er,
manchmal nickte er auch nur, aber das reichte schon. Wenn Sie wollen,
sagte sie, kann ich Thnen morgen noch ein paar andere Kassetten
mitbringen!

Konnte er dieses Angebot ausschlagen? Selbstverstindlich konnte er das
nicht! So kam es, dal er in der folgenden Woche einen Querschnitt durch
das Repertoire der Opernmusik horte. Manuela'’s Digest sozusagen, gar
keine schlechte Auswahl. Das zu beurteilen war er allerdings erst spiter
imstande.

Als er langst wieder aus dem Spital drauBBen und daheim war. Zuriick in
seinem normalen, alltdglichen Leben. Das heiit, eben nicht zuriick,
jedenfalls nicht ganz zuriick. Und auch nicht wirklich daheim, jedenfalls
nicht ganz daheim.



Dort im Spital empfand er die Opernmusik anfangs blof3 als das kleinere
Ubel. Auch wenn er das Schwester Manuela nicht sagte. Als Mann, der es
gewohnt war, sich in Verhiltnissen einzurichten, die eben so waren, wie sie
waren, dachte er zuallererst und fast schon instinkthaft praktisch. War der
Orchesterklang kompakt und der Gesang dramatisch genug, so
verschwanden die von Kratky und seinem Radio ausgehenden akustischen
Zumutungen in einem kaum mehr horbaren Hintergrund.

Zwar gab es auch lyrische Passagen, in denen er die oft grotesk an
Bldhungen erinnernden Bésse aus dem Bereich des Nachbarbetts wieder
wahrnahm. Aber wenn dann das Opernorchester aufs neue einsetzte, mit all
den ihm zur Verfiigung stehenden Instrumenten, dann war es doch stirker.
Das war ihm, zugegeben, eine Genugtuung. Trugen dann auch noch die
Sdnger und Sangerinnen dazu bei, Kratkys Furzmusik triumphal zu
iibertonen, so konnte er sogar ihrem Geschmetter und Gegirre etwas
abgewinnen.

Und manchmal klang es ja wirklich gar nicht so schlecht. Es war wohl
auch so, dal} sein Gehor und sein Gemiit anfingen, sich auf die Opernmusik
einzustellen. Manchmal bekam er eine Tonfolge mit, eine Melodie, die ithm,
wire sie nur etwas weniger aufwendig arrangiert gewesen, und etwas, so
empfand er das, etwas natiirlicher gesungen, durchaus gefallen héatte. Und
manchmal, da wurde er unversehens durch ein Gefiihl beriihrt, das da,
vermittelt durch Manuelas Kopfhorer, an sein Ohr drang.

Das war die Lage: AuB3en spiirte er die Beriihrung durch die Kopfhorer,
die ihm etwas zu eng waren. Doch innen (in der Brust oder im Bauch, so
genau lieB sich das nicht lokalisieren) spiirte er die Berlihrung durch
Gefiihle. Diese Gefiihle flossen zweifellos aus den Geschichten, die da
durch Musik und Gesang an ihn herangespiilt wurden, Geschichten, auf die
er sich zwar seinen Reim zu machen versuchte, deren Verlauf ithm aber
meist unklar blieb. Nur eins wurde ihm vorldaufig klar: Dall ihm diese
Gefiihle manchmal zu nahe kamen.

DaB es ihm zuweilen, im Dunkeln, die Tranen in die Augen trieb — sollte
er das einfach geschehen lassen? Durfte er sich der Irrationalitit, aus der
das alles kam, einfach aussetzen? Nein, er brauchte ein wenig Rationalitit,
um sich davor zu schiitzen. Also mullite er wissen, worum es in diesen
Geschichten ging.



Was lag nidher, als Manuela darauf anzusprechen? Thr nidchster Nachtdienst
gab thm die Gelegenheit dazu. Es war wieder gegen 11. Um diese Zeit war
fur gewohnlich kaum mehr jemand draulen auf dem Gang. Aber sie, das
hatte er gehofft, sall wieder auf der kleinen, weiflen Bank.

Darf ich mich kurz zu Thnen setzen? fragte er.

Sie sagte nicht nein.

Es ist so, sagte er. Ich héatte da eine Frage.

Ja? sagte sie.

Oder eigentlich ist es eine Bitte.

Es fiel ihm nicht leicht, die richtigen Worte zu finden.

Einerseits wollte er sich nicht als totaler Banause zu erkennen geben.
Anderseits muflte er, wenn er von der jungen Frau, neben der er nun wieder
sal, eine gewisse Orientierungshilfe in einer thm bis dahin sehr fremden
Welt erhoffte, eingestehen, dal3 er sich darin nicht auskannte. Der Kontinent
Oper — bis dahin ein weiller Fleck auf seiner Landkarte. Doch so drastisch
wollte er das nicht darstellen.

Es sei schon, was sie thm alles zu horen gegeben habe, sagte er also, er
geniefe es. Das bringe manches in seinem Gedéachtnis wieder zum Klingen.
Friiher, als junger Mann, habe er ja noch mehr Gelegenheit gefunden, sich
mit Opernmusik zu beschéftigen. Aber wie das so sei, habe man fiir
manches, das man ehemals gern getan hitte, immer weniger Zeit.

Nun sei ihm Verschiedenes nicht mehr ganz gegenwartig. Und dieses
und jenes verwechsle er moglicherweise ... Etwa Opern wie La Boheme
und La Traviata. Wie war denn das blof3? Vielleicht konnen Sie meiner
Erinnerung ein bisschen auf die Spriinge helfen.

La Traviata und La Boheme — er hatte eine Weile gebraucht, um Manuelas
Schrift auf den Kassettenhiillen zu entriatseln. Aber dann war auf einmal der
Groschen gefallen. Mit manchen Titeln konnte er gar nichts anfangen. Zu
diesen beiden hatte er immerhin Assoziationen.

Beim Horen der Querschnitte kam ihm sogar die eine oder die andere
Arie bekannt vor. Erstaunlich. Anscheinend hatte er das Radio also doch
nicht immer gleich abgedreht. Vielleicht an Abenden, an denen Herta spater
nach Hause gekommen war als er. (Was vorkam, denn der kleine
Friseurladen, den sie betrieb, konnte nicht immer so piinktlich schlief3en,



wie das Postamt.) Oder an Sonntagen, wenn sie eine Freundin besuchte, mit
der sie, wie sie das nannte, reine Weibergespriche fithren wollte. (Was er
thr gerne gonnte, er muflte nicht tiberall dabeisein.) Vielleicht aber hatte er
diese oder jene Nummer auch bei irgendeiner Betriebsfeier gehort.
(Allerdings nicht ernsthaft gesungen, sondern eher dumm parodiert — eine
Zeitlang hatte sich einer der élteren Kollegen, dessen Name ihm nicht mehr
einfiel, und inzwischen war dieser komische Vogel wahrscheinlich
gestorben, als launiger Pianist und Sidnger produziert.)

Die eine oder andere Arie also glaubte er wiederzuerkennen. Zum
Beispiel den Ohrwurm mit dem eiskalten Hiandchen. Auch wenn der Text
auf Manuelas Kassetten italienisch gesungen wurde.

Nicht wahr, das ist es doch? fragte er.
Ja, lachelte sie. Das ist es.

Auf Italienisch klingt es nicht halb so kitschig. Und nicht so weit weg von
der gesprochenen Sprache. Sie konne das einschitzen, sagte Manuela.
Bevor sie hierher gekommen sei, habe sie zwei Jahre in Italien gearbeitet.

Aha, sagte er, dann konnen Sie also perfekt Italienisch.

Nicht perfekt, sagte sie. Ungefahr so unvollkommen wie Deutsch.
Aber deutsch, sagte er, sprechen Sie doch sehr gut.

Na ja, sagte sie. Ich mache immer noch Fehler.

Ach was, sagte er. Manche Inldnder und Inldnderinnen ... (Zum Beispiel
meine Frau, hitte er sagen konnen, aber das sagte er nicht.) ... Ich meine,
manche von denen konnten froh sein ... (Was Herta betraf, so hatte er den
Eindruck, daf sie ofter die Fille verwechselte, den zweiten mit dem dritten
oder auch den dritten mit dem vierten, aber auf diesem Gebiet war auch er
nicht recht sattelfest.)

Gewil}, Manuela sprach mit leichtem Akzent. Doch dieser Akzent hatte
ja etwas ausgesprochen Nettes. Sehr zum Unterschied von Hertas Akzent.
Seine eigene Sprachfarbung war der seiner Frau zwar verwandt, aber ganz
so schlimm war sie hoffentlich nicht.

Wenn er mit Manuela redete, gab er sich jedenfalls Miihe. Aber er redete
nicht allzuviel. Es reichte ja, wenn er sie zum Reden brachte. Es gefiel ihm
einfach, ihr zuzuhoren.



Ihr zuzuh6ren und neben ihr zu sitzen. Ja. Das war schon. Daran dachte
er spater oft zuriick. In Wirklichkeit waren es ja nur ein paar Minuten, in
denen ithm das vergdonnt war, maximal waren es Viertelstunden. Doch in
seiner Phantasie gewannen diese kurzen Zeitrdume durch die oftmalige
Wiederholung eine andere Dimension.

Ach Gott, diese Ubersetzung: Wie eiskalt ist dies Hiindchen. Im Original
heillt es einfach: Che gelida manina. Also etwa: Was fiir eine eiskalte,
kleine Hand. Das klinge bei weitem nicht so abgehoben.

Nicht so altviterlich — oder wie heif3t das?

Altviterisch, sagte Novak. Beinahe hitte er altvaterisch gesagt, aber um
Manuela entgegenzukommen, sprach er den Umlaut.

Gar nicht so altvaterisch wiederholte Manuela. Dal} ein junger Mann so
etwas zu einem jungen Médchen sagt, kann man sich durchaus vorstellen.

Néamlich in so einer Situation: Sie klopft ja an seine Tiir, weil ihr das
Licht ausgegangen ist ... Nein, kein KurzschluBB. Die Geschichte spielt im
19. Jahrhundert ... Noch dazu unter sehr einfachen Verhéltnissen ... In
einem Viertel, in dem erfolglose Kiinstler und arme Heimarbeiterinnen
wohnen ... Sie bittet ihn, ihre verloschene Kerze wieder anzuziinden ... Sie
siecht aber sehr blaBl aus, anscheinend hat sie das Treppensteigen
liberanstrengt ... Offenbar wohnt sie in der Wohnung unter ihm ... Und er
bittet sie kurz zu sich herein, aber da wird ihr gleich schwindlig.

Und so weiter. Irgendwann tauchte am Ende des Ganges eine andere
Schwester auf. Novak rdusperte sich, auch tliberlegte er kurz, ob er ein Stiick
von Manuela abriicken oder von der Bank aufstehen sollte. Aber er
iiberlegte einen Moment zu lang. Und dann hétte ein Abriicken von
Manuela oder gar ein Aufstehen von der Bank eher einen falschen Eindruck
gemacht als sein Sitzenbleiben.

Die andere Schwester, Indonesierin wie Manuela, schien die Tatsache,
daf3 ein Patient, statt im Bett zu liegen und um diese Zeit ldngst zu schlafen,
hier drauBlen auf dem Gang neben ihrer Kollegin sal3, allerdings nicht
wirklich zu kiimmern. Sie lachelte zwar, aber vielleicht tat sie das nur aus
Hoflichkeit. Und Manuela nickte ihr nebenbei zu. Sonst schenkte sie
diesem Zwischenfall keine Beachtung.



Sie war bis dahin ndmlich ziemlich in Schwung gekommen. Thm die
Handlung von Opern nédherzubringen, machte ihr offenbar Freude.
Vielleicht spielte da ein gewisser sozusagen missionarischer Eifer eine
Rolle. Aber wahrscheinlich hatte die Bereitwilligkeit, mit der sie auf seine
Bitte eingegangen war, mehr mit ihr zu tun als mit ihm.

Ihr bedeuteten Opern ganz einfach etwas. Wieder erinnerte er sich an die
schone Geste, mit der sie ihr Bekenntnis begleitet hatte. Hand an der Brust,
so einfach wie iiberzeugend. Er stellte sich ihre Hand iibrigens nicht kalt
vor, sondern von innen her erwarmt.

Von Manuela ging ja insgesamt eine gewisse Warme aus. Eine schone,
freundlich strahlende Warme. Vielleicht hing das mit ihrer Herkunft
zusammen, vielleicht waren die Menschen dort, wo sie herkam, doch etwas
anders temperiert als hier. Aber wenn sie blofl von Opern sprach oder, wie
eben jetzt, die Handlung einer Oper wiederzugeben versuchte, wobei sie, so
kam es Novak jedenfalls vor, die Musik von irgendwoher /érte, ihr in den
kleinen Pausen, die sie beim Sprechen machte, nachlauschte, dann nahm
diese Wirme noch zu, nicht die Korpertemperatur, aber die
Gemiitstemperatur, die wahrscheinlich mit keinem Fieberthermometer
mefbar war, aber spiirbar, namentlich, wenn man so nah neben ihr saf3.

Ja, ihr bedeuteten Opern etwas, ihre Beziehung zu dieser Musik hatte, so
viel bekam Novak schon mit, obwohl er es vorldufig noch nicht verstehen
konnte, etwas von einer Liebesbeziechung. Vielleicht hatte das mit einer
besonderen Musikalitdt zu tun oder auch mit einer besonderen Geschichte,
von der er nichts wuBte und die ihn ja eigentlich auch nichts anging. Thm
hingegen bedeutete diese Art von Musik doch in Wirklichkeit gar nichts
oder — zumindest war das bis vor kurzem so gewesen — etwas Fremdes
(wenn er Uberhaupt eine Beziehung dazu gehabt hatte, so war es eine aus
Ignoranz abwehrende). War es da nicht geradezu gemein von ihm, ihr
diesbeziiglich etwas vorzumachen?

Und worauf sollte denn das hinauslaufen? Dal3 er da neben ihr sal3 und
thren Erkldarungen lauschte ... War das nicht bloB ein Vorwand? Ging es
nicht um etwas ganz anderes? ... Vielleicht war es besser, wenn er sich nun
doch noch rasch zuriickzog.

Aber wie? Unhoflich sein wollte er auch nicht. Und sie fing gerade
damit an, ihm die Traviata zu erldutern. La Traviata, sagte sie, wissen Sie



eigentlich, was das heiBit? Tra-viare. Das heilit, jemanden vom Weg
abbringen.

Also jedenfalls ist da diese schone Frau ... Das heif}t, sie war einmal schon,
jetzt ist sie ihrer Schonheit nicht mehr so sicher ... Und weil ihr
Selbstbewulltsein vor allem mit dieser Schonheit verbunden war, ist sie
ithrer selbst nicht mehr sicher ... Doch sie liberspielt das, auf dem Fest, mit
dem die Oper beginnt, gibt sie sich betont ausgelassen ... Man trinkt, man
singt, und gerade schligt sie ihren Gésten vor, zum Tanzen in einen anderen
Raum zu gehen ... Aber da wird ihr auf einmal recht seltsam zumute ... Ein
kleiner Schwicheanfall, denkt sie, es ist gleich vorbei ... Geht nur voraus,
sagt sie, ich werde gleich nachkommen.

Sie bleibt also allein zuriick, das heift, sie glaubt zuerst, dal} sie allein
ist ... Und da sieht sie sich im Spiegel, und da sieht sie, wie blaB sie ist ...
Ja, blaB}, totenblal ist auch sie, so was scheint damals Ofter vorgekommen
zu sein ... Und sie steht also vor dem Spiegel, und vielleicht ist es nicht nur
die Blasse, vor der sie erschrickt.

Und im selben Moment tritt dieser junge Mann hinter sie ... Und er sagt
ihr, sie soll auf sich aufpassen, sie muf} auf ithre Gesundheit schauen ... Und
sie sagt: Ach was, wie kann ich denn das, und warum soll ich denn das? ...
Aber dann sagt ihr dieser Verriickte, daB er sie liebt.

Und dann sprach Manuela von einem Duett, in dem davon die Rede ist,
daf} die Liebe durchs Universum pulsiert. Und auch das kam ithm bekannt
vor, ja, natlirlich! Obwohl er nicht sicher war, ob er dabei nicht eher den
Text eines frither oft gespielten, deutschsprachigen Hits im Ohr hatte. Darin
ging es um ein Raumschift, das schwerelos durchs All flog, aber die Liebe
als kosmische Energie war auch irgendwie im Spiel.

Der Text war zwar halblustig, aber Novak war drauf und dran, ernsthaft
dariiber nachzudenken. Erstens liber den genauen Wortlaut und zweitens
iiber den Sinn, der mdglicherweise doch dahintersteckte. War die Liebe die
Triebkraft des Raumschiffs oder flog sie einfach daneben her? Aber das
fiihrte vielleicht zu weit, ja, bestimmt fiihrte das zu weit, das war eine
Abschweifung.

Er versuchte sich wieder auf die Opern zu konzentrieren, deren
Handlung ihm Manuela erzdhlte. Also, wie war das? Er hatte
mitbekommen, dall Violetta von Alfredo geliebt wurde. Oder war das



Rodolfo? Nein, Rodolfo war der, welcher Mimi liebte. Aber diese beiden
romantischen  jungen  Maéanner waren ja  wirklich  schwer
auseinanderzuhalten.

Und auch die beiden von ihnen angeschwiarmten Frauen hatten ihre
Ahnlichkeiten. Obwohl die eine vielleicht etwas jiinger war und die andere
etwas éalter. Vor allem hatten es beide auf der Lunge. Das war auf die Dauer
nicht zu verbergen, das hatte Novak schon beim ersten Anhoren der
Kassetten geahnt.

Und er sal immer noch auf der kleinen weilen Bank neben Manuela.
(Vielleicht war es an jenem Abend doch etwas ldnger als eine
Viertelstunde.) Und die Distanz zwischen ihnen betrug nur wenige
Zentimeter. Und eigentlich war das keine Distanz mehr, sondern eine Néhe.

Eine Nihe, die sich nicht leugnen lie3. So alt war er nicht, dal er diese
Nihe nicht wahrnahm. Deutlich. Sie verursachte ihm Herzklopfen, diese
Nihe, wahrscheinlich erhohte sie seinen Blutdruck. Hitte er seine Hand nur
ein wenig nach rechts bewegt, so hitte er die junge Frau neben sich beriihrt.

Aber er tat es nicht. Wie sollte sie denn das finden? Du alter Esel!
dachte er. Was sind denn das fiir Ideen?! Zwar bekam er manchmal sogar
ein Stiickchen Haut zu sehen, ein Stiickchen hellbrauner Haut, das unter
dem hellblauen Stoff der eigentlich erstaunlich kurz geschnittenen
Schwesterntracht eine Handbreit iber Manuelas Knie frei lag. Aber obwohl
das ein sehr hiibscher Kontrast war, sah er nur kurz hin, und dann sah er
lieber dariiber hinweg, denn er wollte weder sie in Verlegenheit bringen
noch sich selbst.

DaB er allerdings von ihr traumte, sobald er wieder im Bett lag, dagegen
konnte er oder wollte er nichts tun. Zumindest fiihlte er sich nicht voll dafiir
verantwortlich. Manuelas Kopthorer an den Ohren, schlof3 er die Augen.
Und lieB sich versinken in einen Strudel von Klidngen.

Diese Klidnge verbanden sich mit anderen Sinneseindriicken. Im
Halbschlaf war ithm noch halbwegs bewul}t, da3 diese Eindriicke, sowohl
optische als auch haptische, nicht echt waren. Dall er sich da etwas
vorgaukeln lie8 oder selbst vorgaukelte. Doch dieser Rest von wachem
Bewulltsein blieb sozusagen an der Oberflache, und es war gut, ihn dort
zuriickzulassen.



In solchen Tridumen waren Manuela und er ganz eingehiillt in Musik.
Und er hatte den Eindruck, dal3 er sie schon ewig lang kannte. Obwohl es
noch gar nicht so lang sein konnte, denn er war jung in diesen Traumen.
Und sie war vielleicht seine Schwester, natiirlich, so muflte es sein, sie hief
ja Schwester Manuela, im Traum schien ihm das plotzlich wie eine
Erklarung fiir die Intimitét ihres Verhiltnisses, obgleich sich das dann erst
recht nicht gehorte, doch es war ohnehin ihr und sein Geheimnis.

Oder nur sein Geheimnis. Denn zwischen der Manuela, die er im Traum
traf, und der Manuela, die er im wachen Zustand wiedersah, namentlich
wenn sie Tagdienst hatte und nur kurz ins Zimmer hereinschaute, ihm
zuldchelnd zwar, aber der Situation entsprechend fliichtig, bestand natiirlich
ein Unterschied. Und auch wenn sie wieder Nachtdienst hatte und thm noch
ein paar Operngeschichten erzéhlte, etwa, als niachstes, Manon oder Tosca,
ein bilchen amiisiert wohl {iber sein heftiges Interesse, aber nach wie vor
freundlich entgegenkommend, auch oder gerade dann war es wichtig,
diesen Unterschied nicht zu vergessen. Zu jener Manuela hatte er eine
Traumbeziehung, aber tiber die Beziehung zu dieser hier durfte er sich
keine Illusionen machen. Letzten Endes war es ja doch nur die Beziehung
einer Krankenschwester zu einem Patienten.

Gewill war da eine etwas ungewohnliche Konstellation zwischen thnen
entstanden. Und zwar aufgrund einer etwas skurrilen Verkettung von
Umstdnden. Und Manuela hatte auch ihren Spal} dran. Sie liebte Opern, sie
redete gern davon, und er gab ihr die Gelegenheit dazu.

Das war es. Nicht mehr und nicht weniger. Dariiber hinaus muf}te er sich
nichts vormachen. Sich nicht und ihr nicht. Sie hatte doch ldngst
durchschaut, woran sie mit ihm war. Mit ihm als Opernfreak. Nicht mit ihm
als Mann. Falls sie sich dafiir iberhaupt interessierte.

Was wiederum eher unwahrscheinlich war.

Obwohl ... Sie war ja eine sensible Person.

Vielleicht ahnte sie ein wenig davon, wie es ihm als Mann erging. Aber
hoffentlich nicht zu viel. Und das sollte besser so bleiben.

So gingen die weiteren Krankenhaustage dahin. Meist hatte Novak die
Kopthorer an den Ohren. FEigentlich nahm er sie nur ab, wenn die



Schwestern die Mahlzeiten brachten. Und wenn — gegen 11 Uhr vormittag —
die Visite durchkam.

Was horen Sie denn da die ganze Zeit? fragte Kratky. Mit Thnen kann
man ja fast tiberhaupt nichts reden!

Ernste Musik, sagte Novak unbestimmit.
Oje! sagte Kratky.
Ja, sagte Novak. So ist das.

Manchmal tat ihm Kratky dennoch leid, und er lieB sich auf ein
Gesprach mit thm ein. Das bereute er dann allerdings meistens. Wenn er
nicht von seinen Operationen schwadronierte, mit allen moglichen und
unmoglichen Details, so erzdhlte sein Nachbar gern Witze von Mann zu
Mann, wie er das nannte. Und die Art, wie er diese Witze erzihlte, palite zu
seiner gesamten Erscheinung.

Uber die Opern wollte Novak jedenfalls nicht mit ihm reden. Nein, das
wollte er auf keinen Fall. Der Mensch war ja neugierig, irgendwie, so
schien es, wollte er doch herauskriegen, was seinen Zimmergenossen so
intensiv beschéftigte. Einen schonen Haufen Kassetten, sagte er, haben Sie
da auf dem Nachtkastel liegen!

Ja, sagte Novak wieder. Und dabei blieb es. Allerdings fing er dann an,
eine gewisse Ordnung in die Kassetten zu bringen. Das konnte nichts
schaden. Vorerst hatte er wahllos in die Aufnahmen hineingehort. Doch
inzwischen wullte er schon ein wenig Bescheid iiber seine Bestande.

Es war ja erstaunlich, was es da alles gab. Arien, gro3e und kleine
Querschnitte, sogar die eine oder die andere Gesamtaufnahme. Er begann
also damit, die Kassetten zu kleinen Tiirmen zu stapeln, das erleichterte den
Uberblick. Nebenbei wiirde es wahrscheinlich auch bei den Visiten einen
besseren Eindruck machen.

Vor den Besuchszeiten, zu denen Herta kommen sollte, baute er diese
Tiirme jedoch ab. Ja, nicht nur das. Da schien es thm auch angebracht, die
Kopthorer und den Rekorder beiseite zu rdumen. In diesem
Krankenzimmer, das ja fir gewohnlich Patienten mit einer privaten
Zusatzversicherung vorbehalten war, gab es fiir jeden der beiden einen recht
gerdumigen Spind. Dort, unter der Wasche, deponierte er seine Schitze.

Nicht daBl er sie geradezu versteckte, das wéire ihm iibertrieben
erschienen. Doch einfach im Weg liegen sollten sie besser auch nicht. Fiir



den wahrscheinlichen Fall, dall Herta wieder mit Blumen daherkam. Und,
dariiber hinaus, mit einem selbst gebackenen Kuchen.

Was die Blumen betraf, so gefielen ihm die, welche ihr gefielen, zwar
selten (sie hatte eine Vorliebe fiir iibergrofe Bliiten in Farbtonen zwischen
Rosa und Lila, die er nicht ausstehen konnte). Und was die Kuchen
anlangte, so hatte er sich nie viel daraus gemacht (eigentlich schmeckte thm
cher Pikantes als Siifles, aber das hatte er seiner Frau, fiir die das Backen
und Auftischen von Mehlspeisen eine der wenigen Formen der Zuwendung
war, die sie ungehemmt zustande brachte, nie gesagt). Aulerdem hatte er
schon vor der Operation manchmal bezweifelt, dal ihm die guten Sachen,
mit denen sie ihn verwoOhnte, guttaten. Nun, nach der Operation, hatte er
Griinde, das noch eher zu bezweifeln, aber er wollte ihr nicht die Freude
verderben.

Sie buk einfach gern, seine Herta, das Backen war ihr sowohl Freude als
auch Selbstbestdatigung. Wenn sie einen wohl gelungenen, duftenden
Kuchen aus dem Backrohr nahm, strahlte sie nicht nur von der Hitze, die
sich dabei auf sie iibertrug. Sie pflegte die siiBen Geschenke, die sie
Verwandten oder Bekannten anldBlich festtiglicher Besuche mitbrachte,
auch stilvoll zu verpacken. In Seidenpapier gehiillt und mit Maschen und
Schleifen versehen, sahen sie dann fast aus wie aus der Konditorei.

Und nun hatte sie ihm den Kuchen, der ihm bliihte, sogar schon
angekiindigt. Eine Freundin, das hatte sie am Telefon nicht fiir sich behalten
konnen, habe ihr ein wunderbares Rezept fiir etwas zwar Siil3es, dabei aber
garantiert Gesundes gegeben. Aus Dinkel- statt Weizenmehl, mit Honig
gesliB}t statt mit Zucker. Ich komm Freitag zur Besuchszeit, hatte sie gesagt,
ich bring dir was Schénes und was Gutes mit, darauf kannst du dich schon
jetzt freuen.

Blumen und Kuchen, das war also zu erwarten. Und dafiir wiirde man
auf dem Nachtkdstchen Platz brauchen. Novak war eben ein
vorausblickender Mensch. Er fand es nicht falsch, diesen Platz beizeiten zu
schaffen.

Natiirlich, so viel gestand er sich schon ein, wollte er sich auch heikle
Erkldrungen ersparen. Die Kassetten betreffend und alles, was damit
zusammenhing. Dall er plétzlich stundenlang eine Musik horte, die
halbwegs normale Menschen bestenfalls ein paar Sekunden lang ertragen
konnten, wéare thr schon bedenklich genug erschienen. DaB3 er jedoch



dariiber hinaus die Kassetten, auf denen diese Musik gespeichert war, das
Gerit, mit dem er sie abspielte, und die Kopthorer, die sie ihm so besonders
nahebrachten, ausgerechnet von Manuela hatte — nein, es war besser, wenn
das erst gar nicht zum Thema wurde.

Wenn seiner Frau im Lauf der Jahre auch sonst einiges an Weiblichkeit
verlorengegangen war, so manches, das er geschitzt und geliebt hatte — den
sogenannten weiblichen Instinkt hatte sie sich erhalten. Ja, sie hatte von
Anfang an etwas gewittert. Thr war Manuela unter all den auf den ersten
Blick verwechselbaren Schwestern gleich aufgefallen. Diese Schwarze, wie
sie Manuela nannte, obwohl ihre Haut-und Haarfarbe kaum dunkler war als
die der anderen, war ihr sofort verdichtig gewesen.

Was schaut denn die so? hatte Herta gefragt. Was will denn die von dir?

Welche? Zum Unterschied von ihr war Novak zu diesem Zeitpunkt
wirklich noch ahnungslos.

Na, die dort! Die Schwarze mit dem Muttermal.
Er hatte das Muttermal bis dahin gar nicht wahrgenommen.

Manuelas Muttermal. Es war {ibrigens recht apart. Kein Schonheitsfehler,
eher im Gegenteil. Man hétte es fiir aufgeschminkt halten konnen. Wenn er
links neben ihr sal3, sah er es, wenn er rechts neben ihr sal3, sah er es nicht.

Auf der kleinen, weiflen Bank auf dem Gang. Zwei Mal durfte er dort
noch neben ihr sitzen. Urspriinglich hatte es geheiflen, dall er nach langstens
zwel Wochen aus dem Krankenhaus entlassen wiirde. Aber dann war der
Oberarzt, der ihn operiert hatte, auf Schiurlaub gefahren, in den Alpen,
hatte er gesagt, sei es gerade jetzt, im Vorfriihling, am schonsten, und der
Arzt, der ihn vertrat, ein niichterner, an personlichen Gesprachen deutlich
weniger interessierter Mensch, der mit sehr unzarten Fingern Novaks
Unterbauch betastete, war der Ansicht, es sei besser, den Heilungsprozef3
noch ein paar Tage zu beobachten.

Das brachte Herta auf. Aber der Herr Oberarzt hat doch versprochen ...!

Ihre Stimme wurde schrill. Der Vertreter des Oberarztes hob reflexartig
die Hinde an die Ohren. Novak — obwohl ithm der Mann unsympathisch
war — konnte thm das nachfiihlen. Auch ihm tat Hertas Stimme in dieser
Tonlage in den Ohren weh, und er genierte sich ein wenig fiir sie.



