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Ein Buch, das Tote lebendig macht,

wird nie geschrieben werden.

Durchaus aber ist ein Buch dazu fähig,

Lebende vor dem Tod zu bewahren.



Prolog

Sahst du, mein Bruder, den leuchtend blutroten Himmel?

Da die Sonne unterging, als wollte sie warnen: Die Nacht

kommt, und es wird Blut regnen, viel Blut. Das Blut wird

eines Tages trocknen, verkrusten, sich in Staub auflösen.

Zurückbleiben wird die Leere in den Adern, der Schmerz

aller Schmerzen, das Rauschen in den Ohren und die

verblassende Narbe.

Nein, mein Freund, man kann schweigen, der eigenen

Ruhe wegen. Doch wer allzu lang schweigt, den trifft die

Ignoranz der Taubgewordenen!

Ich besitze nicht die Kraft, denken zu können; ungeboren

noch, und doch gestoßen in eine Zeit des Sinnfremden; da

die höllischen Schotte geöffnet wurden und sie sich

aufschwangen zu Göttern, und zum Unwerten erklärten,

was doch der größte Schatz sein muss. Für alle Zeit!

In jenem Jahr kam die Blüte der Obstbäume zeitig. In

jenem Jahr wurde sie zerstört von den Eisheiligen. Und

doch sollte es Obst geben, das unreif gegessen wurde. In

jenem Jahr folgte ein Sommer dem Frühling, und es kam

der Herbst, der Blätter welken und fallen ließ, der Stürme

in das Land schickte, den Menschen Angst zu machen, weil

der Winter ein Hungerwinter werden würde. Dieser ewige

Winter, der die vorausgesagten eintausend Jahre jedoch

nicht überdauern sollte und doch lang genug war, all das

Leiden über mich zu bringen.

Denn das Frühjahr darauf würden viele Menschenkinder

nicht erleben ...

»Hugo, sag, erinnerst du dich an die Zeit vor deiner

Geburt?« Der Lehrer blickte den Jungen ernst an, und



Hugo wusste sogleich, dessen Frage war auch ernst

gemeint.

»Erinnern? – Nein! Bestimmt nicht, Herr Mengen. Aber

geträumt habe ich davon.« Hugo lächelte. »Es war nur ein

Traum, wissen Sie, nur ein Schein des Wahren. – Ich war

ein dreiviertel Jahr in meiner Mutter, sie hütete und liebte

mich, so gut es nur ging. Die Wärme und Ruhe, die

Geborgenheit ... glauben Sie mir, ein ganzes Leben lang

hätte ich sie genossen. Doch einen Tag vor Heiligabend lief

das Fruchtwasser von mir, ich fühlte mich kalt und

verletzlich – als wäre ich bereits in der Zukunft verloren.«

»In der Zukunft? Du wusstest damals von der Zukunft? –

Und Fritz? Was war mit Fritz?«

So viele Fragen, die er stellte!

»Wir alle wissen von der Zukunft, Herr Mengen,

schließlich entsteht sie aus dem, was wir tun. Nicht nur aus

dem, was wir selbst tun. Großen Einfluss haben auch die

anderen. – Und Fritz? Fritz ... Vielleicht war da eine

Berührung! Ein fremdes Ärmchen stach mir, wie

versehentlich, in die Seite, ein zweites Herz schlug neben

meinem! Vielleicht sah ich seine winzigen Finger, die

kleinen Füße, das helle, klebrige Haar, eingepackt im zähen

Schleim, die schwebenden Nabelschnüre zwischen unseren

Blicken. – Vielleicht glaubte ich, er hätte gelächelt.« Das

Kind fasste die Hand des Lehrers, als wollte es den Mann

niemals wieder loslassen.

Habe ich mit ihm gesprochen? Vielleicht sagte ich:

»Bruder, mein Bruder, du sollst gemeinsam mit mir das

Licht der Welt erblicken! Lass uns unvoreingenommen

hinausgehen, lass uns unsere Familie begrüßen und das

Leben genießen! Lass uns Freunde sein! Ein ganzes

Menschenleben lang.«

Und er antwortete mir: »Freunde, ja Freunde!«

»Wie lang ist so ein Menschenleben?«, fragte ich. »Du

meinst, es ist lang genug für eine Freundschaft?«



»Lang genug, wenn es dir nicht genommen wird«, sagte

Fritz.

»Wer soll es mir nehmen? Es ist doch mein Leben!«

»Dein Leben? Dass ich nicht lache, Hugo. Es gibt so viele,

die glauben, es dir nehmen zu dürfen. Die Krankheiten und

die Menschen selbst, Halunken und Mörder, Gesetzgeber

und Herrscher, die Soldaten, die Kanonenkugeln, die

Bomben, ja selbst die Ärzte und Professoren.«

»Auch die Ärzte?«, fragte ich ungläubig.

»Sie denken, sie tun ihre Pflicht.«

»Und niemand weiß, wann es geschehen wird?«

»Niemand. Gewiss niemand. Doch sorge dich nicht,

Hugo. Ich bin schließlich bei dir. So lang es geht, werde ich

dein Schutzschild sein. Pass nur auf, dass sie uns nicht

trennen.«



1931

»Und wenn es nun doch ein Junge wird?« Oda Hassel fuhr

mit einer Hand sanft über den eigenen gewölbten Bauch.

Wieder erschauderte sie in einem Wehenkrampf. Sie war

froh, dass dieses Kind in ihrem ausgehungerten Bauch

überlebt hatte.

»Ach was!« Der Ehemann, Adolf Hassel, legte ihr den

derben Mantel von der Wohlfahrt über die Schultern. »Ich

weiß gar nicht, wie das Kind in deinen Bauch kam.

Jedenfalls will ich keinen Jungen, Oda. Außerdem ist es

bisher immer noch ein Mädchen geworden. – Kannst du

überhaupt laufen?«

Das Gesicht der Frau färbte sich in einem leichten Rot.

Der sechsundzwanzigjährige Adolf stützte sie trotzdem, als

bemerkte er nichts von ihrer Scham. »Es ist irgendwann

passiert, Adolf. – Warum willst du keinen Jungen? Jeder

Mann wünscht sich einen Sohn! Und wenn es nun ein Junge

wird? Sie wollen von mir den Namen wissen.«

Er überlegte kurz. »Wenn es doch ein Knabe wird?

Natürlich wird er dann Hugo heißen.« Hugo hieß Adolfs

Vater, auf den Adolf nach dem großen Krieg lang und

vergeblich gewartet hatte. »Aber du wirst sehen, es wird

kein Knabe sein.«

»Hugo ... Natürlich.« Oda Hassel hielt sich beim Gehen

mit beiden Händen den Bauch. »Und die Mädchen? Was ist

mit meinen Mädchen?«

»Hermine und Margaret sind unten bei Adelheid. Es geht

ihnen gut.«

Es ging die ausgetretenen Stufen der knarrenden Treppe

hinab. Ein eisiger Luftzug fuhr durch das Treppenhaus.

Oda hielt sich drei Etagen lang am geschwungenen,

gedrechselten Geländer fest. »Du wirst ganz bestimmt nach

ihnen sehen?«



»Aber natürlich werde ich das.« Typisch Oda. Bekommt

ein Kind und sorgt sich um die anderen Bälger. »Los jetzt,

Weib, sonst fährt der Paul noch ohne uns!« Hastig musste

die Frau die ausgetretenen Treppenstufen nehmen.

»Paul? Paul Henschel? Mit seinem Automobil?«

»Was dachtest du, Oda, willst du etwa zur Station

laufen?« Er lachte übertrieben.

»Du weißt, ich kann Henschel nicht sonderlich gut leiden.

Wir hätten auch eine Hebamme kommen lassen können.«

»Ach was. Papperlapapp. Du magst Paul nicht, weil er in

der Partei ist. Was meinst du, wer uns helfen wird? Die da

oben? Nein! – Die regieren Deutschland doch kaputt.«

Seine Stimme wurde sofort wieder leise. »Nein, nein, nicht

jetzt! Keine Diskussion in seiner Gegenwart. Versprichst du

mir das? Versprichst du es mir?«

Oda Hassel nickte und schwieg fortan.

Sie traten aus dem düsteren Flur ins Freie,

Schneeflocken fielen vom Himmel. Sollte es wider

Erwarten eine weiße Weihnacht geben?

Draußen stand ein warm bekleideter Mann im besten

Alter. Schwarz war er; Hut, Schnurrbart, Mantel, Hosen

und die Schuhe, selbst seine Augen wirkten schwarz.

»Guten Abend, Herr Henschel!« Adolf Hassel verbeugte

sich tief. »Mein lieber Herr Henschel. Ich danke Ihnen

herzlichst, dass Sie das für uns tun.«

Henschel kam ohne Umschweife zur Sache: »Ich habe ein

altes Laken auf die Rückbank gelegt, wegen der

Schweinereien. Und hab Geduld, Oda, bis wir auf der

Station angekommen sind! Ich möchte keinesfalls, dass du

es in meinem Fahrzeug erledigst.« Dabei hielt Paul

Henschel die Tür auf und ließ Oda Hassel nach hinten

klettern. »Adolf, du gehst auf den Beifahrersitz!« Er lief um

das Fahrzeug, und schon startete er sein Automobil, das

sich mit dem lauten Knall einer Fehlzündung rasant in

Bewegung setzte.



Die Männer redeten miteinander. Oda klagte und stöhnte

währenddessen auf der Rückbank.

»Und, Adolf, du hast noch immer keine Arbeit?« Henschel

hatte gut reden. Er war im Vorstand der Gussfabrik, und es

gehörte ihm auch ein Teil des Unternehmens.

Adolf Hassel schüttelte den Kopf. Während der Fahrt

nahm er den alten Hut vom Kopf.

»Und keine Arbeitslosenversicherung?«

»Nein.«

»Also lebt ihr von der Wohlfahrt?«

»Ja, es ist zum Verzweifeln!«

»Und du machst ihr ein drittes Kind?«

»Keiner weiß, wo dieses Balg herkommt!«, antwortete

Adolf zynisch. »Es ist passiert.«

Paul Henschel schaute den Beifahrer grinsend an. Dann

klopfte er ihm gegen die Schulter und lachte. »Red nicht so

daher, Adolf! – Passiert! – Sei stolz! Lass uns erst an die

Macht kommen, dann werden deine Dienste um den

völkischen Nachwuchs geehrt und gewürdigt! Glaub mir

das!«

»Wenn wir nur mehr zu essen hätten ...«

»Es sind Gejammer und Tatenlosigkeit, die unser Land in

den Ruin schicken«, belehrte der Fünfunddreißigjährige.

»Kommunistische Idioten, die jene Arbeiter, die noch von

ihren Firmen bezahlt werden können, zu Streiks verführen.

Als würde sich damit etwas bessern!« Henschel holte tief

Luft. »Sie sagen uns nach, wir wären gegen die

Demokratie! Idioten, wie die Sozialdemokraten. Keine

Ahnung haben die, wie ein Land regiert werden muss.

Keine Ahnung. Als unser Sennes im April einen

Staatsstreich forderte, um Brüning und die verfluchten

Parlamentarier abzusetzen, waren es Hitler und Goebbels,

die das zu verhindern wussten. – Nein, nein, in der NSDAP

herrscht Demokratie! Nicht mehr lange, dann wird das

deutsche Volk geschlossen hinter uns stehen. – Adolf Hitler

wird in fünf Jahren die Olympischen Spiele als



Reichspräsident eröffnen. Du wirst es sehen. Die Wahlen in

Oldenburg haben das gezeigt. Dort ist die NSDAP als

stärkste Partei in den Landtag eingezogen! Ebenso die in

Hessen. Und wir werden etwas für unsere Arbeiter tun.

Nicht umsonst sind wir die Arbeiterpartei. Dieses

russische, kommunistische, jüdische Gespenst werden wir

verjagen. Ein für alle Mal! Die Männer unserer Zukunft

heißen Hitler, Hugenberg und Seldte. Thyssen, Krupp von

Bohlen und Halbach und viele andere Industrielle stehen

hinter uns. Die Banken ziehen nach. Es kann schlussendlich

nicht sein, dass unser Deutsches Reich jetzt, nachdem wir

all die Aufbürdungen des Krieges abgeschüttelt haben, an

Juden und Kommunisten kaputtgeht. – Für Familien wie

euch, mein lieber Adolf, für die wird meine Regierung Land

zur Verfügung stellen, dass ihr euch ein Haus bauen

könnt.«

»Wovon soll ich ein Haus bezahlen?«, wagte Adolf Hassel

zu fragen. »Es reicht vorn und hinten nicht.«

»Hör auf mit deinem Gejammer! Tu lieber etwas gegen

die Verursacher der widrigen Umstände!« Henschel gab

Gas, der Wagen rutschte und Oda schrie kurz auf. »Es ist

genügend Geld da. Die Juden sammeln es in ihren

Schatztruhen, die Parlamentarier werfen es zum Fenster

raus ... Die Kraft unseres Volkes wird nicht redlich

ausgeschöpft. Glaub mir, Adolf, uns allen könnte es viel

besser gehen. Es fehlt nur an dem richtigen Führer.«

Adolf Hassel atmete tief durch. Unmittelbar vor dem

Klinikeingang stoppte der Wagen. Der junge Mann half

seiner Frau ungeschickt hinaus. Ihr Gesicht war

schmerzverzerrt. Adolf Hassel beugte sich noch einmal in

das Fahrzeug. »Danke, Herr Henschel, und frohe

Weihnachten Ihrer Familie. Den Rückweg geh ich dann zu

Fuß.« Schon wollte er die Tür zuwerfen, doch Henschel

hielt ihn noch auf.

»Komm in den nächsten Tagen zu mir, Adolf«, meinte er

beschwörend. »Vielleicht hab ich ja was für dich.«



Adolf nickte lächelnd. Dann schlug er kräftig die

Kraftfahrzeugtür zu und griff der Frau unter die Arme. Der

Gehsteig war glatt und die Luft äußerst kalt. Der Schnee

blieb bereits liegen.

»Oh mein Gott!«, rief Oda Hassel und hielt sich den

Bauch. »Ich glaube, es geht schon los. Ich fühle es! Es

kommt!«

Gerade noch schafften sie es hinein; man störte die

katholischen Schwestern beim Nachtgebet zum Heiligen

Abend.

Eine der Schwestern half Oda Hassel auf ein Rollbett.

»Gehen Sie nach Hause, junger Mann und kommen Sie zu

Weihnachten wieder!«, raunte die Schwester, mit dem

Holzkruzifix am Zwirn um den Hals, dem Vater zu und

lachte. »Dann bekommen Sie Ihr Christkind zu sehen!«

Nun verschwand sie mitsamt der werdenden Mutter hinter

einer zweiflügeligen Tür, die noch ein paarmal auf- und

zuschlug, bis Stille einkehrte.

Adolf Hassel hielt den Hut in den Händen. Minuten

später erst machte er kehrt und lief im Schnee zurück

durch Leipzig, Schweiß war auf seiner Stirn. Er

durchquerte den Stadtwald und einige Straßen im Norden,

bevor er das Mietshaus erreichte. Im zweiten Stockwerk

hielt er inne und klingelte bei der sechzigjährigen Adelheid

Müller, wie er es Oda versprochen hatte.

Hermine und Margaret schliefen längst. Frau Müller war

ausgesprochen neugierig. Aus diesem Grund lud sie den

jungen Mann zu einer Tasse Ersatzkaffee und einem Likör

ein, um alle Neuigkeiten zu erfahren.

Später betrat Adolf Hassel die Mietwohnung, legte zwei

Scheite Holz in den Herd und setzte sich an den

Küchentisch.

Bevor es warm wurde, war er eingeschlafen.

»Erzähl’ mir mehr von deiner Geburt, Hugo«, flüsterte Herr

Mengen. »Erzähl mir alles, woran du dich erinnern



kannst.«

»Da waren nur die Träume ... Ich erinnere mich nur an

die Träume, Herr Lehrer.« Hugo flüsterte geheimnisvoll.

»Ich habe oft davon geträumt. – Es war am Heiligen Abend

1931. Man sagte, wir würden das Licht der Welt erblicken.

War die flackernde Birne das Licht der Welt? Sie zogen

mich heraus, erst den Kopf und dann den Rest, trennten

meine letzte Bindung zu Mama recht ungeschickt, sodass

mein Bauchnabel jetzt weit herausschaut. Sehen Sie?«

Hugo zog das Hemd aus der Hose und zeigte lächelnd den

Nabel. »Die Welt war kalt, außerdem schlug man mir

kräftig auf den Po. Ich schrie mit aller Kraft, denn bis dahin

hatte mich niemand geschlagen, ich glaube fast, ich wollte

mich nicht beruhigen. Erst als sie mich auf Mamas warme

Haut legten, erst als ich ihren Schweiß roch, erst als ich

ihre Hand auf meinem Rücken spürte, erst da beschloss

ich, mein Schreien zu beenden. Ich begann, mich für die

Welt zu interessieren. Doch was ich sah, war dichter

Nebel.« Hugo kniff die Augen zusammen.

»Was hast du in deinen Träumen gefühlt, Hugo? – Erzähl

es mir!«

»Gefühlt? ... Ich weiß nicht mehr, was ich gefühlt habe.

Als Mama mich berührte, war es Wärme, die ich fühlte.«

»Einen süßen Fratz haben Sie zur Welt gebracht, Frau

Hassel. Wie soll das Kind denn heißen?«

»Bärbel soll es heißen«, hauchte Oda Hassel und drückte

lächelnd das Würmchen an sich.

Die Schwester lachte auf. »Gott bewahre, Frau Hassel, es

ist doch ein Junge geworden! Ein Junge und nicht schon

wieder ein Mädchen!«

Über das Gesicht der niedergekommenen Frau glitt ein

sanftes Lächeln. »Ein Junge? Tatsächlich ein Junge? Das

wird den Adolf nicht erfreuen. – Ausgerechnet ein Junge.

Wenn es so ist, dann soll er Hugo heißen. Ich will, dass



mein Sohn Hugo Hassel heißt.« Ihre Hand fuhr sanft über

den Rücken des Neugeborenen. »Mein kleiner Hugo.«

»Einen wunderschönen Namen haben Sie sich da

ausgesucht. – Hugo ... Das kommt von Geistlichkeit,

Sinnlichkeit und Verstand. – Na, ich lass Sie jetzt allein mit

Ihrem Christkind. Wir werden für Sie und den Jungen

beten, Frau Hassel. Morgen früh gehen Sie ins

Wöchnerinnenzimmer. Und den Kleinen legen Sie immerzu

an. Es ist kalt geworden, ich werde ihn warm einwickeln. –

Möge der Herr mit Ihnen sein!«

Widerwillig gab Oda Hassel den Jungen heraus. Sie sah

die hellen Flusen auf dem Köpfchen. Ein blonder Junge.

Das erste blonde Kind in der ganzen Familie Hassel.

Die Schwester bettete den Säugling neben Oda, hantierte

noch einige Zeit im Zimmer, dann ging sie hinaus und

löschte das elektrische Licht.

»Mein Hugo ...«, flüsterte Oda Hassel immer wieder. So

schlief sie lächelnd neben ihrem Kindchen ein.

Hugo Hassel kam auf die Welt, als sich Deutschland in

einer schweren Wirtschaftskrise wieder fand. Die

Reparationszahlungen an die Gewinnerstaaten des Ersten

Weltkrieges hinterließen ihre Spuren, die deutsche

Wirtschaft schien ausgeblutet und war auf ausländisches

Kapital angewiesen. Armut und Kriminalität nahmen

sprunghaft zu, Elend machte sich breit. Die Resignation

und Verzweiflung vieler Millionen Menschen brachte den

politischen Parteien, die rechts und links außen standen,

neues Wählerpotential. Eine dieser Parteien war die

NSDAP, die von dem österreichischen Staatsbürger Adolf

Hitler und seinem Propagandisten, dem Gauleiter von

Berlin-Brandenburg, Joseph Goebbels, angeführt wurde.

Am 15. Februar 1932 gab das Reichsarbeitsministerium

bekannt, dass über sechs Millionen Menschen ohne Lohn

und Brot seien. Tage später erklärte Goebbels, Hitler

würde sich für die nächste Reichspräsidentenwahl



bereithalten. Achtundvierzig Stunden nach Goebbels’

Bekanntmachung ernannte die Braunschweiger Regierung

Adolf Hitler zum Regierungsrat und verlieh ihm damit die

deutsche Staatsbürgerschaft, die Hitler den Weg zur

Präsidentenwahl ermöglichte. Doch Hindenburg gewann im

zweiten Wahlgang, ließ Adolf Hitler ein wenig und den

Kommunisten Ernst Thälmann deutlich hinter sich.

Auch in Leipzig, der fünftgrößten deutschen Stadt,

nutzten immer mehr Arbeitslose das Angebot der

Regierung, für einen Lohn von zwei Reichsmark täglich für

den Staat zu arbeiten.

Der kleine Hugo entwickelte sich prächtig, auch wenn die

Lebensmittel knapp waren. Paul Henschel sorgte dafür,

dass Hugos Vater vom 1. Januar 1932 in der Kreisleitung

der NSDAP Leipzig angestellt wurde. Adolf Hassel war für

die Verbindung zur Gauleitung Sachsens zuständig. Um die

Stelle – die mäßig gut bezahlt wurde – zu bekommen,

musste Adolf Hassel zunächst die rassekundlichen

Unterlagen über sich und seine Frau Oda vorlegen, die bis

ins Jahr 1880 sauber waren, was Paul Henschel in seiner

Wahl bestätigte.

Hugos Vater war trotz der neuen Tätigkeit unzufrieden.

Unter seinem jähzornigen Charakter litt die ganze Familie.

Ging etwas schief, so suchte Adolf einen Sündenbock, an

dem er den Unmut ausleben konnte. Daheim glichen seine

Reden denen, die Oda bisher nur von Paul Henschel

kannte. Die beiden Töchter ließ Adolf in Ruhe, wenn sie nur

gehorchten. Stritten die Mädchen laut, setzte es allerdings

eine Tracht Prügel. Um den kleinen Hugo kümmerte sich

Adolf nur selten. Fast schien es, als würde der Junge für ihn

nicht existieren. Gelegentlich – vor allem, wenn Hugo

weinte – sagte Adolf: »Das ist dein Kind!« Oda Hassel

schämte sich sodann, als würde Adolf wissen, dass er nicht

Vater des Kindes war. Und sie wusste, dass sie sofort für

die nötige Ruhe zu sorgen hatte.



Bald schon kroch Hugo auf allen Vieren, um seine kleine

Welt zu erkunden. Die fünf- und dreijährigen Schwestern

Hermine und Margaret zwangen ihn gern zurück in das

hölzerne Gitterbett. Hugo wehrte sich mit intensivem

Plärren gegen die Unterdrückung seiner

Entdeckungsreisen.

Später, nachdem Oda Hassel mitgeteilt hatte, dass sie

erneut schwanger sei, begab sich ihr Mann Adolf auf

Anweisung der Parteileitung – in Person Henschels – zur

Maifeier anlässlich des 1. Mai 1932, während der es in

einer Leipziger Lokalität zu einem kräftigen Handgemenge

zwischen Kommunisten und Nationalisten kam. Da Hassel

die folgenden vier Wochen in einem Leipziger Krankenhaus

verbringen musste, erfuhr der Vater nicht, dass Hermine

ihr Brüderchen in einem Anfall von Mütterlichkeit mit

Blumenerde gefüttert hatte, was dem Kleinen

Bauchschmerzen und Verdauungsstörungen einbrachte.

Während der Vater ebenso das Bett hütete wie sein

Söhnchen, wählte der Landtag von Anhalt in Dessau,

unweit der Stadt Leipzig, mit Alfred Bernard Freyberg den

ersten nationalsozialistischen Ministerpräsidenten

Deutschlands.

Freudestrahlend besuchte Paul Henschel – der es mit

seiner NSDAP in Leipzig wahrlich nicht einfach hatte – den

fast genesenen Adolf Hassel im Krankenhaus.

»Das Kabinett ist zurückgetreten!«, rief er schon von der

Zimmertür und weckte damit all die anderen Erkrankten

auf. »Brüning hat den Hut geworfen! Endlich haben wir uns

den Weg freigekämpft! – Was für ein herrlicher Tag, Adolf!

Endlich ein Grund zum Feiern!«

Nun, ganz so frei war der Weg noch nicht, denn

Hindenburg beobachtete argwöhnisch, was um ihn herum

geschah. Allerdings wurden die elf Ressorts der Regierung

nun ausschließlich von deutschnationalen Adligen besetzt.

Im Juni 1932 ging es Hugo wieder gut. Er lag in seinem

Laufstall und brabbelte fleißig vor sich hin. Immer wieder



war ein »Fitz ... Fitz« zu hören. Und mitunter sprach der

kleine Hugo auch von Mama und Papa.

Interessanter für Adolf Hassel aber war, dass am gleichen

Tag die Frankfurter Eintracht in einem verbissen geführten

Match den FC Bayern München besiegte und deutscher

Fußballmeister wurde.

Warum auch immer, ob durch Hunger oder Verstopfung,

Hugo litt an jenem Abend unter schrecklichen

Magenschmerzen. Um dies der Umwelt mitzuteilen, schrie

der Junge wie am Spieß.

Oda Hassel war nicht anwesend, Adolf musste die

Aufsicht über die drei Kinder führen.

Zunächst versuchte der Vater, das Kind durch lautes

Zureden zu beruhigen, doch Hugos Magenschmerzen

wurden damit nicht beseitigt. So begann der Vater,

befehlend zu schreien. Da auch das nicht half, schlug er auf

das acht Monate alte Kind ein, zunächst mit der flachen

Hand. Er legte es bäuchlings auf den Küchentisch. Die Tür

sperrte er sorgfältig zu, damit Hermine und Margaret im

Schlafzimmer nicht aufwachen würden.

Hugos Stimme wurde durch die Schläge nur noch lauter.

Der Vater drehte das Kind auf den Rücken und musste nun

das puterrote Gesicht ansehen. Zunächst dachte er daran,

dem Kind den Mund zuzuhalten, kam von dieser Idee aber

ab. Er ging ins Wohnzimmer und nahm die Zeitung zur

Hand.

Hugo brüllte ununterbrochen.

Nun stieg Adolf Hassel die Zornesröte ins Gesicht. Er

warf die Zeitung wütend auf den Boden, lief in die Küche,

zog den heißen Schürhaken aus der Küchenmaschine und

schlug ein paar Mal auf den Jungen ein. Der Schürhaken

traf den Bauch des Kindes, den sich Hugo zuvor

freigestrampelt hatte.

Kurze Zeit später war Ruhe. Hugo schwieg. Adolf brachte

ihn in das Gitterbettchen.



Mein Lehrer sagte: »Wenn du willst, Hugo, dann komm

einfach vorbei. Anna wird sich darüber sehr freuen, und

wir können reden!«

Mama kam immer spät von der Arbeit. Anfangs stellte

Hugo den Ranzen bei Onkel Mutzmann im Geschäft unter,

das im Parterre war, dann lief er über die große Straße und

rannte zwei Querstraßen weiter. Hier wohnte Herr

Mengen, Hugo konnte ihn besuchen, wann immer er wollte.

Wenn der Lehrer nicht zu Hause war, kümmerte sich Anna

um ihn. Anna war die Frau des Lehrers.

»Wann tauchte Fritz wieder auf, Hugo?«, fragte Mengen,

als sie erneut in seiner Küche saßen.

Hugo dachte angestrengt nach. »Fritz? Ich weiß es nicht

genau, Herr Mengen. Ich glaube ... Vielleicht war es ...

wegen Papa?«

Ich wälzte mich in meinem Bettchen herum. Etwas

berührte vorsichtig meine Schulter. »Mama?!«, rief mein

plärrendes Stimmchen. Nein, nein, das war nicht Mama.

Ich riss meine Augen auf, so weit es ging. Und ich erkannte

ihn wieder! Es ..., es war Fritz! Fritz hatte mich endlich

gefunden. Ich beobachtete lange Zeit sein schlafendes

Gesicht. Die Nasenlöcher gingen auf und zu, wenn er

atmete. Seine langen, schwarzen Wimpern lagen über den

geschlossenen Augen, die Augenbrauen blond und kaum

sichtbar. Es war, als verarbeitete er einen schrecklichen

Traum. Ich sprach ihn flüsternd an.

Was hast du erlebt, Fritz? – Nun wälzte er sich in

Schmerzen hin und her! – Was ist geschehen, Fritz?

Meinst du, es ist, weil du Papa kennenlernen musstest?

Meinst du, es ist, weil Mama keine Regung zeigte? Papa

mag uns nicht leiden können. Wir haben ihm doch nichts

getan.

Ich werde bei dir sein, Fritz. Du musst dich nicht

fürchten. Niemals. Und vorsichtig legte sich mein Ärmchen



auf ihn. Fritz spürte mich, wurde ruhiger, schlief nun

traumlos, schlief einfach so.

Nur schlafen.

Ich hörte Margarets Schnarchen, Hermines Husten und

Papas Grunzen. Doch der warme Atem, der mein Gesicht

berührte, war der von Fritz.

Fritz überlebte die Tortur. Nur die Narben auf seinem

Bauch erinnerten an das Geschehene.

Laut knallten die Sektkorken. Soeben erfuhr Paul

Henschel, dass der neue Reichskanzler Franz von Papen

die Schutzstaffel und die – auch als einstige Turn- und

Sportabteilung der Partei bekannte – Sturmabteilung seit

dem 28. Juni wieder legitimiert hatte.

»Was meinst du, Adolf, die SS, das wär’ doch was für

dich. Die nehmen aber nur die Besten der Besten, die

Treuesten der Treuen. Seite an Seite mit Adolf Hitler ...

Stell dir das einmal vor!« Henschel hielt seinem Freund das

Glas entgegen, beide stießen miteinander an. Längst hatte

die Überzeugungsarbeit beim siebenundzwanzigjährigen

Adolf Hassel gefruchtet.

»Nee, nee!«, antwortete der, nachdem er an seinem Glas

genippt hatte. »Dann gehe ich wohl lieber zur SA. Meine

Armbinde hab ich ja schon! Und mit jungen Männern weiß

ich gut umzugehen.«

Beide lachten laut, denn Henschel hatte die Armbinde

mit dem Hakenkreuz auf das kürzlich überreichte

Geburtstagsgeschenk Hassels gelegt. Nicht ohne den

Hinweis, dass Adolf Hassel die Binde gut aufheben sollte,

denn eines Tages würde er sie gut gebrauchen können.

»Aber in dieser verrückten Stadt musst du dich hüten.

Nur geschlossen kommen wir den Rot-Front-Schweinen

bei. – Was ist, willst du zu Röhm wechseln, Adolf? Ich

könnte dich in der Jugendarbeit unterbringen. Da suchen

wir verlässliche Männer. Nur wirklich gute, deutsche

Leute, versteht sich.«



»Gib mir ein paar Tage Bedenkzeit, Paul! Nur ein paar

Tage. Ist das in Ordnung?«

Der ältere Henschel griff Hassel um die Schultern.

»Überleg nicht zu lange! Und lass dir von deinem

Frauenzimmer nichts erzählen, mein Freund, denn ich weiß

längst, wie du dich entscheiden wirst!«

Nur wenige Tage vergingen, da marschierten die ersten

Braunhemdkolonnen durch Leipzigs Straßen. Und zwischen

ihnen, stolz in der neuen Uniform, Adolf Hassel, der in

Kürze selbst der Führer einer SA-Gruppe werden sollte.

Je mehr zusammenkamen, desto näher wagten sich die

Braunhemden an die kommunistischen und

sozialdemokratischen Zentralen heran. Es gab deftige

Schlägereien zwischen den Braunen und anderen

Gruppierungen. Und Adolf Hassel war stets an vorderster

Front dabei. Am 31. Juli 1932 sollte der Reichstag neu

gewählt werden. Im Vorfeld der Wahl glich Deutschland

einem vom Bürgerkrieg heimgesuchten Schlachtfeld. Ernst

Röhm, von Hitler zum Stabschef der SA geschlagen, gelang

es, fast eine halbe Million Braunhemden um sich zu

sammeln, eine beachtliche parteiinterne Armee der

Nationalsozialisten, die Stärke und Geschlossenheit gern

öffentlich unter Beweis stellte. Trafen sich die Roten zu

einer Wahlveranstaltung oder zur Demonstration, so zogen

die Formationen der SA in streng disziplinierter

Marschordnung durch die Straßen, um erst im letzten

Augenblick auszubrechen und mit ungezügelter Gewalt die

Versammlungen der Gegner aufzulösen. Häufig gab es

Verletzte und manchmal auch Tote auf beiden Seiten. Der

Gipfel des Wahlkampfes ereignete sich im preußischen

Hamburg-Altona, als die SA durch das kommunistische

Arbeiterviertel marschierte und eine Schießerei begann, in

deren Verlauf an die zwanzig Menschen getötet wurden.

Die Reichsregierung erließ am nächsten Tag ein Verbot

aller Demonstrationen unter freiem Himmel und setzte



zwei Tage später die preußische SPD-Regierung wegen

Unfähigkeit ab.

Die Sowjetunion unterzeichnete derweil mit Polens

Regierung einen Nichtangriffspakt.

»Du hast Angst vor deinem Vater, nicht wahr, Hugo?« Der

Mengen fragte immerzu.

»Ja, Herr Mengen. Ich glaube, schon immer hatte ich

Angst vor ihm.«

»Kannst du dir vorstellen, warum er so zu dir ist?«

»Ich glaube es zu ahnen. Alle in unserer Familie haben

dunkle Haare, niemand hat blaue Augen. Mit Papa habe ich

keine Ähnlichkeit. Doch der Michalak von nebenan, der

Mama immer die Kohleneimer aus den Händen nimmt und

bis in unsere Küche bringt, der sieht aus wie ich. Und Papa

war immer sehr zornig auf ihn.«

»Wusstest du damals schon davon?«

Ich musste nachdenken, um die passende Antwort zu

finden. »Nein. Ich erfuhr es erst später. Außerdem hasste

Papa nicht nur mich.«

Ich schaute Fritz an, und er mich. Wir legten beide unsere

Stirn in Falten. Papas laute Stimme machte uns Angst,

gehörige Angst. Bestimmt hatten wir gleichzeitig unsere

Windeln nass gemacht.

»Heute haben wir’s denen wieder gegeben.« Er stand in

der Tür, Mama hatte mich auf dem Schoß und spielte

hoppe, hoppe Reiter.

»Du hast gesagt, ihr wollt Sport treiben, lernt das

Autofahren und Reiten«, sagte Mama, und ich hörte auch

Angst aus ihrer Stimme. »Stattdessen prügelt ihr euch

herum. Man hört immer wieder, dass es Tote und Verletzte

gibt. – Der Josef Mutzmann hat sich schon beschwert. Er

findet nicht gut, was du tust.«

»Ha!« Papas schreiende Stimme ließ Fritz und mich

zusammenschrecken. Margaret begann zu weinen.



»Mutzmann! Ewig hat er uns betrogen, dieser ... dieser

Jude, dieser! Hat uns das Geld aus der Tasche gezogen. Soll

sich nur beschweren! Mutzmann!« Die letzten Worte

brüllte Papa.

»Was soll das, Adolf?« Mama brachte mich aus der

Gefahrenzone und setzte mich in das Laufgitter neben

Fritz. »Hast du alles vergessen? Als wir kein Geld hatten,

da hat er uns geholfen, hat mir immer was gegeben. Und

wenn Hermine bei ihm einkauft, dann bekommt sie stets

etwas Süßes dazu.« Mama sah Papa fragend an.

Papa hob den Zeigefinger. »Mit vollem Bewusstsein

macht der Mutzmann das! Mit vollem Bewusstsein! Der

weiß doch genau, wo wir unser Geld hinbringen, wenn wir

welches haben. Die Miete kassiert der, und wir kaufen auch

noch bei ihm ein. – Ich will nicht, dass du weiterhin bei

diesem Juden einkaufst!«

»Und warum sollte ich es nicht tun?«, fragte Mama. »Ich

hab es schließlich immer getan!«

»Weil ..., weil ...« Papa suchte nach Worten. »Es bringt

Unglück, bei einem Juden zu kaufen!«

»Unglück ... So, so. Seit wann bist du abergläubisch? –

Dann müsste ich doch die unglücklichste aller Frauen sein,

denn ich gehe immer zu ihm. Seit Jahren! Er verkauft in

unserem Haus! Es ist ein Katzensprung. Und Mutzmann ist

und bleibt ein guter Mensch.«

Papas Stimme wollte erst aufbrausen, und ich versteckte

mich hinter den Gitterstäben, doch dann wurde er ganz

ruhig. Er setzte sich neben Mama, fuhr ihr ganz sanft über

den schon wieder dicken Bauch und flüsterte. »Schatz,

glaub mir, vielleicht ist er einer von den besseren Juden.

Aber da gibt es größere, mächtigere, die zerstören unser

Land. Die sind raffgierig, die bekämpfen uns mit

fremdländischem Glauben, die sind nicht deutsch. Meine

Partei ist auf dem besten Weg, die Regierung zu

übernehmen, die Arbeitslosenzahlen sinken bereits, Hitler

hält viel von Jugendarbeit und viel davon, diese Umtriebe



aus Deutschland fernzuhalten. Er wird auch etwas für die

Kinder tun. Es ist besser für uns, wenn wir uns nicht mit

Juden einlassen. – Du möchtest doch auch, dass es uns

eines Tages besser geht, als es uns in den letzten Jahren

ging? Möchtest du das, Oda?«

Nun lächelte Mama wieder, umhalste Papa und gab ihm

einen Kuss. »Ich hab nur manchmal Angst um dich, du bist

jetzt immer so ...« Sie suchte nach einem passenden Wort.

»So militärisch. Du redest schon fast wie Henschel. Ich

kann es nicht leiden, wenn du so redest wie der Henschel.«

Papa legte Mama einen Finger auf den Mund, sodass sie

schweigen musste.

Hermine und Margaret lachten und spielten wieder mit

den Puppen, die Mama genäht und mit Stroh gefüllt hatte.

Fritz nahm den kleinen Gummiball und rollte ihn zu mir.

Dabei grunzte er zufrieden. Ich warf ihm den Ball an den

Kopf, doch das störte Fritz nicht. Im Gegenteil, er lachte.

Und deshalb lachte ich auch.

Adolf ging ab August 1932 in Henschels Eisengießerei

arbeiten. Die Tätigkeit war hart und schwer. In der

Eisengießerei wurde viel getrunken. Am Abend war Adolf

wütend und so betrunken, dass er Hugo des Nachts nicht

schreien hörte, nachdem er ihn mit Schlägen traktiert

hatte. Hugo schrie dann sehr laut. Und die Mutter konnte

sich nicht erklären, warum dies so war.

Am 4. November 1932 trat eine Verordnung in Kraft, die

den Diebstahl von Autos mit hohen Strafen belegte.

Schließlich entwickelte es sich zum Volkssport, dass mit

gestohlen Fahrzeugen Spritztouren unternommen wurden.

Am gleichen Tag nahm Hermine ihren kleinen Bruder, zog

ihn hoch auf die wackligen Beinchen und ließ ihn einfach

so stehen, weil es ihr Spaß machte, ihn fallen zu sehen.

Hugo stand im Wohnzimmer, schwankte hin und her, dann

setzte er einen Fuß nach vorn. Schließlich versuchte es

Hugo mit dem nächsten, bis er endlich die



gegenüberliegende Wand erreichte, zunächst ins Leere

griff, umfiel, und mit dem Köpfchen gegen die Wand stieß.

Hugo fand trotz der Beule Gefallen an dem neuen Spiel.

Am Abend begrüßte er den Vater auf eigenen Beinen. Der

bemerkte jedoch nicht, dass sich der Sohn zum aufrechten

Gang entschlossen hatte. Er war betrunken.

Das Jahr ging dahin, und Hugo erhielt noch eine Schwester,

sodass er zum Heiligabend nicht der jüngste Gast seines

ersten Geburtstages war.

Dem kleinen Hugo wuchsen prächtig blonde Haare, er

lief sehr viel herum und beschäftigte die geplagte Mutter.

Er brabbelte oft, und Hugos blaue Augen schienen immer

etwas fragen zu wollen. Dem Vater jedoch wurde Hugo

immer unähnlicher, was dieser natürlich bemerkte, was

schlussendlich auch zu handgreiflichen Streitigkeiten

zwischen Adolf und Oda führte.

Am 20. Februar des folgenden Jahres lud Hermann

Göring einige der größten Vertreter der deutschen

Wirtschaft zu einem geheimen Treffen mit Adolf Hitler ein.

Die Reichstagswahl stand kurz bevor, die NSDAP benötigte

dringend Gelder für den Wahlkampf. Für Hitler lief das

Treffen recht erfolgreich ab, denn drei Millionen

Reichsmark flossen auf die Konten seiner Partei.

Irgendwer hatte kurz darauf den Reichstag angezündet.

Göring gelang es schnell, den Täter, einen Niederländer,

der im Auftrag der Kommunisten gehandelt haben soll, zu

verhaften. Im Zuge der nunmehr von Hindenburg

erzwungenen Notverordnungen wurde der

KPD-Vorsitzende Ernst Thälmann in Berlin verhaftet. Die

absolute Mehrheit erreichte die NSDAP trotzdem nicht, als

am 5. März der Reichstag gewählt wurde. Dies war für

Adolf Hassel Grund genug, auf seinen kleinen Sohn

einzuprügeln. Hugo zog eine Tischdecke vom Beistelltisch.

Dabei zerbrach eine Pferdeporzellanfigur. Der kleine Unfall

war Auslöser der harten Schläge. Die sich anschließenden



Tage musste Hugo in der Wohnung verbringen, denn Oda

wagte es nicht, die blauen Flecken in Hugos Gesicht der

Öffentlichkeit zu zeigen.

Die Mehrheit für den Reichstag holten sich die

Nationalsozialisten, nachdem die KPD per Notverordnung

verboten wurde. Dem folgte im Juni folgerichtig das Verbot

der sozialdemokratischen Partei. Da sich all die anderen

Parteien aufgelöst hatten und die NSDAP ein

Parteigründungsverbot durchsetzen konnte, war sie

nunmehr alleiniger politischer Herrscher im Reich. Dies

hinderte Fortuna Düsseldorf jedoch nicht daran, durch ein

ungefährdetes 3:0 über Schalke 04 den Meistertitel im

Fußball zu holen. Hitler derweil verbündete sich mit

Italien, das wiederum den Schulterschluss mit der

Sowjetunion wünschte und fand.

Im August 1933 suchte der anderthalbjährige Hugo

Hassel das erste Mal das Weite. Es war sehr warm an

jenem Tag, dem gleichen, an dem Goebbels seinem

deutschen Volk den neuen Volksempfänger offerierte.

Mengen grinste. »Du bist ihnen entwischt? – Wie konnte

das passieren, Hugo?«

»Mama hat die Tür nicht verriegelt. Und ich habe es

gleich bemerkt.«

»Fritz«, murmelte ich. »Mama ...« Ich wollte Fritz zeigen,

dass Mama die Tür nicht richtig verschlossen hatte, was sie

sonst immer tat, wenn sie auf den Hof ging, um Wäsche zu

machen. »Komm, Fritz!«

Ich ließ ihn nicht seine Gedanken sammeln. Ich zeigte

ihm stattdessen, wie man ganz einfach aus dem Laufstall

ausbrechen konnte, lehnte mich gegen die Stäbe, klemmte

einen Arm über den Rand, schwang ein Beinchen nach

oben und ließ mich hinübergleiten. Mama hatte die

Mädchen mit draußen, nur das neue Baby schlief in seiner

Wiege.



»Komm!« Ich winkte Fritz zu. Und siehe da, er machte es

mir nach und kletterte über die Umzäunung.

Wir schlichen zur Wohnungstür, ich stellte mich auf die

Zehenspitzen und streckte mich, bis meine Finger die

goldene Klinke erreichten, die sich kalt anfühlte. Kurz

darauf standen wir im dunklen Treppenhaus. Nun kam das

Schlimmste, die hohen Stufen. Wir knieten uns hin und

krochen rückwärts hinunter, Stufe um Stufe. Fritz zog sich

dabei einen Splitter ein und wollte weinen. Ich tröstete ihn,

denn sein Weinen hätte uns verraten können.

Endlich erreichten wir den kühlen Hausflur. Es roch nach

Müll. Ich hörte Mamas Stimme vom Hof. Fritz wollte zu ihr

laufen. Das konnte er jedoch nicht, weil ich ihn an der

Hand hielt und zur Straßentür zog. »Komm, Fritz!«

Die Tür zur Straße stand ein wenig offen. Wir zwängten

uns hindurch. Die Sonne ließ uns blinzeln, sie stand hoch

über uns, über den Dächern der Häuser. Es war sehr warm,

noch viel wärmer als in der Wohnung. Wir hatten ein

dünnes Hemd an und eine ganz kurze Hose.

Die Stadt! Da standen wir, draußen auf dem Gehweg, und

sahen die Stadt mit all ihren Menschen, Automobilen und

der quietschenden Elektrischen.

Neben der Haustür waren zwei Stufen zu Onkel

Mutzmanns Laden. Mama kaufte trotz Papas Verbot noch

immer bei ihm ein und nahm mich oft mit. Die Ladentür, an

der eine Glocke war, stand offen. Also stiegen wir die kleine

Treppe hoch und gingen hinein.

»Na, Hugo! – Was machst du denn hier?«, fragte Onkel

Mutzmann erstaunt. »Willst dir wohl etwas Süßes holen? –

Wo ist denn deine Mama?«

Der alte Mutzmann beugte sich weit über die Theke. Hugo

Hassel gaffte ihn mit großen, blauen Augen an, als hätte er

seinen Fehler, den Laden zu betreten und damit die Flucht

zu verraten, gerade erst begriffen.


