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»Marán athá!«

»Unser Herr ist gekommen!«

Paulus, Die erste Epistel an die Korinther, 16, 22



TEIL I



Es war im Jahre des Herrn 1989. Die Mensen hörten von Kriegen und von

Aufständen, do sie ängstigten si nit, denn das alles musste si

ereignen. Es war wie in Noahs Tagen: Alle tranken, aßen, Männer und

Frauen vermählten si, wie sie es seit Nimrods, des berühmten Jägers,

Zeiten getan haen und wie es au ihre Kinder tun sollten, so hoen sie,

und ebenso ihre Kindeskinder, Jahrhunderte und Jahrtausende fürderhin.

Keiner von ihnen würde altern und sterben, sein Geslet würde in alle

Ewigkeit nit erlösen, der Mens würde jedem Kataklysmus trotzen und

ihn überwinden bis ans Ende der Zeit. Und wenn si die Sonne in einen

roten Giganten verwandelte und si die ihr nästen Planeten einen na

dem anderen einverleibte, würden die Mensen, die zu fliegen gelernt

haen, zu anderen Sternbildern auswandern, und dort würden sie weiterhin

essen und trinken, heiraten und si vermählen. Und wenn das ewig si

ausdehnende Weltall allmähli abkühlen sollte bis zum endgültigen

Erlösen, würden die Mensen dur Hyperräume und Wurmlöer in

Paralleluniversen übergehen, in no in ihrer Kindheit steende, dur

darwinistise Evolution und Selektion entstandene Universen, um sie, die

Unsterblien, beherbergen zu können, damit sie weiterhin essen und

trinken könnten. Es gab keine Elohim, die sagten: »So lasset nun ab von dem

Mensen, der Odem in der Nase hat; denn für was ist er zu aten?«

Es hae hie und da Erdbeben und Seuen gegeben, die Mensen aber,

die das Antlitz des Himmels deuten konnten und, wenn sie eine Wolke im

Westen sahen, zu sagen wussten: »Morgen wird’s regnen«, waren blind für

diese Zeien. Sie aßen weiterhin, tranken, verkauen, pflanzten an, bauten,

wie sie es in Zeiten des Krieges getan haen und au in den Zeiten der

Pest. Sie kauen Fotoapparate und Fahrräder, gingen ins Kino, redeten am

Telefon, sahen fern, srieben Büer, die au na zehn Milliarden Jahren

gelesen werden sollten, sogen den Du des Morgenkaffees ein, lasen die

Nariten in den Zeitungen, die sie breit vor den Augen entfalteten, um

die Wirklikeit nit zu sehen.



Sie flaerten, verstümmelten Smeerlingen glei, mit einem einzigen

Flügel in einem linkisen Vorwärts, das weder Flug war no Krieen.

Denn sie bauten emsig eine Gesite der Vergangenheit, ohne si no

um eine der Zukun zu kümmern. Propheten gab es nit mehr, und

diejenigen, die Propheten gesehen haen, gab es nit mehr. Sie srien

voran, ohne zu wissen, wohin, widersinnig, wie ein Tier, das alle

Sinnesorgane am Hinterteil häe und pausenlos die Sleimspur betratete,

die es zurülässt. Die Serben der auf den Zementboden gefallenen Tasse

erhoben si von selbst, fügten si wieder zusammen, und die Tasse setzte

si in ihrer Hand von neuem in eins. Die welken Blütenbläer der

Swertlilie in der Vase auf der Fensterbank leuteten plötzli auf,

dehnten si aus und wurden zart, tunkten si in reinstes Viole und flogen

zum Blastiel, um den Blütenstand maleris und siegha

wiederherzustellen. Ein riesenhaes Skotom verdete die Häle ihres

Blifelds: Die Vergangenheit war alles, die Zukun nits. Die Mensen

gingen rüwärts, zu den Pyramiden und zu den Menhiren, zu den

Gebärmüern, aus denen sie geslüp waren, hin zu dem Punkt von

unendlier Masse und Dite, vor dem es nit einmal nits gegeben hat.

So gesah es, wenn ein Blitz von einem Rand des Himmels bis zum

anderen hin aufzute, die dunkle Halbkugel taghell erleutete und auf der

in grellstem Lit stehenden Seite die Sonne no übertraf, so dass er mit

einem Mal die geslängelten Flüsse und die Ozeane, die Fjorde und die

Eiskappen an den Polen überirdis aufglänzen ließ, dass si die Tiere der

Wälder in ihren Höhlen verkroen, die Spinnen si auf den Grund ihrer

Weben zurüzogen und die Fise in den Abgrund hinuntertauten; die

Mensen aber, die wissen, dass der Sommer naht, wenn zart das Bla des

Mandelbaums sprießt, setzten si ihre Sonnenbrillen auf und stiegen auf die

Terrassen der Plaenbauten, salteten ihre Sierheitssysteme ein, glotzten

mit offenen Mündern den Himmel an und kehrten zu guter Letzt

aselzuend zu ihren Gesäen zurü. Der Nasdaq-Index hat in jenen

Tagen keinerlei ungewöhnlie Baisse verzeinet. Die einen Augenbli

zum Stillstand gekommenen Gabeln fanden ihren Weg zurü zum Mund,

und die Paare, die si eben in Been mit zerwühlten Laken wälzten, haen



es, na ersroenem Innehalten, eilig, weiter na dem verheißenen

Orgasmus zu tasten.

Au die Bukarester haben am Ende des sisalhaen Jahres 1989, des

letzten Jahres des Mensen auf Erden, den grellen, über den Himmel

gespannten Blitz mit den langgezogenen und ziernden Verästelungen wie

die Beine eines über die Welt gekroenen Slangenwesens gesehen. Er hat

si ihnen unmielbar na der Miagsstunde gezeigt, an einem düsteren

Tag Mie Dezember, als er die Gebäude am Magheru-Boulevard, die

armenise Kire, das Victoria-Kauaus und das Zentralkomitee weiß

färbte wie auf einer überbeliteten Fotografie. Eine Million dem Himmel

zugewandter Gesiter, gequält und mit dunklen Ringen unter den Augen,

ausgehungert und mit kariesbefallenen Zähnen, kaum sitbar unter den

Lammfellmützen und den Kopüern, bekamen eine grauenerregende

Maske aufgesetzt, die sie einen Wimpernslag lang in rasütige

Gespenster verwandelte, gekommen, ihr Blut zurüzufordern. In der

Buzești-Straße vergaßen einige von der heigen Entladung geblendete

Fahrer die im Pflaster klaffenden Slaglöer und kippten in ihren

verrosteten Dacias zur Seite. Dann verdüsterte si die Stadt abermals,

versank in ihrer Farbskala von Grautönen, in ihrem leienhaen Asgrau,

das ihr tagtäglies Gesit war. Um halb fünf herrste völlige Dunkelheit.

Die Liter an den Masten am Rand der Chausseen haen vergessen

anzugehen, ebenso wie die Glühbirnen in den Häusern, in ganzen

Stadtvierteln. Dur die Fenster der Arbeiterwohnblos, der

»Streiholzsateln«, wie man sie nannte, sah man Männer und Frauen

wie Slafwandler um den goldenen Tropfen einer Kerze herumtappen. Von

oben betratet sien Bukarest in jenen Augenblien zwisen den

Sneewolken hindur wie ein weit ausgedehntes Dorf, sitbar nur dur

das swae Simmern der Talglampen. In Kriegszeiten häen die Bomber

es überflogen, ohne es zu bemerken. Stadt der Toten und der Nat, der

Trümmer und des Unglüs. Eine asgraue, staubige Flete, formlos über

die endlose Bărăgan-Steppe gebreitet.

Um sieben Uhr abends, während, na Westen ins versneite Europa

vorrüend, Wien, Paris und Rom und Stoholm und Lissabon von ebenso



vielen in den Himmel gesossenen Feuerwerken naeinander aulitzten,

während die Ströme der Automobile si auf den Chausseen wie endlose

Würmer dahinslängelten, mit roten Litern in die eine Ritung und

weiß strahlenden in die andere, während die Sendemasten und die

überhohen Slote der Wärmekrawerke und die Reklametafeln der Motels

und die Flutlitanlagen an den Een der Fußballfelder den Kontinent in

einen exzentrisen Flipper verwandelten, während die blinkenden

Positionsliter der Flugzeuge das Lit der Sterne dämpen, war Bukarest

gestorben und die Erinnerung daran von der Erdoberfläe getilgt. Nit ein

Stein auf dem anderen war davon übrig geblieben. Es war eine

staunenswerte Landsa, ein Spriwort unter den Völkern, eine Ruine, in

der si Eule und Igel ihr Nest bauten. Do wie in seiner großen Weisheit

der Herr den Gelehrten die heiligen Dinge verborgen und sie den Kindlein

enthüllt, wie er nit in Jerusalem, sondern im verateten Galiläa

Mensengestalt anzunehmen besloss, so ward au diese unglülie

Stadt aus Beton und Rost auserkoren, vor allen anderen das Wunder zu

sehen.

Denn in jener dunklen Stunde hörte der eisige Raureif auf, der den ganzen

Tag lang herabgeswebt war. Über der Stadt klarten die Himmel auf, und

Sterne ersienen, funkelnd und duend, als häe si ein Streifen des über

den Herăstrău-See gespannten Sommerhimmels zwisen die über der Stadt

zusammengeballten Wolken verirrt. Sodann löste si aus den Sternen eine

Erseinung, die zunäst ein winziges Insekt zu sein sien, wie eine der

kleinen Heusreen, die vor unseren Srien im Gras hüpfen. Während

sie si mit großer Langsamkeit, gleisam bedätig, aus der Nat

herabsenkte, begannen die Einzelheiten jenes von einer inneren Strahlung

ma erleuteten Gegenstandes deutlier erkennbar zu werden. Er hae

eine Gestalt wie die einer alle und war ebenso dursitig. Ein Gewölbe

wie aus Saphir, an Reinheit wie der Kern des Himmels, beherbergte unter

si vier ultramarine Pfeiler, die si auf den zweiten Bli als vier erstarrte

Wesen erwiesen, mit ausgebreiteten Swingen wie die des Albatros. Neben

jedem Einzelnen war je ein mit Augen bedetes Rad. Als das Wunderding

herabgestiegen war und einige Hundert Meter über dem Hotel



Intercontinental verharrte, konnten die auf dem leeren Platz vor dem ZK

patrouillierenden Milizionäre sehen (und es ihren alarmierten Vorgesetzten

melden), dass über dem Gewölbe aus durseinendem Saphir, wie eine

Statue an der Spitze einer Basilika, ein ron stand, aus derselben

mineralisen, massigen, mit unverständlien Zeien und Arabesken

verzierten Substanz gehauen. Auf dem ron saß ein mensenähnlies

Wesen in einem Gewand, das wie Kupfer gleißte. Um das Wesen her

simmerte ein Regenbogenlit. Das mystise Gerät erzeugte tosenden

Lärm wie das Getrampel großer Mensenmengen, ein Brausen wie das

großer Wasser, dermaßen dröhnend und einstimmig, dass si die Dreher,

die Elektriker und die Kellnerinnen, die in engen und bedrüenden

Zimmern einen sweren Slaf sliefen, in Deen gewielt wie

etruskise Statuen, für einen Augenbli aufwaten, den Kopf vom Kissen

hoben und horten, bis das Brausen mit dem Sausen des Bluts in den Ohren

versmolz. Dann stürzten sie zurü in ihre Träume von Sweinekoteles,

Salamistangen und Zwetskenknödeln, die Träume eines ausgehungerten

Volkes. Nur ein dunkelhäutiges Kinden war, irgendwo in der Rahova-

Straße, aus dem Be aufgesprungen und zur geborstenen, mit Klebestreifen

zusammengehaltenen Fensterseibe geeilt. Mit einer Hand hae es den

kalten Heizkörper ergriffen und, einen krummen Finger himmelwärts

ritend, si die Lunge aus dem Leib gesrien: »Vater mein! Vater mein!

Wagen Goes und Reiterheer!« Darauf folgten ungestüme Släge an die

pappdünne Wand der Einzimmerwohnung in einem Wohnblo

Komfortklasse drei.

Sließli bliten die über Nat beim Auffüllen der Propangasflasen,

beim Metzger oder beim Käsehändler Slange Stehenden,

aneinandergedrängt, um nit vor Kälte umzukommen, einen Augenbli

zum Himmel hinauf, do entweder der Smerz im Naen oder der

verheerende Frost oder die Sisalsergebenheit von Sträflingen, die man in

ihren Augen gewahrte, beugte ihre Seitel abermals tief zur Erde.



»Da ist was los in Timișoara«, sagt Muer, indes si auf der braunen

Wölbung jedes Auges je ein glänzendes Fenster abzeinet. Um die Pupillen

herum weisen ihre Iriden ein verwielt gewundenes Regenbogensillern

auf, Fasern in Oer und Kaffeebraun, Zonen in Bernstein und Viole. Wenn

eine durs Sneeweer rudernde Taube das Küenfenster einen

Augenbli lang verdunkelt, legt sie au einen Tropfen Saen auf

Muers Augen. Und wenn sie si mit ihren Korallenkrällen auf das

flaumbedete Geländer gesetzt hat, sält si von ihrer unvermeidli

frostdursauerten Form eine Photonensit ab, die flaernd dur die

Winterlu wandert und dur Muers vom Alter ausgebliene Wimpern

einsinkt. Sie dringt dur die Pupillen und windet si dort dur die Linse

aus dursitigem Fleis, die si unvermielt verdit, um das Köpfen

mit den runden Augen und dem sonderbar grausigen Snabel und das

urplötzli von einer Windbö zurügeslagene Gefieder der Flügel sarf

einzufangen. Muer legt Maiskörner in den losen Snee am Geländer, so

haben wir immer asgraue Tauben auf dem Balkon.

In das milige Lit, das dur die Fensterseibe zu uns siert, mist

si der Hau eines zarten Rosa. Das kommt von der gigantisen Mauer

der Dâmbovița-Mühle hinter dem Wohnblo. Die gelblie Haut von

Muers Gesit glänzt von den aus den Kotöpfen aufsteigenden Dämpfen.

Go weiß, was ihr heute in die Töpfe zu geben gelungen ist. Wenn man sie

dana fragt, antwortet sie immer mit einem Wort, das sie irgendwo beim

Slangestehen aufgesnappt hat, dass sie nämli immer Suppe mit vier

Hendln koe: hendeln müsse sie Wasser, hendeln müsse sie Salz und

hendeln und no mehr hendeln … Jeden Morgen verswindet sie

irgendwohin. Viole angelaufen kehrt sie heim, mit Saen unter den

Augen. Selbst wenn sie mit einer Tüte Hühnerkrallen und -hälsen na

Hause kommt, selbst wenn sie dieses Wunder fertiggebrat hat, blit sie

trotzdem wirr und missmutig um si: Sie hat uns den Fraß gebrat, damit

wir uns vollstopfen, was wissen wir son davon, was dies Slangestehen



bedeutet, von fünf Uhr morgens bis … »na, seht ihr, ’s ist fast zwölf. Diese

goverfluten Halunken, was denken die denn, was die Mensen essen

sollen? Dies nit, das nit … na, seht her, wofür i angestanden hab, dass

mir die Seele im Leib gefroren ist, verflut sollen die sein, diese Elenden!«

Und auf das Wastu kippt Muer ein feutes Häufen leienblasser

Hähnenfüße mit verkrümmten Krallen, unterhalb der Keulen abgehat,

denn die Keulen sind für den Export … Für diese reptilienartigen Suppen

slagen si die Leute tot. Ein andermal knallt sie uns ein großes

waelndes Stü Muntenia-Sinken auf den Tis. Keiner weiß, woraus

der besteht. Er bibbert wie Sülze. Darin findet man Fetzen wie

Verbandsmull. Im Mund löst er si in Knorpel und in etwas Mehliges auf.

Man weiß nit, ob er na Benzin riet, weil er im Lastwagen transportiert

oder weil er aus wer weiß welen Chemikalien hergestellt wurde. »Strafe

sie Go!« Muer hört nit mehr auf damit. Es hat sie fertiggemat. Dem

ist sie nit mehr gewasen. Und dabei geht es nit mal um sie, darum,

dass sie si die Füße wundläu, wenn sie hinrennt, um si in all den

Slangen anzustellen, oder mit Eiszapfen an den Augenbrauen zurükehrt,

aber uns hat sie nits Essbares mehr vorzusetzen, und das war do ihre

Aufgabe, seit sie auf der Welt ist. Das mat sie rasend. Einmal im Monat

legt sie ein Stü Safskäse, in patsnasses Papier gewielt, auf den Teller.

»Die haben Käse gebrat in die Halle bei Obor. Aber nur ein Stü haben

sie hergegeben, und es hat den Leuten nit einmal für den hohlen Zahn

gereit.« Wir sehen den Käse an wie ein Ding aus einer anderen Welt. Uns

seint er eine diffuse Aura um si zu verbreiten. Fast läu uns das Wasser

im Mund zusammen. Er riet etwas ranzig, do was mat das son? Das

nimmt man nit so genau! Es ist Käse und damit basta, Go sei Dank gibt

es welen! Do i weiß nit, was zum Teufel die reingetan haben. Wenn

man die Gabel hineinstet, quietst er. Er quietst au, wenn man

hineinbeißt. Und er ist elastis, als sei er aus Gummi. »Hast du ihn nit

etwa bei den Bauern geholt?«, sagt Vater manmal, fern wie immer von

allen und allem. Nie weiß man, woran er denkt. Er sagt irgendetwas, nur um

etwas zu sagen. »Grad gestern hab i gehört, dass sie einen gesnappt

haben, der Käse mit Holzleim verkau hat, halbe-halbe.« »Au die Bauern



sind gemein geworden, Liebling … Denen isses egal, dass die Mensen

abkratzen, ihnen selber soll’s gut gehen … Und wenn man bedenkt, dass

Käse mit Tomaten früher das Essen der Armen war. Erinnerst du di,

Costel, erst vor etwa zehn Jahren, diese Möbelpaer: Grad hier, hinterm

Wohnblo, haben sie einen Küentis hingestellt, ein paar Hoer, haben

si drum herum in den Saen gesetzt, um zu essen. Aus Zeitungspapier

paten sie Käse aus, gekote Eier, die sie dort auf dem Tis sälten,

Tomaten holten sie raus, die großen und saigen wie auf dem Land, eine

Salamistange … Dann maten sie no eine Dose mit Bohnen auf (wie sie

das wohl, Go vergib mir, so essen konnten, so kalt und abgestanden?) und

… so hastig, als würden die Türken einfallen. Und wir sahen ihnen vom

Balkon aus zu und sagten: Sau dir diese Rüpel an, diese Grobiane … Die

essen so vor aller Leute Augen … Tja, iss jetzt au so was wie die, wenn du

kannst!«

Alle reden nur no vom Essen. Sogar die Makkaroni mit Marmelade, die

es na dem Krieg gab, kommen ihnen heute köstli vor. Und dana, etwa

1960, als die Selbstbedienungsläden auamen … Das war ihr Paradies

gewesen. Und die überquellenden Läden mit Obst und Gemüse. Muer hat

vergessen, wie ihr die Arme bis zum Boden hingen vor so viel Sleppen mit

ihren rosa Bastnetzen. Wie sie mir sagte: »Halt di am Netz fest, Mircișor,

pass auf, sonst wirst du von den Autos überfahren!« Und waren wir mit A

und Kra zu Hause angelangt, kam es vor, dass der Aufzug nit ging.

Muer weinte, während sie Stowerk um Stowerk hinaufstieg, die

Einkaufsnetze snien ihr in die Hände (sie zeigte sie mir, aufgesür, als

sie die Netze endli vor der Tür absetzte: Sie konnte nit einmal mehr den

Slüssel halten, um aufzusließen, und bat mi, ihn ins Sloss zu

steen). Sie erinnerte si nit einmal mehr daran, wie verzweifelt sie

gewesen war, als sie wie jeden Abend narenete, wie viel Geld au an

jenem Tag wieder weg war. Ihre kindlie Handsri mit den übertrieben

gerundeten Kringeln, ihre Handsri mit Bleisti, stark aufgedrüt, ohne

Grammatik … »So ist’s au heute weg, einfa so!« Und dabei klatst sie

die Handfläen mit gespreizten Fingern ras aufeinander, bald auf der

einen, bald auf der andern Seite. »Futs ist’s. Jeden Tag ein Hunderter!



Einhundert Lei jeden Tag! Zum Weglaufen ist das, am liebsten würde i

abhauen …« Stadessen redet sie unauörli mit einer Lust, die sie

plötzli jünger mat, als wäre sie tatsäli dorthin zurügekehrt, von

ihrem gemeinsamen guten Leben zwanzig Jahre zuvor. Sie sitzt, verliest die

weißen Bohnen auf dem Tis (au i pie hin und wieder eine

srumpelige oder faule Bohne heraus und lege sie auf den Haufen mit

Steinen, verkrusteter Erde und swarzen, hohlen oder abgebläerten

Bohnen. Die feen und glänzenden wandern prasselnd in den Topf der

Gereten. Die unbraubaren nehmen den Weg zum Müll, dorthin, wo

Heulen und Zähneknirsen ist) und erfüllt die Küe mit ihrer Stimme, die

keine Stimme ist wie jede andere, denn i nehme sie wahr, bevor i sie

höre, mit dem besonderen, für ihre Stimme in mir offenen Sinn. »Na, war

das etwa wie heute? Dass der Mens nits zum Beißen hat? Damals gab’s

alles, erinnerst du di, Herzen? Wir standen nit wie heute Slange ab

vier Uhr in der Früh, wo man ja do nits mehr kriegt. Wir gingen wie die

hohen Herrsaen erst dann hin, wenn das Essen im Kühlsrank alle war.

Erinnerst du di, wele Konfitüren i dir geholt hab, in den ovalen

Gläsern, in denen i jetzt das Smalz auewahre, das von Opa?

Aprikosen-, Himbeerkonfitüre, was immer man wollte. I hab dir au

dieses Zeug gekau, das man in die Mil tat, wie hieß das glei? Sündha

teuer, aber man konnt’s kriegen. Und was für Waffeln, was für Sokoladen!

I hab’s nie übers Herz gebrat, dir nit wenigstens eine kleine Tafel

Sokolade mitzubringen, zumindest eine dieser kleinen mit dem Jäger und

Rotkäppen drauf. Sobald i zur Tür reinkam, hast du in meiner

Handtase gewühlt. Am Tag des Kindes1 hab i dir etwas Besseres gekau,

›Dănuț‹-Waffeln, die mit Kakaocreme … Tja, wo soll man heute so was

herholen für die armen Kinder? Muer darf man heutzutage nit sein …

Als du krank warst – Orangen, dort um die Ee, im Obstladen. Man ist

au damals ein bissen Slange gestanden, stimmt, und manmal kam

einem ein Verkäufer unter, der einen übers Ohr haute, aber Hauptsae, es

gab wele, oder? Wer hat denn no in den letzten vier, fünf Jahren

Orangen gesehen? Die Leute werden ganz vergessen, wie die heißen. Oder

Kaffee. Als i Vater geheiratet hab, trank man keinen Kaffee. Vielleit die



feinen Herren, die hohen Tiere, was weiß i, die haben welen getrunken.

Aber wenn man zu jemandem auf Besu ging, holte der nit wie heute

snell Kognak und Kaffee raus. Er gab einem Konfitüre, so auf einem

kleinen Teller, und ein Glas Wasser. Jetzt sind die Leute vornehm geworden,

können nit mehr ohne Kaffee. Nur gibt’s keinen mehr. I wundere und

frage mi, Liebling, woraus die diesen Malzkaffee maen: als wären

Baumrindenstüe drin … gemahlene Borke … Und da heißt es: Miskaffee.

Wie einer meinte: Das hat mit Kaffee so viel zu tun wie ein Pferd mit einem

Küken … Jetzt trinken vielleit nur die Ärzte eten Kaffee, denn alle

bringen ihnen welen mit. Wir bleiben beim Malzkaffee. Erinnerst du di,

wie i di na Kaffee ausgesit hab, als du klein warst? War das

damals etwa ein Problem? Hier hast du at fünfzig, geh mal, Satz, und

hol hundert Gramm Kaffee. Ja, manmal holten wir sogar bloß fünfzig

Gramm … Man hat ihn dort, vor deinen Augen, aus Bohnen gemahlen, und

du stetest die heiße Papiertüte in die Hosentase, und wenn du zu Hause

ankamst, war sie immer no warm … und duete … füllte das ganze Haus

mit dem Du! Als du no kleiner warst, in Floreasca, hab i Ziorien

gekau. I tat sie in die Mil. Sie sahen aus wie Drops, in einer Papiertüte

waren so brölige Seiben, wie Erde, aber sie roen na Kaffee. I

bra je eines dieser Seiben in drei, vier Stüen und gab sie in die

Mil, dann wurde sie so cremefarben. Das smete gut. I gab dir au

welen, denn damals gab’s keinen Kakao. A, als wir hierhergezogen sind,

in den Wohnblo, du warst fünf, waren die Leute zufrieden … Wir kamen

slet und ret mit einem einzigen Lohn aus … Heute kann man au,

wenn man Geld hat, nits damit anfangen. Damals sparten die etwas

Bessergestellten, um si ein Auto anzusaffen … Diese Ärmsten aßen nur

Joghurt und häuen Pfennig um Pfennig an. Wie sagte Căciulescu?2 Die

Ärzte fragten ihn: Was hast du zu Miag gegessen? Und er sagte: einen Tee.

Und abends?, fragte der Doktor. Abends etwas Leiteres … Leiter als Tee:

ha-ha! So au die mit ihren Autos: Joghurt und wieder Joghurt, bis er ihnen

sauer wurde. Wir haen gar nits. Als wir heirateten, hat uns keiner was

gegeben. Wir standen beim Essen an, wie man damals sagte, das heißt, wir

aßen der Reihe na, denn wir haen nur einen einzigen Löffel. Opa, geizig,



du kennst ihn ja. Seine Leute haben mi nit gemot, weil i aus

Muntenien bin. Sie kamen nit einmal zur Hozeit. Zum Glü gab’s da

Vasilica, denn wir haben bei ihr gewohnt, bis wir eine Bleibe bei Ma’am

Catana gefunden haben, sonst häen wir unter der Brüe geslafen … Und

dann … O je, o je! Ein Kämmerlein mit Zementboden, ein Be aus Breern,

das eines Nats unter uns zusammengekrat ist, so gut war’s, ein

Koherd, den man mit Holz heizte, das war alles. Ein Lautspreer an der

Wand. Du warst klein, in der Kinderkrippe konnte i di nit lassen,

denn du hast gebrüllt, bis du dunkelblau angelaufen bist (hast drei Woen

lang gebrüllt, von morgens an, als i di hinbrate, bis i di

namiags abholte), und i hae Angst, di au no zu verlieren wie

den Victoraș. Was häen wir tun sollen? Vater ging in die ITB-Werkstäen

arbeiten, i blieb bei dir den ganzen Tag. Und alle Leute im Hof rüten dir

auf die Pelle, denn du warst das einzige Kleinkind: Du wurdest von Arm zu

Arm rumgereit, alle küssten di ab, dass sie di fast erstiten. Erinnerst

du di no an Coca, an Victorița, an Onkel Nicu Bă? Sie waren alle

verrüt na dir. Die Diebin, so lebte die: mal im Knast, mal auf freiem Fuß.

Und wenn sie draußen war, nahm sie Arbeit an als Köin in Kinderkrippen,

Kindergärten … Die war wild na dir. ›Komm her, Mircișor, sau mal, was

dir Victorița mitgebrat hat!‹ Und sie gab dir Rahatlokum und Kekse. Du

warst ziemli mager, wurdest dauernd krank. Halt auf Zementboden

aufgewasen, ist do so … I hae einen gefunden, der eine Kuh hae,

au in der Silistra-Straße, etwas weiter, gegen Ende. Vater gab ein Viertel

seines Lohns aus, damit du jeden Tag frise Mil haest, und das, obwohl

du sie nit trinken wolltest. Heikel warst du, dies smete dir nit, das

nit … wie heute no, gib’s do zu!«

Muer lat. Nit nur in ihren Augen, auf ihrer ganzen glänzenden und

dünnen Gesitshaut spiegelt si jetzt die Winterdämmerung: die Zitadelle

aus Bastein, vom Sneegestöber angefressen, die Wipfel der Pappeln,

nunmehr nate Ruten, in zartes Glas gehüllt. I höre ihr zu und betrate

das Wastu der Tisdee. In deren kaffeebraunen adraten siebe

i mit dem Finger troene Krümel hin und her, zwisen die weißen

Bohnen verirrte Kornradensamen. I kann nur an eines denken: Erinnert sie



si? Weiß sie, wer sie gewesen ist? Wer sie ist? Gibt es irgendwo, hinter

ihrem Zirbelauge, das zwisen ihren Brauen so deutli zum Vorsein

kommt, wenn sie glüli ist, neuronale Inselen, auf tausenderlei Art

gedämp, die mit Tausenden Stimmen die Gesite Cedrics und der

wunderbaren Diva Mioara Mironescu erzählen? Und wie es war, als Muer

mit einer entblößten Brust auf ihrem Serotoninthron in der Mie der Welt

das Kind mit der Bergkristallhaut in ihrem Soß hielt und es allen Völkern

aus allen Universen zeigte? Erinnerte sie si no daran, dass sie Maria

war? Etwas sagte mir, dass i, wenn i geduldig Stunden um Stunden

herumsute in ihrer sarlaroten Handtase aus ihrer Fräuleinzeit, die

zu einem Speier vergilbter, zur Häle in Fetzen und Würmer verwandelter

Säelen geworden war – alte iungen, elektrise Sierungen, aus

dem Umlauf gezogene Münzen, ein paar angeplatzte und auf der Rüseite

mit Tintensti besriebene Swarzweißfotos, das Gewerksas- und das

Poliklinikbu, der Wehrpass meines Vaters, der ihn als taugli, nit zur

kämpfenden Truppe gehörend auswies, der abgegriffene, zerknierte, na

abgelaufenen Arzneimieln rieende Briefumslag mit meinen

Kinderzöpfen, der andere Umslag mit der seußlien Zahnprothese,

die sie nie vertragen hae –, dass i sließli in wer weiß weler

geheimen Falte voller Krümel und vertroneter Fliegen auf den

Mammuthaar-Ring der Sängerin aus dem Bisquit stoßen würde, auf ein

zusammengefaltetes Stüen vom Flügel eines Riesensmeerlings, an

den Rändern angesengt, aber im Regenbogenhologramm seiner Süppen

den Geru von Marillen bewahrend und den gekelterter Trauben aus

Tântava, wo einst eine andere Maria, Muers Urgroßmuer, si im

Morgengrauen in eine Smeerlingsfrau verwandelt hae; auf eine

Ampulle mit einer sillernden, strohgelben Flüssigkeit glei der

Rüenmarksflüssigkeit, auf deren bläuliem Glas ein sonderbares Wort

stand: QUILIBREX … Na und na haen das Kreisen der Stunden, die

Sleifseibe aller Uhren der Welt ihren Leib kleiner, ihre Haare und

Knoen dünner gemat, ihre Brüste hängen lassen … Muer hae si mit

Alter und Nalässigkeit durtränkt. Maria war zu Marioara geworden, wie

Vater und die ganze Verwandtsa sie rief, zu der Frau, die für alle sorgte



und niemals für si selbst, zu der verbannten, enhronten, vergesslien

Marioara. De den Tis, räum den Tis ab. Bring morgens alle auf Trab.

Was, bügle, ko ihnen das Essen. Räum die im Haus rumliegenden

Saen auf. Fege, bring den Müll weg, erledige die Einkäufe. Säl die

Kartoffeln, spül das Gesirr. Tag für Tag, wieder und wieder, bis Ostern, bis

Weihnaten, bis ans Ende des Lebens. Ohne ein »Dankesön« von

irgendjemandem, mit der einzigen Befriedigung, dass sie allen ein

mensenwürdiges Leben in der Gesellsa ermöglit, dass sie nit in

Lumpen rumlaufen, dass sie ’ne Suppe auf dem Tis haben. Der täglie

Fraß in diesen Zeiten, die slimmer sind als im Krieg.

»Dann ist es au uns etwas besser gegangen. Vater haben sie zur

Journalistik geholt, zur Akademie ›Ștefan Gheorghiu‹. Er srieb für die

Wandzeitung, die aus seiner Werksta (erinnerst du di, als i di

hinbrate, damit du Papa an der Drehbank siehst, und du, da warst du so

zwei Jahre und etwas, hast auf ’ne Masine gezeigt, auf der etwas

gesrieben stand, und hast gesagt: ›Da teh Toemi‹, denn du hast

geglaubt, dass überall ›Troenmil‹ gesrieben steht wie auf deinen

Dosen, und da ham si die Slosser alle halb totgelat …). Und was er da

srieb, hat wohl den Chefs gefallen, sie sagten, er is’ ein blutjunger Kerl, ein

vielverspreender Junge, Sohn armer Bauern, wie’s damals in den Akten

hieß. Und so hat Vater zwei Jahre lang Journalistik gelernt und hat dann bei

Die rote Fahne angefangen, mit gutem Gehalt, mit einem Wolga für

Dienstfahrten … Die bei der Zeitung haben ihm au eine Wohnung

gegeben, zuerst in einem Wohnblo in Floreasca, wo wir nur einige Monate

geblieben sind, denn jemand hat uns bei der Miliz verpfiffen, weil i an

Teppien arbeitete. Und der Webstuhl mate Lärm, da konnte man nits

maen. Man musste mit dem Weberkamm kräig klopfen, damit die Wolle

zwisen den Litzen fest zusammengedrüt wird. I arbeitete mehr am

Vormiag, wenn die Leute zur Arbeit gingen, aber man hörte das trotzdem.

Und da war eine Madame Gângu, die immer Streit vom Zaun bra, alle

Welt hat sie gehasst deswegen. Die hat uns verpetzt. So habe i mit den

Teppien aufgehört und bin zu Hause geblieben, um di aufzuziehen. Aber

dann sind wir in ein Wohnhaus umgezogen, au in Floreasca, ganz in der



Nähe der alten Wohnung. Das war in einer Straße, sie hieß Puccini, einer

ruhigen Straße, dur die den ganzen Vormiag kaum ein Auto fuhr.

Damals war Bukarest nit so voller Autos wie jetzt. Am Ende der Straße

gab es eine ganz große Abfallgrube mit Gras an den Rändern, da haen si

die Zigeuner ihre armseligen Hüen gebaut … Und es qualmte den ganzen

lieben Tag lang, wie in einem Zigeunerlager halt … Wenn der Wind von dort

rüberwehte, hat’s uns ordentli eingeräuert … Erinnerst du di, wenn

i di dort spazieren führte, wie wir in die Brubude von dem Zigeuner

reingingen, der Ohrringe und Ringe mate, und seine Toter slief mit

dem Ferkel im Be, und seine Muer hae lauter Goldmünzen in den

Zöpfen, sole, die die Miliz beslagnahmte, wenn sie sie damit erwiste.

Vasilica und i, wir haen au ’ne Goldmünze aus Omas Halskee, aber

da hab i mir gesagt: Was soll i mit ’ner halben Münze? Und hab ihr

meine Häle gegeben, als sie Onkel Ștefan geheiratet hat, damit sie si

Trauringe draus maen. Dana tat’s mir leid, denn, sieh mal, i und dein

Vater haben bis heute keine, da säm i mi fast. Nun ja! In Floreasca

haben wir etwa zwei Jahre gewohnt, in einem Haus, bevor wir hierher in die

Ștefan-cel-Mare-Chaussee gezogen sind. Das war gut … Das war gut! Zwar

etwas eng und mit ’ner klitzekleinen Küe, nur Spüle und Koplae, nit

dran zu denken, dass man dort am Tis sitzt, wir aßen im großen Zimmer,

wo wir au das Be haen. Und wir haen no ’n Zimmer, es war mehr

deins, und das Badezimmer dazwisen, mit zwei Türen, die na beiden

Ritungen aufgingen. Das war nit gut, denn wenn jemand auf die

Toilee ging, wurde die ganze Wohnung verstunken. Und wir heizten mit

Gas. Wem das wohl eingefallen ist, den Ofen zwisen den Zimmern, in der

Wand, einzubauen, eine Häle hier, eine Häle drüben? Aber na ja, gut, dass

er heizte. Und im Badezimmer haen wir eine dieser kurzen Wannen, mit

einem Sitz, so dass man si nit so ritig ausstreen konnte. Ansonsten

war’s gut, es war sön, immer Frühling, alle Bäumen vor dem Haus

waren voller Blüten … Du kamst rein durs Fenster und gingst raus durs

Fenster, denn wir wohnten ja im Erdgesoss. Hinter dem Haus haest du

einen Spielplatz mit Sandkasten, hast mit Nii gespielt (erinnerst du di

no an Nii vom andern Hauseingang?), mit Helga, der Toter von Frau



Elenbogen, wo wir zum Fernsehen hingegangen sind, mit Aurica … Den

ganzen Tag lang seid ihr dort im Sand gehot. I musste mir keine Sorgen

um di maen. Das Viertel war ruhig, Go, es war wie im Paradies. I

drüte dir einen Zeel und Geld in die Hand und site di zum Bäer

oder zum Lebensmielladen am Ende der Straße. Alle Verkäuferinnen

kannten di. ›Geben Sie mir, was hier draufsteht, und das Restgeld!‹,

sagtest du zu ihnen, und da süelten sie si vor Laen. Du warst kaum

vier. Du warst so sauber, dass alle bloß staunten. I hab di nur in Weiß

gekleidet. Und wenn du im Sand spieltest, bist du dagehot und hast nur

mit einem Stöen rumgewühlt. Da sagte mir ’ne Nabarin: Wie stellst

du das an, meine Liebe, dass er immer so saubere Saen anhat? Meiner saut

si furtbar ein, i was ihm die Saen jeden Abend. Aber du warst

mager, hast nits essen wollen … Jede Mahlzeit war ’ne älerei. I wusst

nit mehr, was in Goes Namen i dir denn no vorsetzen soll …«

»Warum sind wir aus Floreasca weggezogen?«, frage i aufs Geratewohl,

merke aber plötzli auf, denn Muer hält beim Verlesen der Bohnen inne.

Sie stet die Hand in den Topf und betratet ihre Finger, die im

prasselnden Haufen auauen und verswinden. Die großen,

wassersweren Floen, die mit rasender Geswindigkeit aus dem

winterlien Himmel taumeln, sind jetzt smutzigrosa auf dem

misslaunigen, immer dunkler werdenden Himmel, der anfängt, mit der

Mühle in eins zu verswimmen. Irgendwo, in weiter Ferne, dringt ein rotes,

kaum sitbares Liten dur: Es ist der Stern auf der Turmspitze am

Haus des Funkens. I stehe auf, öffne die Balkontür und verlasse

gleizeitig mit dem Dampf die überheizte Küe. Kälte und Feutigkeit

lassen mi plötzli sauern. Der Snee fällt heig, rosig-braun, i

zersmelze in der Abenddämmerung, in Frost und Einsamkeit. Die Pappeln

hinter dem Wohnblo steen ihre Ruten in den Himmelsdunst, in jenen

fernen Ort, von dem die Floen kommen, swarz am braunen Himmel,

smutzig-sillernd, wenn sie si auf die Hunderten Basteinfensterbänke

unter den Fenstern der Mühle legen, auf ihre Frontgiebel einer

halluzinatorisen Festung, in ihren riesigen leeren Hof. Srispuren

kommen dur eine der Türen heraus, führen bis zur Mie des Hofes und



enden dort. Ringsum legt der Snee si langsam hin, zist kaum hörbar

im fahlen Lit einer einzigen Glühbirne. »Meine Welt«, flüstere i, »die

Welt, die mir gegeben worden ist.« I stree die Hände aus, spüre den

eisigen, wässrigen, süßlien Kuss jeder einzelnen Floe auf der Haut. I

wende das Gesit himmelwärts, so sehr, dass i das Geländer mit jedem

Knoenfortsatz der Wirbel spüre, die es berühren. Es sneit mir auf das

Gesit, auf meine geslossenen Lider, i spüre den Flaum des Snees auf

meiner Maske wasen, in jener eirunden Zone, wo si beinahe die ganze

Mensheit in mir bündelt, so wie das Auge fast alles empfängt, was ein

Mens fühlt. I bin mein Gesit, das Gesit einer Spinne und eines

Erzengels, einer Milbe, das Gesit des Windes und des Donners und des

Erdbebens. Mein Gesit, das strahlt, ohne dass i es weiß, und das i mir

nun mit dem milden Sleier des Snees bedee. Wenn i spüre, dass mir

Lippen und Wimpern erstarren und hinter ihnen die Sädelknoen aus

dünnem Eis, mit Lublasen da und dort, erhebe i mi, süle die

wassergetränkten Kristalle ab und trete wieder in den dunklen, um Muer

gesponnenen Kokon. No immer lässt sie dur die Finger die Bohnen

gleiten, die jetzt in der olivfarbenen Finsternis der Küe wie Perlen glänzen,

und betratet sehr aufmerksam einen Punkt auf dem Wastu, wo nits

ist. Eigentli weiß i, was sie tut, das habe i au getan, Tausende Male.

Sie lässt ihre Augäpfel auseinanderstreben, leit, über der beigen Oberfläe

des Wastus mit den kaffeebraunen adraten, blit unaufmerksam,

alles in allem blit sie eigentli nit, sondern saut, saut, ohne zu

blien, auf die adrate, die zu wandern beginnen, gespensterha, das eine

hin zum andern, bis si die benabarten adrate in Reihen, die si von

ihrer Ebene lösen, übereinanderlagern und das Wastu mit einem Mal zu

einem Würfel aus Lit, aus leutender und tiefer Lu wird, in den die

Reihen in einer spektralen, sarfen, mystisen und kristallenen Perspektive

eintauen, so dass du weißt, dass du nit mehr ein Ding aus der

Wirklikeit betratest, sondern ein im Innersten deines Hinterhaupts, im

Sehfeld deines Geistes hypnotis glitzerndes Ding. Mit parallel geriteten

Augäpfeln wie jenen von Blinden siehst du dann dein Sehfeld, siehst du dein

Sehen, lebst glüli und meditativ deine reine, leutende, ins Endlose



ausgedehnte Innerlikeit des Geistes. Verstehst dann, wie du sähest, wenn

du keine Augen häest, wie si der blinde und intelligente Kosmos selber

sieht, der wie verditer Honig in die Waben unserer Sädel rinnt. Nun

herrst fast vollkommene Dunkelheit, nur die blauen Blütenbläer des

Gasherds erhellen swa den Tis, die uralte Anrite mit einigen

gesprungenen Tassen und Gläsern in der fensterlosen Vitrine, Muer mit

ihrem weien und si jedem Ordnen widersetzenden Haar. Wenn sie zu

einer Taufe oder Hozeit muss, geht au sie zum Friseur, gibt eine Menge

Geld aus für eine läerlie Dauerwelle, mit Loen wie Krautwielen,

do anderntags ist ihr Haar ebenso gla, nitssagend, ohne Eigensaen.

So legt sie es gewöhnli um diese Loenwiler, diese grässlien

Eisenteile mit smuddeligen Gummibändern, die aber immerhin ein

Fortsri sind gegenüber den Loenwilern aus Papier von dazumal. Die

mit sletester Druerswärze durtränkten Zeitungen, »Der Funke«,

»Das freie Rumänien«, »Der Volkssport« und »Die Information«, mit denen

wir uns au den Hintern abwisten, in die wir au das Sulbrot

einwielten und die wir im Sommer vor die Fensterseiben hängten, um

sie, nahte der Herbst, vergilbt wieder abzunehmen, erreiten in Muers

Haar gleisam eine Art Höhepunkt ihrer Allgegenwart, der Hunderten von

Verwendungen, die man für sie hae: Mit den Loenwilern im Haar

wurde Muer zu einer seltsamen Blume oder einer rätselhaen, phantastis

gesmüten Goheit. Zu einem Kern der Papierwelt, in die sie eingetaut

war. In die Haarsträhnen gedreht und gewielt, gaben die Zeitungsfetzen

no den Bli frei auf einen Staatsführer, ein Fußballerbein, einen Artikel

über die Kollektivierung der Landwirtsa. Eine Siel versränkt mit

einem Hammer, ein fünfzaiger Stern, den kabbalistisen Swarten

entrissen (ja, Fulcanelli, das Pentagramm, das di in seine Mie sperrt),

eine Kästenreihe für Kreuzworträtsel. Nadem sie si die Haare

gewasen hae, vertrödelte sie einen ganzen Vormiag lang damit, si die

Dinger ins Haar zu drehen. Wenn sie fertig war, wurden diese glei den

Zipfeln der mit Stanniol umwielten Bonbons oder glei der Telomerase,

des Unsterblikeitsmoleküls, feut von ihrem Haar und hingen jämmerli

um ihre Kopaut, so weiß, als wase ihr das Haar unmielbar aus dem



Sädelknoen. Das Wasser lief in Strömen hinter Muers Ohren, an ihren

Wangen, am Hals hinab, benetzte ihren Morgenro aus Finee bis zwisen

die Sulterbläer. Darauf stete sie den Kopf in den Baofen und harrte

in der heißen Lu des Gasbrenners aus, bis das Haar tronete und si die

Loenwiler so sehr aulähten, dass sie fast das ganze Zimmer ausfüllten.

Dann war Muer sön. Sie betratete si im Spiegel, stri mit der Hand

über den riesigen Strauß aufgeblühter, raselnder Zeitungen und beging,

um es nit bedauern zu müssen, dass sie sie abnahm, eine Verrütheit: Sie

trat aus unserer Wohnung, lief dur den stets eiskalten magrünen Flur der

Villa und zeigte si vor dem Eingangstor, unter den Namiagshimmeln

voller Wolken und Swermut. Dort stand sie wie ein aufgeplusterter Pfau

minutenlang da, saute nits an, ließ si nur ansauen und rannte ras

zurü, entsetzt über ihren Mut, denn si jemandem mit Loenwilern im

Haar zu zeigen war eine große Sande. Dann nahm sie sie ab und warf sie,

einen asgrauen Haufen, auf den Läufer im Zimmer. Auf dem Kopf hae

sie nun, wenigstens bis zum Abend, dieselben Krautwiel wie alle Frauen,

die i kannte, Krautwiel, die angebli elegant unter den mit türkisen

Mustern bedruten Kopüern hervorlugten.

Und so saßen wir beim Lit des Gasherds, das auf unseren Gesitern

flaerte wie jenes der Wandleute in Tântava, und Muer kam wieder und

wieder auf unser tägli Essen, das Slangestehen, die Armut zurü.

»Früher war i immer darum besorgt, was i eu no zum Essen

maen sollte, i date, dass i au ein Frikassee zubereiten könnte, oder

einen Pilaw, denn ihr würdet ja so viel Sweinefleis sahaben … Dann

und wann kote i eine gesäuerte Meldensuppe, tat Joghurt rein … Die

smete gut! Do das gab’s so einmal im Monat. Was, das war do kein

Problem? Man ging in die Halle bei Obor und fand auf einer Seite Fis, auf

der andern die Slaterei mit ganzen Sweinehälen, die am Haken

hingen, i sehe sie no vor mir, mit Sweineköpfen für die, die sie kaufen

wollten (nur die Ärmeren nahmen wele) … Die Slater haen ihre

Holzblöe, da drauf haben sie die Rinderrippen mit dem Beil zerhat, dass

ihre Sürzen ganz blutig wurden. Man stellte si da an, ließ si den Platz

in einer andern Slange freihalten, und in einer Stunde hae man seine



Besorgungen erledigt. Nur Geld musste man haben! Wenn man Hafleis

wollte, wurde es einem vor den Augen dur den Wolf gedreht. Wollte man

Würsten? Da gab’s alle möglien Sorten, au frise (in eten Därmen,

nit in Plastik, wie sie das später maten), au geräuerte, Dauerwurst,

Bratwurst, was immer man wollte. O ja, das waren andere Zeiten. Heute

sämt man si, Liebes, no jemanden als Gast zu empfangen. Die Leute

gehen gar nit mehr zu Besu, denn sie wissen, dass man nits vorgesetzt

bekommen kann. Vor zehn, fünfzehn Jahren, als Vasilica und Onkel Ștefan

oder die Patentante zu uns kamen, hab i am Abend davor gekot. Da

servierte man erst mal ’ne Vorspeise, Safskäse, Würsten, Oliven, einen

Leerbissen (was gab’s damals für einen Prager Sinken, was für ein

Kaiserfleis! Da lete man si die Finger ab!), ein paar gefüllte Eier, eine

Țuica3 vom Lande … Dana kam die gesäuerte Suppe, denn die mat den

Bau voll. Man saß eine Weile, plauderte, dann hieß es laufen und den

Braten aus dem Rohr holen. I kam ja gar nit erst dazu, am Tis zu

sitzen, i lief mit den Tellern hin und her … Und der Wein? Wir kauen

keinen, denn er war slet, der Neun-Lei-Wein, Wein aus Zaunlaen.

Angebli Murfatlar, Târnave, Dealu Mare … Von wegen, die waren alle

glei. So maten wir selber zu Hause Wein, füllten ihn in Korbflasen ab.

Im Herbst gingen wir auf den Markt und kauen ein, zwei Säe

Gutedeltrauben, hellgrüne, zartbraune, wie’s si traf. Wir zerstampen sie

in Kotöpfen, und den Most gossen wir in Korbflasen. Daraus wurde ein

roter Saumwein, den konnte man gut trinken. Davon haen wir bis weit

in den Sommer hinein … I mate au Sauerkirslikör, do der gelang

mir nit so gut. Und er smete mir au nit besonders, mate mi

swindlig. Dann brate i Kuen, arkkuen, Apfelkuen … Hör zu,

Vasilica, jetzt hab i mi daran erinnert … Als wir sie einmal besuten.

Sie sagt: ›Marioara, heute geb i eu nur Suppe.‹ Sie wurde krebsrot vor

Sam, do dann late au sie über die Dummheit, die sie gemat hae.

Sie hae daran gedat, Krautwiel zu koen, hae das Hafleis

genommen, es mit Reis, Brot zusammengeknetet, wie man das halt so mat,

tja, alles war fertig, nur musste sie no Sauerkohlkraut kaufen. So geht sie

zu ihrem Markt in Dudești-Cioplea und – was ist los? Keine Spur von denen,



die Sauerkohlkraut- und Weinbläer verkauen. Die waren an dem Tag

nit gekommen. Was soll sie tun, was soll sie tun? Sie hae au keine Zeit

mehr, um etwas Fleis für einen Braten zu kaufen, denn wir mussten ja

jeden Augenbli kommen … Na, was glaubst du, ist ihr da in den Sinn

gekommen? Sie hae auf dem Herd ein bissen Zellophan zum Abdeen

der Einmagläser, wenn sie Pflaumenmus mate. Sie hat also das

Zellophan genommen, es in Stüe gesnien und – a du großer Go,

was es in deinem Garten nit alles gibt! – die Fleisröllen reingetan. Sie

hat Kohlrouladen in Zellophan gemat! Sie hat sie koen lassen, und als

sie hinsaute, war nur Wasser mit Hafleis im Topf, das Zellophan war

total gesmolzen …

Damals war’s sön. Man nahm si vor: Komm, lass uns morgen den

und den besuen. Die Leute haen kein Telefon, man ging ganz spontan

hin. Aber alle freuten si, wenn man bei ihnen vorbeikam. Und sofort

luden sie einen zum Essen ein, es ging nit anders. Man konnte so lange

sagen, wie man wollte, dass man gegessen, dass man keinen Hunger hae,

zuletzt ging man trotzdem vollgestop weg. Und was für ein Kampf, wenn

man vom Stuhl aufstand: Bleibt no, bleibt no, sonst werden wir böse …

Wenn’s na denen ging, konnte man überhaupt nit mehr fort. Und es

wurde Nat, bis man si sließli in Bewegung setzte. Mein Go, was

waren da für Sterne in Dudești-Cioplea, bei meiner Swester! Es war ritig

stofinster, nit wie hier in der Stadt. Und eine Unzahl von Sternen am

Himmel. Du bist zwisen mir und Vater gegangen, släfrig, bis zur

Haltestelle, wir warteten in dieser Öde auf die Straßenbahn (es war die

Endstation: kein Haus in der Nähe, so weit das Auge reite, nur diese alte

verlassene Fabrik), und wir sahen von weitem, wie sie kam, langsam, auf

ihrem Gleis slingernd … Sie war immer leer, nur der Fahrer und die

Saffnerin, die slief, den Kopf auf ihrer eke … Du hast in meinen

Armen geslafen, eine geslagene Stunde, bis wir zu Hause ankamen …

I trug di ins Be, zog di aus, zog dir den Pyjama an, und du wurdest

trotzdem nit wa, so müde warst du. Kein Wunder, bei Vasilica bist du ja

nur im Wipfel des Sauerkirsbaums gehot. Oder auf dem Aer, mit den

Kindern, da holtet ihr die Hornissen aus den Löern. A, Liebes, geh do



mal hin, wenn du kannst! I meine nit zu Vasilica, s’ ist meine Swester,

aber zu den andern, zu Ionel, zu Grigore, zur Patentante … Oder bie sie zu

dir, wenn du’s dir leisten kannst. Was sollst du ihnen anbieten? Die Brüder

Petreuș?4 Adidas-Sportsuhe? Malzkaffee? Sommersalami, au die gibt’s

nur auf Bezugssein, zweihundert Gramm im Monat. Die Eier, auf

Bezugssein. Das Brot? I hab gehört, dass es in manen Gegenden au

auf Bezugssein zu kriegen ist, bei uns nit, aber man steht dafür

Slange, um etwas zu ergaern, bis einem slet wird. Ist uns nit

vorgestern das Brot ausgegangen? Da gnade uns Go … Und so verrohen die

Leute: Man geht zu niemandem mehr hin, man bleibt zu Hause und ringt die

Hände vor Ärger. Aber wie heißt es so sön, umsonst brist du Streit vom

Zaun, wenn du keinen Mumm hast … Was soll man maen? Bei wem soll

man si besweren? Früher gab’s in jedem Lebensmielladen ein

fadengeheetes Bülein, es hieß ›Beswerdebu‹. Dort srieb man rein,

wenn man, wie’s mir einmal passiert ist, einen Nagel in einer Dose

Gemüseeintopf fand oder eine Fliege in einer Flase Bier. Oder wenn die

Verkäuferinnen einem unversämt gekommen sind. Das hae keine Folgen,

do man mate si wenigstens Lu. Hier an der Ee ist eine Verrüte

gekommen, die eines Tages das Beswerdebu vollgesrieben hat:

Albernheiten, Weltuntergang … halt lauter Spinnereien von der. Die

Gesäsführerin las es den Leuten vor, bekreuzigte si und late. Do

seit einigen Jahren maen die nur no ats. Man sagt ja: Der Fis

beginnt am Kopf zu stinken. I weiß nit, Liebes, reden wir leiser, damit

uns keiner hört. Sie sind nit mehr zu ertragen: er und sie, sie und er,

überall, nur Smeieleien und Sweinereien … I gu mir ja au diese

Sendungen für Kinder an. Was sollen die si no anguen? Gibt es no

Mihaela? Danieluța und Splieren? Früher braten sie no

Zeientrifilme, söne Sendungen, mit Kapitän Wirbelsturm … I gute

au mit dir mit, die mote i gern … Und Sonntagvormiag gab’s

Daktari, Der Planet der Giganten (der lief ungefähr vier Jahre, Sonntag für

Sonntag, bis die Leute den überhaen), erinnerst du di no, der Hengst

Fury, dieser Delphin … Die Kinder moten das. Du hotest vor dem

Fernseher, erinnerst du di, nur im Unterhemden, auf dem Teppi,



winters beim größten Frost. Was mate uns das son aus? Die Heizkörper

liefen auf Hotouren, man konnte sie gar nit anfassen. Go gnade den

Kinderen, die jetzt auf die Welt gekommen sind. Womit soll man sie denn

wasen? Wie soll man sie slafen legen in dieser Kälte, denn, gu mal,

wir sitzen den ganzen Tag lang in unseren Wintermänteln rum … Diese

Hundsgemeinen! Wenn man das im Fernsehen sieht, meint man, sie werden

von allen Leuten geliebt. Die bringen nur no sole Huldigungssendungen.

Es ist zum Kotzen. Da stehen hübse Kinder steif in Pionieruniform auf der

Bühne und sagen bloß: ›Genoooosse Nicolae Ceaușescu, und so weiter, und

so weiter, wir lieben di so sehr … Genoooossin Elena Ceaușescu, liebevolle

Muer und Wissensalerin …‹ Von wegen Wissensalerin, i hab

mehr Sulbildung als die. Von ihm ganz zu sweigen. Du kennst do den

Witz, wie ihr Haus Feuer fängt und sie hinauslaufen, und als das Feuer so

ritig wütet, rennt er snell ins Haus und kommt in Pantoffeln wieder

raus. ›Aber, Liebling, i weiß nit‹, sagt sie, ›wieso du dein Leben wegen

dieser Pantoffeln aufs Spiel setzt.‹ ›Wieso denn, hast du dein Diplom denn

nit au mitgenommen?‹ Die Pantoffeln waren sein Diplom, das hat er als

Beruf gelernt, das Susterhandwerk. Deswegen, sagt man, lat er auf Fotos

so sief, das kommt von den Susternägeln, die er im Mundwinkel hae …

Das ist nit zum Laen, es ist zum Heulen, wehe uns, dass sole Leute

über uns herrsen. A … wenn Go will und wir au diesen Winter

überstehen, kommen wir son irgendwie zuret. Du, Mircea, rede nit

mit andern über diese Dinge. Nit einmal mit den besten Freunden. Du

weißt nit, wer hingeht und was sagt. Die wissen alles und können’s kaum

erwarten, di bei irgendwas zu ertappen. I wär fast gestorben, als sie di

im Frühling mitgenommen haben. Du Ärmster, was haben wir damals alle

durgemat … Der arme Vater lief ganz baff herum, dann hat au er

gesehen, wozu die imstande sind. Er smiss die Saen dur die Gegend,

hat seine Medaille ins Klo geworfen (die söne mit der

Vergenossensaung der Betriebe, mit der du gespielt hast, als du klein

warst, erinnerst du di, du hast sie au in die Sule mitgenommen, und

Porumbel hat sie dir gestohlen, aber die Lehrerin hat ihn erwist und sie

uns zurügegeben) … Mein Go, hae i eine Angst … I date sogar …



da siehst du, was einem in solen Augenblien dur den Kopf geht … I

date: Wenn diese Medaille unter die Erde gerät, dur die Rohre, und

irgendwo steen bleibt (sie war ziemli groß und hae au so ein

Stoänden mit einer Sierheitsnadel, damit man sie an die Brust heen

kann) und die Kanalräumer sie in die Finger bekommen – früher nannten

wir sie Seißer – und zur Partei bringen? Wenn sie au Vater mitnehmen?

Und i weinte, i weinte den ganzen Tag. Nats träumte i nur von der

Medaille, wie sie zwisen Kotklumpen und Dre in den Abwasserkanälen

vom Wasser weggespült wird … Und in diesen Träumen – la mi nit

aus – landete der Orden in Ceaușescus Badezimmer, plumpste vom

Warmwasserhahn in die Badewanne, als er gerade badete. Und er sagte:

›Holt mir die Liste mit allen, die den Orden bekommen haben!‹ Und er hielt

sie in der Hand, wendete sie mal auf die eine, mal auf die andere Seite …

Mal war die Medaille da, mal verwandelte sie si in eine Goldmünze, so

eine wie aus Müerens Halskee … Träume! Unser Glü war wieder der

arme Ionel, genauso wie damals mit den Teppien, in Floreasca. Er lief mit

kleinen Aufmerksamkeiten zu seinen Chefs (denn au die Securitate-Leute

sind Mensen, sie trinken au gerne einen eten Bohnenkaffee, rauen

ab und zu eine Kent, lesen hin und wieder ›Der Meistgeliebte unter den

Erdbewohnern‹5 … nun ja, maner verdaut den Hafen, ein anderer kaum

das Mus …), lief in die Psyiatrie, wo si di hingebrat haben. Er hat

dir au diese Seiten zurügegeben, denn du wolltest ja nit von den Irren

weg, du hast nit loergelassen: die Seiten, die Seiten! Als i eines Tages

plötzli sehe, dass Ionel mit einem großen, mit Bindfaden versnürten

Paket na Hause kommt: ›Da ist das Manuskript, Marioara. Zum Glü hat

er nits über den Genossen oder die Partei gesrieben, sonst häe i ihn

nit rausholen können. Vier Kumpel haben si die Köpfe über ihn

zermartert, einer ist sogar Sristeller, denn bei uns gibt’s au sole; er

hat ein paar Krimis gesrieben. Er hat zu mir gesagt: Der Junge ist dur

den Wind, nit von ungefähr ist er in der Psyiatrie gelandet. Da steht

nits Gefährlies drin. Nits als Larifari, da geht’s um Grüe, um Go,

um irgendwele Holländer … Es lohnt si nit, uns die Köpfe über ihn zu

zerbreen, wir haben unsere eigenen Probleme.‹ Ist do so, Liebling, i



hab au am Anfang ein bissen reingesehen und war böse mit dir: Wie

konntest du nur so über uns sreiben, dass i eine Zahnprothese, dass

meine Hüe … Woher willst du wissen, was i auf der Hüe habe, was geht

das die andern an? Wie o hab i dir nit gesagt, Liebling, dass du nit

mehr alles sreiben sollst, was dir dur den Kopf geht, dass du sreiben

sollst, was verlangt wird … Vielleit häen sie inzwisen au ein Bu

von dir veröffentlit, wie Nicușor vom andern Treppenhaus, oder dieser

andere Sristeller in unsrem Wohnblo, der beim Eingang Nummer ses

wohnt (Go, wie hieß der glei?) und der bei den

Wohnbloversammlungen mir nits, dir nits aufsteht und sagt: I bin

Sristeller, als würde ihn jemand fragen, was er ist … Du hast nits

Besseres zu tun gehabt, als zu sreiben, dass Vater Damenstrümpfe auf dem

Kopf trug. Na und? Das taten damals alle Männer; nats legten sie si mit

Damenstrümpfen auf dem Kopf ins Be, damit das zurügestriene Haar

so bleibt, denn so trug man es damals: na hinten gekämmt und mit

Walnussöl eingesmiert. Das ist gar keine Sande. Nur, warum musst du

darüber sreiben? Sreib do über etwas Sönes, bist ja kein dummer

Junge und hast eine Menge Büer gelesen. Sau mal, ein gutes Bu liest

man zigmal, ohne si zu langweilen. Mein Go, wie sön ist ›Donauflut‹

oder die Sae mit Șuncărică und mit Ducu-Năucu Păr Cărunt … wie die

Diebe dasaßen und Keen aus Teigwarensneen maten, sie

bemalten, auffädelten und sagten, es sind Perlen … Oder ›Die Insel

Tombuktu‹: Ganze Namiage saß i mit dir unter der Dee und las dir

daraus vor, bis i heiser wurde und die Sri nit mehr sah, denn es

wurde son dunkel … Mit den Wilden, die auf Palmbläern sreiben … I

hab’s nit gesa, ›Mit vollen Segeln‹ anzufangen, das ist zu di, ebenso

ging’s mir mit ›Die verfemten Könige‹. Aber von Gesiten kann i nie

genug bekommen. Das da, ›Rumänise Volksmären‹, ist wundersön.

Damit hast du ganz allein lesen gelernt. I seh di no vor mir: Du lagst

da auf dem Kasten vom Besofa im Vorderzimmer, das Bu über dem Kopf.

Als du ›Ileana Cosânzeana, in ihrem Zopf die Rose singt, neun Kaiser hören

zu‹, das längste Mären im Bu, zu Ende gelesen haest, warst du außer

dir vor Freude. Jetzt lese i gar nit mehr, ist mir no na Lesen zumute?


