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»Marán athá!«

»Unser Herr ist gekommen!«

Paulus, Die erste Epistel an die Korinther, 16, 22



TEIL I



Es war im Jahre des Herrn 1989. Die Mensen hörten von Kriegen und von

Aufständen, do sie ängstigten si nit, denn das alles musste si

ereignen. Es war wie in Noahs Tagen: Alle tranken, aßen, Männer und

Frauen vermählten si, wie sie es seit Nimrods, des berühmten Jägers,

Zeiten getan haen und wie es au ihre Kinder tun sollten, so hoen sie,

und ebenso ihre Kindeskinder, Jahrhunderte und Jahrtausende fürderhin.

Keiner von ihnen würde altern und sterben, sein Geslet würde in alle

Ewigkeit nit erlösen, der Mens würde jedem Kataklysmus trotzen und

ihn überwinden bis ans Ende der Zeit. Und wenn si die Sonne in einen

roten Giganten verwandelte und si die ihr nästen Planeten einen na

dem anderen einverleibte, würden die Mensen, die zu fliegen gelernt

haen, zu anderen Sternbildern auswandern, und dort würden sie weiterhin

essen und trinken, heiraten und si vermählen. Und wenn das ewig si

ausdehnende Weltall allmähli abkühlen sollte bis zum endgültigen

Erlösen, würden die Mensen dur Hyperräume und Wurmlöer in

Paralleluniversen übergehen, in no in ihrer Kindheit steende, dur

darwinistise Evolution und Selektion entstandene Universen, um sie, die

Unsterblien, beherbergen zu können, damit sie weiterhin essen und

trinken könnten. Es gab keine Elohim, die sagten: »So lasset nun ab von dem

Mensen, der Odem in der Nase hat; denn für was ist er zu aten?«

Es hae hie und da Erdbeben und Seuen gegeben, die Mensen aber,

die das Antlitz des Himmels deuten konnten und, wenn sie eine Wolke im

Westen sahen, zu sagen wussten: »Morgen wird’s regnen«, waren blind für

diese Zeien. Sie aßen weiterhin, tranken, verkauen, pflanzten an, bauten,

wie sie es in Zeiten des Krieges getan haen und au in den Zeiten der

Pest. Sie kauen Fotoapparate und Fahrräder, gingen ins Kino, redeten am

Telefon, sahen fern, srieben Büer, die au na zehn Milliarden Jahren

gelesen werden sollten, sogen den Du des Morgenkaffees ein, lasen die

Nariten in den Zeitungen, die sie breit vor den Augen entfalteten, um

die Wirklikeit nit zu sehen.



Sie flaerten, verstümmelten Smeerlingen glei, mit einem einzigen

Flügel in einem linkisen Vorwärts, das weder Flug war no Krieen.

Denn sie bauten emsig eine Gesite der Vergangenheit, ohne si no

um eine der Zukun zu kümmern. Propheten gab es nit mehr, und

diejenigen, die Propheten gesehen haen, gab es nit mehr. Sie srien

voran, ohne zu wissen, wohin, widersinnig, wie ein Tier, das alle

Sinnesorgane am Hinterteil häe und pausenlos die Sleimspur betratete,

die es zurülässt. Die Serben der auf den Zementboden gefallenen Tasse

erhoben si von selbst, fügten si wieder zusammen, und die Tasse setzte

si in ihrer Hand von neuem in eins. Die welken Blütenbläer der

Swertlilie in der Vase auf der Fensterbank leuteten plötzli auf,

dehnten si aus und wurden zart, tunkten si in reinstes Viole und flogen

zum Blastiel, um den Blütenstand maleris und siegha

wiederherzustellen. Ein riesenhaes Skotom verdete die Häle ihres

Blifelds: Die Vergangenheit war alles, die Zukun nits. Die Mensen

gingen rüwärts, zu den Pyramiden und zu den Menhiren, zu den

Gebärmüern, aus denen sie geslüp waren, hin zu dem Punkt von

unendlier Masse und Dite, vor dem es nit einmal nits gegeben hat.

So gesah es, wenn ein Blitz von einem Rand des Himmels bis zum

anderen hin aufzute, die dunkle Halbkugel taghell erleutete und auf der

in grellstem Lit stehenden Seite die Sonne no übertraf, so dass er mit

einem Mal die geslängelten Flüsse und die Ozeane, die Fjorde und die

Eiskappen an den Polen überirdis aufglänzen ließ, dass si die Tiere der

Wälder in ihren Höhlen verkroen, die Spinnen si auf den Grund ihrer

Weben zurüzogen und die Fise in den Abgrund hinuntertauten; die

Mensen aber, die wissen, dass der Sommer naht, wenn zart das Bla des

Mandelbaums sprießt, setzten si ihre Sonnenbrillen auf und stiegen auf die

Terrassen der Plaenbauten, salteten ihre Sierheitssysteme ein, glotzten

mit offenen Mündern den Himmel an und kehrten zu guter Letzt

aselzuend zu ihren Gesäen zurü. Der Nasdaq-Index hat in jenen

Tagen keinerlei ungewöhnlie Baisse verzeinet. Die einen Augenbli

zum Stillstand gekommenen Gabeln fanden ihren Weg zurü zum Mund,

und die Paare, die si eben in Been mit zerwühlten Laken wälzten, haen



es, na ersroenem Innehalten, eilig, weiter na dem verheißenen

Orgasmus zu tasten.

Au die Bukarester haben am Ende des sisalhaen Jahres 1989, des

letzten Jahres des Mensen auf Erden, den grellen, über den Himmel

gespannten Blitz mit den langgezogenen und ziernden Verästelungen wie

die Beine eines über die Welt gekroenen Slangenwesens gesehen. Er hat

si ihnen unmielbar na der Miagsstunde gezeigt, an einem düsteren

Tag Mie Dezember, als er die Gebäude am Magheru-Boulevard, die

armenise Kire, das Victoria-Kauaus und das Zentralkomitee weiß

färbte wie auf einer überbeliteten Fotografie. Eine Million dem Himmel

zugewandter Gesiter, gequält und mit dunklen Ringen unter den Augen,

ausgehungert und mit kariesbefallenen Zähnen, kaum sitbar unter den

Lammfellmützen und den Kopüern, bekamen eine grauenerregende

Maske aufgesetzt, die sie einen Wimpernslag lang in rasütige

Gespenster verwandelte, gekommen, ihr Blut zurüzufordern. In der

Buzești-Straße vergaßen einige von der heigen Entladung geblendete

Fahrer die im Pflaster klaffenden Slaglöer und kippten in ihren

verrosteten Dacias zur Seite. Dann verdüsterte si die Stadt abermals,

versank in ihrer Farbskala von Grautönen, in ihrem leienhaen Asgrau,

das ihr tagtäglies Gesit war. Um halb fünf herrste völlige Dunkelheit.

Die Liter an den Masten am Rand der Chausseen haen vergessen

anzugehen, ebenso wie die Glühbirnen in den Häusern, in ganzen

Stadtvierteln. Dur die Fenster der Arbeiterwohnblos, der

»Streiholzsateln«, wie man sie nannte, sah man Männer und Frauen

wie Slafwandler um den goldenen Tropfen einer Kerze herumtappen. Von

oben betratet sien Bukarest in jenen Augenblien zwisen den

Sneewolken hindur wie ein weit ausgedehntes Dorf, sitbar nur dur

das swae Simmern der Talglampen. In Kriegszeiten häen die Bomber

es überflogen, ohne es zu bemerken. Stadt der Toten und der Nat, der

Trümmer und des Unglüs. Eine asgraue, staubige Flete, formlos über

die endlose Bărăgan-Steppe gebreitet.

Um sieben Uhr abends, während, na Westen ins versneite Europa

vorrüend, Wien, Paris und Rom und Stoholm und Lissabon von ebenso



vielen in den Himmel gesossenen Feuerwerken naeinander aulitzten,

während die Ströme der Automobile si auf den Chausseen wie endlose

Würmer dahinslängelten, mit roten Litern in die eine Ritung und

weiß strahlenden in die andere, während die Sendemasten und die

überhohen Slote der Wärmekrawerke und die Reklametafeln der Motels

und die Flutlitanlagen an den Een der Fußballfelder den Kontinent in

einen exzentrisen Flipper verwandelten, während die blinkenden

Positionsliter der Flugzeuge das Lit der Sterne dämpen, war Bukarest

gestorben und die Erinnerung daran von der Erdoberfläe getilgt. Nit ein

Stein auf dem anderen war davon übrig geblieben. Es war eine

staunenswerte Landsa, ein Spriwort unter den Völkern, eine Ruine, in

der si Eule und Igel ihr Nest bauten. Do wie in seiner großen Weisheit

der Herr den Gelehrten die heiligen Dinge verborgen und sie den Kindlein

enthüllt, wie er nit in Jerusalem, sondern im verateten Galiläa

Mensengestalt anzunehmen besloss, so ward au diese unglülie

Stadt aus Beton und Rost auserkoren, vor allen anderen das Wunder zu

sehen.

Denn in jener dunklen Stunde hörte der eisige Raureif auf, der den ganzen

Tag lang herabgeswebt war. Über der Stadt klarten die Himmel auf, und

Sterne ersienen, funkelnd und duend, als häe si ein Streifen des über

den Herăstrău-See gespannten Sommerhimmels zwisen die über der Stadt

zusammengeballten Wolken verirrt. Sodann löste si aus den Sternen eine

Erseinung, die zunäst ein winziges Insekt zu sein sien, wie eine der

kleinen Heusreen, die vor unseren Srien im Gras hüpfen. Während

sie si mit großer Langsamkeit, gleisam bedätig, aus der Nat

herabsenkte, begannen die Einzelheiten jenes von einer inneren Strahlung

ma erleuteten Gegenstandes deutlier erkennbar zu werden. Er hae

eine Gestalt wie die einer alle und war ebenso dursitig. Ein Gewölbe

wie aus Saphir, an Reinheit wie der Kern des Himmels, beherbergte unter

si vier ultramarine Pfeiler, die si auf den zweiten Bli als vier erstarrte

Wesen erwiesen, mit ausgebreiteten Swingen wie die des Albatros. Neben

jedem Einzelnen war je ein mit Augen bedetes Rad. Als das Wunderding

herabgestiegen war und einige Hundert Meter über dem Hotel



Intercontinental verharrte, konnten die auf dem leeren Platz vor dem ZK

patrouillierenden Milizionäre sehen (und es ihren alarmierten Vorgesetzten

melden), dass über dem Gewölbe aus durseinendem Saphir, wie eine

Statue an der Spitze einer Basilika, ein ron stand, aus derselben

mineralisen, massigen, mit unverständlien Zeien und Arabesken

verzierten Substanz gehauen. Auf dem ron saß ein mensenähnlies

Wesen in einem Gewand, das wie Kupfer gleißte. Um das Wesen her

simmerte ein Regenbogenlit. Das mystise Gerät erzeugte tosenden

Lärm wie das Getrampel großer Mensenmengen, ein Brausen wie das

großer Wasser, dermaßen dröhnend und einstimmig, dass si die Dreher,

die Elektriker und die Kellnerinnen, die in engen und bedrüenden

Zimmern einen sweren Slaf sliefen, in Deen gewielt wie

etruskise Statuen, für einen Augenbli aufwaten, den Kopf vom Kissen

hoben und horten, bis das Brausen mit dem Sausen des Bluts in den Ohren

versmolz. Dann stürzten sie zurü in ihre Träume von Sweinekoteles,

Salamistangen und Zwetskenknödeln, die Träume eines ausgehungerten

Volkes. Nur ein dunkelhäutiges Kinden war, irgendwo in der Rahova-

Straße, aus dem Be aufgesprungen und zur geborstenen, mit Klebestreifen

zusammengehaltenen Fensterseibe geeilt. Mit einer Hand hae es den

kalten Heizkörper ergriffen und, einen krummen Finger himmelwärts

ritend, si die Lunge aus dem Leib gesrien: »Vater mein! Vater mein!

Wagen Goes und Reiterheer!« Darauf folgten ungestüme Släge an die

pappdünne Wand der Einzimmerwohnung in einem Wohnblo

Komfortklasse drei.

Sließli bliten die über Nat beim Auffüllen der Propangasflasen,

beim Metzger oder beim Käsehändler Slange Stehenden,

aneinandergedrängt, um nit vor Kälte umzukommen, einen Augenbli

zum Himmel hinauf, do entweder der Smerz im Naen oder der

verheerende Frost oder die Sisalsergebenheit von Sträflingen, die man in

ihren Augen gewahrte, beugte ihre Seitel abermals tief zur Erde.



»Da ist was los in Timișoara«, sagt Muer, indes si auf der braunen

Wölbung jedes Auges je ein glänzendes Fenster abzeinet. Um die Pupillen

herum weisen ihre Iriden ein verwielt gewundenes Regenbogensillern

auf, Fasern in Oer und Kaffeebraun, Zonen in Bernstein und Viole. Wenn

eine durs Sneeweer rudernde Taube das Küenfenster einen

Augenbli lang verdunkelt, legt sie au einen Tropfen Saen auf

Muers Augen. Und wenn sie si mit ihren Korallenkrällen auf das

flaumbedete Geländer gesetzt hat, sält si von ihrer unvermeidli

frostdursauerten Form eine Photonensit ab, die flaernd dur die

Winterlu wandert und dur Muers vom Alter ausgebliene Wimpern

einsinkt. Sie dringt dur die Pupillen und windet si dort dur die Linse

aus dursitigem Fleis, die si unvermielt verdit, um das Köpfen

mit den runden Augen und dem sonderbar grausigen Snabel und das

urplötzli von einer Windbö zurügeslagene Gefieder der Flügel sarf

einzufangen. Muer legt Maiskörner in den losen Snee am Geländer, so

haben wir immer asgraue Tauben auf dem Balkon.

In das milige Lit, das dur die Fensterseibe zu uns siert, mist

si der Hau eines zarten Rosa. Das kommt von der gigantisen Mauer

der Dâmbovița-Mühle hinter dem Wohnblo. Die gelblie Haut von

Muers Gesit glänzt von den aus den Kotöpfen aufsteigenden Dämpfen.

Go weiß, was ihr heute in die Töpfe zu geben gelungen ist. Wenn man sie

dana fragt, antwortet sie immer mit einem Wort, das sie irgendwo beim

Slangestehen aufgesnappt hat, dass sie nämli immer Suppe mit vier

Hendln koe: hendeln müsse sie Wasser, hendeln müsse sie Salz und

hendeln und no mehr hendeln … Jeden Morgen verswindet sie

irgendwohin. Viole angelaufen kehrt sie heim, mit Saen unter den

Augen. Selbst wenn sie mit einer Tüte Hühnerkrallen und -hälsen na

Hause kommt, selbst wenn sie dieses Wunder fertiggebrat hat, blit sie

trotzdem wirr und missmutig um si: Sie hat uns den Fraß gebrat, damit

wir uns vollstopfen, was wissen wir son davon, was dies Slangestehen



bedeutet, von fünf Uhr morgens bis … »na, seht ihr, ’s ist fast zwölf. Diese

goverfluten Halunken, was denken die denn, was die Mensen essen

sollen? Dies nit, das nit … na, seht her, wofür i angestanden hab, dass

mir die Seele im Leib gefroren ist, verflut sollen die sein, diese Elenden!«

Und auf das Wastu kippt Muer ein feutes Häufen leienblasser

Hähnenfüße mit verkrümmten Krallen, unterhalb der Keulen abgehat,

denn die Keulen sind für den Export … Für diese reptilienartigen Suppen

slagen si die Leute tot. Ein andermal knallt sie uns ein großes

waelndes Stü Muntenia-Sinken auf den Tis. Keiner weiß, woraus

der besteht. Er bibbert wie Sülze. Darin findet man Fetzen wie

Verbandsmull. Im Mund löst er si in Knorpel und in etwas Mehliges auf.

Man weiß nit, ob er na Benzin riet, weil er im Lastwagen transportiert

oder weil er aus wer weiß welen Chemikalien hergestellt wurde. »Strafe

sie Go!« Muer hört nit mehr auf damit. Es hat sie fertiggemat. Dem

ist sie nit mehr gewasen. Und dabei geht es nit mal um sie, darum,

dass sie si die Füße wundläu, wenn sie hinrennt, um si in all den

Slangen anzustellen, oder mit Eiszapfen an den Augenbrauen zurükehrt,

aber uns hat sie nits Essbares mehr vorzusetzen, und das war do ihre

Aufgabe, seit sie auf der Welt ist. Das mat sie rasend. Einmal im Monat

legt sie ein Stü Safskäse, in patsnasses Papier gewielt, auf den Teller.

»Die haben Käse gebrat in die Halle bei Obor. Aber nur ein Stü haben

sie hergegeben, und es hat den Leuten nit einmal für den hohlen Zahn

gereit.« Wir sehen den Käse an wie ein Ding aus einer anderen Welt. Uns

seint er eine diffuse Aura um si zu verbreiten. Fast läu uns das Wasser

im Mund zusammen. Er riet etwas ranzig, do was mat das son? Das

nimmt man nit so genau! Es ist Käse und damit basta, Go sei Dank gibt

es welen! Do i weiß nit, was zum Teufel die reingetan haben. Wenn

man die Gabel hineinstet, quietst er. Er quietst au, wenn man

hineinbeißt. Und er ist elastis, als sei er aus Gummi. »Hast du ihn nit

etwa bei den Bauern geholt?«, sagt Vater manmal, fern wie immer von

allen und allem. Nie weiß man, woran er denkt. Er sagt irgendetwas, nur um

etwas zu sagen. »Grad gestern hab i gehört, dass sie einen gesnappt

haben, der Käse mit Holzleim verkau hat, halbe-halbe.« »Au die Bauern



sind gemein geworden, Liebling … Denen isses egal, dass die Mensen

abkratzen, ihnen selber soll’s gut gehen … Und wenn man bedenkt, dass

Käse mit Tomaten früher das Essen der Armen war. Erinnerst du di,

Costel, erst vor etwa zehn Jahren, diese Möbelpaer: Grad hier, hinterm

Wohnblo, haben sie einen Küentis hingestellt, ein paar Hoer, haben

si drum herum in den Saen gesetzt, um zu essen. Aus Zeitungspapier

paten sie Käse aus, gekote Eier, die sie dort auf dem Tis sälten,

Tomaten holten sie raus, die großen und saigen wie auf dem Land, eine

Salamistange … Dann maten sie no eine Dose mit Bohnen auf (wie sie

das wohl, Go vergib mir, so essen konnten, so kalt und abgestanden?) und

… so hastig, als würden die Türken einfallen. Und wir sahen ihnen vom

Balkon aus zu und sagten: Sau dir diese Rüpel an, diese Grobiane … Die

essen so vor aller Leute Augen … Tja, iss jetzt au so was wie die, wenn du

kannst!«

Alle reden nur no vom Essen. Sogar die Makkaroni mit Marmelade, die

es na dem Krieg gab, kommen ihnen heute köstli vor. Und dana, etwa

1960, als die Selbstbedienungsläden auamen … Das war ihr Paradies

gewesen. Und die überquellenden Läden mit Obst und Gemüse. Muer hat

vergessen, wie ihr die Arme bis zum Boden hingen vor so viel Sleppen mit

ihren rosa Bastnetzen. Wie sie mir sagte: »Halt di am Netz fest, Mircișor,

pass auf, sonst wirst du von den Autos überfahren!« Und waren wir mit A

und Kra zu Hause angelangt, kam es vor, dass der Aufzug nit ging.

Muer weinte, während sie Stowerk um Stowerk hinaufstieg, die

Einkaufsnetze snien ihr in die Hände (sie zeigte sie mir, aufgesür, als

sie die Netze endli vor der Tür absetzte: Sie konnte nit einmal mehr den

Slüssel halten, um aufzusließen, und bat mi, ihn ins Sloss zu

steen). Sie erinnerte si nit einmal mehr daran, wie verzweifelt sie

gewesen war, als sie wie jeden Abend narenete, wie viel Geld au an

jenem Tag wieder weg war. Ihre kindlie Handsri mit den übertrieben

gerundeten Kringeln, ihre Handsri mit Bleisti, stark aufgedrüt, ohne

Grammatik … »So ist’s au heute weg, einfa so!« Und dabei klatst sie

die Handfläen mit gespreizten Fingern ras aufeinander, bald auf der

einen, bald auf der andern Seite. »Futs ist’s. Jeden Tag ein Hunderter!



Einhundert Lei jeden Tag! Zum Weglaufen ist das, am liebsten würde i

abhauen …« Stadessen redet sie unauörli mit einer Lust, die sie

plötzli jünger mat, als wäre sie tatsäli dorthin zurügekehrt, von

ihrem gemeinsamen guten Leben zwanzig Jahre zuvor. Sie sitzt, verliest die

weißen Bohnen auf dem Tis (au i pie hin und wieder eine

srumpelige oder faule Bohne heraus und lege sie auf den Haufen mit

Steinen, verkrusteter Erde und swarzen, hohlen oder abgebläerten

Bohnen. Die feen und glänzenden wandern prasselnd in den Topf der

Gereten. Die unbraubaren nehmen den Weg zum Müll, dorthin, wo

Heulen und Zähneknirsen ist) und erfüllt die Küe mit ihrer Stimme, die

keine Stimme ist wie jede andere, denn i nehme sie wahr, bevor i sie

höre, mit dem besonderen, für ihre Stimme in mir offenen Sinn. »Na, war

das etwa wie heute? Dass der Mens nits zum Beißen hat? Damals gab’s

alles, erinnerst du di, Herzen? Wir standen nit wie heute Slange ab

vier Uhr in der Früh, wo man ja do nits mehr kriegt. Wir gingen wie die

hohen Herrsaen erst dann hin, wenn das Essen im Kühlsrank alle war.

Erinnerst du di, wele Konfitüren i dir geholt hab, in den ovalen

Gläsern, in denen i jetzt das Smalz auewahre, das von Opa?

Aprikosen-, Himbeerkonfitüre, was immer man wollte. I hab dir au

dieses Zeug gekau, das man in die Mil tat, wie hieß das glei? Sündha

teuer, aber man konnt’s kriegen. Und was für Waffeln, was für Sokoladen!

I hab’s nie übers Herz gebrat, dir nit wenigstens eine kleine Tafel

Sokolade mitzubringen, zumindest eine dieser kleinen mit dem Jäger und

Rotkäppen drauf. Sobald i zur Tür reinkam, hast du in meiner

Handtase gewühlt. Am Tag des Kindes1 hab i dir etwas Besseres gekau,

›Dănuț‹-Waffeln, die mit Kakaocreme … Tja, wo soll man heute so was

herholen für die armen Kinder? Muer darf man heutzutage nit sein …

Als du krank warst – Orangen, dort um die Ee, im Obstladen. Man ist

au damals ein bissen Slange gestanden, stimmt, und manmal kam

einem ein Verkäufer unter, der einen übers Ohr haute, aber Hauptsae, es

gab wele, oder? Wer hat denn no in den letzten vier, fünf Jahren

Orangen gesehen? Die Leute werden ganz vergessen, wie die heißen. Oder

Kaffee. Als i Vater geheiratet hab, trank man keinen Kaffee. Vielleit die



feinen Herren, die hohen Tiere, was weiß i, die haben welen getrunken.

Aber wenn man zu jemandem auf Besu ging, holte der nit wie heute

snell Kognak und Kaffee raus. Er gab einem Konfitüre, so auf einem

kleinen Teller, und ein Glas Wasser. Jetzt sind die Leute vornehm geworden,

können nit mehr ohne Kaffee. Nur gibt’s keinen mehr. I wundere und

frage mi, Liebling, woraus die diesen Malzkaffee maen: als wären

Baumrindenstüe drin … gemahlene Borke … Und da heißt es: Miskaffee.

Wie einer meinte: Das hat mit Kaffee so viel zu tun wie ein Pferd mit einem

Küken … Jetzt trinken vielleit nur die Ärzte eten Kaffee, denn alle

bringen ihnen welen mit. Wir bleiben beim Malzkaffee. Erinnerst du di,

wie i di na Kaffee ausgesit hab, als du klein warst? War das

damals etwa ein Problem? Hier hast du at fünfzig, geh mal, Satz, und

hol hundert Gramm Kaffee. Ja, manmal holten wir sogar bloß fünfzig

Gramm … Man hat ihn dort, vor deinen Augen, aus Bohnen gemahlen, und

du stetest die heiße Papiertüte in die Hosentase, und wenn du zu Hause

ankamst, war sie immer no warm … und duete … füllte das ganze Haus

mit dem Du! Als du no kleiner warst, in Floreasca, hab i Ziorien

gekau. I tat sie in die Mil. Sie sahen aus wie Drops, in einer Papiertüte

waren so brölige Seiben, wie Erde, aber sie roen na Kaffee. I

bra je eines dieser Seiben in drei, vier Stüen und gab sie in die

Mil, dann wurde sie so cremefarben. Das smete gut. I gab dir au

welen, denn damals gab’s keinen Kakao. A, als wir hierhergezogen sind,

in den Wohnblo, du warst fünf, waren die Leute zufrieden … Wir kamen

slet und ret mit einem einzigen Lohn aus … Heute kann man au,

wenn man Geld hat, nits damit anfangen. Damals sparten die etwas

Bessergestellten, um si ein Auto anzusaffen … Diese Ärmsten aßen nur

Joghurt und häuen Pfennig um Pfennig an. Wie sagte Căciulescu?2 Die

Ärzte fragten ihn: Was hast du zu Miag gegessen? Und er sagte: einen Tee.

Und abends?, fragte der Doktor. Abends etwas Leiteres … Leiter als Tee:

ha-ha! So au die mit ihren Autos: Joghurt und wieder Joghurt, bis er ihnen

sauer wurde. Wir haen gar nits. Als wir heirateten, hat uns keiner was

gegeben. Wir standen beim Essen an, wie man damals sagte, das heißt, wir

aßen der Reihe na, denn wir haen nur einen einzigen Löffel. Opa, geizig,



du kennst ihn ja. Seine Leute haben mi nit gemot, weil i aus

Muntenien bin. Sie kamen nit einmal zur Hozeit. Zum Glü gab’s da

Vasilica, denn wir haben bei ihr gewohnt, bis wir eine Bleibe bei Ma’am

Catana gefunden haben, sonst häen wir unter der Brüe geslafen … Und

dann … O je, o je! Ein Kämmerlein mit Zementboden, ein Be aus Breern,

das eines Nats unter uns zusammengekrat ist, so gut war’s, ein

Koherd, den man mit Holz heizte, das war alles. Ein Lautspreer an der

Wand. Du warst klein, in der Kinderkrippe konnte i di nit lassen,

denn du hast gebrüllt, bis du dunkelblau angelaufen bist (hast drei Woen

lang gebrüllt, von morgens an, als i di hinbrate, bis i di

namiags abholte), und i hae Angst, di au no zu verlieren wie

den Victoraș. Was häen wir tun sollen? Vater ging in die ITB-Werkstäen

arbeiten, i blieb bei dir den ganzen Tag. Und alle Leute im Hof rüten dir

auf die Pelle, denn du warst das einzige Kleinkind: Du wurdest von Arm zu

Arm rumgereit, alle küssten di ab, dass sie di fast erstiten. Erinnerst

du di no an Coca, an Victorița, an Onkel Nicu Bă? Sie waren alle

verrüt na dir. Die Diebin, so lebte die: mal im Knast, mal auf freiem Fuß.

Und wenn sie draußen war, nahm sie Arbeit an als Köin in Kinderkrippen,

Kindergärten … Die war wild na dir. ›Komm her, Mircișor, sau mal, was

dir Victorița mitgebrat hat!‹ Und sie gab dir Rahatlokum und Kekse. Du

warst ziemli mager, wurdest dauernd krank. Halt auf Zementboden

aufgewasen, ist do so … I hae einen gefunden, der eine Kuh hae,

au in der Silistra-Straße, etwas weiter, gegen Ende. Vater gab ein Viertel

seines Lohns aus, damit du jeden Tag frise Mil haest, und das, obwohl

du sie nit trinken wolltest. Heikel warst du, dies smete dir nit, das

nit … wie heute no, gib’s do zu!«

Muer lat. Nit nur in ihren Augen, auf ihrer ganzen glänzenden und

dünnen Gesitshaut spiegelt si jetzt die Winterdämmerung: die Zitadelle

aus Bastein, vom Sneegestöber angefressen, die Wipfel der Pappeln,

nunmehr nate Ruten, in zartes Glas gehüllt. I höre ihr zu und betrate

das Wastu der Tisdee. In deren kaffeebraunen adraten siebe

i mit dem Finger troene Krümel hin und her, zwisen die weißen

Bohnen verirrte Kornradensamen. I kann nur an eines denken: Erinnert sie



si? Weiß sie, wer sie gewesen ist? Wer sie ist? Gibt es irgendwo, hinter

ihrem Zirbelauge, das zwisen ihren Brauen so deutli zum Vorsein

kommt, wenn sie glüli ist, neuronale Inselen, auf tausenderlei Art

gedämp, die mit Tausenden Stimmen die Gesite Cedrics und der

wunderbaren Diva Mioara Mironescu erzählen? Und wie es war, als Muer

mit einer entblößten Brust auf ihrem Serotoninthron in der Mie der Welt

das Kind mit der Bergkristallhaut in ihrem Soß hielt und es allen Völkern

aus allen Universen zeigte? Erinnerte sie si no daran, dass sie Maria

war? Etwas sagte mir, dass i, wenn i geduldig Stunden um Stunden

herumsute in ihrer sarlaroten Handtase aus ihrer Fräuleinzeit, die

zu einem Speier vergilbter, zur Häle in Fetzen und Würmer verwandelter

Säelen geworden war – alte iungen, elektrise Sierungen, aus

dem Umlauf gezogene Münzen, ein paar angeplatzte und auf der Rüseite

mit Tintensti besriebene Swarzweißfotos, das Gewerksas- und das

Poliklinikbu, der Wehrpass meines Vaters, der ihn als taugli, nit zur

kämpfenden Truppe gehörend auswies, der abgegriffene, zerknierte, na

abgelaufenen Arzneimieln rieende Briefumslag mit meinen

Kinderzöpfen, der andere Umslag mit der seußlien Zahnprothese,

die sie nie vertragen hae –, dass i sließli in wer weiß weler

geheimen Falte voller Krümel und vertroneter Fliegen auf den

Mammuthaar-Ring der Sängerin aus dem Bisquit stoßen würde, auf ein

zusammengefaltetes Stüen vom Flügel eines Riesensmeerlings, an

den Rändern angesengt, aber im Regenbogenhologramm seiner Süppen

den Geru von Marillen bewahrend und den gekelterter Trauben aus

Tântava, wo einst eine andere Maria, Muers Urgroßmuer, si im

Morgengrauen in eine Smeerlingsfrau verwandelt hae; auf eine

Ampulle mit einer sillernden, strohgelben Flüssigkeit glei der

Rüenmarksflüssigkeit, auf deren bläuliem Glas ein sonderbares Wort

stand: QUILIBREX … Na und na haen das Kreisen der Stunden, die

Sleifseibe aller Uhren der Welt ihren Leib kleiner, ihre Haare und

Knoen dünner gemat, ihre Brüste hängen lassen … Muer hae si mit

Alter und Nalässigkeit durtränkt. Maria war zu Marioara geworden, wie

Vater und die ganze Verwandtsa sie rief, zu der Frau, die für alle sorgte



und niemals für si selbst, zu der verbannten, enhronten, vergesslien

Marioara. De den Tis, räum den Tis ab. Bring morgens alle auf Trab.

Was, bügle, ko ihnen das Essen. Räum die im Haus rumliegenden

Saen auf. Fege, bring den Müll weg, erledige die Einkäufe. Säl die

Kartoffeln, spül das Gesirr. Tag für Tag, wieder und wieder, bis Ostern, bis

Weihnaten, bis ans Ende des Lebens. Ohne ein »Dankesön« von

irgendjemandem, mit der einzigen Befriedigung, dass sie allen ein

mensenwürdiges Leben in der Gesellsa ermöglit, dass sie nit in

Lumpen rumlaufen, dass sie ’ne Suppe auf dem Tis haben. Der täglie

Fraß in diesen Zeiten, die slimmer sind als im Krieg.

»Dann ist es au uns etwas besser gegangen. Vater haben sie zur

Journalistik geholt, zur Akademie ›Ștefan Gheorghiu‹. Er srieb für die

Wandzeitung, die aus seiner Werksta (erinnerst du di, als i di

hinbrate, damit du Papa an der Drehbank siehst, und du, da warst du so

zwei Jahre und etwas, hast auf ’ne Masine gezeigt, auf der etwas

gesrieben stand, und hast gesagt: ›Da teh Toemi‹, denn du hast

geglaubt, dass überall ›Troenmil‹ gesrieben steht wie auf deinen

Dosen, und da ham si die Slosser alle halb totgelat …). Und was er da

srieb, hat wohl den Chefs gefallen, sie sagten, er is’ ein blutjunger Kerl, ein

vielverspreender Junge, Sohn armer Bauern, wie’s damals in den Akten

hieß. Und so hat Vater zwei Jahre lang Journalistik gelernt und hat dann bei

Die rote Fahne angefangen, mit gutem Gehalt, mit einem Wolga für

Dienstfahrten … Die bei der Zeitung haben ihm au eine Wohnung

gegeben, zuerst in einem Wohnblo in Floreasca, wo wir nur einige Monate

geblieben sind, denn jemand hat uns bei der Miliz verpfiffen, weil i an

Teppien arbeitete. Und der Webstuhl mate Lärm, da konnte man nits

maen. Man musste mit dem Weberkamm kräig klopfen, damit die Wolle

zwisen den Litzen fest zusammengedrüt wird. I arbeitete mehr am

Vormiag, wenn die Leute zur Arbeit gingen, aber man hörte das trotzdem.

Und da war eine Madame Gângu, die immer Streit vom Zaun bra, alle

Welt hat sie gehasst deswegen. Die hat uns verpetzt. So habe i mit den

Teppien aufgehört und bin zu Hause geblieben, um di aufzuziehen. Aber

dann sind wir in ein Wohnhaus umgezogen, au in Floreasca, ganz in der



Nähe der alten Wohnung. Das war in einer Straße, sie hieß Puccini, einer

ruhigen Straße, dur die den ganzen Vormiag kaum ein Auto fuhr.

Damals war Bukarest nit so voller Autos wie jetzt. Am Ende der Straße

gab es eine ganz große Abfallgrube mit Gras an den Rändern, da haen si

die Zigeuner ihre armseligen Hüen gebaut … Und es qualmte den ganzen

lieben Tag lang, wie in einem Zigeunerlager halt … Wenn der Wind von dort

rüberwehte, hat’s uns ordentli eingeräuert … Erinnerst du di, wenn

i di dort spazieren führte, wie wir in die Brubude von dem Zigeuner

reingingen, der Ohrringe und Ringe mate, und seine Toter slief mit

dem Ferkel im Be, und seine Muer hae lauter Goldmünzen in den

Zöpfen, sole, die die Miliz beslagnahmte, wenn sie sie damit erwiste.

Vasilica und i, wir haen au ’ne Goldmünze aus Omas Halskee, aber

da hab i mir gesagt: Was soll i mit ’ner halben Münze? Und hab ihr

meine Häle gegeben, als sie Onkel Ștefan geheiratet hat, damit sie si

Trauringe draus maen. Dana tat’s mir leid, denn, sieh mal, i und dein

Vater haben bis heute keine, da säm i mi fast. Nun ja! In Floreasca

haben wir etwa zwei Jahre gewohnt, in einem Haus, bevor wir hierher in die

Ștefan-cel-Mare-Chaussee gezogen sind. Das war gut … Das war gut! Zwar

etwas eng und mit ’ner klitzekleinen Küe, nur Spüle und Koplae, nit

dran zu denken, dass man dort am Tis sitzt, wir aßen im großen Zimmer,

wo wir au das Be haen. Und wir haen no ’n Zimmer, es war mehr

deins, und das Badezimmer dazwisen, mit zwei Türen, die na beiden

Ritungen aufgingen. Das war nit gut, denn wenn jemand auf die

Toilee ging, wurde die ganze Wohnung verstunken. Und wir heizten mit

Gas. Wem das wohl eingefallen ist, den Ofen zwisen den Zimmern, in der

Wand, einzubauen, eine Häle hier, eine Häle drüben? Aber na ja, gut, dass

er heizte. Und im Badezimmer haen wir eine dieser kurzen Wannen, mit

einem Sitz, so dass man si nit so ritig ausstreen konnte. Ansonsten

war’s gut, es war sön, immer Frühling, alle Bäumen vor dem Haus

waren voller Blüten … Du kamst rein durs Fenster und gingst raus durs

Fenster, denn wir wohnten ja im Erdgesoss. Hinter dem Haus haest du

einen Spielplatz mit Sandkasten, hast mit Nii gespielt (erinnerst du di

no an Nii vom andern Hauseingang?), mit Helga, der Toter von Frau



Elenbogen, wo wir zum Fernsehen hingegangen sind, mit Aurica … Den

ganzen Tag lang seid ihr dort im Sand gehot. I musste mir keine Sorgen

um di maen. Das Viertel war ruhig, Go, es war wie im Paradies. I

drüte dir einen Zeel und Geld in die Hand und site di zum Bäer

oder zum Lebensmielladen am Ende der Straße. Alle Verkäuferinnen

kannten di. ›Geben Sie mir, was hier draufsteht, und das Restgeld!‹,

sagtest du zu ihnen, und da süelten sie si vor Laen. Du warst kaum

vier. Du warst so sauber, dass alle bloß staunten. I hab di nur in Weiß

gekleidet. Und wenn du im Sand spieltest, bist du dagehot und hast nur

mit einem Stöen rumgewühlt. Da sagte mir ’ne Nabarin: Wie stellst

du das an, meine Liebe, dass er immer so saubere Saen anhat? Meiner saut

si furtbar ein, i was ihm die Saen jeden Abend. Aber du warst

mager, hast nits essen wollen … Jede Mahlzeit war ’ne älerei. I wusst

nit mehr, was in Goes Namen i dir denn no vorsetzen soll …«

»Warum sind wir aus Floreasca weggezogen?«, frage i aufs Geratewohl,

merke aber plötzli auf, denn Muer hält beim Verlesen der Bohnen inne.

Sie stet die Hand in den Topf und betratet ihre Finger, die im

prasselnden Haufen auauen und verswinden. Die großen,

wassersweren Floen, die mit rasender Geswindigkeit aus dem

winterlien Himmel taumeln, sind jetzt smutzigrosa auf dem

misslaunigen, immer dunkler werdenden Himmel, der anfängt, mit der

Mühle in eins zu verswimmen. Irgendwo, in weiter Ferne, dringt ein rotes,

kaum sitbares Liten dur: Es ist der Stern auf der Turmspitze am

Haus des Funkens. I stehe auf, öffne die Balkontür und verlasse

gleizeitig mit dem Dampf die überheizte Küe. Kälte und Feutigkeit

lassen mi plötzli sauern. Der Snee fällt heig, rosig-braun, i

zersmelze in der Abenddämmerung, in Frost und Einsamkeit. Die Pappeln

hinter dem Wohnblo steen ihre Ruten in den Himmelsdunst, in jenen

fernen Ort, von dem die Floen kommen, swarz am braunen Himmel,

smutzig-sillernd, wenn sie si auf die Hunderten Basteinfensterbänke

unter den Fenstern der Mühle legen, auf ihre Frontgiebel einer

halluzinatorisen Festung, in ihren riesigen leeren Hof. Srispuren

kommen dur eine der Türen heraus, führen bis zur Mie des Hofes und



enden dort. Ringsum legt der Snee si langsam hin, zist kaum hörbar

im fahlen Lit einer einzigen Glühbirne. »Meine Welt«, flüstere i, »die

Welt, die mir gegeben worden ist.« I stree die Hände aus, spüre den

eisigen, wässrigen, süßlien Kuss jeder einzelnen Floe auf der Haut. I

wende das Gesit himmelwärts, so sehr, dass i das Geländer mit jedem

Knoenfortsatz der Wirbel spüre, die es berühren. Es sneit mir auf das

Gesit, auf meine geslossenen Lider, i spüre den Flaum des Snees auf

meiner Maske wasen, in jener eirunden Zone, wo si beinahe die ganze

Mensheit in mir bündelt, so wie das Auge fast alles empfängt, was ein

Mens fühlt. I bin mein Gesit, das Gesit einer Spinne und eines

Erzengels, einer Milbe, das Gesit des Windes und des Donners und des

Erdbebens. Mein Gesit, das strahlt, ohne dass i es weiß, und das i mir

nun mit dem milden Sleier des Snees bedee. Wenn i spüre, dass mir

Lippen und Wimpern erstarren und hinter ihnen die Sädelknoen aus

dünnem Eis, mit Lublasen da und dort, erhebe i mi, süle die

wassergetränkten Kristalle ab und trete wieder in den dunklen, um Muer

gesponnenen Kokon. No immer lässt sie dur die Finger die Bohnen

gleiten, die jetzt in der olivfarbenen Finsternis der Küe wie Perlen glänzen,

und betratet sehr aufmerksam einen Punkt auf dem Wastu, wo nits

ist. Eigentli weiß i, was sie tut, das habe i au getan, Tausende Male.

Sie lässt ihre Augäpfel auseinanderstreben, leit, über der beigen Oberfläe

des Wastus mit den kaffeebraunen adraten, blit unaufmerksam,

alles in allem blit sie eigentli nit, sondern saut, saut, ohne zu

blien, auf die adrate, die zu wandern beginnen, gespensterha, das eine

hin zum andern, bis si die benabarten adrate in Reihen, die si von

ihrer Ebene lösen, übereinanderlagern und das Wastu mit einem Mal zu

einem Würfel aus Lit, aus leutender und tiefer Lu wird, in den die

Reihen in einer spektralen, sarfen, mystisen und kristallenen Perspektive

eintauen, so dass du weißt, dass du nit mehr ein Ding aus der

Wirklikeit betratest, sondern ein im Innersten deines Hinterhaupts, im

Sehfeld deines Geistes hypnotis glitzerndes Ding. Mit parallel geriteten

Augäpfeln wie jenen von Blinden siehst du dann dein Sehfeld, siehst du dein

Sehen, lebst glüli und meditativ deine reine, leutende, ins Endlose



ausgedehnte Innerlikeit des Geistes. Verstehst dann, wie du sähest, wenn

du keine Augen häest, wie si der blinde und intelligente Kosmos selber

sieht, der wie verditer Honig in die Waben unserer Sädel rinnt. Nun

herrst fast vollkommene Dunkelheit, nur die blauen Blütenbläer des

Gasherds erhellen swa den Tis, die uralte Anrite mit einigen

gesprungenen Tassen und Gläsern in der fensterlosen Vitrine, Muer mit

ihrem weien und si jedem Ordnen widersetzenden Haar. Wenn sie zu

einer Taufe oder Hozeit muss, geht au sie zum Friseur, gibt eine Menge

Geld aus für eine läerlie Dauerwelle, mit Loen wie Krautwielen,

do anderntags ist ihr Haar ebenso gla, nitssagend, ohne Eigensaen.

So legt sie es gewöhnli um diese Loenwiler, diese grässlien

Eisenteile mit smuddeligen Gummibändern, die aber immerhin ein

Fortsri sind gegenüber den Loenwilern aus Papier von dazumal. Die

mit sletester Druerswärze durtränkten Zeitungen, »Der Funke«,

»Das freie Rumänien«, »Der Volkssport« und »Die Information«, mit denen

wir uns au den Hintern abwisten, in die wir au das Sulbrot

einwielten und die wir im Sommer vor die Fensterseiben hängten, um

sie, nahte der Herbst, vergilbt wieder abzunehmen, erreiten in Muers

Haar gleisam eine Art Höhepunkt ihrer Allgegenwart, der Hunderten von

Verwendungen, die man für sie hae: Mit den Loenwilern im Haar

wurde Muer zu einer seltsamen Blume oder einer rätselhaen, phantastis

gesmüten Goheit. Zu einem Kern der Papierwelt, in die sie eingetaut

war. In die Haarsträhnen gedreht und gewielt, gaben die Zeitungsfetzen

no den Bli frei auf einen Staatsführer, ein Fußballerbein, einen Artikel

über die Kollektivierung der Landwirtsa. Eine Siel versränkt mit

einem Hammer, ein fünfzaiger Stern, den kabbalistisen Swarten

entrissen (ja, Fulcanelli, das Pentagramm, das di in seine Mie sperrt),

eine Kästenreihe für Kreuzworträtsel. Nadem sie si die Haare

gewasen hae, vertrödelte sie einen ganzen Vormiag lang damit, si die

Dinger ins Haar zu drehen. Wenn sie fertig war, wurden diese glei den

Zipfeln der mit Stanniol umwielten Bonbons oder glei der Telomerase,

des Unsterblikeitsmoleküls, feut von ihrem Haar und hingen jämmerli

um ihre Kopaut, so weiß, als wase ihr das Haar unmielbar aus dem



Sädelknoen. Das Wasser lief in Strömen hinter Muers Ohren, an ihren

Wangen, am Hals hinab, benetzte ihren Morgenro aus Finee bis zwisen

die Sulterbläer. Darauf stete sie den Kopf in den Baofen und harrte

in der heißen Lu des Gasbrenners aus, bis das Haar tronete und si die

Loenwiler so sehr aulähten, dass sie fast das ganze Zimmer ausfüllten.

Dann war Muer sön. Sie betratete si im Spiegel, stri mit der Hand

über den riesigen Strauß aufgeblühter, raselnder Zeitungen und beging,

um es nit bedauern zu müssen, dass sie sie abnahm, eine Verrütheit: Sie

trat aus unserer Wohnung, lief dur den stets eiskalten magrünen Flur der

Villa und zeigte si vor dem Eingangstor, unter den Namiagshimmeln

voller Wolken und Swermut. Dort stand sie wie ein aufgeplusterter Pfau

minutenlang da, saute nits an, ließ si nur ansauen und rannte ras

zurü, entsetzt über ihren Mut, denn si jemandem mit Loenwilern im

Haar zu zeigen war eine große Sande. Dann nahm sie sie ab und warf sie,

einen asgrauen Haufen, auf den Läufer im Zimmer. Auf dem Kopf hae

sie nun, wenigstens bis zum Abend, dieselben Krautwiel wie alle Frauen,

die i kannte, Krautwiel, die angebli elegant unter den mit türkisen

Mustern bedruten Kopüern hervorlugten.

Und so saßen wir beim Lit des Gasherds, das auf unseren Gesitern

flaerte wie jenes der Wandleute in Tântava, und Muer kam wieder und

wieder auf unser tägli Essen, das Slangestehen, die Armut zurü.

»Früher war i immer darum besorgt, was i eu no zum Essen

maen sollte, i date, dass i au ein Frikassee zubereiten könnte, oder

einen Pilaw, denn ihr würdet ja so viel Sweinefleis sahaben … Dann

und wann kote i eine gesäuerte Meldensuppe, tat Joghurt rein … Die

smete gut! Do das gab’s so einmal im Monat. Was, das war do kein

Problem? Man ging in die Halle bei Obor und fand auf einer Seite Fis, auf

der andern die Slaterei mit ganzen Sweinehälen, die am Haken

hingen, i sehe sie no vor mir, mit Sweineköpfen für die, die sie kaufen

wollten (nur die Ärmeren nahmen wele) … Die Slater haen ihre

Holzblöe, da drauf haben sie die Rinderrippen mit dem Beil zerhat, dass

ihre Sürzen ganz blutig wurden. Man stellte si da an, ließ si den Platz

in einer andern Slange freihalten, und in einer Stunde hae man seine



Besorgungen erledigt. Nur Geld musste man haben! Wenn man Hafleis

wollte, wurde es einem vor den Augen dur den Wolf gedreht. Wollte man

Würsten? Da gab’s alle möglien Sorten, au frise (in eten Därmen,

nit in Plastik, wie sie das später maten), au geräuerte, Dauerwurst,

Bratwurst, was immer man wollte. O ja, das waren andere Zeiten. Heute

sämt man si, Liebes, no jemanden als Gast zu empfangen. Die Leute

gehen gar nit mehr zu Besu, denn sie wissen, dass man nits vorgesetzt

bekommen kann. Vor zehn, fünfzehn Jahren, als Vasilica und Onkel Ștefan

oder die Patentante zu uns kamen, hab i am Abend davor gekot. Da

servierte man erst mal ’ne Vorspeise, Safskäse, Würsten, Oliven, einen

Leerbissen (was gab’s damals für einen Prager Sinken, was für ein

Kaiserfleis! Da lete man si die Finger ab!), ein paar gefüllte Eier, eine

Țuica3 vom Lande … Dana kam die gesäuerte Suppe, denn die mat den

Bau voll. Man saß eine Weile, plauderte, dann hieß es laufen und den

Braten aus dem Rohr holen. I kam ja gar nit erst dazu, am Tis zu

sitzen, i lief mit den Tellern hin und her … Und der Wein? Wir kauen

keinen, denn er war slet, der Neun-Lei-Wein, Wein aus Zaunlaen.

Angebli Murfatlar, Târnave, Dealu Mare … Von wegen, die waren alle

glei. So maten wir selber zu Hause Wein, füllten ihn in Korbflasen ab.

Im Herbst gingen wir auf den Markt und kauen ein, zwei Säe

Gutedeltrauben, hellgrüne, zartbraune, wie’s si traf. Wir zerstampen sie

in Kotöpfen, und den Most gossen wir in Korbflasen. Daraus wurde ein

roter Saumwein, den konnte man gut trinken. Davon haen wir bis weit

in den Sommer hinein … I mate au Sauerkirslikör, do der gelang

mir nit so gut. Und er smete mir au nit besonders, mate mi

swindlig. Dann brate i Kuen, arkkuen, Apfelkuen … Hör zu,

Vasilica, jetzt hab i mi daran erinnert … Als wir sie einmal besuten.

Sie sagt: ›Marioara, heute geb i eu nur Suppe.‹ Sie wurde krebsrot vor

Sam, do dann late au sie über die Dummheit, die sie gemat hae.

Sie hae daran gedat, Krautwiel zu koen, hae das Hafleis

genommen, es mit Reis, Brot zusammengeknetet, wie man das halt so mat,

tja, alles war fertig, nur musste sie no Sauerkohlkraut kaufen. So geht sie

zu ihrem Markt in Dudești-Cioplea und – was ist los? Keine Spur von denen,



die Sauerkohlkraut- und Weinbläer verkauen. Die waren an dem Tag

nit gekommen. Was soll sie tun, was soll sie tun? Sie hae au keine Zeit

mehr, um etwas Fleis für einen Braten zu kaufen, denn wir mussten ja

jeden Augenbli kommen … Na, was glaubst du, ist ihr da in den Sinn

gekommen? Sie hae auf dem Herd ein bissen Zellophan zum Abdeen

der Einmagläser, wenn sie Pflaumenmus mate. Sie hat also das

Zellophan genommen, es in Stüe gesnien und – a du großer Go,

was es in deinem Garten nit alles gibt! – die Fleisröllen reingetan. Sie

hat Kohlrouladen in Zellophan gemat! Sie hat sie koen lassen, und als

sie hinsaute, war nur Wasser mit Hafleis im Topf, das Zellophan war

total gesmolzen …

Damals war’s sön. Man nahm si vor: Komm, lass uns morgen den

und den besuen. Die Leute haen kein Telefon, man ging ganz spontan

hin. Aber alle freuten si, wenn man bei ihnen vorbeikam. Und sofort

luden sie einen zum Essen ein, es ging nit anders. Man konnte so lange

sagen, wie man wollte, dass man gegessen, dass man keinen Hunger hae,

zuletzt ging man trotzdem vollgestop weg. Und was für ein Kampf, wenn

man vom Stuhl aufstand: Bleibt no, bleibt no, sonst werden wir böse …

Wenn’s na denen ging, konnte man überhaupt nit mehr fort. Und es

wurde Nat, bis man si sließli in Bewegung setzte. Mein Go, was

waren da für Sterne in Dudești-Cioplea, bei meiner Swester! Es war ritig

stofinster, nit wie hier in der Stadt. Und eine Unzahl von Sternen am

Himmel. Du bist zwisen mir und Vater gegangen, släfrig, bis zur

Haltestelle, wir warteten in dieser Öde auf die Straßenbahn (es war die

Endstation: kein Haus in der Nähe, so weit das Auge reite, nur diese alte

verlassene Fabrik), und wir sahen von weitem, wie sie kam, langsam, auf

ihrem Gleis slingernd … Sie war immer leer, nur der Fahrer und die

Saffnerin, die slief, den Kopf auf ihrer eke … Du hast in meinen

Armen geslafen, eine geslagene Stunde, bis wir zu Hause ankamen …

I trug di ins Be, zog di aus, zog dir den Pyjama an, und du wurdest

trotzdem nit wa, so müde warst du. Kein Wunder, bei Vasilica bist du ja

nur im Wipfel des Sauerkirsbaums gehot. Oder auf dem Aer, mit den

Kindern, da holtet ihr die Hornissen aus den Löern. A, Liebes, geh do



mal hin, wenn du kannst! I meine nit zu Vasilica, s’ ist meine Swester,

aber zu den andern, zu Ionel, zu Grigore, zur Patentante … Oder bie sie zu

dir, wenn du’s dir leisten kannst. Was sollst du ihnen anbieten? Die Brüder

Petreuș?4 Adidas-Sportsuhe? Malzkaffee? Sommersalami, au die gibt’s

nur auf Bezugssein, zweihundert Gramm im Monat. Die Eier, auf

Bezugssein. Das Brot? I hab gehört, dass es in manen Gegenden au

auf Bezugssein zu kriegen ist, bei uns nit, aber man steht dafür

Slange, um etwas zu ergaern, bis einem slet wird. Ist uns nit

vorgestern das Brot ausgegangen? Da gnade uns Go … Und so verrohen die

Leute: Man geht zu niemandem mehr hin, man bleibt zu Hause und ringt die

Hände vor Ärger. Aber wie heißt es so sön, umsonst brist du Streit vom

Zaun, wenn du keinen Mumm hast … Was soll man maen? Bei wem soll

man si besweren? Früher gab’s in jedem Lebensmielladen ein

fadengeheetes Bülein, es hieß ›Beswerdebu‹. Dort srieb man rein,

wenn man, wie’s mir einmal passiert ist, einen Nagel in einer Dose

Gemüseeintopf fand oder eine Fliege in einer Flase Bier. Oder wenn die

Verkäuferinnen einem unversämt gekommen sind. Das hae keine Folgen,

do man mate si wenigstens Lu. Hier an der Ee ist eine Verrüte

gekommen, die eines Tages das Beswerdebu vollgesrieben hat:

Albernheiten, Weltuntergang … halt lauter Spinnereien von der. Die

Gesäsführerin las es den Leuten vor, bekreuzigte si und late. Do

seit einigen Jahren maen die nur no ats. Man sagt ja: Der Fis

beginnt am Kopf zu stinken. I weiß nit, Liebes, reden wir leiser, damit

uns keiner hört. Sie sind nit mehr zu ertragen: er und sie, sie und er,

überall, nur Smeieleien und Sweinereien … I gu mir ja au diese

Sendungen für Kinder an. Was sollen die si no anguen? Gibt es no

Mihaela? Danieluța und Splieren? Früher braten sie no

Zeientrifilme, söne Sendungen, mit Kapitän Wirbelsturm … I gute

au mit dir mit, die mote i gern … Und Sonntagvormiag gab’s

Daktari, Der Planet der Giganten (der lief ungefähr vier Jahre, Sonntag für

Sonntag, bis die Leute den überhaen), erinnerst du di no, der Hengst

Fury, dieser Delphin … Die Kinder moten das. Du hotest vor dem

Fernseher, erinnerst du di, nur im Unterhemden, auf dem Teppi,



winters beim größten Frost. Was mate uns das son aus? Die Heizkörper

liefen auf Hotouren, man konnte sie gar nit anfassen. Go gnade den

Kinderen, die jetzt auf die Welt gekommen sind. Womit soll man sie denn

wasen? Wie soll man sie slafen legen in dieser Kälte, denn, gu mal,

wir sitzen den ganzen Tag lang in unseren Wintermänteln rum … Diese

Hundsgemeinen! Wenn man das im Fernsehen sieht, meint man, sie werden

von allen Leuten geliebt. Die bringen nur no sole Huldigungssendungen.

Es ist zum Kotzen. Da stehen hübse Kinder steif in Pionieruniform auf der

Bühne und sagen bloß: ›Genoooosse Nicolae Ceaușescu, und so weiter, und

so weiter, wir lieben di so sehr … Genoooossin Elena Ceaușescu, liebevolle

Muer und Wissensalerin …‹ Von wegen Wissensalerin, i hab

mehr Sulbildung als die. Von ihm ganz zu sweigen. Du kennst do den

Witz, wie ihr Haus Feuer fängt und sie hinauslaufen, und als das Feuer so

ritig wütet, rennt er snell ins Haus und kommt in Pantoffeln wieder

raus. ›Aber, Liebling, i weiß nit‹, sagt sie, ›wieso du dein Leben wegen

dieser Pantoffeln aufs Spiel setzt.‹ ›Wieso denn, hast du dein Diplom denn

nit au mitgenommen?‹ Die Pantoffeln waren sein Diplom, das hat er als

Beruf gelernt, das Susterhandwerk. Deswegen, sagt man, lat er auf Fotos

so sief, das kommt von den Susternägeln, die er im Mundwinkel hae …

Das ist nit zum Laen, es ist zum Heulen, wehe uns, dass sole Leute

über uns herrsen. A … wenn Go will und wir au diesen Winter

überstehen, kommen wir son irgendwie zuret. Du, Mircea, rede nit

mit andern über diese Dinge. Nit einmal mit den besten Freunden. Du

weißt nit, wer hingeht und was sagt. Die wissen alles und können’s kaum

erwarten, di bei irgendwas zu ertappen. I wär fast gestorben, als sie di

im Frühling mitgenommen haben. Du Ärmster, was haben wir damals alle

durgemat … Der arme Vater lief ganz baff herum, dann hat au er

gesehen, wozu die imstande sind. Er smiss die Saen dur die Gegend,

hat seine Medaille ins Klo geworfen (die söne mit der

Vergenossensaung der Betriebe, mit der du gespielt hast, als du klein

warst, erinnerst du di, du hast sie au in die Sule mitgenommen, und

Porumbel hat sie dir gestohlen, aber die Lehrerin hat ihn erwist und sie

uns zurügegeben) … Mein Go, hae i eine Angst … I date sogar …



da siehst du, was einem in solen Augenblien dur den Kopf geht … I

date: Wenn diese Medaille unter die Erde gerät, dur die Rohre, und

irgendwo steen bleibt (sie war ziemli groß und hae au so ein

Stoänden mit einer Sierheitsnadel, damit man sie an die Brust heen

kann) und die Kanalräumer sie in die Finger bekommen – früher nannten

wir sie Seißer – und zur Partei bringen? Wenn sie au Vater mitnehmen?

Und i weinte, i weinte den ganzen Tag. Nats träumte i nur von der

Medaille, wie sie zwisen Kotklumpen und Dre in den Abwasserkanälen

vom Wasser weggespült wird … Und in diesen Träumen – la mi nit

aus – landete der Orden in Ceaușescus Badezimmer, plumpste vom

Warmwasserhahn in die Badewanne, als er gerade badete. Und er sagte:

›Holt mir die Liste mit allen, die den Orden bekommen haben!‹ Und er hielt

sie in der Hand, wendete sie mal auf die eine, mal auf die andere Seite …

Mal war die Medaille da, mal verwandelte sie si in eine Goldmünze, so

eine wie aus Müerens Halskee … Träume! Unser Glü war wieder der

arme Ionel, genauso wie damals mit den Teppien, in Floreasca. Er lief mit

kleinen Aufmerksamkeiten zu seinen Chefs (denn au die Securitate-Leute

sind Mensen, sie trinken au gerne einen eten Bohnenkaffee, rauen

ab und zu eine Kent, lesen hin und wieder ›Der Meistgeliebte unter den

Erdbewohnern‹5 … nun ja, maner verdaut den Hafen, ein anderer kaum

das Mus …), lief in die Psyiatrie, wo si di hingebrat haben. Er hat

dir au diese Seiten zurügegeben, denn du wolltest ja nit von den Irren

weg, du hast nit loergelassen: die Seiten, die Seiten! Als i eines Tages

plötzli sehe, dass Ionel mit einem großen, mit Bindfaden versnürten

Paket na Hause kommt: ›Da ist das Manuskript, Marioara. Zum Glü hat

er nits über den Genossen oder die Partei gesrieben, sonst häe i ihn

nit rausholen können. Vier Kumpel haben si die Köpfe über ihn

zermartert, einer ist sogar Sristeller, denn bei uns gibt’s au sole; er

hat ein paar Krimis gesrieben. Er hat zu mir gesagt: Der Junge ist dur

den Wind, nit von ungefähr ist er in der Psyiatrie gelandet. Da steht

nits Gefährlies drin. Nits als Larifari, da geht’s um Grüe, um Go,

um irgendwele Holländer … Es lohnt si nit, uns die Köpfe über ihn zu

zerbreen, wir haben unsere eigenen Probleme.‹ Ist do so, Liebling, i



hab au am Anfang ein bissen reingesehen und war böse mit dir: Wie

konntest du nur so über uns sreiben, dass i eine Zahnprothese, dass

meine Hüe … Woher willst du wissen, was i auf der Hüe habe, was geht

das die andern an? Wie o hab i dir nit gesagt, Liebling, dass du nit

mehr alles sreiben sollst, was dir dur den Kopf geht, dass du sreiben

sollst, was verlangt wird … Vielleit häen sie inzwisen au ein Bu

von dir veröffentlit, wie Nicușor vom andern Treppenhaus, oder dieser

andere Sristeller in unsrem Wohnblo, der beim Eingang Nummer ses

wohnt (Go, wie hieß der glei?) und der bei den

Wohnbloversammlungen mir nits, dir nits aufsteht und sagt: I bin

Sristeller, als würde ihn jemand fragen, was er ist … Du hast nits

Besseres zu tun gehabt, als zu sreiben, dass Vater Damenstrümpfe auf dem

Kopf trug. Na und? Das taten damals alle Männer; nats legten sie si mit

Damenstrümpfen auf dem Kopf ins Be, damit das zurügestriene Haar

so bleibt, denn so trug man es damals: na hinten gekämmt und mit

Walnussöl eingesmiert. Das ist gar keine Sande. Nur, warum musst du

darüber sreiben? Sreib do über etwas Sönes, bist ja kein dummer

Junge und hast eine Menge Büer gelesen. Sau mal, ein gutes Bu liest

man zigmal, ohne si zu langweilen. Mein Go, wie sön ist ›Donauflut‹

oder die Sae mit Șuncărică und mit Ducu-Năucu Păr Cărunt … wie die

Diebe dasaßen und Keen aus Teigwarensneen maten, sie

bemalten, auffädelten und sagten, es sind Perlen … Oder ›Die Insel

Tombuktu‹: Ganze Namiage saß i mit dir unter der Dee und las dir

daraus vor, bis i heiser wurde und die Sri nit mehr sah, denn es

wurde son dunkel … Mit den Wilden, die auf Palmbläern sreiben … I

hab’s nit gesa, ›Mit vollen Segeln‹ anzufangen, das ist zu di, ebenso

ging’s mir mit ›Die verfemten Könige‹. Aber von Gesiten kann i nie

genug bekommen. Das da, ›Rumänise Volksmären‹, ist wundersön.

Damit hast du ganz allein lesen gelernt. I seh di no vor mir: Du lagst

da auf dem Kasten vom Besofa im Vorderzimmer, das Bu über dem Kopf.

Als du ›Ileana Cosânzeana, in ihrem Zopf die Rose singt, neun Kaiser hören

zu‹, das längste Mären im Bu, zu Ende gelesen haest, warst du außer

dir vor Freude. Jetzt lese i gar nit mehr, ist mir no na Lesen zumute?


