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»Maran atha!«
»Unser Herr ist gekommen!«
Paulus, Die erste Epistel an die Korinther, 16, 22



TEIL 1



Es war im Jahre des Herrn 1989. Die Menschen horten von Kriegen und von
Aufstanden, doch sie dngstigten sich nicht, denn das alles musste sich
ereignen. Es war wie in Noahs Tagen: Alle tranken, aflen, Manner und
Frauen verméhlten sich, wie sie es seit Nimrods, des berithmten Jagers,
Zeiten getan hatten und wie es auch ihre Kinder tun sollten, so hofften sie,
und ebenso ihre Kindeskinder, Jahrhunderte und Jahrtausende fiirderhin.
Keiner von ihnen wiurde altern und sterben, sein Geschlecht wurde in alle
Ewigkeit nicht erloschen, der Mensch wiirde jedem Kataklysmus trotzen und
ihn iiberwinden bis ans Ende der Zeit. Und wenn sich die Sonne in einen
roten Giganten verwandelte und sich die ihr nachsten Planeten einen nach
dem anderen einverleibte, wiirden die Menschen, die zu fliegen gelernt
hatten, zu anderen Sternbildern auswandern, und dort wiirden sie weiterhin
essen und trinken, heiraten und sich vermahlen. Und wenn das ewig sich
ausdehnende Weltall allmahlich abkiihlen sollte bis zum endgiiltigen
Erléschen, wiirden die Menschen durch Hyperraume und Wurmldcher in
Paralleluniversen tibergehen, in noch in ihrer Kindheit steckende, durch
darwinistische Evolution und Selektion entstandene Universen, um sie, die
Unsterblichen, beherbergen zu konnen, damit sie weiterhin essen und
trinken konnten. Es gab keine Elohim, die sagten: »So lasset nun ab von dem
Menschen, der Odem in der Nase hat; denn fiir was ist er zu achten?«

Es hatte hie und da Erdbeben und Seuchen gegeben, die Menschen aber,
die das Antlitz des Himmels deuten konnten und, wenn sie eine Wolke im
Westen sahen, zu sagen wussten: »Morgen wird’s regnen«, waren blind fiir
diese Zeichen. Sie aflen weiterhin, tranken, verkauften, pflanzten an, bauten,
wie sie es in Zeiten des Krieges getan hatten und auch in den Zeiten der
Pest. Sie kauften Fotoapparate und Fahrrader, gingen ins Kino, redeten am
Telefon, sahen fern, schrieben Biicher, die auch nach zehn Milliarden Jahren
gelesen werden sollten, sogen den Duft des Morgenkaffees ein, lasen die
Nachrichten in den Zeitungen, die sie breit vor den Augen entfalteten, um
die Wirklichkeit nicht zu sehen.



Sie flatterten, verstimmelten Schmetterlingen gleich, mit einem einzigen
Fligel in einem linkischen Vorwiérts, das weder Flug war noch Kriechen.
Denn sie bauten emsig eine Geschichte der Vergangenheit, ohne sich noch
um eine der Zukunft zu kiimmern. Propheten gab es nicht mehr, und
diejenigen, die Propheten gesehen hatten, gab es nicht mehr. Sie schritten
voran, ohne zu wissen, wohin, widersinnig, wie ein Tier, das alle
Sinnesorgane am Hinterteil hatte und pausenlos die Schleimspur betrachtete,
die es zuriicklasst. Die Scherben der auf den Zementboden gefallenen Tasse
erhoben sich von selbst, fiigten sich wieder zusammen, und die Tasse setzte
sich in ihrer Hand von neuem in eins. Die welken Blitenblatter der
Schwertlilie in der Vase auf der Fensterbank leuchteten plotzlich auf,
dehnten sich aus und wurden zart, tunkten sich in reinstes Violett und flogen
zum Blattstiel, um den Bliitenstand malerisch und sieghaft
wiederherzustellen. Ein riesenhaftes Skotom verdeckte die Halfte ihres
Blickfelds: Die Vergangenheit war alles, die Zukunft nichts. Die Menschen
gingen riickwarts, zu den Pyramiden und zu den Menhiren, zu den
Gebarmiittern, aus denen sie geschliipft waren, hin zu dem Punkt von
unendlicher Masse und Dichte, vor dem es nicht einmal nichts gegeben hat.

So geschah es, wenn ein Blitz von einem Rand des Himmels bis zum
anderen hin aufzuckte, die dunkle Halbkugel taghell erleuchtete und auf der
in grellstem Licht stehenden Seite die Sonne noch iibertraf, so dass er mit
einem Mal die geschlangelten Fliisse und die Ozeane, die Fjorde und die
Eiskappen an den Polen tiberirdisch aufglanzen lief3, dass sich die Tiere der
Wailder in ihren Hohlen verkrochen, die Spinnen sich auf den Grund ihrer
Weben zuriickzogen und die Fische in den Abgrund hinuntertauchten; die
Menschen aber, die wissen, dass der Sommer naht, wenn zart das Blatt des
Mandelbaums sprieft, setzten sich ihre Sonnenbrillen auf und stiegen auf die
Terrassen der Plattenbauten, schalteten ihre Sicherheitssysteme ein, glotzten
mit offenen Miindern den Himmel an und kehrten zu guter Letzt
achselzuckend zu ihren Geschéften zuriick. Der Nasdaq-Index hat in jenen
Tagen keinerlei ungewohnliche Baisse verzeichnet. Die einen Augenblick
zum Stillstand gekommenen Gabeln fanden ihren Weg zuriick zum Mund,
und die Paare, die sich eben in Betten mit zerwiihlten Laken wélzten, hatten



es, nach erschrockenem Innehalten, eilig, weiter nach dem verheiflenen
Orgasmus zu tasten.

Auch die Bukarester haben am Ende des schicksalhaften Jahres 1989, des
letzten Jahres des Menschen auf Erden, den grellen, iiber den Himmel
gespannten Blitz mit den langgezogenen und zitternden Verastelungen wie
die Beine eines iiber die Welt gekrochenen Schlangenwesens gesehen. Er hat
sich ihnen unmittelbar nach der Mittagsstunde gezeigt, an einem diisteren
Tag Mitte Dezember, als er die Gebdude am Magheru-Boulevard, die
armenische Kirche, das Victoria-Kaufhaus und das Zentralkomitee weif3
tarbte wie auf einer tiberbelichteten Fotografie. Eine Million dem Himmel
zugewandter Gesichter, gequélt und mit dunklen Ringen unter den Augen,
ausgehungert und mit kariesbefallenen Zahnen, kaum sichtbar unter den
Lammfellmiitzen und den Kopftiichern, bekamen eine grauenerregende
Maske aufgesetzt, die sie einen Wimpernschlag lang in rachsiichtige
Gespenster verwandelte, gekommen, ihr Blut zuriickzufordern. In der
Buzesti-Strafle vergaf3en einige von der heftigen Entladung geblendete
Fahrer die im Pflaster klaffenden Schlagldcher und kippten in ihren
verrosteten Dacias zur Seite. Dann verdusterte sich die Stadt abermals,
versank in ihrer Farbskala von Grautonen, in ihrem leichenhaften Aschgrau,
das ihr tagtagliches Gesicht war. Um halb fiinf herrschte vollige Dunkelheit.
Die Lichter an den Masten am Rand der Chausseen hatten vergessen
anzugehen, ebenso wie die Glithbirnen in den Hausern, in ganzen
Stadtvierteln. Durch die Fenster der Arbeiterwohnblocks, der
»Streichholzschachteln«, wie man sie nannte, sah man Manner und Frauen
wie Schlafwandler um den goldenen Tropfen einer Kerze herumtappen. Von
oben betrachtet schien Bukarest in jenen Augenblicken zwischen den
Schneewolken hindurch wie ein weit ausgedehntes Dorf, sichtbar nur durch
das schwache Schimmern der Talglampen. In Kriegszeiten hatten die Bomber
es iberflogen, ohne es zu bemerken. Stadt der Toten und der Nacht, der
Trimmer und des Ungliicks. Eine aschgraue, staubige Flechte, formlos tiber
die endlose Baragan-Steppe gebreitet.

Um sieben Uhr abends, wahrend, nach Westen ins verschneite Europa
vorruckend, Wien, Paris und Rom und Stockholm und Lissabon von ebenso



vielen in den Himmel geschossenen Feuerwerken nacheinander aufblitzten,
wéahrend die Strome der Automobile sich auf den Chausseen wie endlose
Wiirmer dahinschlangelten, mit roten Lichtern in die eine Richtung und
weif} strahlenden in die andere, wahrend die Sendemasten und die
tiberhohen Schlote der Warmekraftwerke und die Reklametafeln der Motels
und die Flutlichtanlagen an den Ecken der Fuf3ballfelder den Kontinent in
einen exzentrischen Flipper verwandelten, wéahrend die blinkenden
Positionslichter der Flugzeuge das Licht der Sterne dampften, war Bukarest
gestorben und die Erinnerung daran von der Erdoberflache getilgt. Nicht ein
Stein auf dem anderen war davon tbrig geblieben. Es war eine
staunenswerte Landschaft, ein Sprichwort unter den Voélkern, eine Ruine, in
der sich Eule und Igel ihr Nest bauten. Doch wie in seiner grofien Weisheit
der Herr den Gelehrten die heiligen Dinge verborgen und sie den Kindlein
enthiillt, wie er nicht in Jerusalem, sondern im verachteten Galilda
Menschengestalt anzunehmen beschloss, so ward auch diese ungliickliche
Stadt aus Beton und Rost auserkoren, vor allen anderen das Wunder zu
sehen.

Denn in jener dunklen Stunde horte der eisige Raureif auf, der den ganzen
Tag lang herabgeschwebt war. Uber der Stadt klarten die Himmel auf, und
Sterne erschienen, funkelnd und duftend, als hitte sich ein Streifen des uber
den Herastrau-See gespannten Sommerhimmels zwischen die tiber der Stadt
zusammengeballten Wolken verirrt. Sodann 16ste sich aus den Sternen eine
Erscheinung, die zunéchst ein winziges Insekt zu sein schien, wie eine der
kleinen Heuschrecken, die vor unseren Schritten im Gras hiipfen. Wéahrend
sie sich mit grof3er Langsamkeit, gleichsam bedachtig, aus der Nacht
herabsenkte, begannen die Einzelheiten jenes von einer inneren Strahlung
matt erleuchteten Gegenstandes deutlicher erkennbar zu werden. Er hatte
eine Gestalt wie die einer Qualle und war ebenso durchsichtig. Ein Gewdlbe
wie aus Saphir, an Reinheit wie der Kern des Himmels, beherbergte unter
sich vier ultramarine Pfeiler, die sich auf den zweiten Blick als vier erstarrte
Wesen erwiesen, mit ausgebreiteten Schwingen wie die des Albatros. Neben
jedem Einzelnen war je ein mit Augen bedecktes Rad. Als das Wunderding
herabgestiegen war und einige Hundert Meter iber dem Hotel



Intercontinental verharrte, konnten die auf dem leeren Platz vor dem ZK
patrouillierenden Milizionére sehen (und es ihren alarmierten Vorgesetzten
melden), dass tiber dem Gewolbe aus durchscheinendem Saphir, wie eine
Statue an der Spitze einer Basilika, ein Thron stand, aus derselben
mineralischen, massigen, mit unverstandlichen Zeichen und Arabesken
verzierten Substanz gehauen. Auf dem Thron saf§ ein menschenéhnliches
Wesen in einem Gewand, das wie Kupfer gleifite. Um das Wesen her
schimmerte ein Regenbogenlicht. Das mystische Geréat erzeugte tosenden
Larm wie das Getrampel grofler Menschenmengen, ein Brausen wie das
grofler Wasser, dermaf3en drohnend und einstimmig, dass sich die Dreher,
die Elektriker und die Kellnerinnen, die in engen und bedriickenden
Zimmern einen schweren Schlaf schliefen, in Decken gewickelt wie
etruskische Statuen, fiir einen Augenblick aufwachten, den Kopf vom Kissen
hoben und horchten, bis das Brausen mit dem Sausen des Bluts in den Ohren
verschmolz. Dann stiirzten sie zuriick in ihre Traume von Schweinekoteletts,
Salamistangen und Zwetschkenknédeln, die Traume eines ausgehungerten
Volkes. Nur ein dunkelhautiges Kindchen war, irgendwo in der Rahova-
Strale, aus dem Bett aufgesprungen und zur geborstenen, mit Klebestreifen
zusammengehaltenen Fensterscheibe geeilt. Mit einer Hand hatte es den
kalten Heizkorper ergriffen und, einen krummen Finger himmelwérts
richtend, sich die Lunge aus dem Leib geschrien: »Vater mein! Vater mein!
Wagen Gottes und Reiterheer!« Darauf folgten ungestiime Schlage an die
pappdiinne Wand der Einzimmerwohnung in einem Wohnblock
Komfortklasse drei.

Schliefilich blickten die tiber Nacht beim Auftfiillen der Propangasflaschen,
beim Metzger oder beim Késehédndler Schlange Stehenden,
aneinandergedréngt, um nicht vor Kélte umzukommen, einen Augenblick
zum Himmel hinauf, doch entweder der Schmerz im Nacken oder der
verheerende Frost oder die Schicksalsergebenheit von Straflingen, die man in
ihren Augen gewahrte, beugte ihre Scheitel abermals tief zur Erde.



>>Da ist was los in Timisoara«, sagt Mutter, indes sich auf der braunen
Wolbung jedes Auges je ein glanzendes Fenster abzeichnet. Um die Pupillen
herum weisen ihre Iriden ein verwickelt gewundenes Regenbogenschillern
auf, Fasern in Ocker und Kaffeebraun, Zonen in Bernstein und Violett. Wenn
eine durchs Schneewetter rudernde Taube das Kiichenfenster einen
Augenblick lang verdunkelt, legt sie auch einen Tropfen Schatten auf
Mutters Augen. Und wenn sie sich mit ihren Korallenkrallchen auf das
flaumbedeckte Gelander gesetzt hat, schalt sich von ihrer unvermeidlich
frostdurchschauerten Form eine Photonenschicht ab, die flatternd durch die
Winterluft wandert und durch Mutters vom Alter ausgeblichene Wimpern
einsinkt. Sie dringt durch die Pupillen und windet sich dort durch die Linse
aus durchsichtigem Fleisch, die sich unvermittelt verdickt, um das Képfchen
mit den runden Augen und dem sonderbar grausigen Schnabel und das
urplotzlich von einer Windb6 zuriickgeschlagene Gefieder der Fliigel scharf
einzufangen. Mutter legt Maiskorner in den losen Schnee am Gelénder, so
haben wir immer aschgraue Tauben auf dem Balkon.

In das milchige Licht, das durch die Fensterscheibe zu uns sickert, mischt
sich der Hauch eines zarten Rosa. Das kommt von der gigantischen Mauer
der Dambovita-Miihle hinter dem Wohnblock. Die gelbliche Haut von
Mutters Gesicht glanzt von den aus den Kochtopfen aufsteigenden Dampfen.
Gott weif3, was ihr heute in die Topfe zu geben gelungen ist. Wenn man sie
danach fragt, antwortet sie immer mit einem Wort, das sie irgendwo beim
Schlangestehen aufgeschnappt hat, dass sie ndmlich immer Suppe mit vier
Hendln koche: hendeln miisse sie Wasser, hendeln misse sie Salz und
hendeln und noch mehr hendeln ... Jeden Morgen verschwindet sie
irgendwohin. Violett angelaufen kehrt sie heim, mit Schatten unter den
Augen. Selbst wenn sie mit einer Tiite Hithnerkrallen und -halsen nach
Hause kommt, selbst wenn sie dieses Wunder fertiggebracht hat, blickt sie
trotzdem wirr und missmutig um sich: Sie hat uns den Fraf§ gebracht, damit
wir uns vollstopfen, was wissen wir schon davon, was dies Schlangestehen



bedeutet, von fiinf Uhr morgens bis ... »na, seht ihr, ’s ist fast zwolf. Diese
gottverfluchten Halunken, was denken die denn, was die Menschen essen
sollen? Dies nicht, das nicht ... na, seht her, wofiir ich angestanden hab, dass
mir die Seele im Leib gefroren ist, verflucht sollen die sein, diese Elenden!«
Und auf das Wachstuch kippt Mutter ein feuchtes Haufchen leichenblasser
Hahnchenfiile mit verkriimmten Krallen, unterhalb der Keulen abgehackt,
denn die Keulen sind fiir den Export ... Fir diese reptilienartigen Schuppen
schlagen sich die Leute tot. Ein andermal knallt sie uns ein grofies
wackelndes Stick Muntenia-Schinken auf den Tisch. Keiner weif3, woraus
der besteht. Er bibbert wie Siilze. Darin findet man Fetzen wie
Verbandsmull. Im Mund 16st er sich in Knorpel und in etwas Mehliges auf.
Man weif3 nicht, ob er nach Benzin riecht, weil er im Lastwagen transportiert
oder weil er aus wer weify welchen Chemikalien hergestellt wurde. »Strafe
sie Gott!« Mutter hort nicht mehr auf damit. Es hat sie fertiggemacht. Dem
ist sie nicht mehr gewachsen. Und dabei geht es nicht mal um sie, darum,
dass sie sich die Fufle wundlauft, wenn sie hinrennt, um sich in all den
Schlangen anzustellen, oder mit Eiszapfen an den Augenbrauen zuriickkehrt,
aber uns hat sie nichts Essbares mehr vorzusetzen, und das war doch ihre
Aufgabe, seit sie auf der Welt ist. Das macht sie rasend. Einmal im Monat
legt sie ein Stiick Schafskése, in patschnasses Papier gewickelt, auf den Teller.
»Die haben Kiase gebracht in die Halle bei Obor. Aber nur ein Stiick haben
sie hergegeben, und es hat den Leuten nicht einmal fiir den hohlen Zahn
gereicht.« Wir sehen den Kése an wie ein Ding aus einer anderen Welt. Uns
scheint er eine diffuse Aura um sich zu verbreiten. Fast lauft uns das Wasser
im Mund zusammen. Er riecht etwas ranzig, doch was macht das schon? Das
nimmt man nicht so genau! Es ist Kdse und damit basta, Gott sei Dank gibt
es welchen! Doch ich weif3 nicht, was zum Teufel die reingetan haben. Wenn
man die Gabel hineinsteckt, quietscht er. Er quietscht auch, wenn man
hineinbeif3t. Und er ist elastisch, als sei er aus Gummi. » Hast du ihn nicht
etwa bei den Bauern geholt?«, sagt Vater manchmal, fern wie immer von
allen und allem. Nie weif§ man, woran er denkt. Er sagt irgendetwas, nur um
etwas zu sagen. »Grad gestern hab ich gehort, dass sie einen geschnappt
haben, der Kase mit Holzleim verkauft hat, halbe-halbe.« »Auch die Bauern



sind gemein geworden, Liebling ... Denen isses egal, dass die Menschen
abkratzen, ihnen selber soll’s gut gehen ... Und wenn man bedenkt, dass
Kéase mit Tomaten frither das Essen der Armen war. Erinnerst du dich,
Costel, erst vor etwa zehn Jahren, diese Mobelpacker: Grad hier, hinterm
Wohnblock, haben sie einen Kiichentisch hingestellt, ein paar Hocker, haben
sich drum herum in den Schatten gesetzt, um zu essen. Aus Zeitungspapier
packten sie Kase aus, gekochte Eier, die sie dort auf dem Tisch schalten,
Tomaten holten sie raus, die gro3en und saftigen wie auf dem Land, eine
Salamistange ... Dann machten sie noch eine Dose mit Bohnen auf (wie sie
das wohl, Gott vergib mir, so essen konnten, so kalt und abgestanden?) und
... 0 hastig, als wiirden die Tiirken einfallen. Und wir sahen ihnen vom
Balkon aus zu und sagten: Schau dir diese Riipel an, diese Grobiane ... Die
essen so vor aller Leute Augen ... Tja, iss jetzt auch so was wie die, wenn du
kannst!«

Alle reden nur noch vom Essen. Sogar die Makkaroni mit Marmelade, die
es nach dem Krieg gab, kommen ihnen heute kostlich vor. Und danach, etwa
1960, als die Selbstbedienungsladen aufkamen ... Das war ihr Paradies
gewesen. Und die iiberquellenden Laden mit Obst und Gemiise. Mutter hat
vergessen, wie ihr die Arme bis zum Boden hingen vor so viel Schleppen mit
ihren rosa Bastnetzen. Wie sie mir sagte: »Halt dich am Netz fest, Mircisor,
pass auf, sonst wirst du von den Autos tiberfahren!« Und waren wir mit Ach
und Krach zu Hause angelangt, kam es vor, dass der Aufzug nicht ging.
Mutter weinte, wahrend sie Stockwerk um Stockwerk hinaufstieg, die
Einkaufsnetze schnitten ihr in die Hande (sie zeigte sie mir, aufgeschiirft, als
sie die Netze endlich vor der Tiir absetzte: Sie konnte nicht einmal mehr den
Schliissel halten, um aufzuschlieflen, und bat mich, ihn ins Schloss zu
stecken). Sie erinnerte sich nicht einmal mehr daran, wie verzweifelt sie
gewesen war, als sie wie jeden Abend nachrechnete, wie viel Geld auch an
jenem Tag wieder weg war. Thre kindliche Handschrift mit den iibertrieben
gerundeten Kringeln, ihre Handschrift mit Bleistift, stark aufgedriickt, ohne
Grammatik ... »So ist’s auch heute weg, einfach so!« Und dabei klatscht sie
die Handflachen mit gespreizten Fingern rasch aufeinander, bald auf der
einen, bald auf der andern Seite. »Futsch ist’s. Jeden Tag ein Hunderter!



Einhundert Lei jeden Tag! Zum Weglaufen ist das, am liebsten wiirde ich
abhauen ...« Stattdessen redet sie unaufhorlich mit einer Lust, die sie
plotzlich jinger macht, als wére sie tatsachlich dorthin zuriickgekehrt, von
ihrem gemeinsamen guten Leben zwanzig Jahre zuvor. Sie sitzt, verliest die
weiflen Bohnen auf dem Tisch (auch ich picke hin und wieder eine
schrumpelige oder faule Bohne heraus und lege sie auf den Haufen mit
Steinchen, verkrusteter Erde und schwarzen, hohlen oder abgeblétterten
Bohnen. Die fetten und gldnzenden wandern prasselnd in den Topf der
Gerechten. Die unbrauchbaren nehmen den Weg zum Miill, dorthin, wo
Heulen und Zahneknirschen ist) und erfillt die Kiiche mit ihrer Stimme, die
keine Stimme ist wie jede andere, denn ich nehme sie wahr, bevor ich sie
hore, mit dem besonderen, fur ihre Stimme in mir offenen Sinn. »Na, war
das etwa wie heute? Dass der Mensch nichts zum Beifen hat? Damals gab’s
alles, erinnerst du dich, Herzchen? Wir standen nicht wie heute Schlange ab
vier Uhr in der Frith, wo man ja doch nichts mehr kriegt. Wir gingen wie die
hohen Herrschaften erst dann hin, wenn das Essen im Kiihlschrank alle war.
Erinnerst du dich, welche Konfitiiren ich dir geholt hab, in den ovalen
Glasern, in denen ich jetzt das Schmalz aufbewahre, das von Opa?
Aprikosen-, Himbeerkonfitiire, was immer man wollte. Ich hab dir auch
dieses Zeug gekauft, das man in die Milch tat, wie hief3 das gleich? Siindhaft
teuer, aber man konnt’s kriegen. Und was fiir Waffeln, was fiir Schokoladen!
Ich hab’s nie iibers Herz gebracht, dir nicht wenigstens eine kleine Tafel
Schokolade mitzubringen, zumindest eine dieser kleinen mit dem Jager und
Rotkappchen drauf. Sobald ich zur Tir reinkam, hast du in meiner
Handtasche gewiihlt. Am Tag des Kindes! hab ich dir etwas Besseres gekautft,
>Danut<-Waffeln, die mit Kakaocreme ... Tja, wo soll man heute so was
herholen fiir die armen Kinder? Mutter darf man heutzutage nicht sein ...
Als du krank warst — Orangen, dort um die Ecke, im Obstladen. Man ist
auch damals ein bisschen Schlange gestanden, stimmt, und manchmal kam
einem ein Verkaufer unter, der einen tibers Ohr haute, aber Hauptsache, es
gab welche, oder? Wer hat denn noch in den letzten vier, fiinf Jahren
Orangen gesehen? Die Leute werden ganz vergessen, wie die heifen. Oder
Kaffee. Als ich Vater geheiratet hab, trank man keinen Kaffee. Vielleicht die



feinen Herren, die hohen Tiere, was weif} ich, die haben welchen getrunken.
Aber wenn man zu jemandem auf Besuch ging, holte der nicht wie heute
schnell Kognak und Kaffee raus. Er gab einem Konfitiire, so auf einem
kleinen Teller, und ein Glas Wasser. Jetzt sind die Leute vornehm geworden,
konnen nicht mehr ohne Kaffee. Nur gibt’s keinen mehr. Ich wundere und
frage mich, Liebling, woraus die diesen Malzkaffee machen: als waren
Baumrindenstiicke drin ... gemahlene Borke ... Und da heif3t es: Mischkaffee.
Wie einer meinte: Das hat mit Kaffee so viel zu tun wie ein Pferd mit einem
Kiiken ... Jetzt trinken vielleicht nur die Arzte echten Kaffee, denn alle
bringen ihnen welchen mit. Wir bleiben beim Malzkaffee. Erinnerst du dich,
wie ich dich nach Kaffee ausgeschickt hab, als du klein warst? War das
damals etwa ein Problem? Hier hast du acht fiinfzig, geh mal, Schatz, und
hol hundert Gramm Kaffee. Ja, manchmal holten wir sogar blof} fiinfzig
Gramm ... Man hat ihn dort, vor deinen Augen, aus Bohnen gemahlen, und
du stecktest die heifie Papiertiite in die Hosentasche, und wenn du zu Hause
ankamst, war sie immer noch warm ... und duftete ... fillte das ganze Haus
mit dem Duft! Als du noch kleiner warst, in Floreasca, hab ich Zichorien
gekauft. Ich tat sie in die Milch. Sie sahen aus wie Drops, in einer Papiertiite
waren so brocklige Scheibchen, wie Erde, aber sie rochen nach Kaffee. Ich
brach je eines dieser Scheibchen in drei, vier Stiickchen und gab sie in die
Milch, dann wurde sie so cremefarben. Das schmeckte gut. Ich gab dir auch
welchen, denn damals gab’s keinen Kakao. Ach, als wir hierhergezogen sind,
in den Wohnblock, du warst fiinf, waren die Leute zufrieden ... Wir kamen
schlecht und recht mit einem einzigen Lohn aus ... Heute kann man auch,
wenn man Geld hat, nichts damit anfangen. Damals sparten die etwas
Bessergestellten, um sich ein Auto anzuschaffen ... Diese Armsten aflen nur
Joghurt und hiuften Pfennig um Pfennig an. Wie sagte Ciciulescu?? Die
Arzte fragten ihn: Was hast du zu Mittag gegessen? Und er sagte: einen Tee.
Und abends?, fragte der Doktor. Abends etwas Leichteres ... Leichter als Tee:
ha-ha! So auch die mit ihren Autos: Joghurt und wieder Joghurt, bis er ihnen
sauer wurde. Wir hatten gar nichts. Als wir heirateten, hat uns keiner was
gegeben. Wir standen beim Essen an, wie man damals sagte, das heif3t, wir
aflen der Reihe nach, denn wir hatten nur einen einzigen Loffel. Opa, geizig,



du kennst ihn ja. Seine Leute haben mich nicht gemocht, weil ich aus
Muntenien bin. Sie kamen nicht einmal zur Hochzeit. Zum Gliick gab’s da
Vasilica, denn wir haben bei ihr gewohnt, bis wir eine Bleibe bei Ma’am
Catana gefunden haben, sonst hatten wir unter der Briicke geschlafen ... Und
dann ... O je, o je! Ein Kdimmerlein mit Zementboden, ein Bett aus Brettern,
das eines Nachts unter uns zusammengekracht ist, so gut war’s, ein
Kochherd, den man mit Holz heizte, das war alles. Ein Lautsprecher an der
Wand. Du warst klein, in der Kinderkrippe konnte ich dich nicht lassen,
denn du hast gebriillt, bis du dunkelblau angelaufen bist (hast drei Wochen
lang gebriillt, von morgens an, als ich dich hinbrachte, bis ich dich
nachmittags abholte), und ich hatte Angst, dich auch noch zu verlieren wie
den Victoras. Was hétten wir tun sollen? Vater ging in die I'TB-Werkstétten
arbeiten, ich blieb bei dir den ganzen Tag. Und alle Leute im Hof riickten dir
auf die Pelle, denn du warst das einzige Kleinkind: Du wurdest von Arm zu
Arm rumgereicht, alle kiissten dich ab, dass sie dich fast erstickten. Erinnerst
du dich noch an Coca, an Victorita, an Onkel Nicu Ba? Sie waren alle
verruckt nach dir. Die Diebin, so lebte die: mal im Knast, mal auf freiem Fuf3.
Und wenn sie drauf3en war, nahm sie Arbeit an als Kochin in Kinderkrippen,
Kindergarten ... Die war wild nach dir. )Komm her, Mircisor, schau mal, was
dir Victorita mitgebracht hat!< Und sie gab dir Rahatlokum und Kekse. Du
warst ziemlich mager, wurdest dauernd krank. Halt auf Zementboden
aufgewachsen, ist doch so ... Ich hatte einen gefunden, der eine Kuh hatte,
auch in der Silistra-Strafle, etwas weiter, gegen Ende. Vater gab ein Viertel
seines Lohns aus, damit du jeden Tag frische Milch hattest, und das, obwohl
du sie nicht trinken wolltest. Heikel warst du, dies schmeckte dir nicht, das
nicht ... wie heute noch, gib’s doch zu!«

Mutter lacht. Nicht nur in ihren Augen, auf ihrer ganzen gldnzenden und
diinnen Gesichtshaut spiegelt sich jetzt die Winterddmmerung: die Zitadelle
aus Backstein, vom Schneegestober angefressen, die Wipfel der Pappeln,
nunmehr nackte Ruten, in zartes Glas gehiillt. Ich hore ihr zu und betrachte
das Wachstuch der Tischdecke. In deren kaffeebraunen Quadraten schiebe
ich mit dem Finger trockene Kriimel hin und her, zwischen die weiflen
Bohnen verirrte Kornradensamen. Ich kann nur an eines denken: Erinnert sie



sich? Weif} sie, wer sie gewesen ist? Wer sie ist? Gibt es irgendwo, hinter
ihrem Zirbelauge, das zwischen ihren Brauen so deutlich zum Vorschein
kommt, wenn sie gliicklich ist, neuronale Inselchen, auf tausenderlei Art
gedampft, die mit Tausenden Stimmen die Geschichte Cedrics und der
wunderbaren Diva Mioara Mironescu erzihlen? Und wie es war, als Mutter
mit einer entbl6f3ten Brust auf ihrem Serotoninthron in der Mitte der Welt
das Kind mit der Bergkristallhaut in ihrem Schof} hielt und es allen Vélkern
aus allen Universen zeigte? Erinnerte sie sich noch daran, dass sie Maria
war? Etwas sagte mir, dass ich, wenn ich geduldig Stunden um Stunden
herumsuchte in ihrer scharlachroten Handtasche aus ihrer Frauleinzeit, die
zu einem Speicher vergilbter, zur Hélfte in Fetzen und Wiirmer verwandelter
Sachelchen geworden war — alte Quittungen, elektrische Sicherungen, aus
dem Umlauf gezogene Miinzen, ein paar angeplatzte und auf der Riickseite
mit Tintenstift beschriebene Schwarzweif3fotos, das Gewerkschafts- und das
Poliklinikbuch, der Wehrpass meines Vaters, der ihn als tauglich, nicht zur
kampfenden Truppe gehorend auswies, der abgegriffene, zerknitterte, nach
abgelaufenen Arzneimitteln riechende Briefumschlag mit meinen
Kinderzopfchen, der andere Umschlag mit der scheufilichen Zahnprothese,
die sie nie vertragen hatte —, dass ich schlieB3lich in wer weif welcher
geheimen Falte voller Kriimel und vertrockneter Fliegen auf den
Mammuthaar-Ring der Séangerin aus dem Bisquit stoflen wiirde, auf ein
zusammengefaltetes Stiickchen vom Fliigel eines Riesenschmetterlings, an
den Réndern angesengt, aber im Regenbogenhologramm seiner Schiippchen
den Geruch von Marillen bewahrend und den gekelterter Trauben aus
Tantava, wo einst eine andere Maria, Mutters Urgrofmutter, sich im
Morgengrauen in eine Schmetterlingsfrau verwandelt hatte; auf eine
Ampulle mit einer schillernden, strohgelben Fliissigkeit gleich der
Riickenmarksfliissigkeit, auf deren blaulichem Glas ein sonderbares Wort
stand: QUILIBREX ... Nach und nach hatten das Kreisen der Stunden, die
Schleifscheibe aller Uhren der Welt ihren Leib kleiner, ihre Haare und
Knochen diinner gemacht, ihre Briiste hdngen lassen ... Mutter hatte sich mit
Alter und Nachléssigkeit durchtrankt. Maria war zu Marioara geworden, wie
Vater und die ganze Verwandtschaft sie rief, zu der Frau, die fiir alle sorgte



und niemals fiir sich selbst, zu der verbannten, entthronten, vergesslichen
Marioara. Deck den Tisch, raum den Tisch ab. Bring morgens alle auf Trab.
Wasch, biigle, koch ihnen das Essen. Rdum die im Haus rumliegenden
Sachen auf. Fege, bring den Miill weg, erledige die Einkdufe. Schal die
Kartoffeln, spiil das Geschirr. Tag fiir Tag, wieder und wieder, bis Ostern, bis
Weihnachten, bis ans Ende des Lebens. Ohne ein » Dankeschon« von
irgendjemandem, mit der einzigen Befriedigung, dass sie allen ein
menschenwiirdiges Leben in der Gesellschaft ermdglicht, dass sie nicht in
Lumpen rumlaufen, dass sie ‘'ne Suppe auf dem Tisch haben. Der tégliche
Frafl in diesen Zeiten, die schlimmer sind als im Krieg.

»Dann ist es auch uns etwas besser gegangen. Vater haben sie zur
Journalistik geholt, zur Akademie >Stefan Gheorghiu<. Er schrieb fiir die
Wandzeitung, die aus seiner Werkstatt (erinnerst du dich, als ich dich
hinbrachte, damit du Papa an der Drehbank siehst, und du, da warst du so
zwei Jahre und etwas, hast auf ‘'ne Maschine gezeigt, auf der etwas
geschrieben stand, und hast gesagt: >Da teh Tockemich<, denn du hast
geglaubt, dass tiberall >Trockenmilch<« geschrieben steht wie auf deinen
Dosen, und da ham sich die Schlosser alle halb totgelacht ...). Und was er da
schrieb, hat wohl den Chefs gefallen, sie sagten, er is’ ein blutjunger Kerl, ein
vielversprechender Junge, Sohn armer Bauern, wie’s damals in den Akten
hief3. Und so hat Vater zwei Jahre lang Journalistik gelernt und hat dann bei
Die rote Fahne angefangen, mit gutem Gehalt, mit einem Wolga fur
Dienstfahrten ... Die bei der Zeitung haben ihm auch eine Wohnung
gegeben, zuerst in einem Wohnblock in Floreasca, wo wir nur einige Monate
geblieben sind, denn jemand hat uns bei der Miliz verpfiffen, weil ich an
Teppichen arbeitete. Und der Webstuhl machte Larm, da konnte man nichts
machen. Man musste mit dem Weberkamm kraftig klopfen, damit die Wolle
zwischen den Litzen fest zusammengedriickt wird. Ich arbeitete mehr am
Vormittag, wenn die Leute zur Arbeit gingen, aber man horte das trotzdem.
Und da war eine Madame Gangu, die immer Streit vom Zaun brach, alle
Welt hat sie gehasst deswegen. Die hat uns verpetzt. So habe ich mit den
Teppichen aufgehort und bin zu Hause geblieben, um dich aufzuziehen. Aber
dann sind wir in ein Wohnhaus umgezogen, auch in Floreasca, ganz in der



Nahe der alten Wohnung. Das war in einer Strafle, sie hief§ Puccini, einer
ruhigen Straf3e, durch die den ganzen Vormittag kaum ein Auto fuhr.
Damals war Bukarest nicht so voller Autos wie jetzt. Am Ende der Straf3e
gab es eine ganz grof3e Abfallgrube mit Gras an den Randern, da hatten sich
die Zigeuner ihre armseligen Hiitten gebaut ... Und es qualmte den ganzen
lieben Tag lang, wie in einem Zigeunerlager halt ... Wenn der Wind von dort
riberwehte, hat’s uns ordentlich eingerauchert ... Erinnerst du dich, wenn
ich dich dort spazieren fiihrte, wie wir in die Bruchbude von dem Zigeuner
reingingen, der Ohrringe und Ringe machte, und seine Tochter schlief mit
dem Ferkel im Bett, und seine Mutter hatte lauter Goldmiinzen in den
Zopfen, solche, die die Miliz beschlagnahmte, wenn sie sie damit erwischte.
Vasilica und ich, wir hatten auch 'ne Goldminze aus Omas Halskette, aber
da hab ich mir gesagt: Was soll ich mit 'ner halben Miinze? Und hab ihr
meine Hélfte gegeben, als sie Onkel Stefan geheiratet hat, damit sie sich
Trauringe draus machen. Danach tat’s mir leid, denn, sieh mal, ich und dein
Vater haben bis heute keine, da scham ich mich fast. Nun ja! In Floreasca
haben wir etwa zwei Jahre gewohnt, in einem Haus, bevor wir hierher in die
Stefan-cel-Mare-Chaussee gezogen sind. Das war gut ... Das war gut! Zwar
etwas eng und mit 'ner klitzekleinen Kiiche, nur Spiile und Kochplatte, nicht
dran zu denken, dass man dort am Tisch sitzt, wir allen im groflen Zimmer,
wo wir auch das Bett hatten. Und wir hatten noch 'n Zimmer, es war mehr
deins, und das Badezimmer dazwischen, mit zwei Turen, die nach beiden
Richtungen aufgingen. Das war nicht gut, denn wenn jemand auf die
Toilette ging, wurde die ganze Wohnung verstunken. Und wir heizten mit
Gas. Wem das wohl eingefallen ist, den Ofen zwischen den Zimmern, in der
Wand, einzubauen, eine Halfte hier, eine Hélfte driiben? Aber na ja, gut, dass
er heizte. Und im Badezimmer hatten wir eine dieser kurzen Wannen, mit
einem Sitz, so dass man sich nicht so richtig ausstrecken konnte. Ansonsten
war’s gut, es war schon, immer Frithling, alle BAaumchen vor dem Haus
waren voller Bliiten ... Du kamst rein durchs Fenster und gingst raus durchs
Fenster, denn wir wohnten ja im Erdgeschoss. Hinter dem Haus hattest du
einen Spielplatz mit Sandkasten, hast mit Nicki gespielt (erinnerst du dich
noch an Nicki vom andern Hauseingang?), mit Helga, der Tochter von Frau



Elenbogen, wo wir zum Fernsehen hingegangen sind, mit Aurica ... Den
ganzen Tag lang seid ihr dort im Sand gehockt. Ich musste mir keine Sorgen
um dich machen. Das Viertel war ruhig, Gott, es war wie im Paradies. Ich
driickte dir einen Zettel und Geld in die Hand und schickte dich zum Béacker
oder zum Lebensmittelladen am Ende der Strafle. Alle Verkduferinnen
kannten dich. >Geben Sie mir, was hier draufsteht, und das Restgeld!s,
sagtest du zu ihnen, und da schiittelten sie sich vor Lachen. Du warst kaum
vier. Du warst so sauber, dass alle blof3 staunten. Ich hab dich nur in Weif}
gekleidet. Und wenn du im Sand spieltest, bist du dagehockt und hast nur
mit einem Stockchen rumgewiihlt. Da sagte mir 'ne Nachbarin: Wie stellst
du das an, meine Liebe, dass er immer so saubere Sachen anhat? Meiner saut
sich furchtbar ein, ich wasch ihm die Sachen jeden Abend. Aber du warst
mager, hast nichts essen wollen ... Jede Mahlzeit war 'ne Quaélerei. Ich wusst
nicht mehr, was in Gottes Namen ich dir denn noch vorsetzen soll ...«
»Warum sind wir aus Floreasca weggezogen?«, frage ich aufs Geratewohl,
merke aber plotzlich auf, denn Mutter hélt beim Verlesen der Bohnen inne.
Sie steckt die Hand in den Topf und betrachtet ihre Finger, die im
prasselnden Haufen auftauchen und verschwinden. Die grofien,
wasserschweren Flocken, die mit rasender Geschwindigkeit aus dem
winterlichen Himmel taumeln, sind jetzt schmutzigrosa auf dem
misslaunigen, immer dunkler werdenden Himmel, der anfangt, mit der
Miihle in eins zu verschwimmen. Irgendwo, in weiter Ferne, dringt ein rotes,
kaum sichtbares Lichtchen durch: Es ist der Stern auf der Turmspitze am
Haus des Funkens. Ich stehe auf, 6ffne die Balkontiir und verlasse
gleichzeitig mit dem Dampf die iiberheizte Kiiche. Kalte und Feuchtigkeit
lassen mich plétzlich schauern. Der Schnee féllt heftig, rosig-braun, ich
zerschmelze in der Abendddammerung, in Frost und Einsamkeit. Die Pappeln
hinter dem Wohnblock stechen ihre Ruten in den Himmelsdunst, in jenen
fernen Ort, von dem die Flocken kommen, schwarz am braunen Himmel,
schmutzig-schillernd, wenn sie sich auf die Hunderten Backsteinfensterbénke
unter den Fenstern der Miihle legen, auf ihre Frontgiebel einer
halluzinatorischen Festung, in ihren riesigen leeren Hof. Schrittspuren
kommen durch eine der Tiren heraus, fuhren bis zur Mitte des Hofes und



enden dort. Ringsum legt der Schnee sich langsam hin, zischt kaum horbar
im fahlen Licht einer einzigen Glihbirne. »Meine Weltx, fliistere ich, »die
Welt, die mir gegeben worden ist.« Ich strecke die Hande aus, spiire den
eisigen, wassrigen, siif§lichen Kuss jeder einzelnen Flocke auf der Haut. Ich
wende das Gesicht himmelwérts, so sehr, dass ich das Geldnder mit jedem
Knochenfortsatz der Wirbel spiire, die es beriihren. Es schneit mir auf das
Gesicht, auf meine geschlossenen Lider, ich spiire den Flaum des Schnees auf
meiner Maske wachsen, in jener eirunden Zone, wo sich beinahe die ganze
Menschheit in mir biindelt, so wie das Auge fast alles empfangt, was ein
Mensch fiihlt. Ich bin mein Gesicht, das Gesicht einer Spinne und eines
Erzengels, einer Milbe, das Gesicht des Windes und des Donners und des
Erdbebens. Mein Gesicht, das strahlt, ohne dass ich es weif3, und das ich mir
nun mit dem milden Schleier des Schnees bedecke. Wenn ich spiire, dass mir
Lippen und Wimpern erstarren und hinter ihnen die Schadelknochen aus
diinnem Eis, mit Luftblasen da und dort, erhebe ich mich, schiittle die
wassergetrankten Kristalle ab und trete wieder in den dunklen, um Mutter
gesponnenen Kokon. Noch immer lasst sie durch die Finger die Bohnen
gleiten, die jetzt in der olivfarbenen Finsternis der Kiiche wie Perlen glanzen,
und betrachtet sehr aufmerksam einen Punkt auf dem Wachstuch, wo nichts
ist. Eigentlich weif} ich, was sie tut, das habe ich auch getan, Tausende Male.
Sie lasst ihre Augapfel auseinanderstreben, leicht, iiber der beigen Oberflache
des Wachstuchs mit den kaffeebraunen Quadraten, blickt unaufmerksam,
alles in allem blickt sie eigentlich nicht, sondern schaut, schaut, ohne zu
blicken, auf die Quadrate, die zu wandern beginnen, gespensterhaft, das eine
hin zum andern, bis sich die benachbarten Quadrate in Reihen, die sich von
ihrer Ebene 16sen, iibereinanderlagern und das Wachstuch mit einem Mal zu
einem Wirfel aus Licht, aus leuchtender und tiefer Luft wird, in den die
Reihen in einer spektralen, scharfen, mystischen und kristallenen Perspektive
eintauchen, so dass du weif3t, dass du nicht mehr ein Ding aus der
Wirklichkeit betrachtest, sondern ein im Innersten deines Hinterhaupts, im
Sehfeld deines Geistes hypnotisch glitzerndes Ding. Mit parallel gerichteten
Augipfeln wie jenen von Blinden siehst du dann dein Sehfeld, siehst du dein
Sehen, lebst gliicklich und meditativ deine reine, leuchtende, ins Endlose



ausgedehnte Innerlichkeit des Geistes. Verstehst dann, wie du sédhest, wenn
du keine Augen hittest, wie sich der blinde und intelligente Kosmos selber
sieht, der wie verdickter Honig in die Waben unserer Schédel rinnt. Nun
herrscht fast vollkommene Dunkelheit, nur die blauen Bliitenblatter des
Gasherds erhellen schwach den Tisch, die uralte Anrichte mit einigen
gesprungenen Tassen und Glésern in der fensterlosen Vitrine, Mutter mit
ihrem weichen und sich jedem Ordnen widersetzenden Haar. Wenn sie zu
einer Taufe oder Hochzeit muss, geht auch sie zum Friseur, gibt eine Menge
Geld aus fiir eine lacherliche Dauerwelle, mit Locken wie Krautwickelchen,
doch anderntags ist ihr Haar ebenso glatt, nichtssagend, ohne Eigenschaften.
So legt sie es gewohnlich um diese Lockenwickler, diese grasslichen
Eisenteile mit schmuddeligen Gummibandern, die aber immerhin ein
Fortschritt sind gegeniiber den Lockenwicklern aus Papier von dazumal. Die
mit schlechtester Druckerschwérze durchtrankten Zeitungen, »Der Funkex,
»Das freie Ruménien«, »Der Volkssport« und »Die Information«, mit denen
wir uns auch den Hintern abwischten, in die wir auch das Schulbrot
einwickelten und die wir im Sommer vor die Fensterscheiben hangten, um
sie, nahte der Herbst, vergilbt wieder abzunehmen, erreichten in Mutters
Haar gleichsam eine Art Hohepunkt ihrer Allgegenwart, der Hunderten von
Verwendungen, die man fiir sie hatte: Mit den Lockenwicklern im Haar
wurde Mutter zu einer seltsamen Blume oder einer ratselhaften, phantastisch
geschmiickten Gottheit. Zu einem Kern der Papierwelt, in die sie eingetaucht
war. In die Haarstrdhnen gedreht und gewickelt, gaben die Zeitungsfetzen
noch den Blick frei auf einen Staatsfiihrer, ein Fuf3ballerbein, einen Artikel
iber die Kollektivierung der Landwirtschaft. Eine Sichel verschrankt mit
einem Hammer, ein fiinfzackiger Stern, den kabbalistischen Schwarten
entrissen (ja, Fulcanelli, das Pentagramm, das dich in seine Mitte sperrt),
eine Kéastchenreihe fiir Kreuzwortrétsel. Nachdem sie sich die Haare
gewaschen hatte, vertrodelte sie einen ganzen Vormittag lang damit, sich die
Dinger ins Haar zu drehen. Wenn sie fertig war, wurden diese gleich den
Zipfeln der mit Stanniol umwickelten Bonbons oder gleich der Telomerase,
des Unsterblichkeitsmolekiils, feucht von ihrem Haar und hingen jammerlich
um ihre Kopthaut, so weif3, als wachse ihr das Haar unmittelbar aus dem



Schadelknochen. Das Wasser lief in Stromen hinter Mutters Ohren, an ihren
Wangen, am Hals hinab, benetzte ihren Morgenrock aus Finette bis zwischen
die Schulterblétter. Darauf steckte sie den Kopf in den Backofen und harrte
in der heiflen Luft des Gasbrenners aus, bis das Haar trocknete und sich die
Lockenwickler so sehr aufblahten, dass sie fast das ganze Zimmer ausfiillten.
Dann war Mutter schon. Sie betrachtete sich im Spiegel, strich mit der Hand
iber den riesigen Straufy aufgebliihter, raschelnder Zeitungen und beging,
um es nicht bedauern zu mussen, dass sie sie abnahm, eine Verriicktheit: Sie
trat aus unserer Wohnung, lief durch den stets eiskalten mattgriinen Flur der
Villa und zeigte sich vor dem Eingangstor, unter den Nachmittagshimmeln
voller Wolken und Schwermut. Dort stand sie wie ein aufgeplusterter Pfau
minutenlang da, schaute nichts an, lie3 sich nur anschauen und rannte rasch
zuriick, entsetzt iiber ihren Mut, denn sich jemandem mit Lockenwicklern im
Haar zu zeigen war eine grofie Schande. Dann nahm sie sie ab und warf sie,
einen aschgrauen Haufen, auf den Laufer im Zimmer. Auf dem Kopf hatte
sie nun, wenigstens bis zum Abend, dieselben Krautwickel wie alle Frauen,
die ich kannte, Krautwickel, die angeblich elegant unter den mit tiirkischen
Mustern bedruckten Kopftiichern hervorlugten.

Und so saf3en wir beim Licht des Gasherds, das auf unseren Gesichtern
flackerte wie jenes der Wandleuchte in Tantava, und Mutter kam wieder und
wieder auf unser téglich Essen, das Schlangestehen, die Armut zuriick.
»Friher war ich immer darum besorgt, was ich euch noch zum Essen
machen sollte, ich dachte, dass ich auch ein Frikassee zubereiten konnte, oder
einen Pilaw, denn ihr wiirdet ja so viel Schweinefleisch satthaben ... Dann
und wann kochte ich eine gesduerte Meldensuppe, tat Joghurt rein ... Die
schmeckte gut! Doch das gab’s so einmal im Monat. Was, das war doch kein
Problem? Man ging in die Halle bei Obor und fand auf einer Seite Fisch, auf
der andern die Schlachterei mit ganzen Schweinehalften, die am Haken
hingen, ich sehe sie noch vor mir, mit Schweinekdpfen fiir die, die sie kaufen
wollten (nur die Armeren nahmen welche) ... Die Schlachter hatten ihre
Holzblocke, da drauf haben sie die Rinderrippen mit dem Beil zerhackt, dass
ihre Schiirzen ganz blutig wurden. Man stellte sich da an, lief sich den Platz
in einer andern Schlange freihalten, und in einer Stunde hatte man seine



Besorgungen erledigt. Nur Geld musste man haben! Wenn man Hackfleisch
wollte, wurde es einem vor den Augen durch den Wolf gedreht. Wollte man
Waiirstchen? Da gab’s alle moglichen Sorten, auch frische (in echten Darmen,
nicht in Plastik, wie sie das spater machten), auch geraucherte, Dauerwurst,
Bratwurst, was immer man wollte. O ja, das waren andere Zeiten. Heute
schamt man sich, Liebes, noch jemanden als Gast zu empfangen. Die Leute
gehen gar nicht mehr zu Besuch, denn sie wissen, dass man nichts vorgesetzt
bekommen kann. Vor zehn, fiinfzehn Jahren, als Vasilica und Onkel Stefan
oder die Patentante zu uns kamen, hab ich am Abend davor gekocht. Da
servierte man erst mal ‘ne Vorspeise, Schafskase, Wiirstchen, Oliven, einen
Leckerbissen (was gab’s damals fiir einen Prager Schinken, was fiir ein
Kaiserfleisch! Da leckte man sich die Finger ab!), ein paar gefiillte Eier, eine
Tuica® vom Lande ... Danach kam die gesauerte Suppe, denn die macht den
Bauch voll. Man saf} eine Weile, plauderte, dann hief3 es laufen und den
Braten aus dem Rohr holen. Ich kam ja gar nicht erst dazu, am Tisch zu
sitzen, ich lief mit den Tellern hin und her ... Und der Wein? Wir kauften
keinen, denn er war schlecht, der Neun-Lei-Wein, Wein aus Zaunlatten.
Angeblich Murfatlar, Tarnave, Dealu Mare ... Von wegen, die waren alle
gleich. So machten wir selber zu Hause Wein, fiillten ihn in Korbflaschen ab.
Im Herbst gingen wir auf den Markt und kauften ein, zwei Sacke
Gutedeltrauben, hellgriine, zartbraune, wie’s sich traf. Wir zerstampften sie
in Kochtopfen, und den Most gossen wir in Korbflaschen. Daraus wurde ein
roter Schaumwein, den konnte man gut trinken. Davon hatten wir bis weit
in den Sommer hinein ... Ich machte auch Sauerkirschlikor, doch der gelang
mir nicht so gut. Und er schmeckte mir auch nicht besonders, machte mich
schwindlig. Dann brachte ich Kuchen, Quarkkuchen, Apfelkuchen ... Hor zu,
Vasilica, jetzt hab ich mich daran erinnert ... Als wir sie einmal besuchten.
Sie sagt: >Marioara, heute geb ich euch nur Suppe.< Sie wurde krebsrot vor
Scham, doch dann lachte auch sie iiber die Dummbheit, die sie gemacht hatte.
Sie hatte daran gedacht, Krautwickel zu kochen, hatte das Hackfleisch
genommen, es mit Reis, Brot zusammengeknetet, wie man das halt so macht,
tja, alles war fertig, nur musste sie noch Sauerkohlkraut kaufen. So geht sie
zu ihrem Markt in Dudesti-Cioplea und — was ist los? Keine Spur von denen,



die Sauerkohlkraut- und Weinblétter verkauften. Die waren an dem Tag
nicht gekommen. Was soll sie tun, was soll sie tun? Sie hatte auch keine Zeit
mehr, um etwas Fleisch fiir einen Braten zu kaufen, denn wir mussten ja
jeden Augenblick kommen ... Na, was glaubst du, ist ihr da in den Sinn
gekommen? Sie hatte auf dem Herd ein bisschen Zellophan zum Abdecken
der Einmachglaser, wenn sie Pflaumenmus machte. Sie hat also das
Zellophan genommen, es in Stiicke geschnitten und — ach du grofier Gott,
was es in deinem Garten nicht alles gibt! — die Fleischrollchen reingetan. Sie
hat Kohlrouladen in Zellophan gemacht! Sie hat sie kochen lassen, und als
sie hinschaute, war nur Wasser mit Hackfleisch im Topf, das Zellophan war
total geschmolzen ...

Damals war’s schon. Man nahm sich vor: Komm, lass uns morgen den
und den besuchen. Die Leute hatten kein Telefon, man ging ganz spontan
hin. Aber alle freuten sich, wenn man bei ihnen vorbeikam. Und sofort
luden sie einen zum Essen ein, es ging nicht anders. Man konnte so lange
sagen, wie man wollte, dass man gegessen, dass man keinen Hunger hatte,
zuletzt ging man trotzdem vollgestopft weg. Und was fiir ein Kampf, wenn
man vom Stuhl aufstand: Bleibt noch, bleibt noch, sonst werden wir bose ...
Wenn’s nach denen ging, konnte man tiberhaupt nicht mehr fort. Und es
wurde Nacht, bis man sich schlief3lich in Bewegung setzte. Mein Gott, was
waren da fiir Sterne in Dudesti-Cioplea, bei meiner Schwester! Es war richtig
stockfinster, nicht wie hier in der Stadt. Und eine Unzahl von Sternen am
Himmel. Du bist zwischen mir und Vater gegangen, schlafrig, bis zur
Haltestelle, wir warteten in dieser Ode auf die Straflenbahn (es war die
Endstation: kein Haus in der Nahe, so weit das Auge reichte, nur diese alte
verlassene Fabrik), und wir sahen von weitem, wie sie kam, langsam, auf
ihrem Gleis schlingernd ... Sie war immer leer, nur der Fahrer und die
Schaffnerin, die schlief, den Kopf auf ihrer Theke ... Du hast in meinen
Armen geschlafen, eine geschlagene Stunde, bis wir zu Hause ankamen ...
Ich trug dich ins Bett, zog dich aus, zog dir den Pyjama an, und du wurdest
trotzdem nicht wach, so miide warst du. Kein Wunder, bei Vasilica bist du ja
nur im Wipfel des Sauerkirschbaums gehockt. Oder auf dem Acker, mit den
Kindern, da holtet ihr die Hornissen aus den Lochern. Ach, Liebes, geh doch



mal hin, wenn du kannst! Ich meine nicht zu Vasilica, s’ ist meine Schwester,
aber zu den andern, zu Ionel, zu Grigore, zur Patentante ... Oder bitte sie zu
dir, wenn du’s dir leisten kannst. Was sollst du ihnen anbieten? Die Briider
Petreus?* Adidas-Sportschuhe? Malzkaffee? Sommersalami, auch die gibt’s
nur auf Bezugsschein, zweihundert Gramm im Monat. Die Eier, auf
Bezugsschein. Das Brot? Ich hab gehort, dass es in manchen Gegenden auch
auf Bezugsschein zu kriegen ist, bei uns nicht, aber man steht dafiir
Schlange, um etwas zu ergattern, bis einem schlecht wird. Ist uns nicht
vorgestern das Brot ausgegangen? Da gnade uns Gott ... Und so verrohen die
Leute: Man geht zu niemandem mehr hin, man bleibt zu Hause und ringt die
Hénde vor Arger. Aber wie heifit es so schon, umsonst brichst du Streit vom
Zaun, wenn du keinen Mumm hast ... Was soll man machen? Bei wem soll
man sich beschweren? Frither gab’s in jedem Lebensmittelladen ein
fadengeheftetes Biichlein, es hief3 >Beschwerdebuch<. Dort schrieb man rein,
wenn man, wie’s mir einmal passiert ist, einen Nagel in einer Dose
Gemiiseeintopf fand oder eine Fliege in einer Flasche Bier. Oder wenn die
Verkauferinnen einem unverschamt gekommen sind. Das hatte keine Folgen,
doch man machte sich wenigstens Luft. Hier an der Ecke ist eine Verriickte
gekommen, die eines Tages das Beschwerdebuch vollgeschrieben hat:
Albernheiten, Weltuntergang ... halt lauter Spinnereien von der. Die
Geschaftsfiihrerin las es den Leuten vor, bekreuzigte sich und lachte. Doch
seit einigen Jahren machen die nur noch Quatsch. Man sagt ja: Der Fisch
beginnt am Kopf zu stinken. Ich weif3 nicht, Liebes, reden wir leiser, damit
uns keiner hort. Sie sind nicht mehr zu ertragen: er und sie, sie und er,
iiberall, nur Schmeicheleien und Schweinereien ... Ich guck mir ja auch diese
Sendungen fiir Kinder an. Was sollen die sich noch angucken? Gibt es noch
Mihaela? Danieluta und Splitterchen? Frither brachten sie noch
Zeichentrickfilme, schone Sendungen, mit Kapitdn Wirbelsturm ... Ich guckte
auch mit dir mit, die mochte ich gern ... Und Sonntagvormittag gab’s
Daktari, Der Planet der Giganten (der lief ungefahr vier Jahre, Sonntag fiir
Sonntag, bis die Leute den iiberhatten), erinnerst du dich noch, der Hengst
Fury, dieser Delphin ... Die Kinder mochten das. Du hocktest vor dem
Fernseher, erinnerst du dich, nur im Unterhemdchen, auf dem Teppich,



winters beim grofiten Frost. Was machte uns das schon aus? Die Heizkorper
liefen auf Hochtouren, man konnte sie gar nicht anfassen. Gott gnade den
Kinderchen, die jetzt auf die Welt gekommen sind. Womit soll man sie denn
waschen? Wie soll man sie schlafen legen in dieser Kélte, denn, guck mal,
wir sitzen den ganzen Tag lang in unseren Winterménteln rum ... Diese
Hundsgemeinen! Wenn man das im Fernsehen sieht, meint man, sie werden
von allen Leuten geliebt. Die bringen nur noch solche Huldigungssendungen.
Es ist zum Kotzen. Da stehen hiibsche Kinder steif in Pionieruniform auf der
Biithne und sagen blof3: >Genoooosse Nicolae Ceausescu, und so weiter, und
so weiter, wir lieben dich so sehr ... Genoooossin Elena Ceausescu, liebevolle
Mutter und Wissenschaftlerin ...« Von wegen Wissenschaftlerin, ich hab
mehr Schulbildung als die. Von ihm ganz zu schweigen. Du kennst doch den
Witz, wie ihr Haus Feuer fangt und sie hinauslaufen, und als das Feuer so
richtig wiitet, rennt er schnell ins Haus und kommt in Pantoffeln wieder
raus. >Aber, Liebling, ich weif§ nicht<, sagt sie, >wieso du dein Leben wegen
dieser Pantoffeln aufs Spiel setzt.< >Wieso denn, hast du dein Diplom denn
nicht auch mitgenommen?< Die Pantoffeln waren sein Diplom, das hat er als
Beruf gelernt, das Schusterhandwerk. Deswegen, sagt man, lacht er auf Fotos
so schief, das kommt von den Schusternigeln, die er im Mundwinkel hatte ...
Das ist nicht zum Lachen, es ist zum Heulen, wehe uns, dass solche Leute
tiber uns herrschen. Ach ... wenn Gott will und wir auch diesen Winter
tiberstehen, kommen wir schon irgendwie zurecht. Du, Mircea, rede nicht
mit andern tber diese Dinge. Nicht einmal mit den besten Freunden. Du
weifit nicht, wer hingeht und was sagt. Die wissen alles und konnen’s kaum
erwarten, dich bei irgendwas zu ertappen. Ich wér fast gestorben, als sie dich
im Frihling mitgenommen haben. Du Armster, was haben wir damals alle
durchgemacht ... Der arme Vater lief ganz baff herum, dann hat auch er
gesehen, wozu die imstande sind. Er schmiss die Sachen durch die Gegend,
hat seine Medaille ins Klo geworfen (die schone mit der
Vergenossenschaftung der Betriebe, mit der du gespielt hast, als du klein
warst, erinnerst du dich, du hast sie auch in die Schule mitgenommen, und
Porumbel hat sie dir gestohlen, aber die Lehrerin hat ihn erwischt und sie
uns zuriickgegeben) ... Mein Gott, hatte ich eine Angst ... Ich dachte sogar ...



da siehst du, was einem in solchen Augenblicken durch den Kopf geht ... Ich
dachte: Wenn diese Medaille unter die Erde gerét, durch die Rohre, und
irgendwo stecken bleibt (sie war ziemlich grofy und hatte auch so ein
Stoffbandchen mit einer Sicherheitsnadel, damit man sie an die Brust heften
kann) und die Kanalrdumer sie in die Finger bekommen — frither nannten
wir sie Scheifler — und zur Partei bringen? Wenn sie auch Vater mitnehmen?
Und ich weinte, ich weinte den ganzen Tag. Nachts traumte ich nur von der
Medaille, wie sie zwischen Kotklumpen und Dreck in den Abwasserkanilen
vom Wasser weggespiilt wird ... Und in diesen Traumen — lach mich nicht
aus — landete der Orden in Ceausescus Badezimmer, plumpste vom
Warmwasserhahn in die Badewanne, als er gerade badete. Und er sagte:
>Holt mir die Liste mit allen, die den Orden bekommen haben!< Und er hielt
sie in der Hand, wendete sie mal auf die eine, mal auf die andere Seite ...
Mal war die Medaille da, mal verwandelte sie sich in eine Goldmiunze, so
eine wie aus Miitterchens Halskette ... Traume! Unser Gliick war wieder der
arme lonel, genauso wie damals mit den Teppichen, in Floreasca. Er lief mit
kleinen Aufmerksamkeiten zu seinen Chefs (denn auch die Securitate-Leute
sind Menschen, sie trinken auch gerne einen echten Bohnenkaffee, rauchen
ab und zu eine Kent, lesen hin und wieder sDer Meistgeliebte unter den
Erdbewohnern< ... nun ja, mancher verdaut den Hafen, ein anderer kaum
das Mus ...), lief in die Psychiatrie, wo sich dich hingebracht haben. Er hat
dir auch diese Seiten zuriickgegeben, denn du wolltest ja nicht von den Irren
weg, du hast nicht lockergelassen: die Seiten, die Seiten! Als ich eines Tages
plotzlich sehe, dass Ionel mit einem groflen, mit Bindfaden verschniirten
Paket nach Hause kommt: >Da ist das Manuskript, Marioara. Zum Gliick hat
er nichts iber den Genossen oder die Partei geschrieben, sonst hétte ich ihn
nicht rausholen kénnen. Vier Kumpel haben sich die Kopfe tiber ihn
zermartert, einer ist sogar Schriftsteller, denn bei uns gibt’s auch solche; er
hat ein paar Krimis geschrieben. Er hat zu mir gesagt: Der Junge ist durch
den Wind, nicht von ungeféhr ist er in der Psychiatrie gelandet. Da steht
nichts Gefahrliches drin. Nichts als Larifari, da geht’s um Griifte, um Gott,
um irgendwelche Holldnder ... Es lohnt sich nicht, uns die Kopfe iiber ihn zu
zerbrechen, wir haben unsere eigenen Probleme.< Ist doch so, Liebling, ich



hab auch am Anfang ein bisschen reingesehen und war bdse mit dir: Wie
konntest du nur so iiber uns schreiben, dass ich eine Zahnprothese, dass
meine Hiifte ... Woher willst du wissen, was ich auf der Hiifte habe, was geht
das die andern an? Wie oft hab ich dir nicht gesagt, Liebling, dass du nicht
mehr alles schreiben sollst, was dir durch den Kopf geht, dass du schreiben
sollst, was verlangt wird ... Vielleicht hétten sie inzwischen auch ein Buch
von dir veroffentlicht, wie Nicusor vom andern Treppenhaus, oder dieser
andere Schriftsteller in unsrem Wohnblock, der beim Eingang Nummer sechs
wohnt (Gott, wie hiefy der gleich?) und der bei den
Wohnblockversammlungen mir nichts, dir nichts aufsteht und sagt: Ich bin
Schriftsteller, als wiirde ihn jemand fragen, was er ist ... Du hast nichts
Besseres zu tun gehabt, als zu schreiben, dass Vater Damenstriimpfe auf dem
Kopf trug. Na und? Das taten damals alle Méanner; nachts legten sie sich mit
Damenstrimpfen auf dem Kopf ins Bett, damit das zuriickgestrichene Haar
so bleibt, denn so trug man es damals: nach hinten gekdmmt und mit
Walnussol eingeschmiert. Das ist gar keine Schande. Nur, warum musst du
dariiber schreiben? Schreib doch tiber etwas Schones, bist ja kein dummer
Junge und hast eine Menge Biicher gelesen. Schau mal, ein gutes Buch liest
man zigmal, ohne sich zu langweilen. Mein Gott, wie schon ist >Donauflut<
oder die Sache mit Suncarica und mit Ducu-Naucu Par Carunt ... wie die
Diebe dasaflen und Ketten aus Teigwarenschneckchen machten, sie
bemalten, auffidelten und sagten, es sind Perlen ... Oder >Die Insel
Tombuktu«: Ganze Nachmittage safy ich mit dir unter der Decke und las dir
daraus vor, bis ich heiser wurde und die Schrift nicht mehr sah, denn es
wurde schon dunkel ... Mit den Wilden, die auf Palmblattern schreiben ... Ich
hab’s nicht geschafft, >Mit vollen Segeln< anzufangen, das ist zu dick, ebenso
ging’s mir mit >Die verfemten Konige<. Aber von Geschichten kann ich nie
genug bekommen. Das da, >Ruménische Volksmérchens, ist wunderschon.
Damit hast du ganz allein lesen gelernt. Ich seh dich noch vor mir: Du lagst
da auf dem Kasten vom Bettsofa im Vorderzimmer, das Buch iiber dem Kopf.
Als du >Ileana Cosanzeana, in ihrem Zopf die Rose singt, neun Kaiser horen
zux, das langste Marchen im Buch, zu Ende gelesen hattest, warst du aufler
dir vor Freude. Jetzt lese ich gar nicht mehr, ist mir noch nach Lesen zumute?



