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Al, B, C, Dy, Eu, F, Ge

Die Symbole fur die Elemente, aus denen sich unsere Welt
zusammensetzt, bilden auch die Grundbausteine unserer
Sprache. Helium und Katzengold versammelt
zweiundneunzig Texte, fur jedes auf der Erde
vorkommende Element einen. Erzahlungen reagieren mit
Bildgedichten, dramatische Szenen mit Kurzestprosa,
Worter explodieren oder zerfallen. Die Ordnungszahl und
das Elementsymbol geben dem jeweiligen Text seinen
Namen, die Eigenschaften, Anwendungsmoglichkeiten oder
Entdeckungsgeschichte des Elements bilden seinen
narrativen Kern. In den Geschichten auftauciHende
Elementsymbole weisen auf verwandte oder
weiterfuhrende Texte hin. So bildet sich, parallel zum
chemischen Periodensystem, eine neue, assoziative
Ordnung: ein periodisches System der Textelemente.
Eines jedoch haben alle hier versammelten Episoden
gemeinsam: Sie handeln nicht nur von den Elementen,
sondern auch und vor allem von elementaren Erfahrungen
des Lebens. Sie erzahlen von Geburt, Tod und
Zahnschmerzen, von schmutzigen Wortern und
Wasserstoffbomben, von Ubervatern und Erdmiittern, von
fliegenden Priestern und fleischfressenden Pflanzen, von
Werwolfen und Wetterhahnen, von depressiven Katzen und
Mausen, die auf dem Tisch tanzen. Und immer wieder vom



Cowboy, der sich ein Bett bauen will und doch so weit weg
ist von zu Hause und dem Hefeteig seiner Verlobten.

Anmerkungen am Ende der Episoden informieren uber die wichtigsten
Eigenschaften der Elemente. Thre Anordnung folgt, wie im klassischen

Periodensystem, der Elektronenkonfiguration, von H : Wasserstoff bis U : Uran.
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H : Hydrogen : Wasserstoff : das am haufigsten vorkommende Element im

Universum. Wird als Raketentreibstoff verwendet.



2He

Am zwanzigsten April, einem Sonntag, setzte sich der
fliegende Priester in seiner Heimatstadt Paranagua auf
einen Stuhl, an den er zuvor tausend gasgefullte Ballons
gebunden hatte, sprach, so steht bei einem katholischen
Geistlichen zu vermuten, ein finales Gebet und liels sich
dann von der bunten Traube gen Himmel ziehen: naher,
mein Gott, zu Dir.

Etwa zur selben Zeit stand ein alterer, untersetzter Mann
mit Lodenmantel, Breitcordhose und Gamsbartimitat am
Hut auf einem Stadtteilfest in einem nordwestlichen
Randbezirk von Berlin und verpulverte seine gesamte
Monatsrente bei dem Versuch, mit einem Luftgewehr
tausend Ballons zu zerschielSen, um fur seinen Enkel den
riesigen blauen Teddybaren zu gewinnen, der in einer
SchielSbude als Hauptgewinn oben links in der Ecke hing;
wobei er sich vorstellte, dass die Luftballons das Herz
seines Schwiegersohns waren, das Gewehr ein Gewehr und
der Teddy das Herz seiner treulosen Tochter, na ja,
immerhin hatte sie ihm einen Enkel geschenkt, das war
aber auch das einzig Gute, was man uber sie sagen konnte.

Etwa funfhundertfunfzig Kilometer weiter sudlich kniete
derweil ein sichtlich verwirrter Professor der Universitat
Tus3Bingen vor einem dahergelaufenen Hund am
Wegesrand, liels sich von dem Tier die Hand ablecken und



erzahlte ihm den Mythos von Ikarus; wobei er sich
vorstellte, dass er selbst der tragische Held der Geschichte
ware, seine Ehe das Labyrinth, der einzige Ausweg der
Sprung ins Wasser oder in den Wahnsinn, und dass der
Hund, der ihn aufmerksam anhechelte, jedes seiner Worte
verstunde: Da erblickte er die Federn in den Wellen und
verfluchte seine Kunste und barg den Korper in einem
Grab.

Am Abend des zwanzigsten April brach der Funkkontakt
mit dem fliegenden Priester ab, nachdem unerwartet
aufkommende nordwestliche Winde ihn aufs offene Meer
getrieben hatten. Zwei Tage spater entdeckte die
Kustenwgg9Ache Ballonfetzen, die im Atlantik trieben.

He : Helium : nach Wasserstoff das zweithaufigste Element im Universum. Wird
unter anderem als Traggas fur Ballons und Luftschiffe verwendet.
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Wenn die Katze aus dem Haus ist, tanzen die Mause auf
dem Tisch. Die Feldmause tanzen Landler, die
Sumpfklettermause bevorzugen verschwitzten
Sudstaatenrock. Die Wuhlmause vergraben sich beim
Engtanz in den Armen ihrer Partnerin, die Rennmause
stehen auf Techno. Wenn die Katze nach Hause kommt,
hort sie schon von Ferne das Drohnen der
Lautsprecherboxen. Sie hort das schrille Lachen, das
rhythmische Scharren der Krallen, das erschreckte Fiepen,
wenn ihr Kommen bemerkt wurde. Sie hort das hastige
Zurechtrucken von Mobiliar, dann eine Stille, tief wie ein
Mauseloch, das bis ins Innerste der Erde fuhrt. Thre
Einsamkeit ist in solchen Momenten so grol5, dass sie die
Katze zu verschlingen droht. Wenn die Mause auf dem
Tisch tanzen, mochte die Katze gern Mauslein sein.

Li : Lithium : Leichtmetall. Wird in Form von einigen seiner Salze zur
Behandlung von Schizophrenie und depressiven Storungen eingesetzt.



4Be

Herkommliche Brillen haben den Nachteil, dass sie uns die
Welt mit all ihren Fehlern in unertraglicher Klarheit vor
Augen fuhren. Dieses neuartige Modell bewirkt exakt das
Gegenteil: Die Linsen aus sandgestrahltem Milchglas legen
einen gnadigen Schleier uber die Welt. Zugleich lassen sie
dank ihrer doppelt konkaven Wolbung die Umgebung in
unendliche Ferne rucken. Selbst Menschen mit perfekter
Sehscharfe werden mit Hilfe dieser Brille einen gesunden
Abstand zu den Dingen gewinnen.

Sie werden, wahrend die Welt um sie he44Rum
verschwimmt, einen umso klareren Blick auf sich selbst
erlangen. Sie werden sich endlich erkennen. Und dann,
fasziniert von ihrem Inneren, werden sie die Augen
schlielSen, das Gestell von der Nase nehmen, die Glaser aus
ihren Fassungen drucken und sie, zunachst noch zogernd,
dann immer hastiger, verzehren. Wie Oblaten liegen die
Linsen auf der Zunge, kuhl, geschmacklos. Der erste Biss
ist der schwerste, sobald die Zunge blutet, geht das
Schlucken fast von allein. Sehen Sie das Zapfchen, die
Speiserohre, den Magen? Lassen Sie die Augen
geschlossen, die Reise hat erst begonnen.

Be : Beryllium : giftiges Metall, das unter anderem im Halbedelstein Beryll

vorkommt. Da Beryll fruher zu Augenlinsen geschliffen wurde, ist unser Wort



Brille von ihm abgeleitet.
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Als der Unfall passierte, dachte der Unternehmer uber die
Trophae nach. Wo sollte er sie aufstellen? Der Hausflur
ware ideal, weil selbst fluchtige Besucher sie dort
unweigerlich zu sehen bekamen. Schon Thomas Mann, von
dem er nie etwas gelesen hatte, der ihm aber aufgrund
seines virilen Nachnamens ein gutes Vorbild zu sein schien,
hatte sein Exemplar, wie der Unternehmer aus dem
Fernsehen wusste, am Eingang platziert: den Oberkorper
aufgerichtet, die Zahne gefletscht, eine holzerne Schale in
den nach vorn gereckten Tatzen, fur die Visitenkarten der
Besucher. Heutzutage gab zwar kein Mensch mehr seine
Karte ab, wenn er ein Haus betrat; und seitdem seine Frau
ausgezogen war, kamen sowieso kaum noch Gaste. Aber er
konnte ja auch Erdnusse in die Schale tun, oder
Gummibaren. Der Gedanke gefiel ihm: ein ausgewachsener
Braunbar, der Gummibaren anbot. Baren, die selber
Schalen in den Tatzen hielten, so klein, dass man sie mit
bloSem Auge kaum erkennen konnte, mikroskopisch kleine
Schusseln, in denen sich wiederum Baren befanden, die
Schalen in den Tatzen hielten, die ...

Der Unternehmer gahnte, schuttelte den Kopf und
offnete das Seitenfenster. Ein Auto naherte sich von hinten,
das erste seit langem, seine Scheinwerfer blendeten ihn. Er
beugte sich vor, klappte den Ruckspiegel nach unten, und



fur einen Moment erhaschte er einen Blick auf sich selbst:
wehendes Haar. Tollkirschaugen. Eine Christophorus-
Plakette am Schlusselbund, eine Flasche mit Hausbrand
auf dem Beifahrersitz und ein Gewehr im Gepack: Seine
Frau wusste nicht, was sie verpasste. Sie kletterte immer
noch brav auf der Leiter, verbissen. Sollte sie doch. Er fur
sein Teil hatte losgelassen.

Ein schmutziggelber Nachtfalter flatterte ins
Scheinwerferlicht und wurde grofSer, ein verwittertes
Stralsenschild: Gura Humorului 30 km. Dort, das wusste
der Unternehmer, gab es ein Hotel. Im Hotel gab es ein auf
seinen Namen reserviertes Zimmer, in diesem Zimmer ein
Bett, und in diesem Bett wurde er in einer halben Stunde
liegen, so sicher und geborgen wie das Puppchen im
Innersten einer Matrjoschka. Oder wie ein Bar in den
Tatzen eines Baren in den Tatzen eines sehr, sehr grofSen
Baren, und dieser Bar stand im Flur seines Hauses, direkt
am Eingang neben der Garderobe.

Der Bar war ein Geschenk der Zwillinge, oder besser
gesagt: seiner neuen Geschaftspartner, der Unternehmer
hatte sie im Herbst zuvor in den Karpaten kennengelernt.
Die beiden trugen nicht nur Namen wie rumanische
Wilddiebe, sie sahen auch so aus: wettergegerbte, leicht
aufgeschwemmte Gesichter. Selbstgestochene Arm- und
Oberkorpertatowierungen, die unter fur sein Stilempfinden
etwas zu weit aufgeknopften Holzfallerhemden
hervorlugten. Schulterlanges schwarzes Haar, das der eine



offen und der andere als Zopf trug, zum Gluck, denn nur so
konnte er die beiden unterscheiden.

In Deutschland, dachte er, wirde man mit solchen Typen
keine Geschafte machen. Und wenn seine Tochter - eine
hypothetische Grofse, an der der Unternehmer den
Charakter aller Manner im heiratsfahigen Alter mals - mit
einem solchen Karpatenwindhund ankame, wurde es eine
Gardinenpredigt geben, dass die Goldkante rauschte. Aber
hier in Rumanien war eben alles etwas anders, neue
Markte erforderten neue Malsstabe, und wenn er es in
Osteuropa zu etwas bringen wollte, musste er die
Beruhrungsangste, die er vor tatowierten Mannern mit
Schusswaffen hatte, endlich ablegen. Zumal die Zwillinge
zwar auf den ersten Blick wie Wilddiebe aussehen
mochten, es zum Gluck aber nicht waren: Hinter ihren
Tatarenfassaden verbargen sich gutburgerliche, am
westeuropaischen Werbefernsehen geschulte
Wertvorstellungen, und daruber hinaus hatten sie
hervorragende Kontakte zur Forstverwaltung in Suceava.

Lange genug hatte sich der Unternehmer mit der
Organisation von Bildungsreisen nach Osteuropa
abgeplagt, nicht zuletzt aus dem diffusen Gefuhl heraus,
dass die Kunstgeschichtevorlesungen, die er neben seinem
BWL-Studium gelegentlich besucht hatte, doch fur
irgendetwas gut gewesen sein mussten. Brain-Tours, der
anmaliende Name seines Unternehmens war Programm
gewesen, mit ihm hatte er ein junges, urbanes Publikum fur
Pauschalbildungsreisen in entlegene Regionen Osteuropas



begeistern wollen, doch die Rechnung war nicht
aufgegangen. Sein tatsachlich recht beachtliches
Fachwissen uber Tugenddarstellungen auf
spdtmittelalterlichen Fassadenfresken in der sudlichen
Bukowina - ein Thema, zu dem der Unternehmer einst ein
Hauptseminar besucht hatte - konnte letztlich nicht sein
beachtliches Unwissen uber die Reisegewohnheiten eines
jungen, urbanen Publikums aufwiegen, und die zwei Busse,
die er einem Kaffeefahrten-Anbieter zu einem
vermeintlichen Spottpreis abgekauft hatte, fuhren zunachst
sparlich besetzt die vorgesehenen Routen ab und blieben
schliefSlich leer in Deutschland stehen, bis der
Unternehmer den Betrieb dichtmachen und erleben
musste, wie seine Busse Insolvenzmasse wurden.

Aus Trotz verordnete er seiner Frau und sich im Herbst
darauf einen ausgedehnten Bukowina-Urlaub und klapperte
all jene Orte ab, die seine ausgebliebenen Kunden verpasst
hatten: den judischen Friedhof von Czernowitz, wo
Grabsteine mit hebraischen, kyrillischen und deutschen
Inschriften zwischen Unkraut, Glasscherben und
antisemitischen Schmierereien verschwanden. Die
kaiserlich-koniglichen Salzminen von Cacica, wo
Grubenarbeiter unter den Auslaufern der Karpaten eine
Kirche in den Salzstock gehauen hatten, glitzernde Reliefs,
ja sogar einen Tennisplatz. Und schlielSlich, der Hohepunkt,
das befestigte Kloster von Sucevita. Machtig wachten seine
AulSlenmauern uber dem Eingang zum Tal, im Norden
wolbte sich ein Hugel, auf dessen Spitze man im Licht der



untergehenden Sonne ein Kreuz erkennen konnte. Den
Klosterkomplex betrat man durch ein riesiges holzernes
Tor.

Die Nonne an der Kasse war hubsch, herb und sichtlich
gelangweilt und quittierte das locker dahingeworfene Cat
costa? des Unternehmers mit einer muden Geste auf das
Schild mit den Eintrittspreisen und einem routinierten drei
Lei. Der Unternehmer zahlte, argerte sich uber die
vereitelte Chance, seine Frau mit seinen rudimentaren
Rumanischkenntnissen beeindrucken zu konnen, doch
lange hatte er dafur keine Zeit, denn als er aus dem
Halbdunkel des Torgewolbes in den Innenhof trat,
verschlug es ihm den Atem.

Die Tugendleiter! Vor grunblauem Hintergrund
erstreckte sie sich beinahe uber die gesamte Hohe der
Kirche, von der untersten Sprosse, der Demut, bis zur
obersten, der Weisheit, und dann geradewegs in den
Himmel. Obwohl, ganz so geradlinig, wie es auf den ersten
Blick scheinen mochte, war der Weg dorthin nicht. Auf die
zunehmend alter werdenden Herren, die die himmlische
Kirschbaumleiter erklommen, warteten mannigfache
Gefahren, ein ganzes Geschwader geflugelter Teufel befand
sich bereits im Anflug, um strauchelnde Sunder in die Tiefe
zu zerren und in einen nimmersatten Hollenschlund zu
stopfen wie abgeschnittene Aste in einen Schredder.
Verzweifelt klammerten sich die Fehlgegangenen an der
Leiter fest, doch vergeblich: Die Versuchung war zu grol,



das Fleisch zu schwach, und die diabolischen Fratzen, die
die Teufel auf ihren Bauchen trugen, lachten.

«Komisch», sagte der Unternehmer, den Blick
unverwandt auf das Fresko gerichtet: «Eigentlich sollten
solche Darstellungen doch dem einfachen Volk einen
tugendhaften Lebenswandel schmackhaft machen. Aber
wenn man sich das Himmelreich hier so anschaut, all diese
gleichgeschalteten Engel, die den lieben langen Tag in Reih
und Glied flattern mussen und Gott preisen - und wenn
man im Vergleich dazu das Reich des Teufels betrachtet,
diese fidele Gegend hier unten, wo sogar die Korper was zu
lachen haben ... dann mochte man am liebsten in die Holle
kommen. Oder? Sag doch auch mal was, Bienchen», sagte
der Unternehmer etwas lauter und einen Kosenamen fur
seine Frau gebrauchend, der eigentlich zur
Beschwichtigung bei Streitigkeiten reserviert war, und
wandte sich, als sie immer noch nicht reagierte, nach ihr
um.

Seine Frau war nirgends zu sehen. Dafur stand dort, wo
sie eben noch gewesen war, ein Mann von vielleicht vierzig
Jahren. Er hatte langes, schwarzes Haar, schien dem
Unternehmer bereits eine Weile zugehort zu haben und
blickte ihn nun halb amausiert, halb verstandnislos an.
«Bienchen?», fragte er: «So hat mich schon lange niemand
mehr genannt. Hast du gehort?»

«Klar hab ich gehort», antwortete eine Stimme hinter
dem Unternehmer, der eilig beiseite trat und sich
umdrehte. Der AngessoProchene glich dem Mann, den der



Unternehmer Bienchen genannt hatte, aufs Haar. Das
heilst, nein, das Haar trug er zu einem Zopf gebunden, aber
ansonsten war er ihm wie aus dem Gesicht geschnitten. Er
blickte den Unternehmer prufend an, dann hob er den
Zeigefinger und waeoNdte sich an seinen Bruder. «Der
deutsche Kunstlehrer ist verliebt in dich.»

«Aber nein», der Unternehmer lachte verlegen. Wenn er
in irgendjemanden verliebt sei, dann hochstens in seine
Frau; ob sie die ubrigens gesehen hatten? Gerade eben sei
sie noch hier gestanden, nun, vermutlich sei sie ins
Museum gegangen oder zum Souvenirshop, wie auch
immer, er musse jetzt wirklich ...

«Du hast eine Frau?» Der Mann mit den offenen Haaren
hakte die gespreizten Finger ineinander und druckte die
Handflachen nach aulRen, dass die Knochel knackten.
«Versprichst mir die Holle auf Erden, nennst mich
Bienchen und willst mich dann stehenlassen wie kalte
Tasse Tee? Weilst du, was passiert, wenn du mich an der
Nase bohrst?»

«Nein», sagte der Unternehmer und schuttelte den Kopf,
als wurde eine rhetorische Frage eine doppelte Verneinung
verdienen.

«Wenn du mich an der Nase bohrst», wiederholte der
Mann, «mache ich Pferdekarren aus dem Sarg deiner
Mutter.» Und wahrend der Unternehmer ihn noch verdutzt
anstarrte und uberlegte, ob er die Nonnen zu Hilfe rufen
oder besser gleich die Flucht ergreifen sollte, brachen
seine Gegenuber in Gelachter aus.



Nichts fur ungut, sagten sie, sie hatten sich einfach nur
gefreut, mal wieder Deutsch zu sprechen; und als er da so
allein vor der Kirche gestanden und mit sich selbst geredet
habe, sei er ihnen gerade recht gekommen.

Und dieser Satz mit dem Sarg?

Ah, das sei ihre absolute Lieblingsbeleidigung, solche
Sachen lerne man, wenn man in deutschen
Schnellfressfilialen hinterm Tresen stehe, viele schone
Fluche und Satze wie Mochten Sie das als Maxi-Menu?
oder Zum Hieressen? Klar, ein Scheil$job, aber gut bezahlt,
zumindest im Vergleich zu Rumanien. Aber diese Zeit sei
jetzt ja endlich vorbei, nun, da das Land in der EU sei, durfe
man nicht langer warten, sondern musse sich auch mal
vorne anstellen, proaktiv tatig werden, ja die Zwillinge
sprachen tatsachlich von Projekten, die sie am Laufen
hatten, offenbar waren sie in Deutschland nicht nur in Fast-
Food-Restaurants gewesen, sondern auch an den
Wasserlochern der New Economy, oder redete man jetzt
uberall so?

Zumindest an der Bar des Hotel Bucovina wurde an
jenem Abend so geredet: Die Zwillinge luden den
Unternehmer auf ein Glas Tuika ein, seine Frau, die
tatsachlich nur auf der Suche nach einer Toilette gewesen
war, kam mit, ging aber nach einer halben Stunde schnaps-
und testosterongeschwangerter Mannerbundelei aufs
Zimmer. Aus dem Glas Tuika wurden sieben, aus dem
Vollrausch Unternehmergeist, und am Ende des Abends
hatte tatsachlich ein Projekt Konturen angenommen, das



die neuen Geschaftspartner ans vordere Ende der
Warteschlange bugsieren und umgehend reich machen
sollte.

Eigentlich war alles ganz einfach: Der Unternehmer
sollte zahlungskraftige deutsche Jager nach Rumanien
locken. Die Zwillinge sollten hungrige rumanische
Braunbaren vor die Buchsen der Jager locken. Mehr als
funftausend Exemplare gab es noch in den Karpaten, mehr
als irgendwo sonst in Europa, und ab dem kommenden
Fruhjahr sollten auch sie an der Eu-Osterweiterung
teilhaben durfen und wieder uberall auf dem Kontinent
heimisch sein. Zumindest ihre Uberreste. Jeder Schiitze
sollte namlich nicht nur das Fell des erlegten Tiers
erhalten, sondern, quasi als Dreingabe, gleich den ganzen
Baren, ausgestopft, Lieferung frei Haus. Das war das
Alleinstellungsmerkmal, welches das Unternehmen von
anderen Jagdveranstaltern abheben sollte; Ruhm & Bdren,
so sollte es heilSen. Das erste Tier aber sollte dem
Unternehmer gehoren, auf Kosten der Zwillinge und zur
beruflichen Weiterbildung, wie sie sich ausdruckten.
«Damit du, wenn du Jager anlockst, nicht redest wie
Jungfrau vom Kind», sagte der Bezopfte.

«Papst vom Licht», verbesserte sein Bruder.

«Blinder vom Sex», sagte der Bezopfte, und dann lachten
die Zwillinge wieder ihr Geysirlachen, ein Ausbruch von
Freude und Korperflussigkeiten, wie der Unternehmer ihn
schon lange nicht mehr erlebt hatte, und als er ins
Hotelzimmer kam, schlief seine Frau schon, und er tastete



sich ins Bad, zog dort seinen Pyjama an und loschte, bevor
er die Tur wieder offnete, das Licht.

Zwei Scheinwerfer aus dem Dunkel, schnell
naherkommend, ein Hupen. Arschloch. Oder hatte er
vergessen abzublenden? Tatsachlich. Besser abgeblendet
lassen, auf solche Feinheiten konnte der Unternehmer sich
in seinem jetzigen Zustand nicht mehr konzentrieren.
Einen Augenblick lang kam es ihm vor, als salSe er auf dem
Rucksitz, wie heute morgen. Kalte. Dunkelheit, ein neuer
suv suddeutschen Fabrikats. Erst vom Holpern des Wagens
auf dem Waldweg war er wieder erwacht.

Der FulSmarsch zum Luderplatz, der Bezopfte voran, der
Blick auf seine Stiefel. Fauliges Laub, junge Triebe, hin und
wieder eine Krote. Als sie auf die Lichtung traten,
befleckten die ersten Sonnenstrahlen die Baumwipfel. Am
sudlichen Rand, im Unterwind, stand ein notdurftig
zusammengezimmerter Hochsitz. Hier hatten die Zwillinge
den Baren angefuttert.

«Kunstlehrer zuerst», sie lielSen ihm den Vortritt. Das
kalte, feuchte Holz der Sprossen, er musste aufpassen,
dass er nicht abrutschte. Wahrend sein Ful’ nach der
nachsten Stufe suchte, klammerte er sich mit beiden
Handen an den Holmen fest. Demut. Armut. Sorge. Liebe.
Weisheit. Geschafft. Wenn man zusammenruckte, bot der
Himmel drei Personen Platz.

Warten. Rauchen. Tuika aus einer Plastikflasche, gegen
die Kalte. Nicht einschlafen. Nicht reden. Mehr Tuika.



Das Rauschen der Buchen. Ein Schatten gegen die
grungrauen Stamme. Ein Ellenbogen wurde ihm in die
Seite gerammt.

«Siehst du?», flusterte der Bezopfte. «Dicker Brummer.
Vierhundert Punkte, mindestens.»

«Ein echtes Maxi-Menu», sein Bruder kicherte. «Mit
Ketchup oder Mayo?»

Der Geruch des Gewehrs, Ol, Metall, SchieRpulver. Die
Kuhle an Handen und Wange. Der Lauf wurde warmer,
nahm seine Korpertemperatur an, bis er ein Teil von ihm
war, eine Prothese; bis der Unternehmer eine Verlangerung
des Gewehrs war und alles, was er sah, eine braungraue
Flache am anderen Ende des Fernrohrs. Das Fell des
Baren. Der nichts ahnte, nichts roch. Der nicht wusste,
dass er bald in einem deutschen Hausflur stehen und eine
Schale mit Gummibaren prasentieren wurde.

Wieder ein Nachtfalter, diesmal rot und direkt vor ihm.
Der Unternehmer riss den Gewehrlauf, das Steuer zur
Seite. Ein Ruckstol3, ein Knall. Der Airbag explodierte und
presste ihn mit Macht in den Sitz seines Autos.

Fur den Fall seines Todes hatte der Unternehmer sich
stets vorgenommen, an seine Frau zu denken. Mit ihrem
Bild im Gedachtnis und ihrem Namen auf den Lippen wollte
er sterben, das war er seiner Frau, wie er fand, nach zwolf
Jahren Ehe schuldig; und so flusterte er nun, in jenen
endlos scheinenden Sekunden, in denen sich sein Auto um
die eigene Achse drehte: Bienchen, Bienchen, warum hast
du mich verlassen?



Warum? Nun, das konnte er sich denken. Nein, die Frage
war nicht, warum seine Frau ihn verlassen hatte, sondern
warum sie nicht zuruckgekommen war; das war eine
Konsequenz und Starke, die er ihr nicht zugetraut hatte. Er
sah sie noch im Hausflur stehen, verlaufenes Kajal auf den
Wangen, die Reisetasche in der Hand. Er horte sie sagen,
erst wenn der letzte Pflaumenschnaps gesoffen, der letzte
Braunbar abgeknallt und der Unternehmer wieder
halbwegs bei Verstand sei, brauche er sich wieder bei ihr
zu melden. Er spurte, wie sie einen Schritt auf ihn zutrat,
und wusste, dass er in diesem Moment etwas hatte tun
sollen, sie umarmen, festhalten. Stattdessen war er
regungslos stehen geblieben, stumm, wie ausgestopft, tot.

Doch er blieb am Leben. Und als er von dem erschlafften
Airbag befreit auf der Beifahrerseite aus dem Wagen
kletterte, galt seine erste Sorge dem Auto. Mit dem Heck in
Fahrtrichtung hing es im StralSengraben, die Fahrertur
eingedruckt, die Nase mit den zersplitterten
Frontscheinwerfern ragte trotzig in die Hohe. Die Augen
ausgestochen, dachte er; aber nein, so sehr er sein Auto
auch liebte, man durfte Maschinen nicht vermenschlichen.
Apropos. Der Unternehmer betastete seinen Korper, wie
man vor Verlassen des Hauses pruft, ob man an alles
gedacht hat. Brieftasche, Schlussel, Mobiltelefon.
Oberschenkel, Brustkorb, Arme: Alles da, alles dran, nur
seine linke Hufte schmerzte ein wenig. Nicht der Rede
wert. Nein, es ging ihm gut, er war unversehrt, sogar



wieder halbwegs nuchtern. Was war eigentlich passiert? In
diesem Moment horte der Unternehmer das Schnauben.

Es war vielleicht zehn, funfzehn Meter entfernt. Der
Himmel uber dem Horizont war matt erleuchtet, die
Lichter von Gura Humorului, die sich in den Wolken
spiegelten, aber um ihn herum war alles dunkel. Mit
behutsamen Schritten ging er in Richtung des Schnaubens,
das von Mal zu Mal dringlicher wurde. Ein ungefahr zwei
Meter hoher Kasten zeichnete sich schwarz gegen den
milchigen Himmel ab, als der Unternehmer auf ihn zuging,
spurte er etwas Weiches unter den Fulien. Er blieb stehen,
trat auf der Stelle, fuhr mit dem rechten Fuls uber den
Boden. Heu. Der Wagen musste beim Unfall umgekippt sein
und seine Ladung verloren haben. Das Pferd, das ihn
gezogen hatte, lag wenige Meter weiter, schnell atmend,
halb von ihm verdeckt.

Bevor er nach Rumanien gekommen war, hatte der
Unternehmer Pferdewagen stets fur eine Erfindung
deutscher Reiseprospekte gehalten. Doch wie die meisten
Besucher hatte er schnell bemerkt, dass sie vor allem in
den landlichen Regionen eine Realitat darstellten, und nach
den ersten Tagen und einigen Dutzend Digitalfotos hatte
sich der exotische Reiz dieses Motivs auch schon
verfluchtigt. Bevorzugtes Gesprachsthema zwischen ihm
und seiner Frau war nun die Gefahr fur den
StralSenverkehr gewesen, die von diesen Fuhrwerken
ausging: Hier unbeleuchtete Karren mit dem Segen des
Popen als einziger Fahrsicherheit, dort Limousinen mit



