

FLORIAN WERNER

Helium

UND

Katzengold



92 elementare Geschichten

NAGEL & KIMCHE

N&K

Nagel & Kimche E-Book

Florian Werner

Helium und Katzensgold

92 elementare Geschichten

Nagel & Kimche

Al, B, C, Dy, Eu, F, Ge

Die Symbole für die Elemente, aus denen sich unsere Welt zusammensetzt, bilden auch die Grundbausteine unserer Sprache. *Helium und Katzensgold* versammelt zweiundneunzig Texte, für jedes auf der Erde vorkommende Element einen. Erzählungen reagieren mit Bildgedichten, dramatische Szenen mit Kürzestprosa, Wörter explodieren oder zerfallen. Die Ordnungszahl und das Elementsymbol geben dem jeweiligen Text seinen Namen, die Eigenschaften, Anwendungsmöglichkeiten oder Entdeckungsgeschichte des Elements bilden seinen narrativen Kern. In den Geschichten auftauchende Elementsymbole weisen auf verwandte oder weiterführende Texte hin. So bildet sich, parallel zum chemischen Periodensystem, eine neue, assoziative Ordnung: ein periodisches System der Textelemente.

Eines jedoch haben alle hier versammelten Episoden gemeinsam: Sie handeln nicht nur von den Elementen, sondern auch und vor allem von elementaren Erfahrungen des Lebens. Sie erzählen von Geburt, Tod und Zahnschmerzen, von schmutzigen Wörtern und Wasserstoffbomben, von Übervätern und Erdmüttern, von fliegenden Priestern und fleischfressenden Pflanzen, von Werwölfen und Wetterhähnen, von depressiven Katzen und Mäusen, die auf dem Tisch tanzen. Und immer wieder vom

Cowboy, der sich ein Bett bauen will und doch so weit weg ist von zu Hause und dem Hefeteig seiner Verlobten.

Anmerkungen am Ende der Episoden informieren über die wichtigsten Eigenschaften der Elemente. Ihre Anordnung folgt, wie im klassischen Periodensystem, der Elektronenkonfiguration, von H : Wasserstoff bis U : Uran.

1.008	7.014	12.011	14.007	16.005	19.002	20.180	22.990	24.305	26.982	28.086	30.974	32.06	35.45	39.948	44.956	47.88	50.942	54.938	58.933	62.929	67.924	71.922	75.923	79.922	83.904	87.905	91.904	95.909	99.907	103.904	107.868	111.868	115.868	119.868	123.868	127.868	131.868	135.868	139.868	143.868	147.868	151.868	155.868	159.868	163.868	167.868	171.868	175.868	179.868	183.868	187.868	191.868	195.868	199.868	203.868	207.868	211.868	215.868	219.868	223.868	227.868	231.868	235.868	239.868	243.868	247.868	251.868	255.868	259.868	263.868	267.868	271.868	275.868	279.868	283.868	287.868	291.868	295.868	299.868	303.868	307.868	311.868	315.868	319.868	323.868	327.868	331.868	335.868	339.868	343.868	347.868	351.868	355.868	359.868	363.868	367.868	371.868	375.868	379.868	383.868	387.868	391.868	395.868	399.868	403.868	407.868	411.868	415.868	419.868	423.868	427.868	431.868	435.868	439.868	443.868	447.868	451.868	455.868	459.868	463.868	467.868	471.868	475.868	479.868	483.868	487.868	491.868	495.868	499.868	503.868	507.868	511.868	515.868	519.868	523.868	527.868	531.868	535.868	539.868	543.868	547.868	551.868	555.868	559.868	563.868	567.868	571.868	575.868	579.868	583.868	587.868	591.868	595.868	599.868	603.868	607.868	611.868	615.868	619.868	623.868	627.868	631.868	635.868	639.868	643.868	647.868	651.868	655.868	659.868	663.868	667.868	671.868	675.868	679.868	683.868	687.868	691.868	695.868	699.868	703.868	707.868	711.868	715.868	719.868	723.868	727.868	731.868	735.868	739.868	743.868	747.868	751.868	755.868	759.868	763.868	767.868	771.868	775.868	779.868	783.868	787.868	791.868	795.868	799.868	803.868	807.868	811.868	815.868	819.868	823.868	827.868	831.868	835.868	839.868	843.868	847.868	851.868	855.868	859.868	863.868	867.868	871.868	875.868	879.868	883.868	887.868	891.868	895.868	899.868	903.868	907.868	911.868	915.868	919.868	923.868	927.868	931.868	935.868	939.868	943.868	947.868	951.868	955.868	959.868	963.868	967.868	971.868	975.868	979.868	983.868	987.868	991.868	995.868	999.868	1003.868	1007.868	1011.868	1015.868	1019.868	1023.868	1027.868	1031.868	1035.868	1039.868	1043.868	1047.868	1051.868	1055.868	1059.868	1063.868	1067.868	1071.868	1075.868	1079.868	1083.868	1087.868	1091.868	1095.868	1099.868	1103.868	1107.868	1111.868	1115.868	1119.868	1123.868	1127.868	1131.868	1135.868	1139.868	1143.868	1147.868	1151.868	1155.868	1159.868	1163.868	1167.868	1171.868	1175.868	1179.868	1183.868	1187.868	1191.868	1195.868	1199.868	1203.868	1207.868	1211.868	1215.868	1219.868	1223.868	1227.868	1231.868	1235.868	1239.868	1243.868	1247.868	1251.868	1255.868	1259.868	1263.868	1267.868	1271.868	1275.868	1279.868	1283.868	1287.868	1291.868	1295.868	1299.868	1303.868	1307.868	1311.868	1315.868	1319.868	1323.868	1327.868	1331.868	1335.868	1339.868	1343.868	1347.868	1351.868	1355.868	1359.868	1363.868	1367.868	1371.868	1375.868	1379.868	1383.868	1387.868	1391.868	1395.868	1399.868	1403.868	1407.868	1411.868	1415.868	1419.868	1423.868	1427.868	1431.868	1435.868	1439.868	1443.868	1447.868	1451.868	1455.868	1459.868	1463.868	1467.868	1471.868	1475.868	1479.868	1483.868	1487.868	1491.868	1495.868	1499.868	1503.868	1507.868	1511.868	1515.868	1519.868	1523.868	1527.868	1531.868	1535.868	1539.868	1543.868	1547.868	1551.868	1555.868	1559.868	1563.868	1567.868	1571.868	1575.868	1579.868	1583.868	1587.868	1591.868	1595.868	1599.868	1603.868	1607.868	1611.868	1615.868	1619.868	1623.868	1627.868	1631.868	1635.868	1639.868	1643.868	1647.868	1651.868	1655.868	1659.868	1663.868	1667.868	1671.868	1675.868	1679.868	1683.868	1687.868	1691.868	1695.868	1699.868	1703.868	1707.868	1711.868	1715.868	1719.868	1723.868	1727.868	1731.868	1735.868	1739.868	1743.868	1747.868	1751.868	1755.868	1759.868	1763.868	1767.868	1771.868	1775.868	1779.868	1783.868	1787.868	1791.868	1795.868	1799.868	1803.868	1807.868	1811.868	1815.868	1819.868	1823.868	1827.868	1831.868	1835.868	1839.868	1843.868	1847.868	1851.868	1855.868	1859.868	1863.868	1867.868	1871.868	1875.868	1879.868	1883.868	1887.868	1891.868	1895.868	1899.868	1903.868	1907.868	1911.868	1915.868	1919.868	1923.868	1927.868	1931.868	1935.868	1939.868	1943.868	1947.868	1951.868	1955.868	1959.868	1963.868	1967.868	1971.868	1975.868	1979.868	1983.868	1987.868	1991.868	1995.868	1999.868	2003.868	2007.868	2011.868	2015.868	2019.868	2023.868	2027.868	2031.868	2035.868	2039.868	2043.868	2047.868	2051.868	2055.868	2059.868	2063.868	2067.868	2071.868	2075.868	2079.868	2083.868	2087.868	2091.868	2095.868	2099.868	2103.868	2107.868	2111.868	2115.868	2119.868	2123.868	2127.868	2131.868	2135.868	2139.868	2143.868	2147.868	2151.868	2155.868	2159.868	2163.868	2167.868	2171.868	2175.868	2179.868	2183.868	2187.868	2191.868	2195.868	2199.868	2203.868	2207.868	2211.868	2215.868	2219.868	2223.868	2227.868	2231.868	2235.868	2239.868	2243.868	2247.868	2251.868	2255.868	2259.868	2263.868	2267.868	2271.868	2275.868	2279.868	2283.868	2287.868	2291.868	2295.868	2299.868	2303.868	2307.868	2311.868	2315.868	2319.868	2323.868	2327.868	2331.868	2335.868	2339.868	2343.868	2347.868	2351.868	2355.868	2359.868	2363.868	2367.868	2371.868	2375.868	2379.868	2383.868	2387.868	2391.868	2395.868	2399.868	2403.868	2407.868	2411.868	2415.868	2419.868	2423.868	2427.868	2431.868	2435.868	2439.868	2443.868	2447.868	2451.868	2455.868	2459.868	2463.868	2467.868	2471.868	2475.868	2479.868	2483.868	2487.868	2491.868	2495.868	2499.868	2503.868	2507.868	2511.868	2515.868	2519.868	2523.868	2527.868	2531.868	2535.868	2539.868	2543.868	2547.868	2551.868	2555.868	2559.868	2563.868	2567.868	2571.868	2575.868	2579.868	2583.868	2587.868	2591.868	2595.868	2599.868	2603.868	2607.868	2611.868	2615.868	2619.868	2623.868	2627.868	2631.868	2635.868	2639.868	2643.868	2647.868	2651.868	2655.868	2659.868	2663.868	2667.868	2671.868	2675.868	2679.868	2683.868	2687.868	2691.868	2695.868	2699.868	2703.868	2707.868	2711.868	2715.868	2719.868	2723.868	2727.868	2731.868	2735.868	2739.868	2743.868	2747.868	2751.868	2755.868	2759.868	2763.868	2767.868	2771.868	2775.868	2779.868	2783.868	2787.868	2791.868	2795.868	2799.868	2803.868	2807.868	2811.868	2815.868	2819.868	2823.868	2827.868	2831.868	2835.868	2839.868	2843.868	2847.868	2851.868	2855.868	2859.868	2863.868	2867.868	2871.868	2875.868	2879.868	2883.868	2887.868	2891.868	2895.868	2899.868	2903.868	2907.868	2911.868	2915.868	2919.868	2923.868	2927.868	2931.868	2935.868	2939.868	2943.868	2947.868	2951.868	2955.868	2959.868	2963.868	2967.868	2971.868	2975.868	2979.868	2983.868	2987.868	2991.868	2995.868	2999.868	3003.868	3007.868	3011.868	3015.868	3019.868	3023.868	3027.868	3031.868	3035.868	3039.868	3043.868	3047.868	3051.868	3055.868	3059.868	3063.868	3067.868	3071.868	3075.868	3079.868	3083.868	3087.868	3091.868	3095.868	3099.868	3103.868	3107.868	3111.868	3115.868	3119.868	3123.868	3127.868	3131.868	3135.868	3139.868	3143.868	3147.868	3151.868	3155.868	3159.868	3163.868	3167.868	3171.868	3175.868	3179.868	3183.868	3187.868	3191.868	3195.868	3199.868	3203.868	3207.868	3211.868	3215.868	3219.868	3223.868	3227.868	3231.868	3235.868	3239.868	3243.868	3247.868	3251.868	3255.868	3259.868	3263.868	3267.868	3271.868	3275.868	3279.868	3283.868	3287.868	3291.868	3295.868	3299.868	3303.868	3307.868	3311.868	3315.868	3319.868	3323.868	3327.868	3331.868	3335.868	3339.868	3343.868	3347.868	3351.868	3355.868	3359.868	3363.868	3367.868	3371.868	3375.868	3379.868	3383.868	3387.868	3391.868	3395.868	3399.868	3403.868	3407.868	3411.868	3415.868	3419.868	3423.868	3427.868	3431.868	3435.868	3439.868	3443.868	3447.868	3451.868	3455.868	3459.868	3463.868	3467.868	3471.868	3475.868	3479.868	3483.868	3487.868	3491.868	3495.868	3499.868	3503.868	3507.868	3511.868	3515.868	3519.868	3523.868	3527.868	3531.868	3535.868	3539.868	3543.868	3547.868	3551.868	3555.868	3559.868	3563.868	3567.868	3571.868	3575.868	3579.868	3583.868	3587.868	3591
-------	-------	--------	--------	--------	--------	--------	--------	--------	--------	--------	--------	-------	-------	--------	--------	-------	--------	--------	--------	--------	--------	--------	--------	--------	--------	--------	--------	--------	--------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	---------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	----------	------

1H

z

eh

nn

eu

na

cht

sie

ben

sec

hsf

ünfvi

erdre

izweiei

nsn₉₂**U**ll

H : Hydrogen : Wasserstoff : das am häufigsten vorkommende Element im Universum. Wird als Raketentreibstoff verwendet.

2He

Am zwanzigsten April, einem Sonntag, setzte sich der fliegende Priester in seiner Heimatstadt Paranaguá auf einen Stuhl, an den er zuvor tausend gasgefüllte Ballons gebunden hatte, sprach, so steht bei einem katholischen Geistlichen zu vermuten, ein finales Gebet und ließ sich dann von der bunten Traube gen Himmel ziehen: näher, mein Gott, zu Dir.

Etwa zur selben Zeit stand ein älterer, untersetzter Mann mit Lodenmantel, Breitcordhose und Gamsbartimitat am Hut auf einem Stadtteilstadt in einem nordwestlichen Randbezirk von Berlin und verpulverte seine gesamte Monatsrente bei dem Versuch, mit einem Luftgewehr tausend Ballons zu zerschießen, um für seinen Enkel den riesigen blauen Teddybären zu gewinnen, der in einer Schießbude als Hauptgewinn oben links in der Ecke hing; wobei er sich vorstellte, dass die Luftballons das Herz seines Schwiegersohns wären, das Gewehr ein Gewehr und der Teddy das Herz seiner treulosen Tochter, na ja, immerhin hatte sie ihm einen Enkel geschenkt, das war aber auch das einzig Gute, was man über sie sagen konnte.

Etwa fünfhundertfünfzig Kilometer weiter südlich kniete derweil ein sichtlich verwirrter Professor der Universität Tübingen vor einem dahergelaufenen Hund am Wegesrand, ließ sich von dem Tier die Hand ablecken und

erzählte ihm den Mythos von Ikarus; wobei er sich vorstellte, dass er selbst der tragische Held der Geschichte wäre, seine Ehe das Labyrinth, der einzige Ausweg der Sprung ins Wasser oder in den Wahnsinn, und dass der Hund, der ihn aufmerksam anhechelte, jedes seiner Worte verstünde: *Da erblickte er die Federn in den Wellen und verfluchte seine Künste und barg den Körper in einem Grab.*

Am Abend des zwanzigsten April brach der Funkkontakt mit dem fliegenden Priester ab, nachdem unerwartet aufkommende nordwestliche Winde ihn aufs offene Meer getrieben hatten. Zwei Tage später entdeckte die Küstenwache Ballonfetzen, die im Atlantik trieben.

He : Helium : nach Wasserstoff das zweithäufigste Element im Universum. Wird unter anderem als Traggas für Ballons und Luftschiffe verwendet.

3Li

Wenn die Katze aus dem Haus ist, tanzen die Mäuse auf dem Tisch. Die Feldmäuse tanzen Ländler, die Sumpfklettermäuse bevorzugen verschwitzten Südstaatenrock. Die Wühlmäuse vergraben sich beim Engtanz in den Armen ihrer Partnerin, die Rennmäuse stehen auf Techno. Wenn die Katze nach Hause kommt, hört sie schon von Ferne das Dröhnen der Lautsprecherboxen. Sie hört das schrille Lachen, das rhythmische Scharren der Krallen, das erschreckte Fiepen, wenn ihr Kommen bemerkt wurde. Sie hört das hastige Zurechtrücken von Mobiliar, dann eine Stille, tief wie ein Mauselloch, das bis ins Innerste der Erde führt. Ihre Einsamkeit ist in solchen Momenten so groß, dass sie die Katze zu verschlingen droht. Wenn die Mäuse auf dem Tisch tanzen, möchte die Katze gern Mäuslein sein.

Li : Lithium : Leichtmetall. Wird in Form von einigen seiner Salze zur Behandlung von Schizophrenie und depressiven Störungen eingesetzt.

4Be

Herkömmliche Brillen haben den Nachteil, dass sie uns die Welt mit all ihren Fehlern in unerträglicher Klarheit vor Augen führen. Dieses neuartige Modell bewirkt exakt das Gegenteil: Die Linsen aus sandgestrahltem Milchglas legen einen gnädigen Schleier über die Welt. Zugleich lassen sie dank ihrer doppelt konkaven Wölbung die Umgebung in unendliche Ferne rücken. Selbst Menschen mit perfekter Sehschärfe werden mit Hilfe dieser Brille einen gesunden Abstand zu den Dingen gewinnen.

Sie werden, während die Welt um sie herum schwimmt, einen umso klareren Blick auf sich selbst erlangen. Sie werden sich endlich erkennen. Und dann, fasziniert von ihrem Inneren, werden sie die Augen schließen, das Gestell von der Nase nehmen, die Gläser aus ihren Fassungen drücken und sie, zunächst noch zögernd, dann immer hastiger, verzehren. Wie Oblaten liegen die Linsen auf der Zunge, kühl, geschmacklos. Der erste Biss ist der schwerste, sobald die Zunge blutet, geht das Schlucken fast von allein. Sehen Sie das Zäpfchen, die Speiseröhre, den Magen? Lassen Sie die Augen geschlossen, die Reise hat erst begonnen.

Be : Beryllium : giftiges Metall, das unter anderem im Halbedelstein Beryll vorkommt. Da Beryll früher zu Augenlinsen geschliffen wurde, ist unser Wort

Brille von ihm abgeleitet.

5B

Als der Unfall passierte, dachte der Unternehmer über die Trophäe nach. Wo sollte er sie aufstellen? Der Hausflur wäre ideal, weil selbst flüchtige Besucher sie dort unweigerlich zu sehen bekämen. Schon Thomas Mann, von dem er nie etwas gelesen hatte, der ihm aber aufgrund seines virilen Nachnamens ein gutes Vorbild zu sein schien, hatte sein Exemplar, wie der Unternehmer aus dem Fernsehen wusste, am Eingang platziert: den Oberkörper aufgerichtet, die Zähne gefletscht, eine hölzerne Schale in den nach vorn gereckten Tatzen, für die Visitenkarten der Besucher. Heutzutage gab zwar kein Mensch mehr seine Karte ab, wenn er ein Haus betrat; und seitdem seine Frau ausgezogen war, kamen sowieso kaum noch Gäste. Aber er konnte ja auch Erdnüsse in die Schale tun, oder Gummibären. Der Gedanke gefiel ihm: ein ausgewachsener Braunbär, der Gummibären anbot. Bären, die selber Schalen in den Tatzen hielten, so klein, dass man sie mit bloßem Auge kaum erkennen konnte, mikroskopisch kleine Schüsseln, in denen sich wiederum Bären befanden, die Schalen in den Tatzen hielten, die ...

Der Unternehmer gähnte, schüttelte den Kopf und öffnete das Seitenfenster. Ein Auto näherte sich von hinten, das erste seit langem, seine Scheinwerfer blendeten ihn. Er beugte sich vor, klappte den Rückspiegel nach unten, und

für einen Moment erhaschte er einen Blick auf sich selbst: wehendes Haar. Tollkirschaugen. Eine Christophorus-Plakette am Schlüsselbund, eine Flasche mit Hausbrand auf dem Beifahrersitz und ein Gewehr im Gepäck: Seine Frau wusste nicht, was sie verpasste. Sie kletterte immer noch brav auf der Leiter, verbissen. Sollte sie doch. Er für sein Teil hatte losgelassen.

Ein schmutziggelber Nachtfalter flatterte ins Scheinwerferlicht und wurde größer, ein verwittertes Straßenschild: *Gura Humorului 30 km*. Dort, das wusste der Unternehmer, gab es ein Hotel. Im Hotel gab es ein auf seinen Namen reserviertes Zimmer, in diesem Zimmer ein Bett, und in diesem Bett würde er in einer halben Stunde liegen, so sicher und geborgen wie das Püppchen im Innersten einer Matrjoschka. Oder wie ein Bär in den Tatzen eines Bären in den Tatzen eines sehr, sehr großen Bären, und dieser Bär stand im Flur seines Hauses, direkt am Eingang neben der Garderobe.

Der Bär war ein Geschenk der Zwillinge, oder besser gesagt: seiner neuen Geschäftspartner, der Unternehmer hatte sie im Herbst zuvor in den Karpaten kennengelernt. Die beiden trugen nicht nur Namen wie rumänische Wilddiebe, sie sahen auch so aus: wettergegerbte, leicht aufgeschwemmte Gesichter. Selbstgestochene Arm- und Oberkörper tätowierungen, die unter für sein Stilempfinden etwas zu weit aufgeknöpften Holzfällerhemden hervorlugten. Schulterlanges schwarzes Haar, das der eine

offen und der andere als Zopf trug, zum Glück, denn nur so konnte er die beiden unterscheiden.

In Deutschland, dachte er, würde man mit solchen Typen keine Geschäfte machen. Und wenn seine Tochter – eine hypothetische Größe, an der der Unternehmer den Charakter aller Männer im heiratsfähigen Alter maß – mit einem solchen Karpatenwindhund ankäme, würde es eine Gardinenpredigt geben, dass die Goldkante rauschte. Aber hier in Rumänien war eben alles etwas anders, neue Märkte erforderten neue Maßstäbe, und wenn er es in Osteuropa zu etwas bringen wollte, musste er die Berührungssängste, die er vor tätowierten Männern mit Schusswaffen hatte, endlich ablegen. Zumal die Zwillinge zwar auf den ersten Blick wie Wilddiebe aussehen mochten, es zum Glück aber nicht waren: Hinter ihren Tatarenfassaden verbargen sich gutbürgerliche, am westeuropäischen Werbefernsehen geschulte Wertvorstellungen, und darüber hinaus hatten sie hervorragende Kontakte zur Forstverwaltung in Suceava.

Lange genug hatte sich der Unternehmer mit der Organisation von Bildungsreisen nach Osteuropa abgeplagt, nicht zuletzt aus dem diffusen Gefühl heraus, dass die Kunstgeschichtevorlesungen, die er neben seinem BWL-Studium gelegentlich besucht hatte, doch für irgendetwas gut gewesen sein mussten. *Brain-Tours*, der anmaßende Name seines Unternehmens war Programm gewesen, mit ihm hatte er ein junges, urbanes Publikum für Pauschalbildungsreisen in entlegene Regionen Osteuropas

begeistern wollen, doch die Rechnung war nicht aufgegangen. Sein tatsächlich recht beachtliches Fachwissen über *Tugenddarstellungen auf spätmittelalterlichen Fassadenfresken in der südlichen Bukowina* – ein Thema, zu dem der Unternehmer einst ein Hauptseminar besucht hatte – konnte letztlich nicht sein beachtliches Unwissen über die Reisegewohnheiten eines jungen, urbanen Publikums aufwiegen, und die zwei Busse, die er einem Kaffeefahrten-Anbieter zu einem vermeintlichen Spottpreis abgekauft hatte, fuhren zunächst spärlich besetzt die vorgesehenen Routen ab und blieben schließlich leer in Deutschland stehen, bis der Unternehmer den Betrieb dichtmachen und erleben musste, wie seine Busse Insolvenzmasse wurden.

Aus Trotz verordnete er seiner Frau und sich im Herbst darauf einen ausgedehnten Bukowina-Urlaub und klapperte all jene Orte ab, die seine ausgebliebenen Kunden verpasst hatten: den jüdischen Friedhof von Czernowitz, wo Grabsteine mit hebräischen, kyrillischen und deutschen Inschriften zwischen Unkraut, Glasscherben und antisemitischen Schmierereien verschwanden. Die kaiserlich-königlichen Salzminen von Cacica, wo Grubenarbeiter unter den Ausläufern der Karpaten eine Kirche in den Salzstock gehauen hatten, glitzernde Reliefs, ja sogar einen Tennisplatz. Und schließlich, der Höhepunkt, das befestigte Kloster von Sucevița. Mächtig wachten seine Außenmauern über dem Eingang zum Tal, im Norden wölbte sich ein Hügel, auf dessen Spitze man im Licht der

untergehenden Sonne ein Kreuz erkennen konnte. Den Klosterkomplex betrat man durch ein riesiges hölzernes Tor.

Die Nonne an der Kasse war hübsch, herb und sichtlich gelangweilt und quittierte das locker dahingeworfene *Cât costă?* des Unternehmers mit einer müden Geste auf das Schild mit den Eintrittspreisen und einem routinierten *drei Lei*. Der Unternehmer zahlte, ärgerte sich über die vereitelte Chance, seine Frau mit seinen rudimentären Rumänischkenntnissen beeindrucken zu können, doch lange hatte er dafür keine Zeit, denn als er aus dem Halbdunkel des Torgewölbes in den Innenhof trat, verschlug es ihm den Atem.

Die Tugendleiter! Vor grünblauem Hintergrund erstreckte sie sich beinahe über die gesamte Höhe der Kirche, von der untersten Sprosse, der Demut, bis zur obersten, der Weisheit, und dann geradewegs in den Himmel. Obwohl, ganz so geradlinig, wie es auf den ersten Blick scheinen mochte, war der Weg dorthin nicht. Auf die zunehmend älter werdenden Herren, die die himmlische Kirschbaumleiter erklimmen, warteten mannigfache Gefahren, ein ganzes Geschwader geflügelter Teufel befand sich bereits im Anflug, um straukelnde Sünder in die Tiefe zu zerren und in einen nimmersatten Höllenschlund zu stopfen wie abgeschnittene Äste in einen Schredder. Verzweifelt klammerten sich die Fehlgegangenen an der Leiter fest, doch vergeblich: Die Versuchung war zu groß,

das Fleisch zu schwach, und die diabolischen Fratzen, die die Teufel auf ihren Bäuchen trugen, lachten.

«Komisch», sagte der Unternehmer, den Blick unverwandt auf das Fresko gerichtet: «Eigentlich sollten solche Darstellungen doch dem einfachen Volk einen tugendhaften Lebenswandel schmackhaft machen. Aber wenn man sich das Himmelreich hier so anschaut, all diese gleichgeschalteten Engel, die den lieben langen Tag in Reih und Glied flattern müssen und Gott preisen – und wenn man im Vergleich dazu das Reich des Teufels betrachtet, diese fidele Gegend hier unten, wo sogar die Körper was zu lachen haben ... dann möchte man am liebsten in die Hölle kommen. Oder? Sag doch auch mal was, Bienchen», sagte der Unternehmer etwas lauter und einen Kosenamen für seine Frau gebrauchend, der eigentlich zur Beschwichtigung bei Streitigkeiten reserviert war, und wandte sich, als sie immer noch nicht reagierte, nach ihr um.

Seine Frau war nirgends zu sehen. Dafür stand dort, wo sie eben noch gewesen war, ein Mann von vielleicht vierzig Jahren. Er hatte langes, schwarzes Haar, schien dem Unternehmer bereits eine Weile zugehört zu haben und blickte ihn nun halb amüsiert, halb verständnislos an. «Bienchen?», fragte er: «So hat mich schon lange niemand mehr genannt. Hast du gehört?»

«Klar hab ich gehört», antwortete eine Stimme hinter dem Unternehmer, der eilig beiseite trat und sich umdrehte. Der Angesprochene glich dem Mann, den der

Unternehmer Bienchen genannt hatte, aufs Haar. Das heißt, nein, das Haar trug er zu einem Zopf gebunden, aber ansonsten war er ihm wie aus dem Gesicht geschnitten. Er blickte den Unternehmer prüfend an, dann hob er den Zeigefinger und wackelte sich an seinen Bruder. «Der deutsche Kunstlehrer ist verliebt in dich.»

«Aber nein», der Unternehmer lachte verlegen. Wenn er in irgendjemanden verliebt sei, dann höchstens in seine Frau; ob sie die übrigens gesehen hätten? Gerade eben sei sie noch hier gestanden, nun, vermutlich sei sie ins Museum gegangen oder zum Souvenirshop, wie auch immer, er müsse jetzt wirklich ...

«Du hast eine Frau?» Der Mann mit den offenen Haaren hakte die gespreizten Finger ineinander und drückte die Handflächen nach außen, dass die Knöchel knackten. «Versprichst mir die Hölle auf Erden, nennst mich Bienchen und willst mich dann stehenlassen wie kalte Tasse Tee? Weißt du, was passiert, wenn du mich an der Nase bohrst?»

«Nein», sagte der Unternehmer und schüttelte den Kopf, als würde eine rhetorische Frage eine doppelte Verneinung verdienen.

«Wenn du mich an der Nase bohrst», wiederholte der Mann, «mache ich Pferdekarren aus dem Sarg deiner Mutter.» Und während der Unternehmer ihn noch verdutzt anstarrte und überlegte, ob er die Nonnen zu Hilfe rufen oder besser gleich die Flucht ergreifen sollte, brachen seine Gegenüber in Gelächter aus.

Nichts für ungut, sagten sie, sie hätten sich einfach nur gefreut, mal wieder Deutsch zu sprechen; und als er da so allein vor der Kirche gestanden und mit sich selbst geredet habe, sei er ihnen gerade recht gekommen.

Und dieser Satz mit dem Sarg?

Ah, das sei ihre absolute Lieblingsbeleidigung, solche Sachen lerne man, wenn man in deutschen Schnellfressfilialen hinterm Tresen stehe, viele schöne Flüche und Sätze wie *Möchten Sie das als Maxi-Menü?* oder *Zum Hieressen?* Klar, ein Scheißjob, aber gut bezahlt, zumindest im Vergleich zu Rumänien. Aber diese Zeit sei jetzt ja endlich vorbei, nun, da das Land in der EU sei, dürfe man nicht länger warten, sondern müsse sich auch mal vorne anstellen, *proaktiv* tätig werden, ja die Zwillinge sprachen tatsächlich von *Projekten*, die sie am Laufen hatten, offenbar waren sie in Deutschland nicht nur in Fast-Food-Restaurants gewesen, sondern auch an den Wasserlöchern der New Economy, oder redete man jetzt überall so?

Zumindest an der Bar des Hotel Bucovina wurde an jenem Abend so geredet: Die Zwillinge luden den Unternehmer auf ein Glas *Țuika* ein, seine Frau, die tatsächlich nur auf der Suche nach einer Toilette gewesen war, kam mit, ging aber nach einer halben Stunde schnaps- und testosterongeschwängelter Männerbündelei aufs Zimmer. Aus dem Glas *Țuika* wurden sieben, aus dem Vollrausch Unternehmergeist, und am Ende des Abends hatte tatsächlich ein Projekt Konturen angenommen, das

die neuen Geschäftspartner ans vordere Ende der Warteschlange bugsieren und umgehend reich machen sollte.

Eigentlich war alles ganz einfach: Der Unternehmer sollte zahlungskräftige deutsche Jäger nach Rumänien locken. Die Zwillinge sollten hungrige rumänische Braunbären vor die Büchsen der Jäger locken. Mehr als fünftausend Exemplare gab es noch in den Karpaten, mehr als irgendwo sonst in Europa, und ab dem kommenden Frühjahr sollten auch sie an der EU-Osterweiterung teilhaben dürfen und wieder überall auf dem Kontinent heimisch sein. Zumindest ihre Überreste. Jeder Schütze sollte nämlich nicht nur das Fell des erlegten Tiers erhalten, sondern, quasi als Dreingabe, gleich den ganzen Bären, ausgestopft, Lieferung frei Haus. Das war das Alleinstellungsmerkmal, welches das Unternehmen von anderen Jagdveranstaltern abheben sollte; *Ruhm & Bären*, so sollte es heißen. Das erste Tier aber sollte dem Unternehmer gehören, auf Kosten der Zwillinge und zur beruflichen Weiterbildung, wie sie sich ausdrückten. «Damit du, wenn du Jäger anlockst, nicht redest wie Jungfrau vom Kind», sagte der Bezopfte.

«Papst vom Licht», verbesserte sein Bruder.

«Blinder vom Sex», sagte der Bezopfte, und dann lachten die Zwillinge wieder ihr Geysirlachen, ein Ausbruch von Freude und Körperflüssigkeiten, wie der Unternehmer ihn schon lange nicht mehr erlebt hatte, und als er ins Hotelzimmer kam, schlief seine Frau schon, und er tastete

sich ins Bad, zog dort seinen Pyjama an und löschte, bevor er die Tür wieder öffnete, das Licht.

Zwei Scheinwerfer aus dem Dunkel, schnell näherkommend, ein Hupen. Arschloch. Oder hatte er vergessen abzublenden? Tatsächlich. Besser abgeblendet lassen, auf solche Feinheiten konnte der Unternehmer sich in seinem jetzigen Zustand nicht mehr konzentrieren. Einen Augenblick lang kam es ihm vor, als säße er auf dem Rücksitz, wie heute morgen. Kälte. Dunkelheit, ein neuer SUV süddeutschen Fabrikats. Erst vom Holpern des Wagens auf dem Waldweg war er wieder erwacht.

Der Fußmarsch zum Luderplatz, der Bezopfte voran, der Blick auf seine Stiefel. Fauliges Laub, junge Triebe, hin und wieder eine Kröte. Als sie auf die Lichtung traten, befleckten die ersten Sonnenstrahlen die Baumwipfel. Am südlichen Rand, im Unterwind, stand ein notdürftig zusammengezimmerter Hochsitz. Hier hatten die Zwillinge den Bären angefüttert.

«Kunstlehrer zuerst», sie ließen ihm den Vortritt. Das kalte, feuchte Holz der Sprossen, er musste aufpassen, dass er nicht abrutschte. Während sein Fuß nach der nächsten Stufe suchte, klammerte er sich mit beiden Händen an den Holmen fest. *Demut. Armut. Sorge. Liebe. Weisheit.* Geschafft. Wenn man zusammenrückte, bot der Himmel drei Personen Platz.

Warten. Rauchen. *Ṭuika* aus einer Plastikflasche, gegen die Kälte. Nicht einschlafen. Nicht reden. Mehr *Ṭuika*.

Das Rauschen der Buchen. Ein Schatten gegen die grüngrauen Stämme. Ein Ellenbogen wurde ihm in die Seite gerammt.

«Siehst du?», flüsterte der Bezopfte. «Dicker Brummer. Vierhundert Punkte, mindestens.»

«Ein echtes Maxi-Menü», sein Bruder kicherte. «Mit Ketchup oder Mayo?»

Der Geruch des Gewehrs, Öl, Metall, Schießpulver. Die Kühle an Händen und Wange. Der Lauf wurde wärmer, nahm seine Körpertemperatur an, bis er ein Teil von ihm war, eine Prothese; bis der Unternehmer eine Verlängerung des Gewehrs war und alles, was er sah, eine braungraue Fläche am anderen Ende des Fernrohrs. Das Fell des Bären. Der nichts ahnte, nichts roch. Der nicht wusste, dass er bald in einem deutschen Hausflur stehen und eine Schale mit Gummibären präsentieren würde.

Wieder ein Nachtfalter, diesmal rot und direkt vor ihm. Der Unternehmer riss den Gewehrlauf, das Steuer zur Seite. Ein Rückstoß, ein Knall. Der Airbag explodierte und presste ihn mit Macht in den Sitz seines Autos.

Für den Fall seines Todes hatte der Unternehmer sich stets vorgenommen, an seine Frau zu denken. Mit ihrem Bild im Gedächtnis und ihrem Namen auf den Lippen wollte er sterben, das war er seiner Frau, wie er fand, nach zwölf Jahren Ehe schuldig; und so flüsterte er nun, in jenen endlos scheinenden Sekunden, in denen sich sein Auto um die eigene Achse drehte: Bienchen, Bienchen, warum hast du mich verlassen?

Warum? Nun, das konnte er sich denken. Nein, die Frage war nicht, warum seine Frau ihn verlassen hatte, sondern warum sie nicht zurückgekommen war; das war eine Konsequenz und Stärke, die er ihr nicht zugetraut hätte. Er sah sie noch im Hausflur stehen, verlaufenes Kajal auf den Wangen, die Reisetasche in der Hand. Er hörte sie sagen, erst wenn der letzte Pflaumenschnaps gesoffen, der letzte Braunbär abgeknallt und der Unternehmer wieder halbwegs bei Verstand sei, brauche er sich wieder bei ihr zu melden. Er spürte, wie sie einen Schritt auf ihn zutrat, und wusste, dass er in diesem Moment etwas hätte tun sollen, sie umarmen, festhalten. Stattdessen war er regungslos stehen geblieben, stumm, wie ausgestopft, tot.

Doch er blieb am Leben. Und als er von dem erschlafenen Airbag befreit auf der Beifahrerseite aus dem Wagen kletterte, galt seine erste Sorge dem Auto. Mit dem Heck in Fahrtrichtung hing es im Straßengraben, die Fahrertür eingedrückt, die Nase mit den zersplitterten Frontscheinwerfern ragte trotzig in die Höhe. Die Augen ausgestochen, dachte er; aber nein, so sehr er sein Auto auch liebte, man durfte Maschinen nicht vermenschlichen. Apropos. Der Unternehmer betastete seinen Körper, wie man vor Verlassen des Hauses prüft, ob man an alles gedacht hat. Briefftasche, Schlüssel, Mobiltelefon. Oberschenkel, Brustkorb, Arme: Alles da, alles dran, nur seine linke Hüfte schmerzte ein wenig. Nicht der Rede wert. Nein, es ging ihm gut, er war unversehrt, sogar

wieder halbwegs nüchtern. Was war eigentlich passiert? In diesem Moment hörte der Unternehmer das Schnauben.

Es war vielleicht zehn, fünfzehn Meter entfernt. Der Himmel über dem Horizont war matt erleuchtet, die Lichter von Gura Humorului, die sich in den Wolken spiegelten, aber um ihn herum war alles dunkel. Mit behutsamen Schritten ging er in Richtung des Schnaubens, das von Mal zu Mal dringlicher wurde. Ein ungefähr zwei Meter hoher Kasten zeichnete sich schwarz gegen den milchigen Himmel ab, als der Unternehmer auf ihn zuging, spürte er etwas Weiches unter den Füßen. Er blieb stehen, trat auf der Stelle, fuhr mit dem rechten Fuß über den Boden. Heu. Der Wagen musste beim Unfall umgekippt sein und seine Ladung verloren haben. Das Pferd, das ihn gezogen hatte, lag wenige Meter weiter, schnell atmend, halb von ihm verdeckt.

Bevor er nach Rumänien gekommen war, hatte der Unternehmer Pferdewagen stets für eine Erfindung deutscher Reiseprospekte gehalten. Doch wie die meisten Besucher hatte er schnell bemerkt, dass sie vor allem in den ländlichen Regionen eine Realität darstellten, und nach den ersten Tagen und einigen Dutzend Digitalfotos hatte sich der exotische Reiz dieses Motivs auch schon verflüchtigt. Bevorzugtes Gesprächsthema zwischen ihm und seiner Frau war nun die Gefahr für den Straßenverkehr gewesen, die von diesen Fuhrwerken ausging: Hier unbeleuchtete Karren mit dem Segen des Popen als einziger Fahrsicherheit, dort Limousinen mit