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Al, B, C, Dy, Eu, F, Ge

Die Symbole für die Elemente, aus denen sich unsere Welt

zusammensetzt, bilden auch die Grundbausteine unserer

Sprache. Helium und Katzengold versammelt

zweiundneunzig Texte, für jedes auf der Erde

vorkommende Element einen. Erzählungen reagieren mit

Bildgedichten, dramatische Szenen mit Kürzestprosa,

Wörter explodieren oder zerfallen. Die Ordnungszahl und

das Elementsymbol geben dem jeweiligen Text seinen

Namen, die Eigenschaften, Anwendungsmöglichkeiten oder

Entdeckungsgeschichte des Elements bilden seinen

narrativen Kern. In den Geschichten auftauc1Hende

Elementsymbole weisen auf verwandte oder

weiterführende Texte hin. So bildet sich, parallel zum

chemischen Periodensystem, eine neue, assoziative

Ordnung: ein periodisches System der Textelemente.

Eines jedoch haben alle hier versammelten Episoden

gemeinsam: Sie handeln nicht nur von den Elementen,

sondern auch und vor allem von elementaren Erfahrungen

des Lebens. Sie erzählen von Geburt, Tod und

Zahnschmerzen, von schmutzigen Wörtern und

Wasserstoffbomben, von Übervätern und Erdmüttern, von

fliegenden Priestern und fleischfressenden Pflanzen, von

Werwölfen und Wetterhähnen, von depressiven Katzen und

Mäusen, die auf dem Tisch tanzen. Und immer wieder vom



Cowboy, der sich ein Bett bauen will und doch so weit weg

ist von zu Hause und dem Hefeteig seiner Verlobten.

 

Anmerkungen am Ende der Episoden informieren über die wichtigsten

Eigenschaften der Elemente. Ihre Anordnung folgt, wie im klassischen

Periodensystem, der Elektronenkonfiguration, von H : Wasserstoff bis U : Uran.
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H : Hydrogen : Wasserstoff : das am häufigsten vorkommende Element im

Universum. Wird als Raketentreibstoff verwendet.



2He

Am zwanzigsten April, einem Sonntag, setzte sich der

fliegende Priester in seiner Heimatstadt Paranaguá auf

einen Stuhl, an den er zuvor tausend gasgefüllte Ballons

gebunden hatte, sprach, so steht bei einem katholischen

Geistlichen zu vermuten, ein finales Gebet und ließ sich

dann von der bunten Traube gen Himmel ziehen: näher,

mein Gott, zu Dir.

Etwa zur selben Zeit stand ein älterer, untersetzter Mann

mit Lodenmantel, Breitcordhose und Gamsbartimitat am

Hut auf einem Stadtteilfest in einem nordwestlichen

Randbezirk von Berlin und verpulverte seine gesamte

Monatsrente bei dem Versuch, mit einem Luftgewehr

tausend Ballons zu zerschießen, um für seinen Enkel den

riesigen blauen Teddybären zu gewinnen, der in einer

Schießbude als Hauptgewinn oben links in der Ecke hing;

wobei er sich vorstellte, dass die Luftballons das Herz

seines Schwiegersohns wären, das Gewehr ein Gewehr und

der Teddy das Herz seiner treulosen Tochter, na ja,

immerhin hatte sie ihm einen Enkel geschenkt, das war

aber auch das einzig Gute, was man über sie sagen konnte.

Etwa fünfhundertfünfzig Kilometer weiter südlich kniete

derweil ein sichtlich verwirrter Professor der Universität

Tü83Bingen vor einem dahergelaufenen Hund am

Wegesrand, ließ sich von dem Tier die Hand ablecken und



erzählte ihm den Mythos von Ikarus; wobei er sich

vorstellte, dass er selbst der tragische Held der Geschichte

wäre, seine Ehe das Labyrinth, der einzige Ausweg der

Sprung ins Wasser oder in den Wahnsinn, und dass der

Hund, der ihn aufmerksam anhechelte, jedes seiner Worte

verstünde: Da erblickte er die Federn in den Wellen und

verfluchte seine Künste und barg den Körper in einem

Grab.

Am Abend des zwanzigsten April brach der Funkkontakt

mit dem fliegenden Priester ab, nachdem unerwartet

aufkommende nordwestliche Winde ihn aufs offene Meer

getrieben hatten. Zwei Tage später entdeckte die

Küstenw89Ache Ballonfetzen, die im Atlantik trieben.

 

He : Helium : nach Wasserstoff das zweithäufigste Element im Universum. Wird

unter anderem als Traggas für Ballons und Luftschiffe verwendet.
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Wenn die Katze aus dem Haus ist, tanzen die Mäuse auf

dem Tisch. Die Feldmäuse tanzen Ländler, die

Sumpfklettermäuse bevorzugen verschwitzten

Südstaatenrock. Die Wühlmäuse vergraben sich beim

Engtanz in den Armen ihrer Partnerin, die Rennmäuse

stehen auf Techno. Wenn die Katze nach Hause kommt,

hört sie schon von Ferne das Dröhnen der

Lautsprecherboxen. Sie hört das schrille Lachen, das

rhythmische Scharren der Krallen, das erschreckte Fiepen,

wenn ihr Kommen bemerkt wurde. Sie hört das hastige

Zurechtrücken von Mobiliar, dann eine Stille, tief wie ein

Mauseloch, das bis ins Innerste der Erde führt. Ihre

Einsamkeit ist in solchen Momenten so groß, dass sie die

Katze zu verschlingen droht. Wenn die Mäuse auf dem

Tisch tanzen, möchte die Katze gern Mäuslein sein.

 

Li : Lithium : Leichtmetall. Wird in Form von einigen seiner Salze zur

Behandlung von Schizophrenie und depressiven Störungen eingesetzt.
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Herkömmliche Brillen haben den Nachteil, dass sie uns die

Welt mit all ihren Fehlern in unerträglicher Klarheit vor

Augen führen. Dieses neuartige Modell bewirkt exakt das

Gegenteil: Die Linsen aus sandgestrahltem Milchglas legen

einen gnädigen Schleier über die Welt. Zugleich lassen sie

dank ihrer doppelt konkaven Wölbung die Umgebung in

unendliche Ferne rücken. Selbst Menschen mit perfekter

Sehschärfe werden mit Hilfe dieser Brille einen gesunden

Abstand zu den Dingen gewinnen.

Sie werden, während die Welt um sie he44Rum

verschwimmt, einen umso klareren Blick auf sich selbst

erlangen. Sie werden sich endlich erkennen. Und dann,

fasziniert von ihrem Inneren, werden sie die Augen

schließen, das Gestell von der Nase nehmen, die Gläser aus

ihren Fassungen drücken und sie, zunächst noch zögernd,

dann immer hastiger, verzehren. Wie Oblaten liegen die

Linsen auf der Zunge, kühl, geschmacklos. Der erste Biss

ist der schwerste, sobald die Zunge blutet, geht das

Schlucken fast von allein. Sehen Sie das Zäpfchen, die

Speiseröhre, den Magen? Lassen Sie die Augen

geschlossen, die Reise hat erst begonnen.

 

Be : Beryllium : giftiges Metall, das unter anderem im Halbedelstein Beryll

vorkommt. Da Beryll früher zu Augenlinsen geschliffen wurde, ist unser Wort



Brille von ihm abgeleitet.
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Als der Unfall passierte, dachte der Unternehmer über die

Trophäe nach. Wo sollte er sie aufstellen? Der Hausflur

wäre ideal, weil selbst flüchtige Besucher sie dort

unweigerlich zu sehen bekämen. Schon Thomas Mann, von

dem er nie etwas gelesen hatte, der ihm aber aufgrund

seines virilen Nachnamens ein gutes Vorbild zu sein schien,

hatte sein Exemplar, wie der Unternehmer aus dem

Fernsehen wusste, am Eingang platziert: den Oberkörper

aufgerichtet, die Zähne gefletscht, eine hölzerne Schale in

den nach vorn gereckten Tatzen, für die Visitenkarten der

Besucher. Heutzutage gab zwar kein Mensch mehr seine

Karte ab, wenn er ein Haus betrat; und seitdem seine Frau

ausgezogen war, kamen sowieso kaum noch Gäste. Aber er

konnte ja auch Erdnüsse in die Schale tun, oder

Gummibären. Der Gedanke gefiel ihm: ein ausgewachsener

Braunbär, der Gummibären anbot. Bären, die selber

Schalen in den Tatzen hielten, so klein, dass man sie mit

bloßem Auge kaum erkennen konnte, mikroskopisch kleine

Schüsseln, in denen sich wiederum Bären befanden, die

Schalen in den Tatzen hielten, die …

Der Unternehmer gähnte, schüttelte den Kopf und

öffnete das Seitenfenster. Ein Auto näherte sich von hinten,

das erste seit langem, seine Scheinwerfer blendeten ihn. Er

beugte sich vor, klappte den Rückspiegel nach unten, und



für einen Moment erhaschte er einen Blick auf sich selbst:

wehendes Haar. Tollkirschaugen. Eine Christophorus-

Plakette am Schlüsselbund, eine Flasche mit Hausbrand

auf dem Beifahrersitz und ein Gewehr im Gepäck: Seine

Frau wusste nicht, was sie verpasste. Sie kletterte immer

noch brav auf der Leiter, verbissen. Sollte sie doch. Er für

sein Teil hatte losgelassen.

Ein schmutziggelber Nachtfalter flatterte ins

Scheinwerferlicht und wurde größer, ein verwittertes

Straßenschild: Gura Humorului 30 km. Dort, das wusste

der Unternehmer, gab es ein Hotel. Im Hotel gab es ein auf

seinen Namen reserviertes Zimmer, in diesem Zimmer ein

Bett, und in diesem Bett würde er in einer halben Stunde

liegen, so sicher und geborgen wie das Püppchen im

Innersten einer Matrjoschka. Oder wie ein Bär in den

Tatzen eines Bären in den Tatzen eines sehr, sehr großen

Bären, und dieser Bär stand im Flur seines Hauses, direkt

am Eingang neben der Garderobe.

Der Bär war ein Geschenk der Zwillinge, oder besser

gesagt: seiner neuen Geschäftspartner, der Unternehmer

hatte sie im Herbst zuvor in den Karpaten kennengelernt.

Die beiden trugen nicht nur Namen wie rumänische

Wilddiebe, sie sahen auch so aus: wettergegerbte, leicht

aufgeschwemmte Gesichter. Selbstgestochene Arm- und

Oberkörpertätowierungen, die unter für sein Stilempfinden

etwas zu weit aufgeknöpften Holzfällerhemden

hervorlugten. Schulterlanges schwarzes Haar, das der eine



offen und der andere als Zopf trug, zum Glück, denn nur so

konnte er die beiden unterscheiden.

In Deutschland, dachte er, würde man mit solchen Typen

keine Geschäfte machen. Und wenn seine Tochter – eine

hypothetische Größe, an der der Unternehmer den

Charakter aller Männer im heiratsfähigen Alter maß – mit

einem solchen Karpatenwindhund ankäme, würde es eine

Gardinenpredigt geben, dass die Goldkante rauschte. Aber

hier in Rumänien war eben alles etwas anders, neue

Märkte erforderten neue Maßstäbe, und wenn er es in

Osteuropa zu etwas bringen wollte, musste er die

Berührungsängste, die er vor tätowierten Männern mit

Schusswaffen hatte, endlich ablegen. Zumal die Zwillinge

zwar auf den ersten Blick wie Wilddiebe aussehen

mochten, es zum Glück aber nicht waren: Hinter ihren

Tatarenfassaden verbargen sich gutbürgerliche, am

westeuropäischen Werbefernsehen geschulte

Wertvorstellungen, und darüber hinaus hatten sie

hervorragende Kontakte zur Forstverwaltung in Suceava.

Lange genug hatte sich der Unternehmer mit der

Organisation von Bildungsreisen nach Osteuropa

abgeplagt, nicht zuletzt aus dem diffusen Gefühl heraus,

dass die Kunstgeschichtevorlesungen, die er neben seinem

BWL-Studium gelegentlich besucht hatte, doch für

irgendetwas gut gewesen sein mussten. Brain-Tours, der

anmaßende Name seines Unternehmens war Programm

gewesen, mit ihm hatte er ein junges, urbanes Publikum für

Pauschalbildungsreisen in entlegene Regionen Osteuropas



begeistern wollen, doch die Rechnung war nicht

aufgegangen. Sein tatsächlich recht beachtliches

Fachwissen über Tugenddarstellungen auf

spätmittelalterlichen Fassadenfresken in der südlichen

Bukowina – ein Thema, zu dem der Unternehmer einst ein

Hauptseminar besucht hatte – konnte letztlich nicht sein

beachtliches Unwissen über die Reisegewohnheiten eines

jungen, urbanen Publikums aufwiegen, und die zwei Busse,

die er einem Kaffeefahrten-Anbieter zu einem

vermeintlichen Spottpreis abgekauft hatte, fuhren zunächst

spärlich besetzt die vorgesehenen Routen ab und blieben

schließlich leer in Deutschland stehen, bis der

Unternehmer den Betrieb dichtmachen und erleben

musste, wie seine Busse Insolvenzmasse wurden.

Aus Trotz verordnete er seiner Frau und sich im Herbst

darauf einen ausgedehnten Bukowina-Urlaub und klapperte

all jene Orte ab, die seine ausgebliebenen Kunden verpasst

hatten: den jüdischen Friedhof von Czernowitz, wo

Grabsteine mit hebräischen, kyrillischen und deutschen

Inschriften zwischen Unkraut, Glasscherben und

antisemitischen Schmierereien verschwanden. Die

kaiserlich-königlichen Salzminen von Cacica, wo

Grubenarbeiter unter den Ausläufern der Karpaten eine

Kirche in den Salzstock gehauen hatten, glitzernde Reliefs,

ja sogar einen Tennisplatz. Und schließlich, der Höhepunkt,

das befestigte Kloster von Suceviţa. Mächtig wachten seine

Außenmauern über dem Eingang zum Tal, im Norden

wölbte sich ein Hügel, auf dessen Spitze man im Licht der



untergehenden Sonne ein Kreuz erkennen konnte. Den

Klosterkomplex betrat man durch ein riesiges hölzernes

Tor.

Die Nonne an der Kasse war hübsch, herb und sichtlich

gelangweilt und quittierte das locker dahingeworfene Cât

costă? des Unternehmers mit einer müden Geste auf das

Schild mit den Eintrittspreisen und einem routinierten drei

Lei. Der Unternehmer zahlte, ärgerte sich über die

vereitelte Chance, seine Frau mit seinen rudimentären

Rumänischkenntnissen beeindrucken zu können, doch

lange hatte er dafür keine Zeit, denn als er aus dem

Halbdunkel des Torgewölbes in den Innenhof trat,

verschlug es ihm den Atem.

Die Tugendleiter! Vor grünblauem Hintergrund

erstreckte sie sich beinahe über die gesamte Höhe der

Kirche, von der untersten Sprosse, der Demut, bis zur

obersten, der Weisheit, und dann geradewegs in den

Himmel. Obwohl, ganz so geradlinig, wie es auf den ersten

Blick scheinen mochte, war der Weg dorthin nicht. Auf die

zunehmend älter werdenden Herren, die die himmlische

Kirschbaumleiter erklommen, warteten mannigfache

Gefahren, ein ganzes Geschwader geflügelter Teufel befand

sich bereits im Anflug, um strauchelnde Sünder in die Tiefe

zu zerren und in einen nimmersatten Höllenschlund zu

stopfen wie abgeschnittene Äste in einen Schredder.

Verzweifelt klammerten sich die Fehlgegangenen an der

Leiter fest, doch vergeblich: Die Versuchung war zu groß,



das Fleisch zu schwach, und die diabolischen Fratzen, die

die Teufel auf ihren Bäuchen trugen, lachten.

«Komisch», sagte der Unternehmer, den Blick

unverwandt auf das Fresko gerichtet: «Eigentlich sollten

solche Darstellungen doch dem einfachen Volk einen

tugendhaften Lebenswandel schmackhaft machen. Aber

wenn man sich das Himmelreich hier so anschaut, all diese

gleichgeschalteten Engel, die den lieben langen Tag in Reih

und Glied flattern müssen und Gott preisen – und wenn

man im Vergleich dazu das Reich des Teufels betrachtet,

diese fidele Gegend hier unten, wo sogar die Körper was zu

lachen haben … dann möchte man am liebsten in die Hölle

kommen. Oder? Sag doch auch mal was, Bienchen», sagte

der Unternehmer etwas lauter und einen Kosenamen für

seine Frau gebrauchend, der eigentlich zur

Beschwichtigung bei Streitigkeiten reserviert war, und

wandte sich, als sie immer noch nicht reagierte, nach ihr

um.

Seine Frau war nirgends zu sehen. Dafür stand dort, wo

sie eben noch gewesen war, ein Mann von vielleicht vierzig

Jahren. Er hatte langes, schwarzes Haar, schien dem

Unternehmer bereits eine Weile zugehört zu haben und

blickte ihn nun halb amüsiert, halb verständnislos an.

«Bienchen?», fragte er: «So hat mich schon lange niemand

mehr genannt. Hast du gehört?»

«Klar hab ich gehört», antwortete eine Stimme hinter

dem Unternehmer, der eilig beiseite trat und sich

umdrehte. Der Anges59Prochene glich dem Mann, den der



Unternehmer Bienchen genannt hatte, aufs Haar. Das

heißt, nein, das Haar trug er zu einem Zopf gebunden, aber

ansonsten war er ihm wie aus dem Gesicht geschnitten. Er

blickte den Unternehmer prüfend an, dann hob er den

Zeigefinger und wa60Ndte sich an seinen Bruder. «Der

deutsche Kunstlehrer ist verliebt in dich.»

«Aber nein», der Unternehmer lachte verlegen. Wenn er

in irgendjemanden verliebt sei, dann höchstens in seine

Frau; ob sie die übrigens gesehen hätten? Gerade eben sei

sie noch hier gestanden, nun, vermutlich sei sie ins

Museum gegangen oder zum Souvenirshop, wie auch

immer, er müsse jetzt wirklich …

«Du hast eine Frau?» Der Mann mit den offenen Haaren

hakte die gespreizten Finger ineinander und drückte die

Handflächen nach außen, dass die Knöchel knackten.

«Versprichst mir die Hölle auf Erden, nennst mich

Bienchen und willst mich dann stehenlassen wie kalte

Tasse Tee? Weißt du, was passiert, wenn du mich an der

Nase bohrst?»

«Nein», sagte der Unternehmer und schüttelte den Kopf,

als würde eine rhetorische Frage eine doppelte Verneinung

verdienen.

«Wenn du mich an der Nase bohrst», wiederholte der

Mann, «mache ich Pferdekarren aus dem Sarg deiner

Mutter.» Und während der Unternehmer ihn noch verdutzt

anstarrte und überlegte, ob er die Nonnen zu Hilfe rufen

oder besser gleich die Flucht ergreifen sollte, brachen

seine Gegenüber in Gelächter aus.



Nichts für ungut, sagten sie, sie hätten sich einfach nur

gefreut, mal wieder Deutsch zu sprechen; und als er da so

allein vor der Kirche gestanden und mit sich selbst geredet

habe, sei er ihnen gerade recht gekommen.

Und dieser Satz mit dem Sarg?

Ah, das sei ihre absolute Lieblingsbeleidigung, solche

Sachen lerne man, wenn man in deutschen

Schnellfressfilialen hinterm Tresen stehe, viele schöne

Flüche und Sätze wie Möchten Sie das als Maxi-Menü?

oder Zum Hieressen? Klar, ein Scheißjob, aber gut bezahlt,

zumindest im Vergleich zu Rumänien. Aber diese Zeit sei

jetzt ja endlich vorbei, nun, da das Land in der EU sei, dürfe

man nicht länger warten, sondern müsse sich auch mal

vorne anstellen, proaktiv tätig werden, ja die Zwillinge

sprachen tatsächlich von Projekten, die sie am Laufen

hatten, offenbar waren sie in Deutschland nicht nur in Fast-

Food-Restaurants gewesen, sondern auch an den

Wasserlöchern der New Economy, oder redete man jetzt

überall so?

Zumindest an der Bar des Hotel Bucovina wurde an

jenem Abend so geredet: Die Zwillinge luden den

Unternehmer auf ein Glas Ţuika ein, seine Frau, die

tatsächlich nur auf der Suche nach einer Toilette gewesen

war, kam mit, ging aber nach einer halben Stunde schnaps-

und testosterongeschwängerter Männerbündelei aufs

Zimmer. Aus dem Glas Ţuika wurden sieben, aus dem

Vollrausch Unternehmergeist, und am Ende des Abends

hatte tatsächlich ein Projekt Konturen angenommen, das



die neuen Geschäftspartner ans vordere Ende der

Warteschlange bugsieren und umgehend reich machen

sollte.

Eigentlich war alles ganz einfach: Der Unternehmer

sollte zahlungskräftige deutsche Jäger nach Rumänien

locken. Die Zwillinge sollten hungrige rumänische

Braunbären vor die Büchsen der Jäger locken. Mehr als

fünftausend Exemplare gab es noch in den Karpaten, mehr

als irgendwo sonst in Europa, und ab dem kommenden

Frühjahr sollten auch sie an der EU-Osterweiterung

teilhaben dürfen und wieder überall auf dem Kontinent

heimisch sein. Zumindest ihre Überreste. Jeder Schütze

sollte nämlich nicht nur das Fell des erlegten Tiers

erhalten, sondern, quasi als Dreingabe, gleich den ganzen

Bären, ausgestopft, Lieferung frei Haus. Das war das

Alleinstellungsmerkmal, welches das Unternehmen von

anderen Jagdveranstaltern abheben sollte; Ruhm & Bären,

so sollte es heißen. Das erste Tier aber sollte dem

Unternehmer gehören, auf Kosten der Zwillinge und zur

beruflichen Weiterbildung, wie sie sich ausdrückten.

«Damit du, wenn du Jäger anlockst, nicht redest wie

Jungfrau vom Kind», sagte der Bezopfte.

«Papst vom Licht», verbesserte sein Bruder.

«Blinder vom Sex», sagte der Bezopfte, und dann lachten

die Zwillinge wieder ihr Geysirlachen, ein Ausbruch von

Freude und Körperflüssigkeiten, wie der Unternehmer ihn

schon lange nicht mehr erlebt hatte, und als er ins

Hotelzimmer kam, schlief seine Frau schon, und er tastete



sich ins Bad, zog dort seinen Pyjama an und löschte, bevor

er die Tür wieder öffnete, das Licht.

Zwei Scheinwerfer aus dem Dunkel, schnell

näherkommend, ein Hupen. Arschloch. Oder hatte er

vergessen abzublenden? Tatsächlich. Besser abgeblendet

lassen, auf solche Feinheiten konnte der Unternehmer sich

in seinem jetzigen Zustand nicht mehr konzentrieren.

Einen Augenblick lang kam es ihm vor, als säße er auf dem

Rücksitz, wie heute morgen. Kälte. Dunkelheit, ein neuer

SUV süddeutschen Fabrikats. Erst vom Holpern des Wagens

auf dem Waldweg war er wieder erwacht.

Der Fußmarsch zum Luderplatz, der Bezopfte voran, der

Blick auf seine Stiefel. Fauliges Laub, junge Triebe, hin und

wieder eine Kröte. Als sie auf die Lichtung traten,

befleckten die ersten Sonnenstrahlen die Baumwipfel. Am

südlichen Rand, im Unterwind, stand ein notdürftig

zusammengezimmerter Hochsitz. Hier hatten die Zwillinge

den Bären angefüttert.

«Kunstlehrer zuerst», sie ließen ihm den Vortritt. Das

kalte, feuchte Holz der Sprossen, er musste aufpassen,

dass er nicht abrutschte. Während sein Fuß nach der

nächsten Stufe suchte, klammerte er sich mit beiden

Händen an den Holmen fest. Demut. Armut. Sorge. Liebe.

Weisheit. Geschafft. Wenn man zusammenrückte, bot der

Himmel drei Personen Platz.

Warten. Rauchen. Ţuika aus einer Plastikflasche, gegen

die Kälte. Nicht einschlafen. Nicht reden. Mehr Ţuika.



Das Rauschen der Buchen. Ein Schatten gegen die

grüngrauen Stämme. Ein Ellenbogen wurde ihm in die

Seite gerammt.

«Siehst du?», flüsterte der Bezopfte. «Dicker Brummer.

Vierhundert Punkte, mindestens.»

«Ein echtes Maxi-Menü», sein Bruder kicherte. «Mit

Ketchup oder Mayo?»

Der Geruch des Gewehrs, Öl, Metall, Schießpulver. Die

Kühle an Händen und Wange. Der Lauf wurde wärmer,

nahm seine Körpertemperatur an, bis er ein Teil von ihm

war, eine Prothese; bis der Unternehmer eine Verlängerung

des Gewehrs war und alles, was er sah, eine braungraue

Fläche am anderen Ende des Fernrohrs. Das Fell des

Bären. Der nichts ahnte, nichts roch. Der nicht wusste,

dass er bald in einem deutschen Hausflur stehen und eine

Schale mit Gummibären präsentieren würde.

Wieder ein Nachtfalter, diesmal rot und direkt vor ihm.

Der Unternehmer riss den Gewehrlauf, das Steuer zur

Seite. Ein Rückstoß, ein Knall. Der Airbag explodierte und

presste ihn mit Macht in den Sitz seines Autos.

Für den Fall seines Todes hatte der Unternehmer sich

stets vorgenommen, an seine Frau zu denken. Mit ihrem

Bild im Gedächtnis und ihrem Namen auf den Lippen wollte

er sterben, das war er seiner Frau, wie er fand, nach zwölf

Jahren Ehe schuldig; und so flüsterte er nun, in jenen

endlos scheinenden Sekunden, in denen sich sein Auto um

die eigene Achse drehte: Bienchen, Bienchen, warum hast

du mich verlassen?



Warum? Nun, das konnte er sich denken. Nein, die Frage

war nicht, warum seine Frau ihn verlassen hatte, sondern

warum sie nicht zurückgekommen war; das war eine

Konsequenz und Stärke, die er ihr nicht zugetraut hätte. Er

sah sie noch im Hausflur stehen, verlaufenes Kajal auf den

Wangen, die Reisetasche in der Hand. Er hörte sie sagen,

erst wenn der letzte Pflaumenschnaps gesoffen, der letzte

Braunbär abgeknallt und der Unternehmer wieder

halbwegs bei Verstand sei, brauche er sich wieder bei ihr

zu melden. Er spürte, wie sie einen Schritt auf ihn zutrat,

und wusste, dass er in diesem Moment etwas hätte tun

sollen, sie umarmen, festhalten. Stattdessen war er

regungslos stehen geblieben, stumm, wie ausgestopft, tot.

Doch er blieb am Leben. Und als er von dem erschlafften

Airbag befreit auf der Beifahrerseite aus dem Wagen

kletterte, galt seine erste Sorge dem Auto. Mit dem Heck in

Fahrtrichtung hing es im Straßengraben, die Fahrertür

eingedrückt, die Nase mit den zersplitterten

Frontscheinwerfern ragte trotzig in die Höhe. Die Augen

ausgestochen, dachte er; aber nein, so sehr er sein Auto

auch liebte, man durfte Maschinen nicht vermenschlichen.

Apropos. Der Unternehmer betastete seinen Körper, wie

man vor Verlassen des Hauses prüft, ob man an alles

gedacht hat. Brieftasche, Schlüssel, Mobiltelefon.

Oberschenkel, Brustkorb, Arme: Alles da, alles dran, nur

seine linke Hüfte schmerzte ein wenig. Nicht der Rede

wert. Nein, es ging ihm gut, er war unversehrt, sogar



wieder halbwegs nüchtern. Was war eigentlich passiert? In

diesem Moment hörte der Unternehmer das Schnauben.

Es war vielleicht zehn, fünfzehn Meter entfernt. Der

Himmel über dem Horizont war matt erleuchtet, die

Lichter von Gura Humorului, die sich in den Wolken

spiegelten, aber um ihn herum war alles dunkel. Mit

behutsamen Schritten ging er in Richtung des Schnaubens,

das von Mal zu Mal dringlicher wurde. Ein ungefähr zwei

Meter hoher Kasten zeichnete sich schwarz gegen den

milchigen Himmel ab, als der Unternehmer auf ihn zuging,

spürte er etwas Weiches unter den Füßen. Er blieb stehen,

trat auf der Stelle, fuhr mit dem rechten Fuß über den

Boden. Heu. Der Wagen musste beim Unfall umgekippt sein

und seine Ladung verloren haben. Das Pferd, das ihn

gezogen hatte, lag wenige Meter weiter, schnell atmend,

halb von ihm verdeckt.

Bevor er nach Rumänien gekommen war, hatte der

Unternehmer Pferdewagen stets für eine Erfindung

deutscher Reiseprospekte gehalten. Doch wie die meisten

Besucher hatte er schnell bemerkt, dass sie vor allem in

den ländlichen Regionen eine Realität darstellten, und nach

den ersten Tagen und einigen Dutzend Digitalfotos hatte

sich der exotische Reiz dieses Motivs auch schon

verflüchtigt. Bevorzugtes Gesprächsthema zwischen ihm

und seiner Frau war nun die Gefahr für den

Straßenverkehr gewesen, die von diesen Fuhrwerken

ausging: Hier unbeleuchtete Karren mit dem Segen des

Popen als einziger Fahrsicherheit, dort Limousinen mit


