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Prolog

Meine Geschichte ist eine Geschichte des Wahnsinns.

Dabei hielt ich mich seinerzeit nicht im Entferntesten für

wahnsinnig, nicht einmal für leicht gestört. In der Tat, ich

betrachtete mich als aufrechten, hart arbeitenden

Bürger, respektiert von den Kollegen, immer eine

freundliche Begrüßung auf den Lippen oder ein aufrichtig

klingendes »Mach’s gut«. Das, was man gemeinhin als

enge Freunde bezeichnet, gab es nicht, doch hätte es sie

gegeben, sie hätten in mir einen umgänglichen, durch

und durch angenehmen Zeitgenossen gesehen. Insofern

unterschied ich mich nicht von Tausenden anderer

gefährlicher Schizophrener. Abgesehen von meiner ganz

persönlichen, seltsamen Macke. Bestimmte

Geisteszustände schaffen sich ihre eigene Realität, eine

Komfortzone der Täuschung, wo das Glas immer halb voll

ist, die Aktien steigen werden und morgen alles besser

wird. Meine Wirklichkeit, eingehüllt in einen Nebel, so

penetrant wie das Parfum einer Hure, war ein Ort, wo

oben unten bedeutete, weiß schwarz und —

konsequenterweise — falsch richtig. So war die Region

beschaffen, wo ich viele schwierige Jahre verbrachte.

Wenn ich jetzt, fast zwanzig Jahre später, daran

zurückdenke, kommt es mir irgendwie lustig vor, obwohl

es mit Sicherheit nicht zum Lachen ist. Der Tod eines

unschuldigen Menschen ist niemals zum Lachen. Doch

wenn man bedenkt, was heutzutage als normales

Verhalten durchgeht, in den Reality-Shows im Fernsehen

und bei den üblichen Verdächtigen, die sich als Promis

ausgeben, in den zwischenmenschlichen Wegwerf-

Beziehungen, die manipuliert, ausgebeutet und dann

entsorgt werden wie Lottoscheine von letzter Woche,



dann war ich wahrscheinlich auf eine bizarre Art und

Weise meiner Zeit voraus.

Wie bei den meisten Fällen von Wiedergeburt oder

Rehabilitation begann der zweite Akt meines Lebens im

Anschluss an einen veritablen Absturz. Ich musste ganz

unten ankommen, musste alles verlieren, was offen

gestanden damals keine nennenswerte Summe war,

doch es war alles, was ich besaß, und ich musste es

verlieren, um wieder gesund zu werden; es mag Leute

geben, die würden sagen, dieses Ziel sei nie erreicht

worden. Doch in dieser Geschichte geht es nicht um

meine Exfrauen oder mein heutiges Leben. Und ihren

Anfang nimmt diese Geschichte in einem Haus am Meer.

I

Karen ging von einem Ende des Wohnzimmers zum

anderen, angespannt, nervös, hielt sie Ausschau nach

den letzten Dingen, die sie vielleicht vergessen haben

könnte einzupacken. Ich saß auf der Couch und

beobachtete sie: kurzes, braunes Haar und eine kecke

Stupsnase, Wangen mit Sommersprossen und einen

bockigen, entschlossenen Zug um den Mund; wäre

Huckleberry Finn ein Mädchen gewesen, er hätte

ausgesehen wie Karen.

Die Rückseite des Hauses ging auf den Ozean hinaus.

Das Rauschen des Meeres war ebenso Teil der Räume wie

die Wände, die sie zusammenhielten. Salzwasser

klatschte gegen den Strand und am bewölkten Himmel

kreischten Möwen, der Wind heulte in ohnmächtiger

Angst.



»Mir will es noch immer nicht in den Kopf ... weshalb

kannst du nicht bis September warten?«, sagte ich, und

während mir der Satz über die Lippen kam, wurde mir

auch schon bewusst, wie dumm er klang.

Sie sah mich an. »Fängst du wieder damit an?«

»Nein. Ich habe nur eine Frage gestellt.«

»Ich habe mich entschieden, und glaube mir, es ist das

Beste für uns beide.«

Sie hatte völlig recht; unsere Beziehung war nun schon

seit einem Jahr beendet und außer der täglichen Routine

verband uns nichts mehr miteinander, dennoch, der

Gedanke, allein zu sein, ging mir ziemlich an die Nieren.

Ich hatte mich an Karens Gegenwart gewöhnt, so wie an

ein Paar alter Jeans, das man zwar seit Jahren nicht

getragen hatte, aber mit wohligem Gefühl sicher in der

untersten Schublade verwahrt wusste. Ohne Frage, ich

wünschte mir inständig, dass sie endlich aus dem Haus

verschwände, ich konnte nur nicht ertragen, sie gehen zu

sehen.

Karen ging zum Bücherregal, wo zwei Reihen CDs

standen, die Interpreten alphabetisch geordnet. Sie zog

drei aus der S-Sektion heraus.

»Die beiden hier hatte ich schon, als ich eingezogen bin«,

sagte sie. »Und die Simon & Garfunkel haben wir

zusammen gekauft, aber sie hat dir nie gefallen.«

Ich fühlte mich genötigt, etwas zu erwidern, irgendetwas,

was den Kommunikationskanal zwischen uns offen hielt.

»Mir gefallen Simon & Garfunkel.«



»Du hast sie nie gehört, und außerdem nehme ich den

CD-Player mit.«

Sie packte die CDs in einen Schuhkarton nahe der Tür

und ging ins Schlafzimmer. Rund um die Couch standen

Kartons, es sah aus wie ein Planwagentreck unter

Attacke, dazu Plastiksäcke voll mit Kleidung, die den

Eingang zur Küche blockierten. Und ich saß mittendrin

und konnte nur staunen: Wann hatte sie eigentlich das

ganze Zeug angeschafft? Vor zwei Jahren war sie mit

zwei Taschen und einem Koffer eingezogen. Jetzt zog sie

aus mit einer ganzen Wagenladung von Sachen.

Wir hatten uns geeinigt, den Großteil dessen, was wir

zusammen gekauft hatten, unter uns aufzuteilen; sie

würde den Fernseher und die Stereoanlage bekommen,

dazu den Videorekorder und die Mikrowelle. Ich behielte

die Waschmaschine, die Küchengeräte und die Möbel.

Und natürlich auch die Fotoausrüstung.

Ich ging zu meinem Schreibtisch, ordnete Stifte und

Papiere symmetrisch an, arrangierte die Modemagazine

auf dem Couchtisch zu einem Fächer und sah mich um,

was ich sonst noch so ordnen könnte, irgendetwas, was

meinen Verstand beschäftigte und das Pochen in meinem

Schädel verhinderte, als mir urplötzlich auffiel, wie leer

die Räume wirkten. Nicht durch einen Mangel an

Gegenständen, sondern an Persönlichkeit. Ihrer, Karens,

Persönlichkeit. Soweit ich mich erinnern konnte, war mir

das Apartment nie so leer erschienen, seit ich es vor fünf

Jahren gemietet und natürlich ebenso lange darin

gewohnt hatte. Nur eine Frau kann bei ihrem Auszug

diesen Effekt auf eine Wohnung erzielen. Zieht ein Mann

aus, kommt es einem sauberer vor, größer. Doch eine

Frau lässt Leere zurück.



Ich spritzte mir kaltes Wasser ins Gesicht. Die schlaflosen

Nächte hatten mir zugesetzt. Meine Haut war blass und

irgendwie ausgeleiert und unter den Augen saßen dunkle

Tränensäcke. Kein Wunder, dass Karen mich verließ. Zum

ersten Mal entsprach mein Konterfei dem, was ich war:

ein Mann mittleren Alters. Ich öffnete den Arzneischrank

und stieß auf ein Durcheinander aus Fläschchen und

Röhrchen. Karen konnte nichts anfassen, ohne ein Chaos

zu inszenieren. Ich schluckte zwei Aspirin, dann stellte

ich die Fläschchen der Größe nach auf, die Etiketten nach

vorn, damit man sie lesen konnte.

Ich betrat das Wohnzimmer, sank auf das Sofa und sah

Karen zu, wie sie hin- und herging, Kartons

unterschiedlicher Größe in den Händen, die sie neben der

Tür stapelte — Kartons mit Kleidung, Kartons mit

Schuhen, Kartons mit weiß der Teufel was. Wir

wechselten kein Wort miteinander, keinen Blick, da war

nichts zwischen uns, nur Geschäftigkeit; geschäftig das

eigene Leben fortführen und das Vergangene

fortschaffen.

»Würdest du mir helfen, die Sachen im Wagen zu

verstauen?«, fragte sie mit einem kalten Glitzern in den

Augen. Es war etwas Roboterhaftes an ihr, wie sie so

dastand, regungslos, fast metallisch. Verdammt! Wie

konnte mir diese Frau so fremd sein? Sie hatte mich mal

geliebt. Sie hatte mir das tausendmal gesagt! Was war

geschehen? Was nur hatte ich getan, dass ihr diese

Gefühle abhandengekommen waren?

»Was ist jetzt?«, fragte sie und schnappte sich einen

weiteren Karton.

Ich half ihr, das Ding zu ihrem Kombi zu tragen, einem

82er Chevy mit Holzverkleidung, den sie von ihrem Vater



geerbt und den zu verschrotten sie sich immer geweigert

hatte, egal, wie oft er in den Streik getreten war. Nach

siebenmaligem Rein und Raus, mit nicht mehr

Kommunikation zwischen uns als dem einen oder

anderen »entschuldige«, war das meiste verladen und

ich ging ins Schlafzimmer. Ihre gesamte Garderobe war

eingepackt und der Schrank somit leer, bis auf die

Kleiderbügel, die wie kleine metallene Skelette in der

hereinwehenden Brise träge vor sich hin klapperten. Ich

ging hinüber und verteilte sie gleichmäßig über die

Kleiderstange, diese meine drahtigen Brüder, immer mit

einem Abstand von fünf Zentimetern, als ich plötzlich

einen Anflug von Unbehagen verspürte. Nach all der Zeit.

»Er ist nicht im Kleiderschrank, oder?«

Es war die dünne Fistelstimme meines Vaters, die vom

Wohnzimmer herüberdrang. Die ausdruckslose Oboe

meiner Mutter erklang als Kontrapunkt:

»Nein. Er sitzt auf seinem Bett.«

Ein kleiner Junge sah mich vom Bett aus an, das Gesicht

gerötet und geschwollen vom Weinen. Ich konnte hören,

wie meine Eltern im Nebenzimmer miteinander stritten,

bis Karen zurück in das Apartment kam und nach mir rief.

Sie setzte sich zu mir aufs Bett, legte etwas neben meine

Hand.

»Ich wollte dir nur den Schlüssel geben«, sagte sie und

ihre Stimme klang ungleich freundlicher als noch vor

einer Minute.

»Hast du alles?«, fragte ich.

»Ja, ich glaube schon.«



Die Brise vom Hafen erzeugte eine Gänsehaut auf

meinen Unterarmen. Meine Kehle war wie zugeschnürt,

mein Magen verknotete sich und ich wusste, der gewisse

Augenblick war zum Greifen nah. Ich suchte krampfhaft

nach Worten, nach etwas, was sie umzustimmen

vermochte. Am Ende war sie es, die sprach. Mit sanfter

Stimme.

»James, es tut mir leid, dass es so kommen musste. Wir

haben versucht, es hinzukriegen, wir haben es wirklich

versucht, und wir hatten unsere richtig guten Momente.

Aber wir sind zu verschieden, wir haben verschiedene

Interessen … «

»Wir hatten mal die gleichen Interessen«, sagte ich.

»Ich weiß, aber so läuft das mitunter, niemand macht es

mit Absicht. Menschen verändern sich, leben sich

auseinander. Keiner trägt die Schuld daran. Das macht

das Zusammenleben doch aus, dass zwei Menschen über

einen gewissen Zeitraum herausfinden, ob sie

zueinander passen. Wir haben uns bemüht, doch es hat

nicht geklappt. So ist das Leben. Tatsache ist jedoch, wir

haben es versucht, und mehr kann man von einer

Beziehung wirklich nicht erwarten.«

»Ich weiß. Aber wir waren so verliebt. Ich verstehe nicht,

dass Liebe einfach so stirbt.«

»Geht mir genauso. Manchmal passiert es eben.«

»Karen, sag mir nur eins ... bitte, ich muss es wissen.

Auch wenn du denkst, dass es mich verletzt, sei ehrlich

zu mir. Dann könnte ich es verstehen.«

»Ich bin ehrlich zu dir.«



»Gibt es jemand anderen?«

»Wie du willst«, sagte sie scharf und setzte sich

kerzengerade hin. »Wenn du unbedingt einen Grund

brauchst, dann denk nicht weiter als bis zu deiner

Frage.«

»Was? Also gibt es jemand anderen?«

»Nein, James. Gibt es nicht«, sagte sie, holte tief Luft und

versuchte ein letztes Mal, es zu erklären. »Ich kann so

nicht mehr leben. Du nimmst mir die Luft zum Atmen. Ich

brauche meinen Freiraum, muss auch mal allein sein

können. Anscheinend kannst du das nicht akzeptieren.

Gehe ich aus dem Haus, willst du wissen, wohin ich gehe,

was ich vorhabe, wann ich zurück bin. Komme ich später,

muss ich erklären, warum. Siehst du mich mit jemandem,

musst du wissen, wer es ist und worüber wir gesprochen

haben.«

»Ich bin einfach nur neugierig.«

»Und ich habe es gründlich satt, dass du einfach

aufkreuzt, egal, wo ich bin.«

»Ich habe dich doch nicht verfolgt.«

»Nein. Du bist immer rein zufällig da gewesen.«

»So etwas soll mitunter vorkommen.«

»Am Anfang hat mir dieses Interesse gefallen, es war

schön. Doch inzwischen … James, du willst von mir Besitz

ergreifen oder so. Aber ich bin eine eigenständige

Person. Ich bin keine Barbiepuppe.«

»So habe ich dich auch nie gesehen.«



»Eine Beziehung braucht Freiraum, braucht Vertrauen.«

»Ich habe dir vertraut.«

Ihr Mund verzog sich zu einem Lächeln. »James, du hast

mich mit Argusaugen bewacht.«

»Ich bin eben gern mit dir zusammen, das ist alles.«

»Wir können einander nicht ertragen! Gib es doch endlich

zu, James. Wir passen nicht zusammen. Was du brauchst,

ist jemand, der ständig für dich da ist. Der sein Leben nur

dir widmet. Und dieser jemand bin ich nicht. So

jemanden gibt es überhaupt nicht. Man muss auch mal

für sich sein können. Das ist völlig normal, das ist

vernünftig! Das gehört dazu, wenn man erwachsen wird.

Hör zu, James, ich wollte dir nicht wehtun. Es tut mir leid.

Aber es tut mir nicht leid, dass ich dir die Wahrheit

gesagt habe.«

Ich sah ihr in die Augen, glatte graue Steine, und ich

wusste, sie würde ihre Meinung nicht ändern. Eine halbe

Meile entfernt schrien die Dockarbeiter auf den Piers, ein

Nebelhorn dröhnte los, als hätte es einen Wutausbruch,

der Wind machte sich mit feuchten, ausgelassenen

Fingern an meinem Hemd zu schaffen und Karen sah auf

ihre Armbanduhr.

»Tja, ich habe noch eine lange Fahrt vor mir.«

Sie stand auf und ging zur Tür.

»Karen.«

Sie blieb stehen und drehte sich um, Besorgnis im Blick.



»Es war doch nicht alles schlecht, oder? Wir hatten doch

auch unsere guten Zeiten, stimmt’s?«

Sie zwang sich zu einem Grinsen, das in meinem Magen

landete, schwer wie ein Stein.

»Ja. Hatten wir. Mach’s gut, James.« Dann ging sie durch

den Flur und aus meinem Leben.

Ich holte tief Luft und atmete langsam wieder aus. Eine

Woge der Scham brach sich über meinem Herzen, ein

Gefühl von Verlust und Versagen. Ich war genau dort, wo

ich vor zwei Jahren begonnen hatte. Vor drei Jahren, vor

fünf, vor sieben. Ich hatte mich nicht verändert, hatte

nichts, aber auch gar nichts dazugelernt in all der Zeit.

Leider. Ich konnte dieses Verhaltensmuster bis in meine

Jugend zurückverfolgen. Wieso nur machte ich immer

und immer wieder den gleichen Fehler, verflucht noch

mal?

Ich packte meinen Kopf mit beiden Händen, presste die

Handballen gegen die Schläfen, presste mit aller Kraft,

damit der Druck nachließ. Als Teenager hatte ich es

manchmal aufhalten können, sofern ich schnell genug

reagiert hatte, bevor es sich voll entwickeln und

intensivieren konnte, aber was wie Nadelstiche begann —

mehr ein Kitzeln als ein Schmerz —, steigerte sich jetzt

zu einem lauten, schrillen Kreischen, zu einer

Dreieinigkeit der Dissonanz, die sich rücksichtslos

vorarbeitete wie ein hochtönender Zahnarztbohrer, der

sich mühsam in einen verrottenden, kariösen Zahn frisst

— meine alten Erzfeinde, die Stimmen, versetzten mein

Ich in Panik und Hysterie. Den Tönen tausend

schmetternder Trompeten gleich, drangen sie in jede

Öffnung, jede Zelle meines Körpers, nur schrien sie

diesmal lauter, als sie es je in meiner Jugend getan



hatten. Meine Ohren brannten, als stünden sie in

Flammen, und ich hielt sie mir zu, fiel auf die Knie und

schlug meinen Kopf auf den Holzfußboden, immer und

immer wieder, nur um dieses Geräusch zu vertreiben,

nur für den Moment der Erlösung. Ich hatte den

Geschmack einer warmen, milden Soße im Mund und

wusste sofort, dass ich mir in die Zunge gebissen hatte.

Entschlossene Hände packten mich bei den Schultern,

hievten mich hoch, und als ich aufsah, war da Karen über

mir. Der Wahnsinn in meinen Augen machte ihr Angst, so

hatte sie mich noch nie gesehen. Stumm bewegte sie die

Lippen.

»Ich kann’s diesmal nicht aufhalten, Karen! Ich kann es

nicht aufhalten!«

Wieder warf ich mich hin, schlug mit den Händen auf den

Boden, während Schauer durch meine Knochen jagten

und sie betäubten. Ich schrie, bis meine Kehle rau war

und Karen sich die Ohren zuhielt. Doch dann richtete sie

mich auf, drückte mich gegen das Bett und versuchte,

mir ein Buch zwischen die Zähne zu schieben. Ich schlug

um mich, ruderte mit den Armen, als hätte man mich

mitten im Flug aus einem Flugzeug geworfen. Ihren

Unterarm auf meiner Brust, versuchte Karen, mich am

Boden zu halten, als die Stimmen sich mit einem Male

zurückzogen, so schnell wie sie gekommen waren. Ein

Strudel hatte sie aus meinen Ohren gespült, mir

Erleichterung verschafft, und ich spürte, wie ich mich

entspannte.

Ein Schlepper tuckerte in den Hafen. Die frische

Abendbrise kratzte an meinen Ohren wie ein Rechen. Ich

hob den Kopf vom Kissen und sah eine lauernde Sonne

am Horizont. Die Matratze unter mir war hart, klumpig,

als läge ich auf einem Sack Kartoffeln. Mit einem Satz



war ich aus dem Bett, prallte gegen die Tür und musste

lachen: Diese Frau hat Sinn für schwarzen Humor, dachte

ich.

»Okay, Karen, du hast gewonnen. Echt witzig. Du kannst

jetzt wieder aufstehen.«

Doch sie rührte sich nicht, blinzelte nicht einmal. Ihre

Augen waren starr und ausdruckslos, die Augen einer

Puppe.

»Komm schon, Karen, das ist nicht mehr komisch. Ist gut

jetzt, steh auf. Ich dachte, du wolltest los.«

Ich berührte ihre Wange. Sie war kalt. Rund um Karens

Hals waren Male zu sehen, die von Fingern herrührten.

Ich packte ihr Handgelenk: Sie hatte keinen Puls!

Ich hastete zum Telefon in der Küche. Die Vermittlung

meldete sich. »Ich brauche einen Krankenwagen«, bellte

ich in die Muschel, »es hat einen … « Ich hielt inne. Was

hatte sich ereignet? Ich war mir nicht sicher.

»Hallo? Kann ich Ihnen helfen? Hallo? Sind Sie noch

dran?«

Ich hielt den Hörer mit beiden Händen umklammert und

legte auf, langsam, wie in Zeitlupe, dabei entdeckte ich

verschmiertes Blut an der Muschel — von mir oder von

Karen? —, ich wischte es ab und setzte mich an den

Tisch. Ich musste erst einmal zur Besinnung kommen.

Das Letzte, woran ich mich erinnern konnte, war, dass

Karen mich festgehalten hatte. Was danach geschehen

war, wusste ich nicht. Sollte ich die Polizei anrufen und

genau das erzählen? Und dann? Es war allgemein

bekannt, dass Karen mich verlassen wollte, man würde



behaupten, ich hätte es mit Vorsatz getan. Und welche

Erklärungen hätte ich für die Male an ihrem Hals? Sicher,

es handelte sich um einen Unfall, ich hatte es nicht mit

Absicht getan. Doch die Gefängnisse sind voll mit Leuten,

die etwas ohne Absicht getan haben. Ich sah mich bereits

im Hof eines Gefängnisses, zusammen mit anderen

Mördern und Kriminellen, sah, wie ich billige

Tätowierungen bekam und ein Messer bei mir trug, an-

gefertigt aus einem Löffel — bis es mir eiskalt über den

Rücken fuhr, weil mir einfiel, dass man in diesem Staat

Leute hinrichtete! Ziemlich unfair, für einen kurzzeitigen

Verlust der Zurechnungsfähigkeit auf dem elektrischen

Stuhl zu landen. Es war die einzige Erklärung, die mir

einfiel: Ich hatte für einen Augenblick völlig neben mir

gestanden und war ausgerastet. Wie O.J. Simpson.

Ich betrachtete meine Hände, als wären sie die von O.J.

Simpson. Die Finger kamen mir größer vor, irgendwie

geschwollen. Missgestaltet. Sie schmerzten. Genau wie

meine Arme. Ich konnte meine Beine nicht spüren. Sie

hielten mich zwar aufrecht, aber ich spürte nicht, wie.

Zurück im Schlafzimmer, setzte ich mich auf den

Bettrand, unsicher, was ich tun sollte. Eine gespenstische

Stille hatte sich ausgebreitet, in der Luft hing der Hauch

des Todes. Ich schloss Karens Lider, doch sie öffneten

sich wieder, halb nur, was den Eindruck vermittelte, sie

sei betrunken oder stehe unter Drogen. Merkwürdig, wie

hilflos die Toten sind, im Zustand der Leblosigkeit

zufälligen Demütigungen ausgesetzt. Karen war es

immer unangenehm gewesen, beobachtet zu werden,

also verbarg ich ihr Gesicht unter der Decke.

Eine kühler werdende rote Sonne zauberte Prismen an

die Wände. Die schimmernden Lichtmuster, voller Leben

in ihrer Einzigartigkeit, erinnerten mich an die



bleiverglasten Fenster der Kirche meiner Kindheit. Ich

betrachtete sie ganz genau, suchte nach einer

verborgenen religiösen Bedeutung in ihnen, so wie

seinerzeit bei den Kirchenfenstern, nachdem ich als

zwölfjähriger Messdiener zweiundvierzig Dollar aus der

Kollekte von Saint Theresa’s gestohlen hatte und ein

flackerndes Abbild von Johannes dem Täufer mir befahl,

das Geld zurückzulegen und einen anonymen

Entschuldigungsbrief zu schreiben. Jetzt brauchte ich sie

wieder, diese göttliche Inspiration. Oder zumindest einen

ordentlichen Schubs in die richtige Richtung. Einen

Wegweiser, eine Boje, die Schiffen auf dem Ozean den

Weg weist, eine sichere Passage vorbei an der

Katastrophe gewährleistet. Doch stattdessen erschien

das Bild von Karens Wagen, der, beladen mit ihrem

gesamten Hab und Gut, draußen parkte. Bliebe er dort

noch länger stehen, könnten die Leute womöglich

anfangen, Fragen zu stellen. Mein Verstand schaltete in

den Überlebensgang. Jetzt war nicht die Zeit göttlicher

Inspirationen oder ordentlicher Stöße in die richtige

Richtung, denn da war nur meine Angst, real und greifbar

wie die Leiche neben mir, der adrenalingesättigte Ur-

Wille zur Selbsterhaltung.

Ich machte mich daran, im Wohnzimmer sämtliche Möbel

vom Teppich zu rücken, einem großen, roten Rechteck

mit Paisleymuster. Ich schob gerade die Couch an die

Wand, als das Telefon läutete und mir fast das Herz

stehen blieb. Nach dem fünften Klingeln sprang der

Anrufbeantworter an — Karen hatte wohl vergessen, ihn

einzupacken. Nach dem Piepen sagte eine Stimme:

»Hallo, Karen, bist du da? Nimm ab, wenn du da bist. Du

hast gesagt, dass du mich anrufst, bevor du losfährst.

Hoffe, du hast es nicht vergessen. Ruf mich bitte zurück

… Hier ist Debbie.« Klick.



Ich atmete tief durch und schob den großen Sessel vom

Teppich, dann ging ich ins Schlafzimmer.

Als ich so am Fenster saß, spürte ich, welch beruhigende

Wirkung die Gleichmäßigkeit der Wellen auf meine Ohren

hatte, und während der Himmel zu einem dunklen,

melancholischen Ocker reifte, begann ich, mein Leben in

einem größeren Rahmen zu überdenken, die Umstände,

die zu meiner aktuellen Situation geführt hatten und zu

all den Pannen davor.

Ich darf mich nicht länger mit meinen Studentinnen

einlassen, sagte ich mir, das ist das Hauptproblem.

Darauf läuft alles hinaus. Zwar habe ich bisher keine

umgebracht — von heute mal abgesehen —, aber es

endet immer in einer Art Katastrophe. Ja, ich weiß, diesen

Vorsatz habe ich ein Dutzend Mal gefasst. Doch wenn ich

am Beginn eines Semesters vor ihnen stehe und mich

ihre funkelnden Augen wie Edelsteine anblitzen, ist es um

mich geschehen. Ich versuche ja, professionell zu sein,

aber am Ende des Jahres bin ich mehr für sie als nur der

Dozent, ich bin ein enger, persönlicher Freund.

Andererseits sind alle erwachsen, also ist es nicht so, als

würde ich halbwüchsigen Schülerinnen nachsteigen.

Außerdem bin ich nicht der Einzige. Die meisten an der

Fakultät verhalten sich so ...

Ich gab Anfängerkurse in Fotografie an einer Universität,

die hier aus verständlichen Gründen nicht genannt

werden soll. Meine Veranstaltung war für die meisten

Studenten der Geisteswissenschaften eine fakultative,

also ging ich mit der Absicht zu Werke, das Ganze

unterhaltsam zu gestalten. Es gab keine

Seminararbeiten, keine Prüfungen, nur wenig Lektüre,

Notizen waren kaum vonnöten und so lange sie sich mit



dem Fotografieren beschäftigten, hatten die Studenten

freie Hand.

Die meiste Zeit verbrachten sie in den Dunkelkammern,

die sich am Ende des Seminarraums befanden,

abgetrennt durch schwarze, lichtundurchlässige

Vorhänge. Ein Grund, weshalb es so einfach war, ihnen

nahe zu sein. Im verführerischen Licht der

Dunkelkammerbeleuchtung beugte ich mich schon mal

zu einer Studentin, um ihr bei einer Vergrößerung zu

helfen, und wenn ihr Haar dann nach Erdbeershampoo

duftete, ihr Körper nach Lavendel, wenn ich dicht genug

neben ihr stand, um ihren Pfefferminzkaugummi zu

riechen, dann war mir klar, dass wir uns im Anschluss

treffen, zusammen essen oder ins Kino gehen, wenn

nicht sogar mehr machen würden. So wurden wir

Freunde, Karen und ich. Das Problem war nur, dass ich

mich zu schnell verliebte. Wäre es mir doch nur

gelungen, irgendwie auf Abstand zu bleiben, mich

gefühlsmäßig weniger reinzuhängen.

Die Nacht wird schlimm werden, dachte ich bei mir. Die

erste Nacht nach einer Trennung ist immer die schwerste.

Ich bin wie ein Drogenabhängiger auf Entzug. Das

beschreibt es, glaube ich, was weibliche Gesellschaft für

mich ist: eine Droge. Und das Alleinsein bedeutet Entzug.

Allein. Schon der Klang dieses Wortes vermittelt

Einsamkeit. Wie sehr ich mich auch bemüht habe, es

sieht nicht so aus, als könnte ich mich daran gewöhnen.

An das Alleinsein.



II

Ich packte das Ende des Teppichs und zog ihn bis zur

Wohnungstür. Dann linste ich in das Treppenhaus. Das

Paar, das oben wohnte, zeigte sich dieser Tage selten. Ich

zog den Teppich zur Haustür und spähte nach draußen.

An der Ecke, in zweiter Spur, stand ein orangefarbener

Gremlin mit laufendem Motor, doch niemand saß auf

dem Fahrersitz. Dahinter Einfamilienhäuser, eine ganze

Reihe, dicht an dicht, wie Monopoly-Spielsteine, alle

hinter den geschlossenen Vorhängen erleuchtet. Zum

ersten Mal fiel mir auf, wie sehr jede Vorderfront einem

Gesicht ähnelte: rechts und links der Eingangstür ein

Fenster, davor eine Veranda aus Holz, die mich

anzugrinsen schien. Für dieses Publikum fühlte ich mich

noch nicht gewappnet, also drehte ich mich um, wollte

den Teppich wieder in mein Apartment ziehen, als im

selben Augenblick ein junger Mann mit langem, glattem

Haar die Verandastufen vor dem zweiten Haus

hinunterhüpfte, sich hinter das Steuer des Gremlin setzte

und mit viel Lärm davonfuhr. Für mich ein Zeichen, den

Teppich die Vordertreppe hinunterzuziehen und weiter

zum Kombi zu zerren. Als ich die Tür zur Rückbank öffnen

wollte, fand ich sie verschlossen. Sämtliche Türen waren

verschlossen. Ich hatte die Schlüssel nicht. Ich blickte

mich um, die Straße war immer noch menschenleer,

jedes Haus hatte immer noch sein Pokerface aufgesetzt,

niemand schien einen Blick aus ihren Augen zu riskieren;

als dagegen mein Blick auf den Teppich zu meinen Füßen

fiel, wurde mir mit Schaudern klar, wo die Schlüssel sich

befanden. An dergleichen hatte Karen ihren Spaß. Nur

um ihr zu zeigen, dass ich das nicht witzig fand, dachte



ich daran, den Teppich direkt auf dem Bürgersteig

aufzurollen. Allerdings war es nur eine flüchtige

Überlegung.

Ich packte das Ende des Teppichs und zog ihn die Stufen

hoch, zog und zerrte ohne nennenswerten Erfolg, bis

plötzlich der Körper am anderen Ende herauszurutschen

begann und sich die Spitzen von Karens Sneakers

zeigten. Ich sprang die Stufen hinunter, brach mir dabei

fast den Knöchel, hob den Teppich in der Mitte an und

lehnte ihn seitlich gegen die Treppe. Mit allergrößter

Anstrengung wuchtete ich ihn hoch, Stufe für Stufe, bis

er vor der Tür lag, dann schleifte ich ihn durch den

Hausflur und in mein Apartment.

Meine Arme brannten vor Ermüdung — die Kräfte, die ein

von Urängsten produzierter Adrenalinstoß angeblich

freisetzt, werden gemeinhin überbewertet. Plötzlich ein

Schrei. Mit stockendem Atem starrte ich auf das Objekt

mitten im Zimmer, als eine Möwe draußen an meinem

Fenster vorbeiglitt und davonflog. Ich saß auf der Couch,

um mich zu beruhigen, doch nur einen Moment später

drang ein Geruch vom Teppich zu mir herüber; kein sehr

angenehmer Geruch.

Ihre Leiche hatte sich nicht verändert, nur war jetzt

offenkundig, dass sie vorn und hinten beschmutzt war.

Während ich die Taschen durchsuchte, den Körper

abtastete, bekam ich das Zittern meiner Hände nicht

unter Kontrolle. Zweimal durchsuchte ich sie, jede

einzelne Tasche, konnte die Schlüssel aber nicht finden.

Inzwischen waren Karens Lippen blau, die Mundwinkel

verzogen zu einem verzerrten, bitteren Grinsen.

Mit Ärger und einem Anflug von Trotz machte ich mir Mut,

hob den Hörer ab und wählte die Auskunft; beim Anblick



eines Schlossers würde Karen das Grinsen schon noch

vergehen. Doch dann versetzte mir der Aberwitz meiner

Idee eine Ohrfeige mit seiner von Schuppenflechte

gezeichneten Hand (Mutter Benedicta hatte so eine

Hand). Ich konnte doch keinen Fremden mit hineinziehen,

belastende Dokumente wären die Folge, Beweise, dass

etwas Ungewöhnliches sich ereignet hatte. Verdammter

Mist! Was nun? Moment mal!

Ich knallte den Hörer auf und rannte ins Schlafzimmer,

durchsuchte das Bettzeug, langte unter das Bett. Was ist

kalt und klimpert?

Als der Wagen erst einmal offen war, ging ich zurück ins

Haus und zog den Teppich wieder nach draußen. Dieses

Mal war er leichter oder vielleicht gewöhnte ich mich

auch nur daran, Teppiche mit toten Exfreundinnen darin

zu transportieren. Ich hievte das eine Ende auf die

Rückbank und war gerade dabei, den Rest

hineinzudrücken, als eine Stimme mich zusammenfahren

ließ.

Sie gehörte John Connor, dem Mieter aus dem ersten

Stock, der jetzt von der Straßenecke auf mich zukam.

»Warten Sie, ich helfe Ihnen«, sagte er.

»Danke, nicht nötig, John. Es ist nicht schwer. Ich hab’s

gleich.«

Aber er stellte seine offene Dose Budweiser auf das Dach

des Wagens, ging auf die andere Seite und zog das Ende

des Teppichs auf die Rückbank. Schnell schlug ich die Tür

zu, John Connor trat auf den Bürgersteig und nippte an

seinem Bier.

»Danke, John.«



»Gern geschehen. Ich kann Ihnen auch bei dem andern

Kram helfen.«

»Nein, ist schon okay. Wir sind fast fertig. Danke.«

John Connor begutachtete die Sohlen seiner

Schnürstiefel, Arbeitsschuhe mit Stahlkappen, die

Schnürsenkel offen, dann wanderte sein Blick über den

Bürgersteig.

»Muss irgendwo in Hundescheiße getreten sein«, sagte

er.

»Ja«, pflichtete ich ihm bei. »Ich auch. Den Leuten hier ist

es ziemlich egal, wo ihr Hund sich erleichtert.«

»Tut mir leid, das mit Ihnen und Karen«, sagte er.

»So was passiert eben«, erwiderte ich. »Was soll man

machen?«

»In meinem Fall heißt das ›und tschüss‹.« Er sah mich an.

Zum ersten Mal hörte ich von Eheproblemen über mir.

»Aber ihr wart ja nicht verheiratet«, fuhr er fort, »ich

denke, das ist ein Unterschied.«

»Würde ich auch so sehen.«

»Ist Karen drin? Ich hatte noch keine Gelegenheit, mich

von ihr zu verabschieden.«

»Äh ... ja ... nun, sie ist gerade einkaufen, noch ein paar

Dinge für die Fahrt besorgen. Aber ich sage ihr, dass Sie

sich nach ihr erkundigt haben.«

Ich ging zur Heckklappe und fing an, die Kartons auf der

Ladefläche umzustellen. John Connor starrte auf den



Boden.

»Hey, James, ich glaube, ihr habt was vergessen.« Er

hielt Karens Sneaker in der Hand.

»Wo haben Sie den denn gefunden?«, fragte ich.

»Hier, auf dem Bordstein.«

Ich sah mir den Schuh an. »Ja, der gehört Karen. Ich

packe ihn gleich in einen von den Kartons. Danke, John.«

»Na dann noch einen schönen Abend«, sagte er und ging

die Stufen hoch.

Ich stand noch immer vor der geöffneten Heckklappe und

bemerkte, dass John Connor mich beobachtete. Also

schob ich noch ein paar Kartons hin und her, tat so, als

wäre ich mit etwas äußerst Wichtigem beschäftigt, aber

er blieb im Hauseingang stehen. Was nur gab es für ihn

zu glotzen? Endlich verschwand er im Haus. Ich schlug

die Heckklappe zu, wartete einen Moment, bis John den

obersten Treppenabsatz erreicht haben musste, schloss

die Türen des Kombis und ging in mein Apartment.

Die Bucht schmiegte sich an die gesamte Nordseite der

Stadt. Es gab Dutzende alter Piers und Anlegestege,

einsam gelegene Piers, wo ein Auto völlig unbemerkt

versenkt werden konnte. Ich wusste von einem ganz

speziellen, der weit genug aufs Wasser hinausführte und

der sich in unmittelbarer Nähe der Knockout Alley

befand, die ihren Namen den alle siebenunddreißig

Minuten stattfindenden Schlägereien zwischen

betrunkenen Handelsmatrosen verdankte und wo

niemand einem Wagen Beachtung schenken würde, der

ohne Licht fuhr. Einem Wagen mit einem zu

entsorgenden Teppich auf der Rückbank.



Außer dem Glitzern des Wassers vor mir konnte ich nichts

erkennen. Langsam rollte ich auf den Pier, ließ die Reifen

jede lose Planke überwinden. Das morsche Holz knackte

und verschob sich unter dem Gewicht des Wagens und

ich befürchtete, der Pier würde jeden Moment

auseinanderbrechen, doch stoisch erkämpfte sich der

Kombi Zentimeter für Zentimeter, bis das Wasser nur

noch gut drei Meter entfernt war. Ich hatte gerade

behutsam Gas gegeben, als der Wagen plötzlich nach

vorn absackte und ich mit einer Wucht gegen das

Lenkrad geworfen wurde, als hätte mir jemand einen

kräftigen Schlag auf den Hinterkopf verpasst. Der Motor

brüllte los wie ein Dinosaurier und die Hupe dröhnte

unter dem Druck, den mein Gewicht ausübte. Ich musste

beide Hände einsetzen, um mich zurück in den Sitz zu

drücken. Dann stellte ich den Motor ab. Bereits in der

Minute, als ich dasaß und zu begreifen versuchte, was

gerade passiert war, bildete sich eine Beule an meiner

Stirn. Ich tastete danach. Etwa kirschgroß. Mist! Ich

kletterte aus dem Wagen und sah, dass die Stoßstange

bis zu den Scheinwerfern in einem gut ein Meter tiefen

Loch steckte. Die Straße hinter mir lag dunkel und

verlassen da, also hatte mich bisher niemand gesehen;

doch wie lange konnte ich darauf vertrauen, dass dieser

Zustand anhielt? Ich schob mich wieder hinter das

Lenkrad und ließ den Motor an. Doch weder im Vorwärts-

noch im Rückwärtsgang rührte der Wagen sich von der

Stelle, hilflos drehten sich die Hinterreifen oberhalb der

Planken.

Also stieg ich aus und sah mich nach einer losen

Holzplanke um, nach irgendetwas, was ich unter die

Reifen schieben konnte, damit sie Halt fänden. Ich mühte

mich, den Wagen mit den Händen herauszuheben.

Vielleicht wenn er leer wäre? Lächerlich. Nur den Teppich

versenken? Noch lächerlicher.



Zwei Scheinwerfer zerschnitten die Dunkelheit — ein Paar

anklagender Augen — und ich duckte mich hinter dem

Kombi. Eine schwarze Limousine fuhr auf den Pier zu. In

meiner Brust machte sich ein Brennen bemerkbar — vor

zwei Jahren hatte man bei meinem Vater Angina Pectoris

diagnostiziert, vielleicht war das erblich. Die Limousine

fuhr bis zu dem Stoppschild an der nächsten Kreuzung

und hielt dort. Ein Viertürer mit Dachgepäckträger, der

Innenraum ein undurchsichtiges schwarzes Loch, doch

ich war mir sicher, dass der Fahrer mich sehen konnte.

Vielleicht ein pensionierter Cop, der durch die Straßen

patrouillierte, um kriminellen Umtrieben auf die Spur zu

kommen. Er stand dort siebenunddreißig Sekunden — ich

weiß es, weil ich mitzählte. Mein Hemd klebte an mir wie

eine zweite Haut und die Luft in meinen Lungen war das

reinste Gas, zum Ersticken. Ich malte mir aus, wie der

kalte Stahl seiner Handschellen in meine diesbezüglich

noch jungfräulichen Handgelenke schnitt, vielleicht, wenn

ich mich höflich verhielte, würde er sie lockern. Ich

beschloss, zu kooperieren, alles zu erklären, soweit es

mir möglich war, und mich der Gnade des Gerichtes

anheimzugeben. Ich verließ meine Deckung, lehnte mich

hinten gegen den Kombi und machte mir schon mal

Gedanken über Form und Inhalt meines Geständnisses,

darüber, welchen Anzug ich während des Prozesses

tragen würde — ganz wichtig: Augenkontakt zu den

Geschworenen halten —, als die Kegel der Scheinwerfer

nach links, in eine Seitenstraße wanderten. Er war weg.

Ich musste feststellen, dass sich etliche Kartons

verschoben hatten, öffnete die Heckklappe und rückte

sie zurecht; dabei entdeckte ich unter zwei Plastikbeuteln

einen Metallgriff: Das Fach für den Ersatzreifen.

Mit jedem Klicken des Wagenhebers verbog sich die

Stoßstange und quietschte, bewegte sich aber



zentimeterweise aus dem Loch heraus, bis die

Hinterreifen den Pier berührten. Ich machte es mir hinter

dem Steuer bequem und ließ den Motor an. Der

Wagenheber schwankte kurz, ich hielt den Atem an,

rührte mich nicht, dann senkte er sich und ich schaltete

in den Rückwärtsgang und trat das Pedal durch. Der

Kombi machte einen Satz zurück und stieß mit einem

lauten Krachen gegen das Geländer des Piers.

Mit eingeschalteten Scheinwerfern manövrierte ich

vorsichtig um das Loch herum und gelangte schließlich

zum Ende des Piers. Ich ließ den Wagen im Leerlauf.

Meine Beine zitterten; ich konnte meinen Fuß kaum auf

der Bremse halten. Ich holte tief Luft und zählte bis zehn.

Einer meiner früheren Studenten, ein Yoga-Freak, hatte

es mir gezeigt und gemeint, dass man sich so

entspannen könne. Es schien zu funktionieren, obwohl es

das bisher nie getan hatte.

Ich machte alle Fenster auf, stieg aus dem Wagen und

stellte mich neben die Fahrertür. Der Teppich lag friedlich

auf der Rückbank. Es war eine feuchte Nacht und kühl;

Wasser, schwarz wie Tinte, schwappte gegen die

Stützpfeiler des Piers.

Das ist es, dachte ich. Der sprichwörtliche Scheideweg,

dem man in Biographien begegnet, wo große Männer

sich entscheiden, entweder ihren Ruhm und Ehre

versprechenden Träumen zu folgen oder doch lieber den

trockenen Job bei einem Postamt anzunehmen.

Zugegeben, die Situation hier stellte sich ein wenig

anders dar, dennoch, es war nicht übertrieben zu sagen,

dass die nächsten sechzig Sekunden jeden Gedanken,

jede Handlung meines restlichen Lebens und die Zeit

danach prägen würden. Ich faltete die Hände und betete

das Vater-unser, doch so auswendig heruntergeleiert,



gaben die Worte mir nichts. Ich fühlte mich angespannt,

hatte Angst, vor allem jedoch war ich durcheinander. Ich

war kein Killer, hatte in meinem Leben niemandem

bewusst Schaden zugefügt, und jetzt? Wo blieb die Reue?

Weshalb tat es mir nicht mal ein wenig leid?

Ich beugte mich in das Fenster und setzte den Wagen in

Bewegung. Er ruckte ein Stück, brach nach links aus und

stieß mich fast ins Wasser, dann rollte er langsam

vorwärts; der Hinterreifen streifte meine Zehen.

Der Kombi klatschte vornüber ins Pechschwarze und

begann zu sinken. Unter Blubbern drang das Wasser

durch jedes Fenster, in jede Öffnung; in wenigen

Sekunden würde alles Geschichte sein. Ich wollte mich

gerade umdrehen, als etwas meine Aufmerksamkeit

erregte.

Als die schäumende, lebhafte See über die offenen

Fenster den Wagen mehr und mehr in Besitz nahm,

geriet die gesamte Ladung drinnen ins Schwimmen:

Kartons, Säcke, Taschen. Der Teppich!

Ich beobachtete, wie er aus dem Wagen trieb und weg

vom Pier, zu weit weg, um ihn einzuholen, hinaus in die

tückische Nacht. So stellte ich mir Moses vor, als er in

seinem Weidenkörbchen den Nil hinuntertrieb. Und eines

wusste ich mit absoluter Sicherheit: Was immer mir jetzt

widerfahren sollte, ich hatte es verdient.

Ich ging zur Straße und trat meinen Marsch nach Hause

an, sechseinhalb Kilometer. Der Spaziergang würde mir

Gelegenheit geben, über einiges nachzudenken, letzte

Vorkehrungen zu treffen, bevor man mich morgen

verhaften würde.



III

Die Wände schienen zusammengerückt zu sein — mein

Apartment war zu einem Käfig geworden. Ich hätte den

Fernseher aus dem Wagen nehmen sollen, wenigstens

wäre jemand da, dem ich zuhören könnte. Es gab

niemanden, mit dem ich telefonieren konnte. Freunde

hatte ich nicht und erst recht keinen, den ich zu dieser

Stunde anrufen konnte.

Ich ging ins Schlafzimmer und kramte in der Kommode,

fand eine alte Ausgabe der Gallery und blätterte durch

die Seiten. Überall die Anzeigen mit den Rufnummern,

Anrufe rund um die Uhr, jederzeit, so stand es dort zu

lesen. Schmollmünder, dickes Make-up, die Frauen sahen

allesamt aus wie billige Schlampen. Mir stand nicht der

Sinn nach einem Austausch schlüpfriger Gedanken mit

einer Fremden.

Nachdem ich ein paar Seiten weitergeblättert hatte, blieb

mein Blick an einer Anzeige hängen, der einzigen ohne

eine nackte Frau mit gespreizten Beinen. »Besser gleich

zum Telefon greifen, als einsam durch die Dunkelheit

streifen!«, so der dazugehörige Text. Einen Versuch war

es wert. Ich wählte die Nummer, aber sie war besetzt.

Unglaublich. Ich legte auf und versuchte es wieder. Noch

immer besetzt. Beim dritten Mal wurde abgehoben.

»Hallo?«

»Hallo, wie schön, dass du anrufst«, lautete die

Begrüßung. Für eine Frau hatte sie eine tiefe Stimme,



einen rauchigen, melodischen Alt mit einem Hauch von

Spröde. »Wie heißt du?«

»Ähm ... ich heiße Bob.«

»Ich bin froh, dass du angerufen hast, Bob. Ich fühle mich

so einsam hier.«

»Ja, ich auch. Ich dreh noch durch.«

»Nun, dabei müssen wir beide gar nicht einsam sein. Du

hast eine angenehme Stimme, Bob. Ich wette, du bist

sehr nett.«

Es war völliger Schwachsinn, aber es war genau das, was

ich hören wollte. Sie fuhr fort: »Ich liege hier im Bett, in

meinen schwarzen Seidenhöschen. Und mir gehen so

ganz intime Dinge durch den Kopf. Mir fehlt nur noch der

harte, starke Mann dazu. Was würdest du denn gern mit

mir machen, Bob? Du kannst tun, was du willst.«

»Nein, nichts in der Richtung. Ich muss einfach mit

jemandem reden.«

»Das ist völlig in Ordnung, Bob. Ich unterhalte mich gern

mit dir. Du hörst dich irgendwie niedergeschlagen an,

stimmt etwas nicht? Vielleicht, wenn du darüber reden

möchtest ... «

»Ich weiß nicht, ich bin nur … meine Freundin hat mich

heute Abend verlassen. Anderthalb Jahre haben wir

zusammengelebt und dann beschließt sie auszuziehen.«

»Oh, das ist schlimm. Es klingt so, als wenn du sie sehr

geliebt hast.«

»Nun ... «


