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Prolog

Meine Geschichte ist eine Geschichte des Wahnsinns.
Dabei hielt ich mich seinerzeit nicht im Entferntesten fur
wahnsinnig, nicht einmal flr leicht gestort. In der Tat, ich
betrachtete mich als aufrechten, hart arbeitenden
Burger, respektiert von den Kollegen, immer eine
freundliche BegrufSung auf den Lippen oder ein aufrichtig
klingendes »Mach’s gut«. Das, was man gemeinhin als
enge Freunde bezeichnet, gab es nicht, doch hatte es sie
gegeben, sie hatten in mir einen umganglichen, durch
und durch angenehmen Zeitgenossen gesehen. Insofern
unterschied ich mich nicht von Tausenden anderer
gefahrlicher Schizophrener. Abgesehen von meiner ganz
personlichen, seltsamen Macke. Bestimmte
Geisteszustande schaffen sich ihre eigene Realitat, eine
Komfortzone der Tauschung, wo das Glas immer halb voll
ist, die Aktien steigen werden und morgen alles besser
wird. Meine Wirklichkeit, eingehullt in einen Nebel, so
penetrant wie das Parfum einer Hure, war ein Ort, wo
oben unten bedeutete, weils schwarz und —
konsequenterweise — falsch richtig. So war die Region
beschaffen, wo ich viele schwierige Jahre verbrachte.
Wenn ich jetzt, fast zwanzig Jahre spater, daran
zuruckdenke, kommt es mir irgendwie lustig vor, obwohl
es mit Sicherheit nicht zum Lachen ist. Der Tod eines
unschuldigen Menschen ist niemals zum Lachen. Doch
wenn man bedenkt, was heutzutage als normales
Verhalten durchgeht, in den Reality-Shows im Fernsehen
und bei den ublichen Verdachtigen, die sich als Promis
ausgeben, in den zwischenmenschlichen Wegwerf-
Beziehungen, die manipuliert, ausgebeutet und dann
entsorgt werden wie Lottoscheine von letzter Woche,



dann war ich wahrscheinlich auf eine bizarre Art und
Weise meiner Zeit voraus.

Wie bei den meisten Fallen von Wiedergeburt oder
Rehabilitation begann der zweite Akt meines Lebens im
Anschluss an einen veritablen Absturz. Ich musste ganz
unten ankommen, musste alles verlieren, was offen
gestanden damals keine nennenswerte Summe war,
doch es war alles, was ich besal3, und ich musste es
verlieren, um wieder gesund zu werden; es mag Leute
geben, die wurden sagen, dieses Ziel sei nie erreicht
worden. Doch in dieser Geschichte geht es nicht um
meine Exfrauen oder mein heutiges Leben. Und ihren
Anfang nimmt diese Geschichte in einem Haus am Meer.

Karen ging von einem Ende des Wohnzimmers zum
anderen, angespannt, nervos, hielt sie Ausschau nach
den letzten Dingen, die sie vielleicht vergessen haben
konnte einzupacken. Ich sal8 auf der Couch und
beobachtete sie: kurzes, braunes Haar und eine kecke
Stupsnase, Wangen mit Sommersprossen und einen
bockigen, entschlossenen Zug um den Mund; ware
Huckleberry Finn ein Madchen gewesen, er hatte
ausgesehen wie Karen.

Die Ruckseite des Hauses ging auf den Ozean hinaus.
Das Rauschen des Meeres war ebenso Teil der Raume wie
die Wande, die sie zusammenbhielten. Salzwasser
klatschte gegen den Strand und am bewodlkten Himmel
kreischten Mowen, der Wind heulte in ohnmachtiger
Angst.



»Mir will es noch immer nicht in den Kopf ... weshalb
kannst du nicht bis September warten?«, sagte ich, und
wahrend mir der Satz Uber die Lippen kam, wurde mir
auch schon bewusst, wie dumm er klang.

Sie sah mich an. »Fangst du wieder damit an?«
»Nein. Ich habe nur eine Frage gestellt.«

»lch habe mich entschieden, und glaube mir, es ist das
Beste fur uns beide.«

Sie hatte vollig recht; unsere Beziehung war nun schon
seit einem Jahr beendet und aulSer der taglichen Routine
verband uns nichts mehr miteinander, dennoch, der
Gedanke, allein zu sein, ging mir ziemlich an die Nieren.
Ich hatte mich an Karens Gegenwart gewohnt, so wie an
ein Paar alter Jeans, das man zwar seit Jahren nicht
getragen hatte, aber mit wohligem Gefuhl sicher in der
untersten Schublade verwahrt wusste. Ohne Frage, ich
wunschte mir instandig, dass sie endlich aus dem Haus
verschwande, ich konnte nur nicht ertragen, sie gehen zu
sehen.

Karen ging zum Bucherregal, wo zwei Reihen CDs
standen, die Interpreten alphabetisch geordnet. Sie zog
drei aus der S-Sektion heraus.

»Die beiden hier hatte ich schon, als ich eingezogen binx,
sagte sie. »Und die Simon & Garfunkel haben wir
zusammen gekauft, aber sie hat dir nie gefallen.«

Ich fGUhlte mich gendtigt, etwas zu erwidern, irgendetwas,
was den Kommunikationskanal zwischen uns offen hielt.
»Mir gefallen Simon & Garfunkel.«



»Du hast sie nie gehort, und aulserdem nehme ich den
CD-Player mit.«

Sie packte die CDs in einen Schuhkarton nahe der Tur
und ging ins Schlafzimmer. Rund um die Couch standen
Kartons, es sah aus wie ein Planwagentreck unter
Attacke, dazu Plastiksacke voll mit Kleidung, die den
Eingang zur Kuche blockierten. Und ich sal8 mittendrin
und konnte nur staunen: Wann hatte sie eigentlich das
ganze Zeug angeschafft? Vor zwei Jahren war sie mit
zwei Taschen und einem Koffer eingezogen. Jetzt zog sie
aus mit einer ganzen Wagenladung von Sachen.

Wir hatten uns geeinigt, den GrofSteil dessen, was wir
zusammen gekauft hatten, unter uns aufzuteilen; sie
wurde den Fernseher und die Stereoanlage bekommen,
dazu den Videorekorder und die Mikrowelle. Ich behielte
die Waschmaschine, die Kiichengerate und die Mdbel.
Und naturlich auch die Fotoausrustung.

Ich ging zu meinem Schreibtisch, ordnete Stifte und
Papiere symmetrisch an, arrangierte die Modemagazine
auf dem Couchtisch zu einem Facher und sah mich um,
was ich sonst noch so ordnen kdonnte, irgendetwas, was
meinen Verstand beschaftigte und das Pochen in meinem
Schadel verhinderte, als mir urplotzlich auffiel, wie leer
die Raume wirkten. Nicht durch einen Mangel an
Gegenstanden, sondern an Personlichkeit. Ihrer, Karens,
Personlichkeit. Soweit ich mich erinnern konnte, war mir
das Apartment nie so leer erschienen, seit ich es vor funf
Jahren gemietet und naturlich ebenso lange darin
gewohnt hatte. Nur eine Frau kann bei ihrem Auszug
diesen Effekt auf eine Wohnung erzielen. Zieht ein Mann
aus, kommt es einem sauberer vor, groBer. Doch eine
Frau lasst Leere zuruck.



Ich spritzte mir kaltes Wasser ins Gesicht. Die schlaflosen
Nachte hatten mir zugesetzt. Meine Haut war blass und
irgendwie ausgeleiert und unter den Augen salen dunkle
Tranensacke. Kein Wunder, dass Karen mich verlies. Zum
ersten Mal entsprach mein Konterfei dem, was ich war:
ein Mann mittleren Alters. Ich offnete den Arzneischrank
und stiel auf ein Durcheinander aus Flaschchen und
Rohrchen. Karen konnte nichts anfassen, ohne ein Chaos
zu inszenieren. Ich schluckte zwei Aspirin, dann stellte
ich die Flaschchen der Grofse nach auf, die Etiketten nach
vorn, damit man sie lesen konnte.

Ich betrat das Wohnzimmer, sank auf das Sofa und sah
Karen zu, wie sie hin- und herging, Kartons
unterschiedlicher GroRe in den Handen, die sie neben der
Tar stapelte — Kartons mit Kleidung, Kartons mit
Schuhen, Kartons mit weils der Teufel was. Wir
wechselten kein Wort miteinander, keinen Blick, da war
nichts zwischen uns, nur Geschaftigkeit; geschaftig das
eigene Leben fortfuhren und das Vergangene
fortschaffen.

»Wurdest du mir helfen, die Sachen im Wagen zu
verstauen?«, fragte sie mit einem kalten Glitzern in den
Augen. Es war etwas Roboterhaftes an ihr, wie sie so
dastand, regungslos, fast metallisch. Verdammt! Wie
konnte mir diese Frau so fremd sein? Sie hatte mich mal
geliebt. Sie hatte mir das tausendmal gesagt! Was war
geschehen? Was nur hatte ich getan, dass ihr diese
Gefuhle abhandengekommen waren?

»Was ist jetzt?«, fragte sie und schnappte sich einen
weiteren Karton.

Ich half ihr, das Ding zu ihrem Kombi zu tragen, einem
82er Chevy mit Holzverkleidung, den sie von ihrem Vater



geerbt und den zu verschrotten sie sich immer geweigert
hatte, egal, wie oft er in den Streik getreten war. Nach
siebenmaligem Rein und Raus, mit nicht mehr
Kommunikation zwischen uns als dem einen oder
anderen »entschuldige«, war das meiste verladen und
ich ging ins Schlafzimmer. lhre gesamte Garderobe war
eingepackt und der Schrank somit leer, bis auf die
Kleiderbugel, die wie kleine metallene Skelette in der
hereinwehenden Brise trage vor sich hin klapperten. Ich
ging hinuber und verteilte sie gleichmalig uber die
Kleiderstange, diese meine drahtigen Bruder, immer mit
einem Abstand von funf Zentimetern, als ich plotzlich
einen Anflug von Unbehagen verspurte. Nach all der Zeit.

»Er ist nicht im Kleiderschrank, oder?«

Es war die dunne Fistelstimme meines Vaters, die vom
Wohnzimmer heruberdrang. Die ausdruckslose Oboe
meiner Mutter erklang als Kontrapunkt:

»Nein. Er sitzt auf seinem Bett.«

Ein kleiner Junge sah mich vom Bett aus an, das Gesicht
gerotet und geschwollen vom Weinen. Ich konnte horen,
wie meine Eltern im Nebenzimmer miteinander stritten,
bis Karen zuruck in das Apartment kam und nach mir rief.

Sie setzte sich zu mir aufs Bett, legte etwas neben meine
Hand.

»Ich wollte dir nur den Schllssel geben«, sagte sie und
ihre Stimme klang ungleich freundlicher als noch vor
einer Minute.

»Hast du alles?«, fragte ich.

»]a, ich glaube schon.«



Die Brise vom Hafen erzeugte eine Gansehaut auf
meinen Unterarmen. Meine Kehle war wie zugeschnurt,
mein Magen verknotete sich und ich wusste, der gewisse
Augenblick war zum Greifen nah. Ich suchte krampfhaft
nach Worten, nach etwas, was sie umzustimmen
vermochte. Am Ende war sie es, die sprach. Mit sanfter
Stimme.

»James, es tut mir leid, dass es so kommen musste. Wir
haben versucht, es hinzukriegen, wir haben es wirklich
versucht, und wir hatten unsere richtig guten Momente.
Aber wir sind zu verschieden, wir haben verschiedene
Interessen ... «

»Wir hatten mal die gleichen Interessen«, sagte ich.

»lch weil3, aber so lauft das mitunter, niemand macht es
mit Absicht. Menschen verandern sich, leben sich
auseinander. Keiner tragt die Schuld daran. Das macht
das Zusammenleben doch aus, dass zwei Menschen Uber
einen gewissen Zeitraum herausfinden, ob sie
zueinander passen. Wir haben uns bemuht, doch es hat
nicht geklappt. So ist das Leben. Tatsache ist jedoch, wir
haben es versucht, und mehr kann man von einer
Beziehung wirklich nicht erwarten.«

»lch weils. Aber wir waren so verliebt. Ich verstehe nicht,
dass Liebe einfach so stirbt.«

»Geht mir genauso. Manchmal passiert es eben.«

»Karen, sag mir nur eins ... bitte, ich muss es wissen.
Auch wenn du denkst, dass es mich verletzt, sei ehrlich
zu mir. Dann konnte ich es verstehen.«

»Ich bin ehrlich zu dir.«



»Gibt es jemand anderen?«

»Wie du willst«, sagte sie scharf und setzte sich
kerzengerade hin. »Wenn du unbedingt einen Grund
brauchst, dann denk nicht weiter als bis zu deiner
Frage.«

»Was? Also gibt es jemand anderen?«

»Nein, James. Gibt es nicht«, sagte sie, holte tief Luft und
versuchte ein letztes Mal, es zu erklaren. »Ich kann so
nicht mehr leben. Du nimmst mir die Luft zum Atmen. Ich
brauche meinen Freiraum, muss auch mal allein sein
konnen. Anscheinend kannst du das nicht akzeptieren.
Gehe ich aus dem Haus, willst du wissen, wohin ich gehe,
was ich vorhabe, wann ich zuruck bin. Komme ich spater,
muss ich erklaren, warum. Siehst du mich mit jemandem,
musst du wissen, wer es ist und woruber wir gesprochen
haben.«

»Ich bin einfach nur neugierig.«

»Und ich habe es grundlich satt, dass du einfach
aufkreuzt, egal, wo ich bin.«

»lch habe dich doch nicht verfolgt.«
»Nein. Du bist immer rein zufallig da gewesen.«
»S0 etwas soll mitunter vorkommen.«

»Am Anfang hat mir dieses Interesse gefallen, es war
schon. Doch inzwischen ... James, du willst von mir Besitz
ergreifen oder so. Aber ich bin eine eigenstandige
Person. Ich bin keine Barbiepuppe.«

»S0 habe ich dich auch nie gesehen.«



»Eine Beziehung braucht Freiraum, braucht Vertrauen.«
»Ich habe dir vertraut.«

Ihr Mund verzog sich zu einem Lacheln. »James, du hast
mich mit Argusaugen bewacht.«

»Ich bin eben gern mit dir zusammen, das ist alles.«

»Wir konnen einander nicht ertragen! Gib es doch endlich
zu, James. Wir passen nicht zusammen. Was du brauchst,
ist jemand, der standig fur dich da ist. Der sein Leben nur
dir widmet. Und dieser jemand bin ich nicht. So
jemanden gibt es Uberhaupt nicht. Man muss auch mal
fur sich sein konnen. Das ist vollig normal, das ist
vernunftig! Das gehort dazu, wenn man erwachsen wird.
HOr zu, James, ich wollte dir nicht wehtun. Es tut mir leid.
Aber es tut mir nicht leid, dass ich dir die Wahrheit
gesagt habe.«

Ich sah ihr in die Augen, glatte graue Steine, und ich
wusste, sie wurde ihre Meinung nicht andern. Eine halbe
Meile entfernt schrien die Dockarbeiter auf den Piers, ein
Nebelhorn drohnte los, als hatte es einen Wutausbruch,
der Wind machte sich mit feuchten, ausgelassenen
Fingern an meinem Hemd zu schaffen und Karen sah auf
ihre Armbanduhr.

»Tja, ich habe noch eine lange Fahrt vor mir.«
Sie stand auf und ging zur Tur.
»Karen.«

Sie blieb stehen und drehte sich um, Besorgnis im Blick.



»Es war doch nicht alles schlecht, oder? Wir hatten doch
auch unsere guten Zeiten, stimmt’'s?«

Sie zwang sich zu einem Grinsen, das in meinem Magen
landete, schwer wie ein Stein.

»Ja. Hatten wir. Mach’s gut, James.« Dann ging sie durch
den Flur und aus meinem Leben.

Ich holte tief Luft und atmete langsam wieder aus. Eine
Woge der Scham brach sich Uber meinem Herzen, ein
Gefuhl von Verlust und Versagen. Ich war genau dort, wo
ich vor zwei Jahren begonnen hatte. Vor drei Jahren, vor
funf, vor sieben. Ich hatte mich nicht verandert, hatte
nichts, aber auch gar nichts dazugelernt in all der Zeit.
Leider. Ich konnte dieses Verhaltensmuster bis in meine
Jugend zurlckverfolgen. Wieso nur machte ich immer
und immer wieder den gleichen Fehler, verflucht noch
mal?

Ich packte meinen Kopf mit beiden Handen, presste die
Handballen gegen die Schlafen, presste mit aller Kraft,
damit der Druck nachliels. Als Teenager hatte ich es
manchmal aufhalten kdnnen, sofern ich schnell genug
reagiert hatte, bevor es sich voll entwickeln und
intensivieren konnte, aber was wie Nadelstiche begann —
mehr ein Kitzeln als ein Schmerz —, steigerte sich jetzt
zu einem lauten, schrillen Kreischen, zu einer
Dreieinigkeit der Dissonanz, die sich rucksichtslos
vorarbeitete wie ein hochtonender Zahnarztbohrer, der
sich mUhsam in einen verrottenden, kariosen Zahn frisst
— meine alten Erzfeinde, die Stimmen, versetzten mein
Ich in Panik und Hysterie. Den Tonen tausend
schmetternder Trompeten gleich, drangen sie in jede
Offnung, jede Zelle meines Korpers, nur schrien sie
diesmal lauter, als sie es je in meiner Jugend getan



hatten. Meine Ohren brannten, als stinden sie in
Flammen, und ich hielt sie mir zu, fiel auf die Knie und
schlug meinen Kopf auf den HolzfuBboden, immer und
immer wieder, nur um dieses Gerausch zu vertreiben,
nur fur den Moment der Erlosung. Ich hatte den
Geschmack einer warmen, milden Sofse im Mund und
wusste sofort, dass ich mir in die Zunge gebissen hatte.
Entschlossene Hande packten mich bei den Schultern,
hievten mich hoch, und als ich aufsah, war da Karen Uber
mir. Der Wahnsinn in meinen Augen machte ihr Angst, so
hatte sie mich noch nie gesehen. Stumm bewegte sie die
Lippen.

»lch kann’s diesmal nicht aufhalten, Karen! Ich kann es
nicht aufhalten!«

Wieder warf ich mich hin, schlug mit den Handen auf den
Boden, wahrend Schauer durch meine Knochen jagten
und sie betaubten. Ich schrie, bis meine Kehle rau war
und Karen sich die Ohren zuhielt. Doch dann richtete sie
mich auf, drickte mich gegen das Bett und versuchte,
mir ein Buch zwischen die Zahne zu schieben. Ich schlug
um mich, ruderte mit den Armen, als hatte man mich
mitten im Flug aus einem Flugzeug geworfen. lhren
Unterarm auf meiner Brust, versuchte Karen, mich am
Boden zu halten, als die Stimmen sich mit einem Male
zuruckzogen, so schnell wie sie gekommen waren. Ein
Strudel hatte sie aus meinen Ohren gespult, mir
Erleichterung verschafft, und ich spurte, wie ich mich
entspannte.

Ein Schlepper tuckerte in den Hafen. Die frische
Abendbrise kratzte an meinen Ohren wie ein Rechen. Ich
hob den Kopf vom Kissen und sah eine lauernde Sonne
am Horizont. Die Matratze unter mir war hart, klumpig,
als lage ich auf einem Sack Kartoffeln. Mit einem Satz



war ich aus dem Bett, prallte gegen die Tur und musste
lachen: Diese Frau hat Sinn fur schwarzen Humor, dachte
ich.

»Okay, Karen, du hast gewonnen. Echt witzig. Du kannst
jetzt wieder aufstehen.«

Doch sie ruhrte sich nicht, blinzelte nicht einmal. lhre
Augen waren starr und ausdruckslos, die Augen einer
Puppe.

»Komm schon, Karen, das ist nicht mehr komisch. Ist gut
jetzt, steh auf. Ich dachte, du wolltest los.«

Ich beruhrte ihre Wange. Sie war kalt. Rund um Karens
Hals waren Male zu sehen, die von Fingern herrahrten.
Ich packte ihr Handgelenk: Sie hatte keinen Puls!

Ich hastete zum Telefon in der Kliche. Die Vermittlung
meldete sich. »Ich brauche einen Krankenwagen, bellte
ich in die Muschel, »es hat einen ... « Ich hielt inne. Was
hatte sich ereignet? Ich war mir nicht sicher.

»Hallo? Kann ich lhnen helfen? Hallo? Sind Sie noch
dran?«

Ich hielt den Horer mit beiden Handen umklammert und
legte auf, langsam, wie in Zeitlupe, dabei entdeckte ich
verschmiertes Blut an der Muschel — von mir oder von
Karen? —, ich wischte es ab und setzte mich an den
Tisch. Ich musste erst einmal zur Besinnung kommen.

Das Letzte, woran ich mich erinnern konnte, war, dass
Karen mich festgehalten hatte. Was danach geschehen
war, wusste ich nicht. Sollte ich die Polizei anrufen und
genau das erzahlen? Und dann? Es war allgemein

bekannt, dass Karen mich verlassen wollte, man wurde



behaupten, ich hatte es mit Vorsatz getan. Und welche
Erklarungen hatte ich flur die Male an ihrem Hals? Sicher,
es handelte sich um einen Unfall, ich hatte es nicht mit
Absicht getan. Doch die Gefangnisse sind voll mit Leuten,
die etwas ohne Absicht getan haben. Ich sah mich bereits
im Hof eines Gefangnisses, zusammen mit anderen
Mordern und Kriminellen, sah, wie ich billige
Tatowierungen bekam und ein Messer bei mir trug, an-
gefertigt aus einem Loffel — bis es mir eiskalt Uber den
Rucken fuhr, weil mir einfiel, dass man in diesem Staat
Leute hinrichtete! Ziemlich unfair, fur einen kurzzeitigen
Verlust der Zurechnungsfahigkeit auf dem elektrischen
Stuhl zu landen. Es war die einzige Erklarung, die mir
einfiel: Ich hatte fur einen Augenblick vollig neben mir
gestanden und war ausgerastet. Wie O.J. Simpson.

Ich betrachtete meine Hande, als waren sie die von O.].
Simpson. Die Finger kamen mir groer vor, irgendwie
geschwollen. Missgestaltet. Sie schmerzten. Genau wie
meine Arme. Ich konnte meine Beine nicht spuren. Sie
hielten mich zwar aufrecht, aber ich spurte nicht, wie.

Zuruck im Schlafzimmer, setzte ich mich auf den
Bettrand, unsicher, was ich tun sollte. Eine gespenstische
Stille hatte sich ausgebreitet, in der Luft hing der Hauch
des Todes. Ich schloss Karens Lider, doch sie offneten
sich wieder, halb nur, was den Eindruck vermittelte, sie
sei betrunken oder stehe unter Drogen. Merkwurdig, wie
hilflos die Toten sind, im Zustand der Leblosigkeit
zufalligen Demutigungen ausgesetzt. Karen war es
immer unangenehm gewesen, beobachtet zu werden,
also verbarg ich ihr Gesicht unter der Decke.

Eine kuhler werdende rote Sonne zauberte Prismen an
die Wande. Die schimmernden Lichtmuster, voller Leben
in ihrer Einzigartigkeit, erinnerten mich an die



bleiverglasten Fenster der Kirche meiner Kindheit. Ich
betrachtete sie ganz genau, suchte nach einer
verborgenen religiosen Bedeutung in ihnen, so wie
seinerzeit bei den Kirchenfenstern, nachdem ich als
zwolfjahriger Messdiener zweiundvierzig Dollar aus der
Kollekte von Saint Theresa’s gestohlen hatte und ein
flackerndes Abbild von Johannes dem Taufer mir befahl,
das Geld zurickzulegen und einen anonymen
Entschuldigungsbrief zu schreiben. Jetzt brauchte ich sie
wieder, diese gottliche Inspiration. Oder zumindest einen
ordentlichen Schubs in die richtige Richtung. Einen
Wegweiser, eine Boje, die Schiffen auf dem Ozean den
Weg weist, eine sichere Passage vorbei an der
Katastrophe gewahrleistet. Doch stattdessen erschien
das Bild von Karens Wagen, der, beladen mit ihrem
gesamten Hab und Gut, draulsen parkte. Bliebe er dort
noch langer stehen, konnten die Leute womoglich
anfangen, Fragen zu stellen. Mein Verstand schaltete in
den Uberlebensgang. Jetzt war nicht die Zeit gottlicher
Inspirationen oder ordentlicher StofSe in die richtige
Richtung, denn da war nur meine Angst, real und greifbar
wie die Leiche neben mir, der adrenalingesattigte Ur-
Wille zur Selbsterhaltung.

Ich machte mich daran, im Wohnzimmer samtliche Mabel
vom Teppich zu rucken, einem grolsen, roten Rechteck
mit Paisleymuster. Ich schob gerade die Couch an die
Wand, als das Telefon lautete und mir fast das Herz
stehen blieb. Nach dem funften Klingeln sprang der
Anrufbeantworter an — Karen hatte wohl vergessen, ihn
einzupacken. Nach dem Piepen sagte eine Stimme:
»Hallo, Karen, bist du da? Nimm ab, wenn du da bist. Du
hast gesagt, dass du mich anrufst, bevor du losfahrst.
Hoffe, du hast es nicht vergessen. Ruf mich bitte zuruck
... Hier ist Debbie.« Klick.



Ich atmete tief durch und schob den groRen Sessel vom
Teppich, dann ging ich ins Schlafzimmer.

Als ich so am Fenster sal3, spurte ich, welch beruhigende
Wirkung die GleichmaRigkeit der Wellen auf meine Ohren
hatte, und wahrend der Himmel zu einem dunklen,
melancholischen Ocker reifte, begann ich, mein Leben in
einem grofSeren Rahmen zu Uberdenken, die Umstande,
die zu meiner aktuellen Situation gefuhrt hatten und zu
all den Pannen davor.

Ich darf mich nicht [anger mit meinen Studentinnen
einlassen, sagte ich mir, das ist das Hauptproblem.
Darauf [auft alles hinaus. Zwar habe ich bisher keine
umgebracht — von heute mal abgesehen —, aber es
endet immer in einer Art Katastrophe. Ja, ich weils, diesen
Vorsatz habe ich ein Dutzend Mal gefasst. Doch wenn ich
am Beginn eines Semesters vor ihnen stehe und mich
ihre funkelnden Augen wie Edelsteine anblitzen, ist es um
mich geschehen. Ich versuche ja, professionell zu sein,
aber am Ende des Jahres bin ich mehr fur sie als nur der
Dozent, ich bin ein enger, personlicher Freund.
Andererseits sind alle erwachsen, also ist es nicht so, als
wurde ich halbwuchsigen Schulerinnen nachsteigen.
AulRerdem bin ich nicht der Einzige. Die meisten an der
Fakultat verhalten sich so ...

Ich gab Anfangerkurse in Fotografie an einer Universitat,
die hier aus verstandlichen Grinden nicht genannt
werden soll. Meine Veranstaltung war fur die meisten
Studenten der Geisteswissenschaften eine fakultative,
also ging ich mit der Absicht zu Werke, das Ganze
unterhaltsam zu gestalten. Es gab keine
Seminararbeiten, keine Prufungen, nur wenig Lekture,
Notizen waren kaum vonnoten und so lange sie sich mit



dem Fotografieren beschaftigten, hatten die Studenten
freie Hand.

Die meiste Zeit verbrachten sie in den Dunkelkammern,
die sich am Ende des Seminarraums befanden,
abgetrennt durch schwarze, lichtundurchlassige
Vorhange. Ein Grund, weshalb es so einfach war, ihnen
nahe zu sein. Im verfuhrerischen Licht der
Dunkelkammerbeleuchtung beugte ich mich schon mal
zu einer Studentin, um ihr bei einer VergrofBerung zu
helfen, und wenn ihr Haar dann nach Erdbeershampoo
duftete, ihr Koérper nach Lavendel, wenn ich dicht genug
neben ihr stand, um ihren Pfefferminzkaugummi zu
riechen, dann war mir klar, dass wir uns im Anschluss
treffen, zusammen essen oder ins Kino gehen, wenn
nicht sogar mehr machen wurden. So wurden wir
Freunde, Karen und ich. Das Problem war nur, dass ich
mich zu schnell verliebte. Ware es mir doch nur
gelungen, irgendwie auf Abstand zu bleiben, mich
gefuhlsmalSig weniger reinzuhangen.

Die Nacht wird schlimm werden, dachte ich bei mir. Die
erste Nacht nach einer Trennung ist immer die schwerste.
Ich bin wie ein Drogenabhangiger auf Entzug. Das
beschreibt es, glaube ich, was weibliche Gesellschaft far
mich ist: eine Droge. Und das Alleinsein bedeutet Entzug.
Allein. Schon der Klang dieses Wortes vermittelt
Einsamkeit. Wie sehr ich mich auch bemuht habe, es
sieht nicht so aus, als konnte ich mich daran gewdhnen.
An das Alleinsein.



Ich packte das Ende des Teppichs und zog ihn bis zur
Wohnungstir. Dann linste ich in das Treppenhaus. Das
Paar, das oben wohnte, zeigte sich dieser Tage selten. Ich
zog den Teppich zur Haustur und spahte nach draulRen.

An der Ecke, in zweiter Spur, stand ein orangefarbener
Gremlin mit laufendem Motor, doch niemand sals auf
dem Fahrersitz. Dahinter Einfamilienhauser, eine ganze
Reihe, dicht an dicht, wie Monopoly-Spielsteine, alle
hinter den geschlossenen Vorhangen erleuchtet. Zum
ersten Mal fiel mir auf, wie sehr jede Vorderfront einem
Gesicht ahnelte: rechts und links der Eingangstur ein
Fenster, davor eine Veranda aus Holz, die mich
anzugrinsen schien. Fur dieses Publikum fuhlte ich mich
noch nicht gewappnet, also drehte ich mich um, wollte
den Teppich wieder in mein Apartment ziehen, als im
selben Augenblick ein junger Mann mit langem, glattem
Haar die Verandastufen vor dem zweiten Haus
hinunterhlpfte, sich hinter das Steuer des Gremlin setzte
und mit viel Larm davonfuhr. FUr mich ein Zeichen, den
Teppich die Vordertreppe hinunterzuziehen und weiter
zum Kombi zu zerren. Als ich die Tur zur Riuckbank 6ffnen
wollte, fand ich sie verschlossen. Samtliche Turen waren
verschlossen. Ich hatte die Schllssel nicht. Ich blickte
mich um, die Stralle war immer noch menschenleer,
jedes Haus hatte immer noch sein Pokerface aufgesetzt,
niemand schien einen Blick aus ihren Augen zu riskieren;
als dagegen mein Blick auf den Teppich zu meinen Fulsen
fiel, wurde mir mit Schaudern klar, wo die Schlussel sich
befanden. An dergleichen hatte Karen ihren Spals. Nur
um ihr zu zeigen, dass ich das nicht witzig fand, dachte



ich daran, den Teppich direkt auf dem Burgersteig
aufzurollen. Allerdings war es nur eine fluchtige
Uberlegung.

Ich packte das Ende des Teppichs und zog ihn die Stufen
hoch, zog und zerrte ohne nennenswerten Erfolg, bis
plotzlich der Korper am anderen Ende herauszurutschen
begann und sich die Spitzen von Karens Sneakers
zeigten. Ich sprang die Stufen hinunter, brach mir dabei
fast den Knochel, hob den Teppich in der Mitte an und
lehnte ihn seitlich gegen die Treppe. Mit allergrofSter
Anstrengung wuchtete ich ihn hoch, Stufe fur Stufe, bis
er vor der Tur lag, dann schleifte ich ihn durch den
Hausflur und in mein Apartment.

Meine Arme brannten vor Ermudung — die Krafte, die ein
von Urangsten produzierter Adrenalinstols angeblich
freisetzt, werden gemeinhin uberbewertet. Plotzlich ein
Schrei. Mit stockendem Atem starrte ich auf das Objekt
mitten im Zimmer, als eine Mowe draulien an meinem
Fenster vorbeiglitt und davonflog. Ich sal8 auf der Couch,
um mich zu beruhigen, doch nur einen Moment spater
drang ein Geruch vom Teppich zu mir heruber; kein sehr
angenehmer Geruch.

Ihre Leiche hatte sich nicht verandert, nur war jetzt
offenkundig, dass sie vorn und hinten beschmutzt war.
Wahrend ich die Taschen durchsuchte, den Korper
abtastete, bekam ich das Zittern meiner Hande nicht
unter Kontrolle. Zweimal durchsuchte ich sie, jede
einzelne Tasche, konnte die Schliussel aber nicht finden.
Inzwischen waren Karens Lippen blau, die Mundwinkel
verzogen zu einem verzerrten, bitteren Grinsen.

Mit Arger und einem Anflug von Trotz machte ich mir Mut,
hob den Horer ab und wahlte die Auskunft; beim Anblick



eines Schlossers wirde Karen das Grinsen schon noch
vergehen. Doch dann versetzte mir der Aberwitz meiner
Idee eine Ohrfeige mit seiner von Schuppenflechte
gezeichneten Hand (Mutter Benedicta hatte so eine
Hand). Ich konnte doch keinen Fremden mit hineinziehen,
belastende Dokumente waren die Folge, Beweise, dass
etwas Ungewohnliches sich ereignet hatte. Verdammter
Mist! Was nun? Moment mal!

Ich knallte den Horer auf und rannte ins Schlafzimmer,
durchsuchte das Bettzeug, langte unter das Bett. Was ist
kalt und klimpert?

Als der Wagen erst einmal offen war, ging ich zurtck ins
Haus und zog den Teppich wieder nach draulsen. Dieses
Mal war er leichter oder vielleicht gewohnte ich mich
auch nur daran, Teppiche mit toten Exfreundinnen darin
zu transportieren. Ich hievte das eine Ende auf die
Ruckbank und war gerade dabei, den Rest
hineinzudrucken, als eine Stimme mich zusammenfahren
liel.

Sie gehorte John Connor, dem Mieter aus dem ersten
Stock, der jetzt von der Strallenecke auf mich zukam.

»Warten Sie, ich helfe Ihnen«, sagte er.

»Danke, nicht notig, John. Es ist nicht schwer. Ich hab’s
gleich.«

Aber er stellte seine offene Dose Budweiser auf das Dach
des Wagens, ging auf die andere Seite und zog das Ende
des Teppichs auf die Ruckbank. Schnell schlug ich die Tur
zu, John Connor trat auf den Blrgersteig und nippte an
seinem Bier.

»Danke, John.«



»Gern geschehen. Ich kann Ihnen auch bei dem andern
Kram helfen.«

»Nein, ist schon okay. Wir sind fast fertig. Danke.«

John Connor begutachtete die Sohlen seiner
Schnurstiefel, Arbeitsschuhe mit Stahlkappen, die
Schnursenkel offen, dann wanderte sein Blick Uber den
Burgersteiq.

»Muss irgendwo in Hundescheilse getreten sein«, sagte
er.

»Ja«, pflichtete ich ihm bei. »Ich auch. Den Leuten hier ist
es ziemlich egal, wo ihr Hund sich erleichtert.«

»Tut mir leid, das mit Ihnen und Karen«, sagte er.

»S0 was passiert eben«, erwiderte ich. »Was soll man
machen?«

»In meinem Fall heilst das >und tschuss<.« Er sah mich an.
Zum ersten Mal horte ich von Eheproblemen Uber mir.
»Aber ihr wart ja nicht verheiratet«, fuhr er fort, »ich
denke, das ist ein Unterschied.«

»Wurde ich auch so sehen.«

»Ist Karen drin? Ich hatte noch keine Gelegenheit, mich
von ihr zu verabschieden.«

»Ah ... ja ... nun, sie ist gerade einkaufen, noch ein paar
Dinge fur die Fahrt besorgen. Aber ich sage ihr, dass Sie
sich nach ihr erkundigt haben.«

Ich ging zur Heckklappe und fing an, die Kartons auf der
Ladeflache umzustellen. John Connor starrte auf den



Boden.

»Hey, James, ich glaube, ihr habt was vergessen.« Er
hielt Karens Sneaker in der Hand.

»Wo haben Sie den denn gefunden?«, fragte ich.
»Hier, auf dem Bordstein.«

Ich sah mir den Schuh an. »Ja, der gehort Karen. Ich
packe ihn gleich in einen von den Kartons. Danke, John.«

»Na dann noch einen schonen Abend«, sagte er und ging
die Stufen hoch.

Ich stand noch immer vor der geoffneten Heckklappe und
bemerkte, dass John Connor mich beobachtete. Also
schob ich noch ein paar Kartons hin und her, tat so, als
ware ich mit etwas aulRerst Wichtigem beschaftigt, aber
er blieb im Hauseingang stehen. Was nur gab es fur ihn
zu glotzen? Endlich verschwand er im Haus. Ich schlug
die Heckklappe zu, wartete einen Moment, bis John den
obersten Treppenabsatz erreicht haben musste, schloss
die Turen des Kombis und ging in mein Apartment.

Die Bucht schmiegte sich an die gesamte Nordseite der
Stadt. Es gab Dutzende alter Piers und Anlegestege,
einsam gelegene Piers, wo ein Auto vollig unbemerkt
versenkt werden konnte. Ich wusste von einem ganz
speziellen, der weit genug aufs Wasser hinausfuhrte und
der sich in unmittelbarer Nahe der Knockout Alley
befand, die ihren Namen den alle siebenunddreilSig
Minuten stattfindenden Schlagereien zwischen
betrunkenen Handelsmatrosen verdankte und wo
niemand einem Wagen Beachtung schenken wurde, der
ohne Licht fuhr. Einem Wagen mit einem zu
entsorgenden Teppich auf der Ruckbank.



Aulser dem Glitzern des Wassers vor mir konnte ich nichts
erkennen. Langsam rollte ich auf den Pier, liels die Reifen
jede lose Planke Uberwinden. Das morsche Holz knackte
und verschob sich unter dem Gewicht des Wagens und
ich befurchtete, der Pier wirde jeden Moment
auseinanderbrechen, doch stoisch erkampfte sich der
Kombi Zentimeter fur Zentimeter, bis das Wasser nur
noch gut drei Meter entfernt war. Ich hatte gerade
behutsam Gas gegeben, als der Wagen plotzlich nach
vorn absackte und ich mit einer Wucht gegen das
Lenkrad geworfen wurde, als hatte mir jemand einen
kraftigen Schlag auf den Hinterkopf verpasst. Der Motor
brullte los wie ein Dinosaurier und die Hupe drohnte
unter dem Druck, den mein Gewicht ausubte. Ich musste
beide Hande einsetzen, um mich zurtck in den Sitz zu
dricken. Dann stellte ich den Motor ab. Bereits in der
Minute, als ich dasals und zu begreifen versuchte, was
gerade passiert war, bildete sich eine Beule an meiner
Stirn. Ich tastete danach. Etwa kirschgrof8. Mist! Ich
kletterte aus dem Wagen und sah, dass die Stolsstange
bis zu den Scheinwerfern in einem gut ein Meter tiefen
Loch steckte. Die Stralse hinter mir lag dunkel und
verlassen da, also hatte mich bisher niemand gesehen;
doch wie lange konnte ich darauf vertrauen, dass dieser
Zustand anhielt? Ich schob mich wieder hinter das
Lenkrad und liel den Motor an. Doch weder im Vorwarts-
noch im Ruckwartsgang ruhrte der Wagen sich von der
Stelle, hilflos drehten sich die Hinterreifen oberhalb der
Planken.

Also stieg ich aus und sah mich nach einer losen
Holzplanke um, nach irgendetwas, was ich unter die
Reifen schieben konnte, damit sie Halt fanden. Ich muhte
mich, den Wagen mit den Handen herauszuheben.
Vielleicht wenn er leer ware? Lacherlich. Nur den Teppich
versenken? Noch lacherlicher.



Zwei Scheinwerfer zerschnitten die Dunkelheit — ein Paar
anklagender Augen — und ich duckte mich hinter dem
Kombi. Eine schwarze Limousine fuhr auf den Pier zu. In
meiner Brust machte sich ein Brennen bemerkbar — vor
zwei Jahren hatte man bei meinem Vater Angina Pectoris
diagnostiziert, vielleicht war das erblich. Die Limousine
fuhr bis zu dem Stoppschild an der nachsten Kreuzung
und hielt dort. Ein ViertUrer mit Dachgepacktrager, der
Innenraum ein undurchsichtiges schwarzes Loch, doch
ich war mir sicher, dass der Fahrer mich sehen konnte.
Vielleicht ein pensionierter Cop, der durch die Stralsen
patrouillierte, um kriminellen Umtrieben auf die Spur zu
kommen. Er stand dort siebenunddreifSig Sekunden — ich
weils es, weil ich mitzahlte. Mein Hemd klebte an mir wie
eine zweite Haut und die Luft in meinen Lungen war das
reinste Gas, zum Ersticken. Ich malte mir aus, wie der
kalte Stahl seiner Handschellen in meine diesbezuglich
noch jungfraulichen Handgelenke schnitt, vielleicht, wenn
ich mich hoflich verhielte, wurde er sie lockern. Ich
beschloss, zu kooperieren, alles zu erklaren, soweit es
mir moglich war, und mich der Gnade des Gerichtes
anheimzugeben. Ich verliels meine Deckung, lehnte mich
hinten gegen den Kombi und machte mir schon mal
Gedanken Uber Form und Inhalt meines Gestandnisses,
daruber, welchen Anzug ich wahrend des Prozesses
tragen wurde — ganz wichtig: Augenkontakt zu den
Geschworenen halten —, als die Kegel der Scheinwerfer
nach links, in eine Seitenstralle wanderten. Er war weg.

Ich musste feststellen, dass sich etliche Kartons
verschoben hatten, offnete die Heckklappe und ruckte
sie zurecht; dabei entdeckte ich unter zwei Plastikbeuteln
einen Metallgriff: Das Fach fur den Ersatzreifen.

Mit jedem Klicken des Wagenhebers verbog sich die
Stolsstange und quietschte, bewegte sich aber



zentimeterweise aus dem Loch heraus, bis die
Hinterreifen den Pier beruhrten. Ich machte es mir hinter
dem Steuer bequem und liel8s den Motor an. Der
Wagenheber schwankte kurz, ich hielt den Atem an,
rahrte mich nicht, dann senkte er sich und ich schaltete
in den Ruckwartsgang und trat das Pedal durch. Der
Kombi machte einen Satz zurlck und stie8 mit einem
lauten Krachen gegen das Gelander des Piers.

Mit eingeschalteten Scheinwerfern mandvrierte ich
vorsichtig um das Loch herum und gelangte schliefSlich
zum Ende des Piers. Ich lieR den Wagen im Leerlauf.
Meine Beine zitterten; ich konnte meinen Fuls kaum auf
der Bremse halten. Ich holte tief Luft und zahlte bis zehn.
Einer meiner frUheren Studenten, ein Yoga-Freak, hatte
es mir gezeigt und gemeint, dass man sich so
entspannen kdonne. Es schien zu funktionieren, obwohl es
das bisher nie getan hatte.

Ich machte alle Fenster auf, stieg aus dem Wagen und
stellte mich neben die Fahrertur. Der Teppich lag friedlich
auf der Rickbank. Es war eine feuchte Nacht und kuhl;
Wasser, schwarz wie Tinte, schwappte gegen die
Stutzpfeiler des Piers.

Das ist es, dachte ich. Der sprichwortliche Scheideweg,
dem man in Biographien begegnet, wo groRe Manner
sich entscheiden, entweder ihren Ruhm und Ehre
versprechenden Traumen zu folgen oder doch lieber den
trockenen Job bei einem Postamt anzunehmen.
Zugegeben, die Situation hier stellte sich ein wenig
anders dar, dennoch, es war nicht Ubertrieben zu sagen,
dass die nachsten sechzig Sekunden jeden Gedanken,
jede Handlung meines restlichen Lebens und die Zeit
danach pragen wurden. Ich faltete die Hande und betete
das Vater-unser, doch so auswendig heruntergeleiert,



gaben die Worte mir nichts. Ich fuhlte mich angespannt,
hatte Angst, vor allem jedoch war ich durcheinander. Ich
war kein Killer, hatte in meinem Leben niemandem
bewusst Schaden zugeflgt, und jetzt? Wo blieb die Reue?
Weshalb tat es mir nicht mal ein wenig leid?

Ich beugte mich in das Fenster und setzte den Wagen in
Bewegung. Er ruckte ein Stuck, brach nach links aus und
stielS mich fast ins Wasser, dann rollte er langsam
vorwarts; der Hinterreifen streifte meine Zehen.

Der Kombi klatschte vornuber ins Pechschwarze und
begann zu sinken. Unter Blubbern drang das Wasser
durch jedes Fenster, in jede Offnung; in wenigen
Sekunden wurde alles Geschichte sein. Ich wollte mich
gerade umdrehen, als etwas meine Aufmerksamkeit
erregte.

Als die schaumende, lebhafte See uber die offenen

Fenster den Wagen mehr und mehr in Besitz nahm,
geriet die gesamte Ladung drinnen ins Schwimmen:
Kartons, Sacke, Taschen. Der Teppich!

Ich beobachtete, wie er aus dem Wagen trieb und weg
vom Pier, zu weit weg, um ihn einzuholen, hinaus in die
tuckische Nacht. So stellte ich mir Moses vor, als er in
seinem Weidenkorbchen den Nil hinuntertrieb. Und eines
wusste ich mit absoluter Sicherheit: Was immer mir jetzt
widerfahren sollte, ich hatte es verdient.

Ich ging zur StraRe und trat meinen Marsch nach Hause
an, sechseinhalb Kilometer. Der Spaziergang wurde mir
Gelegenheit geben, Uber einiges nachzudenken, letzte
Vorkehrungen zu treffen, bevor man mich morgen
verhaften wurde.



Die Wande schienen zusammengeruckt zu sein — mein
Apartment war zu einem Kafig geworden. Ich hatte den
Fernseher aus dem Wagen nehmen sollen, wenigstens
ware jemand da, dem ich zuhoren konnte. Es gab
niemanden, mit dem ich telefonieren konnte. Freunde
hatte ich nicht und erst recht keinen, den ich zu dieser
Stunde anrufen konnte.

Ich ging ins Schlafzimmer und kramte in der Kommode,
fand eine alte Ausgabe der Gallery und blatterte durch
die Seiten. Uberall die Anzeigen mit den Rufnummern,
Anrufe rund um die Uhr, jederzeit, so stand es dort zu
lesen. Schmollmunder, dickes Make-up, die Frauen sahen
allesamt aus wie billige Schlampen. Mir stand nicht der
Sinn nach einem Austausch schlupfriger Gedanken mit
einer Fremden.

Nachdem ich ein paar Seiten weitergeblattert hatte, blieb
mein Blick an einer Anzeige hangen, der einzigen ohne
eine nackte Frau mit gespreizten Beinen. »Besser gleich
zum Telefon greifen, als einsam durch die Dunkelheit
streifen!«, so der dazugehaorige Text. Einen Versuch war
es wert. Ich wahlte die Nummer, aber sie war besetzt.
Unglaublich. Ich legte auf und versuchte es wieder. Noch
immer besetzt. Beim dritten Mal wurde abgehoben.

»Hallo?«

»Hallo, wie schon, dass du anrufst«, lautete die
BegrulBung. Fur eine Frau hatte sie eine tiefe Stimme,



einen rauchigen, melodischen Alt mit einem Hauch von
Sprode. »Wie heilst du?«

»Ahm ... ich heiBe Bob.«

»Ich bin froh, dass du angerufen hast, Bob. Ich fuhle mich
SO einsam hier.«

»Ja, ich auch. Ich dreh noch durch.«

»Nun, dabei missen wir beide gar nicht einsam sein. Du
hast eine angenehme Stimme, Bob. Ich wette, du bist
sehr nett.«

Es war volliger Schwachsinn, aber es war genau das, was
ich horen wollte. Sie fuhr fort: »Ich liege hier im Bett, in
meinen schwarzen Seidenhdoschen. Und mir gehen so
ganz intime Dinge durch den Kopf. Mir fehlt nur noch der
harte, starke Mann dazu. Was wurdest du denn gern mit
mir machen, Bob? Du kannst tun, was du willst.«

»Nein, nichts in der Richtung. Ich muss einfach mit
jemandem reden.«

»Das ist vOllig in Ordnung, Bob. Ich unterhalte mich gern
mit dir. Du horst dich irgendwie niedergeschlagen an,
stimmt etwas nicht? Vielleicht, wenn du daruber reden
mochtest ... «

»Ich weils nicht, ich bin nur ... meine Freundin hat mich
heute Abend verlassen. Anderthalb Jahre haben wir
zusammengelebt und dann beschliel3t sie auszuziehen.«

»Oh, das ist schlimm. Es klingt so, als wenn du sie sehr
geliebt hast.«

»Nun ... «



