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Knut Hamsun

(1859 - Grimstad, 1952)

Knut Hamsun (seudónimo de Knut Pedersen; Lomnel

Gudbrandsdal, 1859 - Grimstad, 1952). Seudónimo de Knut

Pedersen. Novelista noruego. Ejerció las profesiones más

diversas: aprendiz de zapatero en Bodø, y luego, siempre

en la Noruega septentrional, carbonero, maestro de

escuela, picapedrero, empleado comercial, vendedor

ambulante y escribiente de un puesto de policía.



En 1882 emigró a Estados Unidos y, a su vuelta, en 1888,

publicó su primera novela, Hambre, que le proporcionó una

celebridad inmediata.

Su admiración por la vida bucólica y su rechazo a la gran

ciudad lo llevarían a pasar grandes etapas de su vida en

una cómoda cabaña del bosque. Fruto de esta época son

sus obras Pan y La bendición de la tierra, por la que recibió

en 1920 el Premio Nobel de Literatura. En esta misma

colección han aparecido Victoria y su magnífica biografía

Hamsun, Soñador y Conquistador.



I

El hijo del molinero iba pensando mientras caminaba.

Era un muchacho alto de catorce años, curtido por el sol y

el viento, y con la cabeza llena de toda clase de ideas.

De mayor quería fabricar cerillas. Sería maravillo-

samente peligroso, podría llegar a tener tanto azufre en los

dedos que nadie querría darle la mano para saludarlo.

Gozaría de gran respeto entre sus compañeros por su

siniestro oficio.

Iba buscando a sus pájaros por el bosque. Los conocía a

todos, sabía dónde se encontraban sus nidos, entendía sus

trinos y les respondía con diversos gritos. Más de una vez

les había dado bolas de harina del molino de su padre.

Todos los árboles que bordeaban el sendero le eran

familiares. En la primavera les extraía la savia y en el

invierno era para ellos como un pequeño padre, les quitaba

la nieve para ayudarlos a que sus ramas se enderezaran. En

la cantera de granito abandonada ninguna piedra le era

extraña, había grabado letras y signos en ellas y las había

levantado, organizándolas como una congregación en torno

a su pastor. Toda clase de cosas extraordinarias tenían

lugar en esa vieja cantera de granito.

Se desvió del camino y llegó a la laguna. El molino estaba

en marcha, y un inmenso y ensordecedor ruido lo envolvió.

Tenía la costumbre de ir por ahí hablando en voz alta

consigo mismo; para él era como si cada rizo de espuma le

hablara de su pequeña vida propia, y, junto a la esclusa, el

agua caía en vertical como un resplandeciente tejido

puesto a secar. En la laguna, bajo la cascada, nadaban los

peces; había ido allí muchas veces con su caña.



De mayor quería ser buzo. Eso era lo que quería ser,

descender hasta las profundidades del mar desde la

cubierta de un barco y llegar a reinos desconocidos, donde

se mecían grandes y extraños bosques y en cuyo fondo

habría un palacio hecho de coral. Y la princesa le haría

señas con la mano desde una ventana diciéndole: ¡Entra!

Entonces oye su nombre tras él; es su padre que le grita:

Johannes.

Ha llegado un mensaje para ti del Castillo ¡Tienes que

llevar a los jóvenes en la barca hasta la isla!

Se alejó rápidamente. Al hijo del molinero le había

sonreído de nuevo la suerte.

En el verde paisaje, «la casa solariega» parecía un

pequeño castillo, por no decir un increíble palacio en medio

de la soledad. La casa en sí era un edificio de madera

pintada de blanco, con muchas ventanas arqueadas en las

paredes y en el tejado. Y en su torre redonda ondeaba una

bandera cuando había huéspedes en la casa. La gente la

llamaba «el Castillo». Más allá estaba la bahía y al otro

lado se extendían grandes bosques; muy a lo lejos se

divisaban algunas pequeñas casas de campesinos.

Johannes acudió al muelle y acomodó a los jóvenes en la

barca. Ya los conocía, eran los hijos del «castellano» y sus

amigos de la ciudad. Todos llevaban botas altas para andar

por el agua, pero a Victoria, que solo llevaba unos

pequeños zapatos bajos y que encima no tenía más de diez

años, hubo que llevarla en brazos cuando atracaron en la

isla.

¿Te llevo yo?, preguntó Johannes.

¡Permíteme a mí!, dijo Otto, el joven de la ciudad, que

tenía la edad de hacer la confirmación, cogiéndola en

brazos.

Johannes se quedó mirando cómo el otro la llevaba hasta

la orilla y oyó que ella le daba las gracias. Otto dijo a



Johannes:

Bueno, supongo que tú te ocuparás de la barca… por

cierto, ¿cómo se llama este?

Johannes, contestó Victoria. Sí, él se ocupará de la barca.

Él se quedó allí. Los demás se fueron hacia el interior de

la isla con cestas en las manos en busca de huevos.

Permaneció un rato pensando; le hubiera gustado mucho

acompañar a los jóvenes, podrían haber arrastrado la barca

hasta la tierra. ¿Demasiado pesada? No era demasiado

pesada. Dio un puñetazo en la barca y la arrastró un poco.

Oyó risas y charlas procedentes del grupo que se alejaba.

Bueno, adiós y hasta luego. Pero podrían habérselo llevado

con ellos. Podría haberlos conducido a nidos que solo él

conocía, extraños agujeros escondidos en las rocas,

habitados por aves de rapiña con pelos en el pico. Una vez

también había visto un armiño.

Empujó de nuevo la barca hasta el agua y remó hasta la

otra parte de la isla. Llevaba remando un buen rato cuando

oyó que lo llamaban:

Vuelve donde estabas. Estás asustando a los pájaros.

Solo quería enseñaros dónde vive el armiño, contestó.

Aguardó unos instantes. Y después podríamos ir a ahumar

el nido de las víboras. He traído cerillas.

No obtuvo respuesta. Dio la vuelta y remó hasta donde

habían atracado. Sacó la barca del agua.

Cuando fuera mayor compraría al sultán una isla y

prohibiría la entrada en ella. Un cañonero protegería sus

costas. Su señoría, vendrían a comunicarle los esclavos, un

barco ha naufragado con la tormenta, está embarrancado

en el arrecife, los jóvenes que se encuentran a bordo van a

morir. ¡Dejad que mueran!, contesta él. Su señoría, están

pidiendo ayuda a gritos, aún podemos salvarlos, y hay entre

ellos una mujer vestida de blanco. ¡Salvadlos!, les ordenó

con voz de trueno. Vuelve a ver a los hijos del castellano

después de muchos años y Victoria se postra a sus pies



para agradecerle el salvamento. No hay de qué, contesta él,

solo he cumplido con mi deber; pueden ustedes andar

libremente por mis tierras. Y permite que se abran al grupo

las puertas del palacio, les sirve comida en fuentes de oro,

y trescientas esclavas negras cantan y bailan durante toda

la noche. Pero cuando los hijos del castellano se disponen a

partir, Victoria no es capaz, se postra ante él sollozando

que lo ama perdidamente. Deje que me quede aquí, mi

señor, no me rechace, conviértame en una de sus

esclavas…

Johannes se apresura hacia el interior de la isla, helado

hasta la médula de emoción. Sí, de acuerdo, salvaría a los

hijos del castellano. Quién sabe, tal vez se hayan perdido ya

en la isla. Tal vez Victoria haya quedado atrapada entre dos

piedras sin poder salir. Todo lo que él tendría que hacer

sería extender un brazo y liberarla.

Pero los jóvenes lo miraron sorprendidos cuando lo

vieron llegar. ¿Había abandonado la barca?

Te hago responsable de la barca, dijo Otto.

¿Queréis que os enseñe dónde crecen las frambuesas?,

preguntó Johannes.

El grupo callaba. Victoria aceptó enseguida la oferta.

¿Dónde?

Pero el señorito de la ciudad se repuso enseguida y dijo:

No podemos perder el tiempo en eso ahora.

Johannes insistió:

También sé dónde encontrar conchas.

Nuevo silencio.

¿Hay perlas dentro?, preguntó Otto.

¡Imaginaos que las hubiera!, exclamó Victoria.

Johannes contestó que eso no lo sabía; pero las conchas

se encontraban muy lejos, dentro de la arena blanca, había

que ir en la barca y bucear para encontrarlas.

La idea fue rechazada entre risas, y Otto sentenció:



Buen buzo estás tú hecho.

Johannes empezó a respirar con dificultad.

Si queréis, puedo subir a aquella montaña y hacer rodar

una inmensa piedra dentro del mar, dijo.

¿Por qué?

Por nada. Así podríais verlo.

Tampoco esa propuesta fue aceptada, y Johannes calló

avergonzado. Luego se puso a buscar huevos alejado de los

demás, en otra parte de la isla.

Cuando estuvieron todos reunidos de nuevo junto a la

barca, Johannes tenía muchos más huevos que el resto, y

los llevaba con mucho cuidado en la gorra.

¿Cómo puede ser que hayas encontrado tantos?,

preguntó el señorito de la ciudad.

Sé dónde están los nidos, contestó Johannes satisfecho.

Los pongo con los tuyos, Victoria.

¡Para!, gritó Otto. ¿Por qué?

Todos lo miraron. Otto señaló la gorra y preguntó:

¿Quién nos asegura que esa gorra está limpia?

Johannes no contestó. Su alegría se había desvanecido en

un instante. Empezó a alejarse hacia el interior de la isla

con los huevos.

¿Qué le pasa?, ¿Adónde va? pregunta Otto impaciente.

¿Adónde vas, Johannes?, grita Victoria, corriendo tras él.

Él se detiene y contesta en voz baja:

A devolver los huevos a sus nidos.

Permanecieron unos instantes mirándose el uno al otro.

Esta tarde subiré a la cantera, dijo.

Ella no contestó.

Podría enseñarte la cueva.

Sí, pero me da mucho miedo, contestó la muchacha.

Dijiste que era muy oscura.


