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Knut Hamsun

(1859 - Grimstad, 1952)

Knut Hamsun (seudénimo de Knut Pedersen; Lomnel
Gudbrandsdal, 1859 - Grimstad, 1952). Seudénimo de Knut
Pedersen. Novelista noruego. Ejercid las profesiones mas
diversas: aprendiz de zapatero en Bodg, y luego, siempre
en la Noruega septentrional, carbonero, maestro de
escuela, picapedrero, empleado comercial, vendedor
ambulante y escribiente de un puesto de policia.



En 1882 emigré a Estados Unidos y, a su vuelta, en 1888,
publicé su primera novela, Hambre, que le proporcioné una
celebridad inmediata.

Su admiracién por la vida bucdlica y su rechazo a la gran
ciudad lo llevarian a pasar grandes etapas de su vida en
una cémoda cabana del bosque. Fruto de esta época son
sus obras Pan y La bendicién de la tierra, por la que recibié
en 1920 el Premio Nobel de Literatura. En esta misma
coleccion han aparecido Victoria y su magnifica biografia
Hamsun, Sonador y Conquistador.



El hijo del molinero iba pensando mientras caminaba.

Era un muchacho alto de catorce anos, curtido por el sol y
el viento, y con la cabeza llena de toda clase de ideas.

De mayor queria fabricar cerillas. Seria maravillo-
samente peligroso, podria llegar a tener tanto azufre en los
dedos que nadie querria darle la mano para saludarlo.
Gozaria de gran respeto entre sus compafieros por su
siniestro oficio.

Iba buscando a sus pdajaros por el bosque. Los conocia a
todos, sabia donde se encontraban sus nidos, entendia sus
trinos y les respondia con diversos gritos. Mas de una vez
les habia dado bolas de harina del molino de su padre.

Todos los arboles que bordeaban el sendero le eran
familiares. En la primavera les extraia la savia y en el
invierno era para ellos como un pequeno padre, les quitaba
la nieve para ayudarlos a que sus ramas se enderezaran. En
la cantera de granito abandonada ninguna piedra le era
extrafia, habia grabado letras y signos en ellas y las habia
levantado, organizandolas como una congregacion en torno
a su pastor. Toda clase de cosas extraordinarias tenian
lugar en esa vieja cantera de granito.

Se desvié del camino y llegd a la laguna. El molino estaba
en marcha, y un inmenso y ensordecedor ruido lo envolvio.
Tenia la costumbre de ir por ahi hablando en voz alta
consigo mismo; para él era como si cada rizo de espuma le
hablara de su pequena vida propia, y, junto a la esclusa, el
agua caia en vertical como un resplandeciente tejido
puesto a secar. En la laguna, bajo la cascada, nadaban los
peces; habia ido alli muchas veces con su cana.



De mayor queria ser buzo. Eso era lo que queria ser,
descender hasta las profundidades del mar desde la
cubierta de un barco y llegar a reinos desconocidos, donde
se mecian grandes y extranos bosques y en cuyo fondo
habria un palacio hecho de coral. Y la princesa le haria
sefnas con la mano desde una ventana diciéndole: jEntra!

Entonces oye su nombre tras él; es su padre que le grita:
Johannes.

Ha llegado un mensaje para ti del Castillo jTienes que
llevar a los jovenes en la barca hasta la isla!

Se alejé rapidamente. Al hijo del molinero le habia
sonreido de nuevo la suerte.

En el verde paisaje, «la casa solariega» parecia un
pequeno castillo, por no decir un increible palacio en medio
de la soledad. La casa en si era un edificio de madera
pintada de blanco, con muchas ventanas arqueadas en las
paredes y en el tejado. Y en su torre redonda ondeaba una
bandera cuando habia huéspedes en la casa. La gente la
llamaba «el Castillo». Mas alla estaba la bahia y al otro
lado se extendian grandes bosques; muy a lo lejos se
divisaban algunas pequenas casas de campesinos.

Johannes acudié al muelle y acomodo a los jévenes en la
barca. Ya los conocia, eran los hijos del «castellano» y sus
amigos de la ciudad. Todos llevaban botas altas para andar
por el agua, pero a Victoria, que solo llevaba unos
pequenos zapatos bajos y que encima no tenia mas de diez
anos, hubo que llevarla en brazos cuando atracaron en la
isla.

¢ Te llevo yo?, preguntd Johannes.

iPermiteme a mi!, dijo Otto, el joven de la ciudad, que
tenia la edad de hacer la confirmacion, cogiéndola en
brazos.

Johannes se quedé mirando cémo el otro la llevaba hasta
la orilla y oy6 que ella le daba las gracias. Otto dijo a



Johannes:

Bueno, supongo que tu te ocuparas de la barca... por
cierto, ¢icomo se llama este?

Johannes, contestd Victoria. Si, él se ocupara de la barca.

El se qued¢ alli. Los deméds se fueron hacia el interior de
la isla con cestas en las manos en busca de huevos.
Permanecié un rato pensando; le hubiera gustado mucho
acompanar a los jévenes, podrian haber arrastrado la barca
hasta la tierra. ¢Demasiado pesada? No era demasiado
pesada. Dio un puiietazo en la barca y la arrastré un poco.

Oy6 risas y charlas procedentes del grupo que se alejaba.
Bueno, adios y hasta luego. Pero podrian habérselo llevado
con ellos. Podria haberlos conducido a nidos que solo él
conocia, extranos agujeros escondidos en las rocas,
habitados por aves de rapina con pelos en el pico. Una vez
también habia visto un armino.

Empujo de nuevo la barca hasta el agua y remé hasta la
otra parte de la isla. Llevaba remando un buen rato cuando
oy0 que lo llamaban:

Vuelve donde estabas. Estds asustando a los pajaros.

Solo queria ensenaros dénde vive el armino, contesté.
Aguardé unos instantes. Y después podriamos ir a ahumar
el nido de las viboras. He traido cerillas.

No obtuvo respuesta. Dio la vuelta y remd hasta donde
habian atracado. Sacé la barca del agua.

Cuando fuera mayor compraria al sultdn una isla y
prohibiria la entrada en ella. Un canonero protegeria sus
costas. Su sefnoria, vendrian a comunicarle los esclavos, un
barco ha naufragado con la tormenta, estd embarrancado
en el arrecife, los jévenes que se encuentran a bordo van a
morir. jDejad que mueran!, contesta él. Su sefnoria, estan
pidiendo ayuda a gritos, aun podemos salvarlos, y hay entre
ellos una mujer vestida de blanco. jSalvadlos!, les ordeno
con voz de trueno. Vuelve a ver a los hijos del castellano
después de muchos anos y Victoria se postra a sus pies



para agradecerle el salvamento. No hay de qué, contesta él,
solo he cumplido con mi deber; pueden ustedes andar
libremente por mis tierras. Y permite que se abran al grupo
las puertas del palacio, les sirve comida en fuentes de oro,
y trescientas esclavas negras cantan y bailan durante toda
la noche. Pero cuando los hijos del castellano se disponen a
partir, Victoria no es capaz, se postra ante él sollozando
que lo ama perdidamente. Deje que me quede aqui, mi
sefior, no me rechace, conviértame en una de sus
esclavas...

Johannes se apresura hacia el interior de la isla, helado
hasta la médula de emocioén. Si, de acuerdo, salvaria a los
hijos del castellano. Quién sabe, tal vez se hayan perdido ya
en la isla. Tal vez Victoria haya quedado atrapada entre dos
piedras sin poder salir. Todo lo que él tendria que hacer
seria extender un brazo y liberarla.

Pero los jévenes lo miraron sorprendidos cuando lo
vieron llegar. ¢{Habia abandonado la barca?

Te hago responsable de la barca, dijo Otto.

¢Queréis que os ensene donde crecen las frambuesas?,
pregunté Johannes.

El grupo callaba. Victoria acepto enseguida la oferta.

¢Doénde?

Pero el senorito de la ciudad se repuso enseguida y dijo:

No podemos perder el tiempo en eso ahora.

Johannes insistié:

También sé donde encontrar conchas.

Nuevo silencio.

¢Hay perlas dentro?, pregunto Otto.

iImaginaos que las hubiera!, exclamé Victoria.

Johannes contestd que eso no lo sabia; pero las conchas
se encontraban muy lejos, dentro de la arena blanca, habia
qgue ir en la barca y bucear para encontrarlas.

La idea fue rechazada entre risas, y Otto sentencio:



Buen buzo estés tu hecho.

Johannes empez0 a respirar con dificultad.

Si queréis, puedo subir a aquella montana y hacer rodar
una inmensa piedra dentro del mar, dijo.

¢Por qué?

Por nada. Asi podriais verlo.

Tampoco esa propuesta fue aceptada, y Johannes callé
avergonzado. Luego se puso a buscar huevos alejado de los
demads, en otra parte de la isla.

Cuando estuvieron todos reunidos de nuevo junto a la
barca, Johannes tenia muchos mas huevos que el resto, y
los llevaba con mucho cuidado en la gorra.

¢Como puede ser que hayas encontrado tantos?,
pregunté el senorito de la ciudad.

Sé donde estan los nidos, contestd Johannes satisfecho.
Los pongo con los tuyos, Victoria.

iPara!, grité Otto. ¢Por qué?

Todos lo miraron. Otto sefialé la gorra y pregunté:

¢Quién nos asegura que esa gorra esta limpia?

Johannes no contestd. Su alegria se habia desvanecido en
un instante. Empezé a alejarse hacia el interior de la isla
con los huevos.

¢Qué le pasa?, ;Addonde va? pregunta Otto impaciente.
¢Adénde vas, Johannes?, grita Victoria, corriendo tras él.
El se detiene y contesta en voz baja:

A devolver los huevos a sus nidos.

Permanecieron unos instantes mirdndose el uno al otro.
Esta tarde subiré a la cantera, dijo.

Ella no contesto.

Podria ensenarte la cueva.

Si, pero me da mucho miedo, contestdé la muchacha.
Dijiste que era muy oscura.



