


Wer sich nach einem halben Jahrhundert wiederbegegnet,

muß auf Überraschungen gefaßt sein. Hans Magnus

Enzensberger hat sich auf dieses Abenteuer eingelassen.

Ein zufälliger Kellerfund gab den Anlaß für eine

Auseinandersetzung mit der Vergangenheit. Entstanden ist

ein autobiographischer Rückblick auf ein Jahrzehnt des

Tumults.

1963 führt den Autor eine erste Reise nach Rußland, und

unverhofft wird er zum Gast auf Chruschtschows Datscha

in Gagra. Drei Jahre später durchstreift Enzensberger die

UdSSR vom äußersten Süden bis nach Sibirien. Auf diesem

Parforceritt nimmt die Beziehung zu seiner zweiten,

russischen Frau ihren Anfang, die als »russischer Roman«

das Buch wie ein roter Faden durchzieht. In den Jahren

1968-69 gerät der Dichter in eine Phase des politischen

und privaten Tumults. Mitten im Vietnamkrieg verschlägt

es ihn in die USA, dann in die Turbulenzen der cubanischen

Revolution. Doch sind die Fraktionskämpfe der

außerparlamentarischen Opposition in Berlin nicht so weit

entfernt, als daß der Dichter nicht auch auf diesem

Schauplatz zum Akteur würde …

Wie aber sieht mit dem zeitlichen Abstand von 50 Jahren

der alte Enzensberger den jungen? Die Antwort auf diese

Frage gibt ein lebhaftes Streitgespräch, in dem beide sich

ihrer Haut zu wehren wissen. In einem Schlußkapitel mit

der lapidaren Überschrift »Danach« nimmt der Autor

Abschied von den »politischen und privaten Obsessionen

der 60er Jahre«. Es ist der Zeitpunkt, auch der Verlierer zu

gedenken – und derer, die ihm nahestanden. Gewidmet ist

das Buch »Den Verschwundenen«.



»Eines Tages war alles vorbei. Es überkommt mich, ich

weiß nicht, warum, eine große Ruhe. Als ich diese zwei

Zeilen hinschrieb, war die Zeit der Normalisierung

angebrochen. War die Vernunft zurückgekehrt? Nein. Doch

der Tumult war nicht umsonst gewesen.«

Hans Magnus Enzensberger, geboren am 11. November

1929 in Kaufbeuren. Als Lyriker, Essayist, Biograph,

Herausgeber und Übersetzer einer der einflußreichsten

und weltweit bekanntesten deutschen Intellektuellen. Mit

seinem neuen, autobiographischen Buch bietet er einen

Rückblick auf ein umstrittenes Jahrzehnt: die sechziger

Jahre.
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9 Aufzeichnungen von einer

ersten Begegnung mit Rußland 

(1963)

Die Adresse war nicht ganz korrekt, aber dennoch landete

der Brief in meinem Kasten: Budal Gar, Tome, Norwegen.

Die Italiener haben immer Schwierigkeiten mit

Buchstaben, die in ihrem Alphabet fehlen. Den Absender

auf dem Kuvert konnte ich nicht auf Anhieb entziffern. Er

bestand aus einer Abkürzung: Comes. »Caro amico«, las

ich; der Mann, der mir so freundlich schrieb, hieß

Giancarlo Vigorelli und unterzeichnete als Generalsekretär

und Herausgeber der römischen Zeitschrift L’Europa

Letteraria. Erst da fiel mir ein, daß ich ihn vor Jahr und Tag

kennengelernt hatte. In Italien ist ein Talent wie das seine

nicht allzu selten. Ehrgeiz, Geschicklichkeit und gute,

parteiübergreifende Beziehungen verhalfen ihm zu

Geldern, deren Herkunft undeutlich blieb. Er nutzte sie zur

Gründung einer Organisation, die sich Comunità Europea

degli Scrittori nannte. Böse Zungen verglichen ihn mit

einem Impresario oder einem Zirkusdirektor. Aber das war

ungerecht, denn seine Initiativen waren verdienstvoll. Weit

und breit gab es, mitten im Kalten Krieg, niemanden, der

sich mit so viel Eifer und Bonhomie darum bemühte, die

Gräben zwischen den verfeindeten Blöcken wenigstens auf

dem Terrain der Kultur zu überbrücken. Auf diese Weise

hatte er bereits das eine oder andere Treffen zwischen

»westlichen« und »östlichen« Schriftstellern zustande

gebracht.



Nun hielt ich seine Einladung zu einer Begegnung in der

Hand, die in Leningrad stattfinden sollte. Wie ich auf

Vigorel 10 lis Liste geraten bin, war mir nicht klar. Denn

auf ihr standen, wie er mir zu verstehen gab, Autoren aus

vielen Ländern, darunter auch einige von großem Kaliber.

Es war durchaus nicht selbstverständlich, daß Vigorelli

auch an die Westdeutschen gedacht hatte. Leningrad war

für unsereinen ein mythischer, um nicht zu sagen

verbotener Ort, der nicht im nahen, sondern im fernen

Osten lag; zum einen, weil ein deutsches Heer Leningrad

vor zwanzig Jahren eingeschlossen, belagert und

ausgehungert hatte, und zum andern, weil Jalta diese Stadt

hinter einem Vorhang verschwinden ließ, der schwer zu

öffnen war. Die Stimmung auf beiden Seiten der Berliner

Mauer war militant, vergiftet von der Angst vor

Eskalationen an der Naht der beiden Imperien.

Deutschland, das waren zwei Protektorate, auf der einen

Seite die laue Bundesrepublik, auf der anderen die »Zone«,

über die ich wenig Illusionen hegte, geimpft wie ich war

durch den Augenschein und durch frühe Lektüre: Hannah

Arendts Elemente und Ursprünge totalitärer Herrschaft,

Orwells Homage to Catalonia und Verführtes Denken von

Czesław Miłosz. Auch eine Dosis von marxistischen

Grundkenntnissen hatte ich mir mit Hilfe eines Freiburger

Jesuiten verschafft. Das war Gustav Wetter, der in zwei

Bänden den Dialektischen Materialismus so sorgfältig

präpariert hatte wie ein Kannibale den Säugling, den er

verspeisen möchte. Er durfte das, mitten im Kalten Krieg,

und vieles, was bei dieser Vivisektion zum Vorschein kam,

hat mir eingeleuchtet. Aber was mir fehlte, und was Bücher

nicht leisten können, war die Autopsie. Ich wollte mit

eigenen Augen sehen, wie es auf der anderen Seite zuging,

und zwar nicht nur in den Satellitenprovinzen, sondern in



Rußland, das seit langem nur noch hieß: CCCP, Union der

Sozialistischen Sowjetrepubliken.

11 So kam es also, daß ich an einem Nachmittag im

August – ich weiß noch, daß es ein Samstag war – mit einer

russischen Maschine in Leningrad gelandet bin. Dort waren

Jean-Paul Sartre und Simone de Beauvoir, Nathalie

Sarraute, Angus Wilson, William Golding, Giuseppe

Ungaretti und Hans Werner Richter angereist, und auf der

östlichen Seite traten Michail Scholochow, Ilja Ehrenburg,

Konstantin Fedin, Alexander Twardowski, Jewgeni

Jewtuschenko, Jerzy Putrament aus Polen und Tibor Déry

aus Ungarn auf. Auch aus der DDR hatte sich jemand

eingefunden, ein gewisser Hans Koch, von dem nur zu

hören war, daß er dem ostdeutschen Schriftstellerverband

als Sekretär diente. Ingeborg Bachmann, die eingeladen

war, hatte in letzter Minute abgesagt, und Uwe Johnson

wollten die ostdeutschen und die russischen Offiziellen auf

keinen Fall dabeihaben.

Dennoch brauchte man wohl den einen oder anderen

Deutschen aus der Bundesrepublik; denn die Außenwelt

hatte unsere politische Quarantäne allmählich aufgehoben.

Aber welchen Deutschen? Max Frisch wäre besser

gewesen, aber er war Schweizer. Doch gab es da nicht den

wohlbekannten Hans Werner Richter? Die Saga von der

Gruppe 47 hatte sich bis nach Moskau herumgesprochen.

Das offizielle Debattenthema war unverfänglich: »Probleme

des zeitgenössischen Romans«. Aber warum ich, der nie

einen Roman geschrieben hatte? Zu meinen Gunsten fiel,

glaube ich, vor allem mein Geburtsdatum ins Gewicht. Man

konnte sicher sein, daß mit keinen unangenehmen Details

aus der Nazizeit zu rechnen war; außerdem galt ich in

einem vagen Sinn als »links«, was immer das bedeuten

mochte.



12 Ich war nie zuvor in Rußland gewesen. Mit den Sitten

und Gebräuchen, die dort herrschten, war ich nicht

vertraut. Da der sowjetische Schriftstellerverband die

Regie übernommen hatte, galten wir als Delegation, um

nicht zu sagen als Staatsgäste. Untergebracht wurden wir

im besten Hotel der Stadt, der Europejska, gleich am

Newski-Prospekt. Im Foyer lagen echte Teppiche aus dem

Kaukasus, aus Buchara und aus Persien. Riesige Wannen

auf gußeisernen Löwenfüßen standen in den überheizten

Badezimmern. Es gab auch einen Wintergarten mit Palmen.

Mit seiner etwas abgeschabten Pracht, seinen

Kronleuchtern und schweren Schreibtischen stand das

große Haus längst nicht mehr Herren wie Turgenjew und

Tschaikowski oder später einem Gorki oder einem

Majakowski zur Verfügung, sondern einer neuen Klasse von

Gästen.

Ein kleiner Kiosk bot Zeitungen in vielerlei Sprachen feil,

aber ich mußte mich mit dem Neuen Deutschland, der

Unità und der Humanité begnügen. Von anderen Blättern

konnte ich nicht einmal den Titel entziffern. War das

Mongolisch, Armenisch oder Tadschikisch? Da hielte ich

mich lieber an die Prawda, denn selbst mein miserables

Russisch reichte aus, um die Schlagzeilen zu verstehen,

weil dort stets zu erraten war, was sie verkündeten:

Erfolgsmeldungen aus der Produktion und schlechte

Nachrichten aus der kapitalistischen Welt. Auf kein

Verständnis stieß mein Verlangen nach einem Stadtplan.

Überhaupt schien sich niemand für Landkarten zu

interessieren. Schon die Frage nach ihnen rief Erstaunen

hervor. Nur Spione trachten nach derartigen

Staatsgeheimnissen.

Dafür standen für unsere »Delegation«, die nur aus ihrem

Leiter Hans Werner Richter und mir bestand, gleich zwei



Begleiter bereit, die sich bald als unverdiente Glücksfälle

er 13 wiesen. Zwar dienen solche Bärenführer vor allem als

Dolmetscher, um stammelnden Ausländern auszuhelfen,

aber sie haben auch noch andere Aufgaben; sie müssen

nicht nur den Gast, sondern auch den Staat vor

Ungelegenheiten schützen. Höhere Stellen erwarten von

ihnen Berichte darüber, wie sich der Fremde benimmt und

was er denkt. Lew Ginzburg war der eine, ein

Gemütsmensch, hochqualifizierter Germanist und

Übersetzer, der wohl nur aushilfsweise mit dieser Aufgabe

betraut war. Auch dem anderen, Konstantin Bogatyrjow, so

hieß er, schien wenig an offiziellen Pflichten zu liegen;

ideologische Phrasen verscheuchte er wie lästige Fliegen.

Ja, er äußerte sich schon bald derart abschätzig über die

herrschende Partei und ihre Führung, daß ich überlegte, ob

man nicht einen Provokateur auf uns angesetzt hatte. Bei

der Allgegenwart der Überwachung lag dieser Gedanke

nahe. Aber bald sah ich ein, daß mein Argwohn fehl am

Platz war.

Kostja, wie er sich nannte, war ein schmächtiger, beinah

unterernährter Mann von dreißig oder fünfunddreißig

Jahren, dem man ansah, daß er schwere Jahre überlebt

hatte. Er kannte den Apparat in- und auswendig und

wußte, mit welchen Abstrafungen und mit welchen

Privilegien man hier zu rechnen hatte, welche Läden es für

die Bevorzugten gab und auf welche Abstufungen es dabei

ankam. Als ich ihn fragte, woher sein beschädigtes Gebiß

käme, sagte er kaltblütig, das sei ein Souvenir aus der

Lagerhaft. Nach und nach erzählte er mir, als wäre das

nichts Besonderes, von den Sträflingen, unter denen er

dort, weit hinter dem Ural, ein paar Jahre zugebracht

hatte. Mit Dentisten kannte er sich seitdem aus. Das erwies

sich als hilfreich, weil Hans Werner über Nacht von



Zahnschmerzen heimgesucht wurde, die ihn zwei Tage lang

außer Gefecht setzten.

14 Kostjas wahre Leidenschaft galt nie der Politik,

sondern der Poesie. Vielleicht war sie ihm zum Verhängnis

geworden, vielleicht hatte er verbotene Verse

abgeschrieben und weitergegeben; dafür sprach, daß er

Gedichte von Ossip Mandelstam auswendig zitieren konnte,

ebenso wie Rilkes Duineser Elegien – und die sogar auf

deutsch.

So etwas hat es in der russischen Intelligenzija immer

gegeben. Kostja verkörperte das Ethos von Menschen,

denen die Dichtung über alles ging, ein Kult, der bei uns

schon lange nicht mehr existiert.

Soviel wußte sogar ich, daß Sankt Petersburg, Petro-

oder Leningrad, diese vernachlässigte Schönheit, an jeder

zweiten Straßenecke von literarischen Geistern

heimgesucht wird. Doch von Puschkin, Gogol, Dostojewski,

von den Serapionsbrüdern, von Dichtern wie Chlebnikow

und Charms war nicht die Rede in den Debatten, die der

Kongreß auf die Tagesordnung gesetzt hatte.

Konstantin Fedin, ein einflußreicher Mann, Vorsitzender

des beinahe allmächtigen Autorenverbandes, schimpfte auf

Joyce, Proust und Kafka, die Franzosen verteidigten den

nouveau roman, und die Funktionäre priesen den

sozialistischen Realismus. Das war alles recht langweilig.

Nur Ilja Ehrenburg, der zwar nicht nominell, aber geistig

wie der Chef der sowjetischen Delegierten auftrat, brachte

ein wenig Leben in die Bude. Kein Wunder, denn er war

schon 1954 mit seiner Erzählung Tauwetter zum Taufpaten

einer ersten, schüchternen Periode der Kritik am

Stalinismus geworden. Den Veteranen des Verbandes ging

er damit ziemlich auf die Nerven. »Unsere Schriftsteller«,

sagte er, »schreiben nicht deshalb schlechte Romane, weil



sie für den Sozialismus eintreten, sondern weil der liebe

Gott sie nicht mit Talenten gesegnet 15 hat. Weit und breit

ist in der Sowjetunion kein Tolstoi, kein Dostojewski, kein

Tschechow in Sicht. Aber untalentierte Autoren haben wir

genug.« Zwar müsse es Schriftsteller geben, die Millionen

ansprächen, aber auch andere brauche die russische

Literatur, die nur für fünftausend Leser schrieben. Er

persönlich könne zwar mit dem nouveau roman, der hier

hoch gelobt werde, nichts anfangen. Doch das Recht auf

Experimente sollten wir alle respektieren. Das war der

Höhepunkt der Auseinandersetzung.

Niemand kam auf seine Argumente zurück, auch er nicht.

Wie ein Weltmann zog er es vor, sich mit Hans Werner

Richter über Deutschland zu unterhalten; sogar für mich

nahm er sich Zeit, obwohl ich in Rußland ein gänzlich

Unbekannter war.

Aber ein Kongreß ist schließlich nur ein Kongreß.

Deshalb unternahmen wir, Kostja und ich, wo es nur

anging, den einen oder anderen Fluchtversuch. Die Zeit

dafür war knapp bemessen. Wir sahen uns den

Panzerkreuzer Aurora an, der schon 1904/05 im Russisch-

Japanischen Krieg gedient hatte. Die rote Flagge hing

müde vom Mast. Das Schiff kam mir ziemlich klein und

schrottreif vor. Dann noch ein kurzer Blick auf den

Winterpalast, den Ort, vor dem es im November 1917 zum

Aufstand oder meinetwegen zum Putsch der Bolschewiki

gekommen war, und auf die goldene Nadel der Admiralität.

Mehr war uns nicht vergönnt.

Es muß aber irgendwann, vielleicht am zweiten Tag, ein

großes Bankett gegeben haben. Ich erinnere mich, daß ich

neben einem Riesen saß, der die prachtvolle Uniform eines

Admirals der Roten Flotte und einen großen Ring mit einer

weißen Kamee trug. Auf meine Frage erklärte er mit



dröhnendem Lachen, daß sie ein Porträt des Zaren

darstelle; 16 Nikolaus II. sei es, den er verehre.

Inzwischen hatte das Essen mit zahlreichen Trinksprüchen

begonnen. Ohne bis an den Rand gefüllte Wodkagläser ging

es dabei nicht ab. Sartre, der den Ehrenplatz einnahm,

schien dem Kampf mit dem Alkohol nicht gewachsen.

Mitten in der ausgedehnten Speisenfolge mußte er sich

geschlagen geben. Ein diskreter Leibwächter brachte ihn in

Sicherheit. Später hieß es, ein Notarzt sei gerufen worden,

aber man muß nicht alles glauben, was einem auf dem

Korridor zugeflüstert wird.

Am letzten Abend ging es lockerer zu. Dafür hat, glaube

ich, Jewgeni Jewtuschenko gesorgt, der, drei Jahre jünger

als ich, ganz genau wußte, wo in den Leningrader Nächten

etwas zu erleben war. Der Ort, zu dem er uns schleppte,

war eine aufgegebene Fabriketage, eine Art Loft. Dort gab

es eine Band, die nicht nur Dreher und Swing-Melodien

aufspielte, sondern sich auch auf die neueste Mode aus

dem Westen verstand. Die stiljagi stellten stolz ihre

Lederjacken und ihre echten oder gefälschten Blue jeans

zur Schau. Während die Älteren sich still, aber

nachdrücklich besoffen, gab sich die Jugendszene bis in die

Morgenstunden dem Twist hin. Erst später habe ich

begriffen, wie diese Buben sich auf dem laufenden hielten:

Es waren Sender wie Radio Liberation oder der Russian

Service der BBC, denen sie ihre Kenntnis der Songs von

Elvis Presley und der Beatles verdankten. Sie wußten ganz

genau, wie man auf dem Kurzwellenband die sowjetischen

Störsender austricksen konnte.

Am folgenden Abend ging es dann mit dem berühmten

Roten Pfeil nach Moskau. Dieser Schlafwagenzug

verdankte seinen Ruf nicht zuletzt heimatlosen



Liebespaaren, die in ihren beengten Wohnungen kaum

Glückschancen fanden. Die 17 Zweibettabteile waren

nämlich, wegen der großen Spurweite, nicht nur

komfortabel und gemütlich, sondern auch sturmfrei, weil

sie ohne Rücksicht auf den Familienstand vergeben

wurden. Daß die Reise zehn Stunden in Anspruch nahm,

beklagte niemand.

Auch in Moskau wurden die »Delegierten«, die niemand

delegiert hatte, sogleich an die Hand genommen.

Untergebracht hatte man uns im Hotel Moskwa gleich am

Roten Platz, dem Kreml gegenüber. Die Gäste betraten das

kastenförmige Hochhaus durch eine riesige, schlecht

beleuchtete Halle, in der ausladende Klubsessel

herumstanden. In den Ecken des Saales hingen

Lautsprecher, aus denen Tag und Nacht getragene Chöre

zu hören waren. Ächzende, chronisch überlastete Aufzüge

brachten die Hotelgäste in den neunten Stock, wo eine

beleibte Wächterin über sie Buch führte und darauf

achtete, daß niemand das falsche Zimmer betrat.

Zum Programm gehörte auch eine »Internationale

Dichterlesung« in einem Gewerkschaftshaus. Sie verlief

derart vielsprachig, daß das Publikum wenig verstand.

Amüsanter war eine private Einladung Ilja Ehrenburgs.

Seine Wohnung an der Gorki-Straße war so großzügig, daß

ich mich an Empfänge bei Leuten aus der Park Avenue oder

der Rue de Varenne erinnert fühlte. Kunst der klassischen

Moderne schmückte die Wände: hier ein Matisse und dort

ein Braque oder ein Vlaminck. Der Champagner wurde von

Zofen mit weißen Häubchen, schwarzen Blusen und

bestickten Spitzenschürzchen serviert. Canapés und Petits

fours wurden herumgereicht. Der Versuch, längst

vergangene bürgerliche Zeiten heraufzubeschwören, war

dem Gastgeber täuschend echt gelungen. Ich fragte ihn auf



französisch nach seiner bewegten Pariser Zeit, als er mit

Picasso, Modigliani, Apollinaire auf 18 dem Montparnasse

und mit Diego de Rivera in der Rotonde

zusammengesessen war, und nach seinen Abenteuern im

Spanischen Bürgerkrieg. Er war ja ein Mann, der vieles

überstanden hatte und immer auf die Füße gefallen war.

Ich muß sagen, daß er mir sehr gefiel, besser als

Konstantin Simonow, der auch unter den Gästen war. Er

sah aus wie der Besitzer einer schwäbischen

Maschinenfabrik, sehr selbstbewußt und sehr reserviert.

Nebenbei erfuhr ich, daß er am Wochenende mit einer

Privatmaschine auf sein Jagdrevier in Sibirien geflogen war.

Dagegen wirkte Ehrenburg überlegen, denn er hatte

interessante Hintergedanken und verfolgte ganz bestimmte

politische Ziele.

Die Delegation hatte keine Chance, von Moskau mehr zu

sehen als das Hotel, das Lenin-Mausoleum vor dem Kreml

oder einen »Volkspark der Errungenschaften«; denn schon

stand uns eine Schiffahrt auf der Moskwa bevor, die uns bis

zur Mündung der Oka brachte und fast einen ganzen Tag

lang dauerte. Wir mußten eine Art Schiffsbahnhof

passieren, ein imposantes, mehrstöckiges Gebäude, das

von einem leuchtenden Sowjetstern gekrönt war, um an die

Landungsbrücke und zum Schiff zu gelangen. Es war sehr

warm. Weil ich keine Landkarte besaß, verstand ich nicht,

wohin es ging. Offenbar war von hier aus die Hauptstadt

mit weitentfernten Meeren verbunden; denn nicht nur

Ausflugsdampfer ankerten am Kai, sondern auch Frachter,

die ihre Ladung an die Ostsee oder ans Kaspische Meer

brachten. Das komplizierte Kanalsystem der Moskwa und

der Wolga führte uns durch große Stauseen und gewaltige,

mit Säulen geschmückte Schleusen, die sich wie von

Geisterhand automatisch öffneten und schlossen. Auf dem



Deck saß man unter weißen Sonnensegeln und ließ es sich

gutgehen. Nicht nur der georgische 19 Wein, auch der

Wodka floß in Strömen. Ich staunte darüber, wie tapfer

Hans Werner am Tisch der russischen Dichter mithielt.

Indessen hatte sich die eigentliche Sensation des Tages

rasch herumgesprochen. Nikita Chruschtschow, der

Gebieter des Riesenlandes, hatte den Wunsch geäußert, mit

den Schriftstellern zu sprechen, die hier versammelt

waren, möglicherweise sogar in seinem eigenen Haus.

Sogleich wurde darüber getuschelt, wer wohl mit von der

Partie sein würde.

Wie immer war ich nicht trinkfest genug, und mein

Russisch war zu hinfällig, als daß ich mich an diesen

Spekulationen hätte beteiligen können. Ich stand an der

Reling, als mich ein etwa vierzigjähriger Mann auf englisch

ansprach. Er schien sich dafür zu interessieren, wie ich als

Außenseiter und Neuling die politische Situation im Lande

sah. Ich erwähnte das berühmte Tauwetter und meinte, daß

es damit seit Jahren nach dem Motto Stop and go zuginge.

Der Chef habe sich vorgenommen, das Reich aus seiner

Erstarrung zu lösen, seine Fixierungen aufzubrechen, aber

das gehe gewissermaßen peristaltisch zu, in einzelnen

Schüben, von einem schwerverdaulichen Bissen zum

andern. Deshalb wisse niemand genau, wo das enden

werde. Das führe zu einem Wechselbad von Hoffnung und

Angst, nicht nur bei der Intelligenzija, sondern vermutlich

auch bei allen anderen. Er hörte mir zu, amüsiert, wie es

schien, und bemerkte, das sei gar nicht so falsch.

Später flüsterte mir der treue Kostja zu, mein

Gesprächspartner sei Alexei Adschubei gewesen.

Ahnungslos wie ich war, sagte mir dieser Name nichts. Ich

war ziemlich erschrocken, als ich erfuhr, daß ich mit dem



Schwiegersohn Chruschtschows und dem Herausgeber der

Regierungszeitung Iswestija so offen geredet hatte.

20 Auf dem Programm stand dann auch noch ein

Tagesausflug im Bus zu einer heiligen Stätte: dem Haus

Tolstois in Jasnaja Poljana, bloße zweihundert Kilometer

südlich von Moskau, und das heißt, nach russischen

Maßstäben, ganz in der Nähe. Alles sieht dort genauso aus,

als hätte der Hausherr sein Arbeitszimmer eben verlassen.

Die Hausschuhe stehen bereit, das Tintenfaß auf dem

Schreibtisch ist gefüllt. Ich sah dort eine Zeitung aus dem

Jahr 1910 und ein paar Briefe liegen, die der Adressat

vermutlich nicht mehr gelesen hatte. Man bewegt sich in

diesem sorgfältig restaurierten Museum wie auf einer

Zeitreise. Die Inszenierung ist so perfekt, daß man sich die

Wahrheit kaum einzugestehen wagt: denn natürlich hat

man es mit einer rührenden Fälschung zu tun.

Am 13. August war es dann soweit. Unter den geladenen

Schriftstellern fand auch ich mich frühmorgens am

Flughafen ein, um mit einer Sondermaschine nach Sotschi

zu reisen. Wer auf der geheimnisvollen Gästeliste stand,

war nun klar. Neben den Matadoren Scholochow,

Twardowski und Fedin, Sartre, Beauvoir und Ungaretti war

der unvermeidliche Anstifter Vigorelli dabei. Aus dem

Inland gab es zwar ein paar verdiente Skribenten aus dem

Großen Vaterländischen Krieg, aber ansonsten waren die

namhaften Schriftsteller eher dünn gesät; dafür gab es

allerhand Vorsitzende und Funktionäre von Verbänden aus

Rußland, Bulgarien und Rumänien. Wer fehlte und warum?

Wo waren Ehrenburg und Jewtuschenko geblieben? Ich

zuckte zusammen, als ich Alexei Adschubei wiedersah, den

Schwiegersohn, mit dem ich mich auf der Flußfahrt so

unvorsichtig unterhalten hatte. Und was war aus Hans



Werner Richter geworden? Warum war er verschwunden?

Ich fürchtete, daß er sich einbildete, ich hätte die Hand

21 im Spiel gehabt. Aber nichts lag mir ferner; denn ich

hätte mich gern hinter ihm versteckt.

Dann fuhren wir nach Gagra, zu Chruschtschows Villa.

Ich habe mir notiert, was sich dort am 13. und 14. August

1963 abspielte.

Der Hausherr kommt aus der Tür, langsam, mit kleinen

Schritten, mit den Armen rudernd, ein alter Mann, dem

sein Leib bereits zu schaffen macht. Seine Ruhe drückt

eher Geduld als Vorfreude aus. Kaum bleibt er stehen, folgt

ein Zeremoniell von Vorstellungen, Händedrücken,

Umarmungen, das ein wenig wie ein Amateurtheater wirkt.

Die Regie ist improvisiert, das Lächeln frei von Routine. Die

Gesten haben etwas Unbeholfenes. Fremd sind die Namen

und die Sprachen der Gäste, noch fremder ist ihr Habitus.

Es sind Intellektuelle, Leute voller Hintergedanken. Ironie

ist ihnen zuzutrauen. Der Respekt, den sie an den Tag

legen, verbirgt Reserve, Hochmut, vielleicht Feindseligkeit.

Der Besuch ist lästig. Das sind Plagegeister.

Er begegnet ihnen nicht ohne Würde. Die bäurische

Eleganz beschränkt sich nicht auf das bestickte Hemd. Sie

hilft über manches hinweg. Dem heimlichen Spott ist

beizukommen, indem man ihn listig übersieht. Auch Haus,

Park und Umgebung sind eine Hilfe. Diese Weltleute

betrachten alles mit raschen Seitenblicken, nicken der

modernen Architektur zu, blicken neidisch auf die

duftenden Bäume und auf den weiten, menschenleeren

Strand. Ein kleiner Stolz kommt im Hausherrn auf. Er führt

die Glaswand vor, die sich, von einem verborgenen Motor

getrieben, entfaltet.



Er kommt fast ohne Leibwächter aus. Die Besucher

werden nicht durchsucht. Dieser Mut ist sympathisch, weil

er kein 22 Aufhebens macht. Die Räume sind zu groß für

den Mann, der sie bewohnt. Der Instinkt für den Reichtum

fehlt ihm. Kleine Gegenstände, die kein Architekt

vorgesehen hatte, fallen aus dem Rahmen: eine kleine

schäbige Wanduhr, ein deplazierter rosa Aschbecher. Auch

ist das Haus zu gut aufgeräumt; es würde den Bewohner

nicht vermissen und böte sich jedem Nachfolger an. Der

Gastgeber hat keine besonderen Wünsche geäußert, das

Holz nicht selbst ausgesucht. Die Möbel sind aus der

teuersten Serie der Kombinate. Man findet sie in den

Hotelhallen der Hauptstadt wieder, in den gleichen Farben.

In einem kleinen Konferenzsaal wird Platz genommen.

Der Gastgeber gibt kein Programm vor, er hat sich nicht

eigens präpariert. Stühle werden gerückt. Ein paar

Sekunden der Ratlosigkeit, dann nehmen die Gäste das

Wort. Sie sind nicht sicherer als ihr Zuhörer. Man hat sie

gewarnt, hat ihnen unter vier Augen angedeutet, daß man

es nicht mit einem gebildeten Gesprächspartner zu tun

habe. Darauf möge man sich einstellen: keine Fremdwörter,

einfache Redeweise, Vorsicht wegen der Reizbarkeit des

großen kleinwüchsigen Mannes.

Je drei Minuten sprechen allerlei Vorsitzende. Ihr Dank,

ihre rühmenden Worte, ihre Beteuerungen sind eine Spur

zu blumig, zu rückhaltlos. Der Adressat glaubt ihnen nicht.

Er hat ein genaues Gehör. Sartre geht mit seinen dreißig

Worten kein Risiko ein, er verhält sich abwartend, um nicht

zu sagen lammfromm, ganz im Gegensatz zu seiner

Haltung in Frankreich, wo er der Macht gegenüber gerne

gefahrlose Mutproben ablegt. Der einzige, der eine Spur

von Courage zeigt, ist der Pole Jerzy Putrament. Er



verlangt mehr Bewegungsspielraum für die sowjetischen

Autoren.

23 Schon bei dieser Szene habe ich den Eindruck, daß

der Gastgeber den Gästen überlegen ist. Hatten nicht

schon im Autobus die meisten, seltsam erregt, an ihren

Krawatten gerückt, Hemden gewechselt, protokollarische

Details hin und her gewendet? Der Hausherr hat nichts

dergleichen nötig. Er ist sich über seinen Vorteil im klaren.

Das zeigt sich, sobald die versöhnlichen Sonntagsreden

der Schriftsteller zu Ende sind. Wieder ein Moment der

Unschlüssigkeit. Dann erhebt sich der Erste Sekretär des

Zentralkomitees zögernd und setzt zum Sprechen an.

Dolmetscher rücken mit den Stühlen. Er wolle nur ein paar

Worte sagen, meint er fast entschuldigend. Er wirkt

zunächst unsicher. Ich stelle mir vor, daß er mit seinen

eigenen Leuten ganz anders umgeht, daß man dort mehr

trinkt und sich auch einmal anbrüllt.

Es folgt eine Rede von fünfzig Minuten, die jeden

logischen, diskursiven Zusammenhang vermissen läßt. Er

fängt ruhig, etwas stockend an, gerät in Eifer, schleppt

Beispiele und Anekdoten herbei, spricht schneller, langt bei

einer unvorhergesehenen Wendung an und hält dann

plötzlich inne. Er scheint selber überrascht über das, was

er gesagt hat. Er möchte es nicht zurücknehmen, will es

aber auch keineswegs einfach so stehenlassen. Er weiß

noch nicht weiter, aber es wird ihm schon etwas einfallen.

Nur Geduld! Geduld hat er. Er wartet, verschränkt die

Hände. Nervös sind die anderen; sie fürchten, der Redner

sei steckengeblieben. Dreißig Sekunden. Dann ist ein neuer

Satz da. Er kommt aus dem Blauen, setzt an einem Punkt

an, an den niemand gedacht hatte. Der Zusammenhang ist

erst hinterher zu erraten oder gar nicht, die Assoziationen

schlagen Haken. Entwaffnende, bodenlose Naivität? Nur



bei den dümmeren Zuhörern macht sich ein 24 Gefühl

breit, als wüßten sie es besser. Sie irren, denn kaum eine

der scheinbar so schlichten Äußerungen ist abwegig; fast

immer ist etwas Richtiges, zuweilen sogar Hintergründiges

daran. Chruschtschows Rede reißt nicht mit; was an ihr zu

denken gibt, sind sein common sense und seine Schlauheit,

seine Courage und seine Witterung für das Mögliche.

Sprachlich neigt er zur Reduktion des Unbekannten auf das

Bekannte. Gleichmäßige Stimme, kleiner Wortschatz,

minimale Syntax. Rhetorische Ansätze bleiben in der Kehle

stecken und wirken unglaubwürdig, was der Redner sofort

bemerkt. Auch seine Empörung wirkt nicht frisch, sie

äußert sich, als käme sie ihm zum hundertsten Mal in den

Sinn. Er sieht nicht ein, warum es nötig sein sollte, so klare

Dinge immer aufs neue zu wiederholen. Seine Einsichten

sind nicht zahlreich, aber er ist sich ihrer sicher. Zweifel

kommen selten auf, aber gerade deshalb sind sie für den

Zweifler bedrohlich.

Das tritt zutage, als der Gastgeber scheinbar unmotiviert

auf Ungarn zu sprechen kommt. Niemand vor ihm hat den

ungarischen Aufstand von 1956 erwähnt. Aber immerhin

sitzt Sartre am Tisch, der den Begrüßungsansprachen der

anderen nichts hinzugefügt hat als einen knappen,

nichtssagenden Satz. Was wir nun zu hören bekommen, ist

der Versuch einer Rechtfertigung. Sie wird breit und

ungeschickt vorgetragen. »Wenn unser Eingreifen ein

Fehler war, so bin ich der Hauptschuldige. Aber heute,

sieben Jahre später, kann jeder sehen: Es war kein Fehler.«

Er packt den Stier bei den Hörnern, macht Differenzen

sichtbar, statt sie zu überspielen. Ich habe den Eindruck,

daß er den Gästen ihre Vorsicht, ihren Anpassungseifer

übelnimmt. Gewiß, die Anwesenden wollen etwas von ihm,

Spielraum für die sowjetischen Autoren, Auslandsreisen,



Ausstel 25 lungen, Publikationsmöglichkeiten. Und

vielleicht will auch er etwas von uns: publizistische

Unterstützung für seine Definition der friedlichen

Koexistenz und für seine Abrüstungsinitiativen. Dennoch

zögert er nicht, uns mit dem finstersten Kapitel seiner

Herrschaft zu konfrontieren. Die Wunde Ungarn hat sich

nicht geschlossen. Er zieht ans Licht, worüber kein Gras

wachsen will. Nicht allein uns, sondern sich selber sucht er

zu überzeugen. Er macht nicht, wie Vigorelli, Ungaretti und

Surkow, »gut Wetter«. Das heißt wohl, daß er mehr

Achtung vor uns hat als wir vor ihm.

Im übrigen ist diese Passage die einzige, der man seine

innere Beteiligung anmerkt. Nach einer Pause überläßt er

sich wieder seinen mäandernden Assoziationen, spricht

über Gott und die Welt, beinahe wirr und geschwätzig.

Später versichern mir ein paar höhere Chargen, daß ihnen

seine Redseligkeit große Sorgen bereitet. Der Chef sei

unfähig, ein Geheimnis für sich zu behalten, besonders

wenn es um wirkliche oder vermeintliche Erfolge gehe.

Stichworte aus dem Gesagten: »Wir haben die Diktatur

des Proletariats abgeschafft. Nach fünfundvierzig Jahren

haben wir sie nicht mehr nötig. Die Sowjetunion ist ein

Volksstaat. Wir sind heute schon eine Demokratie. Nur wer

Angst hat, braucht eine Diktatur.« Er verteidigt die

Prosperität gegen die Argumente der Chinesen. »Je reicher

ihr werdet, desto bürgerlicher denkt ihr, hat mir einer ihrer

Delegierten gesagt. Aber wenn ein Mann sich eine zweite

Hose anschafft, wird er dadurch ein schlechterer Marxist?

Ich habe ihn gefragt, ob er meint, die besten Kommunisten

liefen ohne Hosen herum.« Manchmal bramarbasiert er,

pocht auf die Kräfte seines Landes. »Nicht weil die

Kapitalisten klüger, sondern weil wir stärker geworden

sind, ist das Moskauer Abkommen über das 26 Ende der



Atomwaffenversuche zustande gekommen. Ohne die

karibische Krise hätten wir heute vielleicht keinen Vertrag

in der Tasche.« Er spricht von weiterreichenden

Abmachungen, mit denen Dean Rusk, der amerikanische

Außenminister, gekommen sei, Angeboten, die über das

öffentlich Erörterte weit hinausgingen. (In Moskau

kursieren Gerüchte, denen zufolge die Vereinigten Staaten

dem Ostblock eine umfassende Hilfe im Geist des Marshall-

Plans in Aussicht gestellt hätten.)

Dazwischen immer wieder Belehrungen über die Übel

des Kapitalismus. Wie er einem Mann wie Sartre den

Sozialismus erklärt, ist schon entwaffnend. Er lese öfter in

westlichen Zeitungen von Selbstmorden. Das sei doch

keine Privatsache! »In unserem Land kommt so etwas sehr

selten vor. Wir gehen jedem Fall auf den Grund, wir

fahnden nach den Schuldigen und versuchen, die

Verhältnisse zu bessern.« Sartre hört sich solche Analysen

mit steinerner Miene an.

Bezeichnend ist die einzige literarische Reminiszenz in

Chruschtschows Rede. Er erinnert sich einer Geschichte,

die er 1910 oder 1911 in einer liberalen Zeitschrift gelesen

hat. Den Namen des Verfassers habe er vergessen. (Er

könnte Christoph von Schmid heißen.) Ein Gutsbesitzer

wird auf der Straße von einem Bettler angesprochen und

um eine Kopeke gebeten. Er sucht in seinen Taschen, findet

aber nur ein Zwanzig-Kopeken-Stück, das er dem Armen

zusteckt. Dieser, außer sich vor Freude, bedankt sich

kniefällig. »Wie wenig«, so der Gutsbesitzer, »braucht

dieser Mensch, um glücklich zu sein! Bei mir dagegen

bräuchte es wenigstens zwanzigtausend Rubel, um mich in

eine derartige Hochstimmung zu versetzen.« Der Redner

zeigt sich heute noch entrüstet über den Unterschied

zwischen den Protagonisten dieser Ge 27 schichte, die ihm



so bedeutsam vorkommt, daß er sie zitiert. Oder er fragt,

für wen der Arbeiter im Kapitalismus arbeite. Ein Beispiel

könne das lehren. Ein Mann verdinge sich zum Bau einer

Mauer, aber er habe kein Recht, zu erfahren, wozu sie

diene. Am Ende ist es vielleicht eine Gefängnismauer,

hinter der er selber eines Tages sitzen wird … Die

erbauliche Wirkung dieser Parabel will sich nicht

einstellen, und zu spät erkennt der Redner, daß von

Mauern zu reden angesichts des Berliner »Schutzwalls«

nicht ohne Risiko ist.

Am wohlsten fühlt er sich mit Fabeln aus dem Bilderbuch.

Zum Thema des Personenkults fällt ihm der Elefant ein.

Wenn der in seiner Kindheit das Dorf besuchte, wollte ihn

jeder sehen. So viele Leute wären herbeigelaufen und

hätten sich um ihn geschart, daß er als kleiner Junge das

Tier am Ende gar nicht zu Gesicht bekommen habe. So

ähnlich verhalte es sich auch mit dem Personenkult. Bei

Stalins Begräbnis seien auf dem Roten Platz 106 Menschen

ums Leben gekommen. Seine eigene Tochter habe sich nur

retten können, indem sie unter ein Auto gekrochen sei.

Heute dagegen, da stoße einer den andern an, wenn er

durch Moskau gehe, und sage: Schau, da kommt gerade

Chruschtschow vorbei! Der andere erwidere

achselzuckend: Den kenne ich schon. Manchmal habe er

sogar einen ausspucken sehen.

Was ihn aber stört und ärgert, sind ganz einfache Dinge.

Zum Beispiel das Privatvermögen Kennedys. Warum

stimmen die Arbeiter für einen derart reichen Mann? Er

überlegt einen Augenblick lang. Dann kommt ihm eine

Erleuchtung: Die Kapitalisten gewinnen die Wahlen, weil

ihr ihnen helft. Das sagt er zu den Gästen gewandt. Einige

unter den Schriftstellern zucken zusammen, andere sind

verblüfft. Doch der Redner beruhigt sie sogleich, indem er



hinzufügt, die An 28 wesenden seien selbstverständlich

nicht gemeint. Aber die Verantwortung, die sie trügen,

wiege doch schwer. Das war übrigens der einzige Passus,

der sich auf die Arbeit der Gäste bezog; über Literatur und

Ästhetik verlor er, zu meiner Erleichterung, kein einziges

Wort.

Vielleicht überschätzt er den Einfluß der schreibenden

Zunft. Vielleicht denkt er auch daran, wie verführbar und

wie bestechlich sie sein kann, obwohl das dem Sowjetstaat

oft ganz gelegen war. Aber was er sagt, unterläuft auch

traditionelle marxistische Thesen und läuft letzten Endes

auf die Umkehrung des Satzes hinaus, daß das

gesellschaftliche Sein das Bewußtsein bestimmt. Wenn

seine Behauptung in der Prawda erschiene, wäre das eine

kleine Sensation. Hier klingt sie nur wie die Anerkennung

einer politischen Realität, ausgesprochen von einem Mann,

der vom Marxismus nur im Kurzen Lehrgang der

Geschichte der KPdSU (B) gehört hat.

Dann hört die Rede einfach auf, weil der Sprecher das

Gefühl hat, nun sei es genug, unbekümmert um einen

Schlußeffekt, der durch ein paar mühelos angeklebte

Phrasen über Frieden, Zukunft und Fortschritt leicht zu

erzielen wäre. Der Beifall ist höflich, aber spärlich. Man

erhebt sich und geht spazieren.

Es ist sehr heiß, die Gäste leiden unter ihren dunklen

Anzügen. Der Hausherr lädt zu einem Bad ein. Er möchte

selbst ins Wasser steigen. Die Besucher sind ohne

Badeanzüge angereist. Protokollarische Bestürzung,

Ratlosigkeit, auch Unlust. Kann man nackt baden, wie das

Staatsoberhaupt es anheimstellt, noch dazu vor den Augen

der Verfasserin des Anderen Geschlechts? Lieber läßt man

sich auf den Stufen nieder, vorsichtig plaudernd, während

der Gastgeber in einer der beiden Strandhütten



verschwindet. Nur Vigorelli, ein unbekannter 29 Autor und

ich möchten baden. Wir richten uns in der zweiten Hütte

ein und finden dort, für den Hausherrn bereitgelegt und

ihm angemessen, drei Badehosen von eigentümlicher

Schäbigkeit vor. Sie reichen uns bis ans Knie. Die meinige

muß ich mit beiden Händen festhalten. Die zehn Minuten

im Schwarzen Meer waren womöglich die einzig

behaglichen des Tages, für den Gastgeber und für uns. Nur

dem Leibwächter in seinem Kahn, stets bereit, seinen

Gebieter zu retten, war die Sorge um unser Wohl

anzumerken.

Das Abendessen, das zwei Stunden dauert, wird auf der

Terrasse serviert. Zuvor dürfen wir das Wohnhaus

besichtigen. Es erinnert an eine Filmdekoration aus Ufa-

Zeiten: rosa Überzüge im Schlafzimmer, die Sessel im Café-

Kranzler-Geschmack. Die wenigen Tischreden sind lustlos

und platt, aber die Küche ist vorzüglich. Es wird fast nur

Russisch gesprochen. Mein Tischnachbar, Konstantin

Fedin, zeigt wenig Lust, dem Gastgeber, schräg gegenüber,

zu übersetzen, was die Ausländer vorbringen. Nur small

talk wird weitergereicht. Ich, der Jüngste an der Tafel,

hätte ohnehin kaum etwas zu sagen.

Von Deutschland ist nur einmal die Rede, ganz am Rand:

Von hier aus, sagt der Gastgeber unvermittelt, könne er

nach Preußen sehen. Auf der anderen Seite der Bucht habe

Ulbricht sein Sommerhaus. Das ist alles, von Politik kein

Wort mehr.

Der Hausherr ißt und trinkt sehr wenig. Ich habe den

Eindruck, daß er sich langweilt, doch bietet er aufmerksam

und eifrig Getränke an, georgischen Wein und ein

Mineralwasser, aus dem ein leichter Schwefelgeruch in die

Nase steigt. Es ist wie eine Einladung beim Landrat. Wir

sitzen da wie die Apotheker und Schulräte und schlucken,


