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Wer sich nach einem halben Jahrhundert wiederbegegnet,
mul’ auf Uberraschungen gefafit sein. Hans Magnus
Enzensberger hat sich auf dieses Abenteuer eingelassen.
Ein zufalliger Kellerfund gab den Anlall fur eine
Auseinandersetzung mit der Vergangenheit. Entstanden ist
ein autobiographischer Ruckblick auf ein Jahrzehnt des
Tumults.

1963 fuhrt den Autor eine erste Reise nach RufSland, und
unverhofft wird er zum Gast auf Chruschtschows Datscha
in Gagra. Drei Jahre spater durchstreift Enzensberger die
UdSSR vom aulSersten Suden bis nach Sibirien. Auf diesem
Parforceritt nimmt die Beziehung zu seiner zweiten,
russischen Frau ihren Anfang, die als »russischer Roman«
das Buch wie ein roter Faden durchzieht. In den Jahren
1968-69 gerat der Dichter in eine Phase des politischen
und privaten Tumults. Mitten im Vietnamkrieg verschlagt
es ihn in die USA, dann in die Turbulenzen der cubanischen
Revolution. Doch sind die Fraktionskampfe der
aulserparlamentarischen Opposition in Berlin nicht so weit
entfernt, als dalS der Dichter nicht auch auf diesem
Schauplatz zum Akteur wurde ...

Wie aber sieht mit dem zeitlichen Abstand von 50 Jahren
der alte Enzensberger den jungen? Die Antwort auf diese
Frage gibt ein lebhaftes Streitgesprach, in dem beide sich
ihrer Haut zu wehren wissen. In einem SchlulSkapitel mit
der lapidaren Uberschrift »Danach« nimmt der Autor
Abschied von den »politischen und privaten Obsessionen
der 60er Jahre«. Es ist der Zeitpunkt, auch der Verlierer zu
gedenken - und derer, die ihm nahestanden. Gewidmet ist
das Buch »Den Verschwundenenc.



»Eines Tages war alles vorbei. Es uberkommt mich, ich
weils nicht, warum, eine grofSe Ruhe. Als ich diese zwei
Zeilen hinschrieb, war die Zeit der Normalisierung
angebrochen. War die Vernunft zuruckgekehrt? Nein. Doch
der Tumult war nicht umsonst gewesen.«

Hans Magnus Enzensberger, geboren am 11. November
1929 in Kaufbeuren. Als Lyriker, Essayist, Biograph,
Herausgeber und Ubersetzer einer der einflureichsten
und weltweit bekanntesten deutschen Intellektuellen. Mit
seinem neuen, autobiographischen Buch bietet er einen
Ruckblick auf ein umstrittenes Jahrzehnt: die sechziger
Jahre.
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Aufzeichnungen von einer
ersten Begegnung mit RufSland
(1963)

Die Adresse war nicht ganz korrekt, aber dennoch landete
der Brief in meinem Kasten: Budal Gar, Tome, Norwegen.
Die Italiener haben immer Schwierigkeiten mit
Buchstaben, die in ihrem Alphabet fehlen. Den Absender
auf dem Kuvert konnte ich nicht auf Anhieb entziffern. Er
bestand aus einer Abkurzung: Comes. »Caro amicox, las
ich; der Mann, der mir so freundlich schrieb, hiels
Giancarlo Vigorelli und unterzeichnete als Generalsekretar
und Herausgeber der romischen Zeitschrift L’Europa
Letteraria. Erst da fiel mir ein, dal$ ich ihn vor Jahr und Tag
kennengelernt hatte. In Italien ist ein Talent wie das seine
nicht allzu selten. Ehrgeiz, Geschicklichkeit und gute,
parteiubergreifende Beziehungen verhalfen ihm zu
Geldern, deren Herkunft undeutlich blieb. Er nutzte sie zur
Grindung einer Organisation, die sich Comunita Europea
degli Scrittori nannte. Bose Zungen verglichen ihn mit
einem Impresario oder einem Zirkusdirektor. Aber das war
ungerecht, denn seine Initiativen waren verdienstvoll. Weit
und breit gab es, mitten im Kalten Krieg, niemanden, der
sich mit so viel Eifer und Bonhomie darum bemuhte, die
Graben zwischen den verfeindeten Blocken wenigstens auf
dem Terrain der Kultur zu uberbrucken. Auf diese Weise
hatte er bereits das eine oder andere Treffen zwischen
»westlichen« und »0stlichen« Schriftstellern zustande
gebracht.



Nun hielt ich seine Einladung zu einer Begegnung in der
Hand, die in Leningrad stattfinden sollte. Wie ich auf
Vigorel '!'lis Liste geraten bin, war mir nicht klar. Denn
auf ihr standen, wie er mir zu verstehen gab, Autoren aus
vielen Landern, darunter auch einige von grofSem Kaliber.
Es war durchaus nicht selbstverstandlich, dafS Vigorelli
auch an die Westdeutschen gedacht hatte. Leningrad war
fur unsereinen ein mythischer, um nicht zu sagen
verbotener Ort, der nicht im nahen, sondern im fernen
Osten lag; zum einen, weil ein deutsches Heer Leningrad
vor zwanzig Jahren eingeschlossen, belagert und
ausgehungert hatte, und zum andern, weil Jalta diese Stadt
hinter einem Vorhang verschwinden liel5, der schwer zu
offnen war. Die Stimmung auf beiden Seiten der Berliner
Mauer war militant, vergiftet von der Angst vor
Eskalationen an der Naht der beiden Imperien.

Deutschland, das waren zwei Protektorate, auf der einen
Seite die laue Bundesrepublik, auf der anderen die »Zonex,
uber die ich wenig Illusionen hegte, geimpft wie ich war
durch den Augenschein und durch fruhe Lekture: Hannah
Arendts Elemente und Ursprunge totalitarer Herrschaft,
Orwells Homage to Catalonia und Verfiihrtes Denken von
Czestaw Milosz. Auch eine Dosis von marxistischen
Grundkenntnissen hatte ich mir mit Hilfe eines Freiburger
Jesuiten verschafft. Das war Gustav Wetter, der in zwei
Banden den Dialektischen Materialismus so sorgfaltig
prapariert hatte wie ein Kannibale den Saugling, den er
verspeisen mochte. Er durfte das, mitten im Kalten Krieg,
und vieles, was bei dieser Vivisektion zum Vorschein kam,
hat mir eingeleuchtet. Aber was mir fehlte, und was Bucher
nicht leisten konnen, war die Autopsie. Ich wollte mit
eigenen Augen sehen, wie es auf der anderen Seite zuging,
und zwar nicht nur in den Satellitenprovinzen, sondern in



RulSland, das seit langem nur noch hiels: CCCP, Union der
Sozialistischen Sowjetrepubliken.

So kam es also, dals ich an einem Nachmittag im
August - ich weils noch, dal$ es ein Samstag war - mit einer
russischen Maschine in Leningrad gelandet bin. Dort waren
Jean-Paul Sartre und Simone de Beauvoir, Nathalie
Sarraute, Angus Wilson, William Golding, Giuseppe
Ungaretti und Hans Werner Richter angereist, und auf der
ostlichen Seite traten Michail Scholochow, Ilja Ehrenburg,
Konstantin Fedin, Alexander Twardowski, Jewgeni
Jewtuschenko, Jerzy Putrament aus Polen und Tibor Déry
aus Ungarn auf. Auch aus der DDR hatte sich jemand
eingefunden, ein gewisser Hans Koch, von dem nur zu
horen war, dals er dem ostdeutschen Schriftstellerverband
als Sekretar diente. Ingeborg Bachmann, die eingeladen
war, hatte in letzter Minute abgesagt, und Uwe Johnson
wollten die ostdeutschen und die russischen Offiziellen auf
keinen Fall dabeihaben.

Dennoch brauchte man wohl den einen oder anderen
Deutschen aus der Bundesrepublik; denn die Aulsenwelt
hatte unsere politische Quarantane allmahlich aufgehoben.
Aber welchen Deutschen? Max Frisch ware besser
gewesen, aber er war Schweizer. Doch gab es da nicht den
wohlbekannten Hans Werner Richter? Die Saga von der
Gruppe 47 hatte sich bis nach Moskau herumgesprochen.
Das offizielle Debattenthema war unverfanglich: »Probleme
des zeitgenossischen Romans«. Aber warum ich, der nie
einen Roman geschrieben hatte? Zu meinen Gunsten fiel,
glaube ich, vor allem mein Geburtsdatum ins Gewicht. Man
konnte sicher sein, dals mit keinen unangenehmen Details
aus der Nazizeit zu rechnen war; aulSerdem galt ich in
einem vagen Sinn als »links«, was immer das bedeuten
mochte.



Ich war nie zuvor in RulSland gewesen. Mit den Sitten
und Gebrauchen, die dort herrschten, war ich nicht
vertraut. Da der sowjetische Schriftstellerverband die
Regie ubernommen hatte, galten wir als Delegation, um
nicht zu sagen als Staatsgaste. Untergebracht wurden wir
im besten Hotel der Stadt, der Europejska, gleich am
Newski-Prospekt. Im Foyer lagen echte Teppiche aus dem
Kaukasus, aus Buchara und aus Persien. Riesige Wannen
auf gulSeisernen Lowenfulsen standen in den uberheizten
Badezimmern. Es gab auch einen Wintergarten mit Palmen.
Mit seiner etwas abgeschabten Pracht, seinen
Kronleuchtern und schweren Schreibtischen stand das
grolse Haus langst nicht mehr Herren wie Turgenjew und
Tschaikowski oder spater einem Gorki oder einem
Majakowski zur Verfugung, sondern einer neuen Klasse von
Gasten.

Ein kleiner Kiosk bot Zeitungen in vielerlei Sprachen feil,
aber ich mulfSte mich mit dem Neuen Deutschland, der
Unita und der Humanité begniigen. Von anderen Blattern
konnte ich nicht einmal den Titel entziffern. War das
Mongolisch, Armenisch oder Tadschikisch? Da hielte ich
mich lieber an die Prawda, denn selbst mein miserables
Russisch reichte aus, um die Schlagzeilen zu verstehen,
weil dort stets zu erraten war, was sie verkundeten:
Erfolgsmeldungen aus der Produktion und schlechte
Nachrichten aus der kapitalistischen Welt. Auf kein
Verstandnis stiels mein Verlangen nach einem Stadtplan.
Uberhaupt schien sich niemand fiir Landkarten zu
interessieren. Schon die Frage nach ihnen rief Erstaunen
hervor. Nur Spione trachten nach derartigen
Staatsgeheimnissen.

Dafur standen fur unsere »Delegation«, die nur aus ihrem
Leiter Hans Werner Richter und mir bestand, gleich zwei



Begleiter bereit, die sich bald als unverdiente Glucksfalle
er  wiesen. Zwar dienen solche Barenfuhrer vor allem als
Dolmetscher, um stammelnden Auslandern auszuhelfen,
aber sie haben auch noch andere Aufgaben; sie mussen
nicht nur den Gast, sondern auch den Staat vor
Ungelegenheiten schutzen. Hohere Stellen erwarten von
ihnen Berichte daruber, wie sich der Fremde benimmt und
was er denkt. Lew Ginzburg war der eine, ein
Gemutsmensch, hochqualifizierter Germanist und
Ubersetzer, der wohl nur aushilfsweise mit dieser Aufgabe
betraut war. Auch dem anderen, Konstantin Bogatyrjow, so
hiels er, schien wenig an offiziellen Pflichten zu liegen;
ideologische Phrasen verscheuchte er wie lastige Fliegen.
Ja, er aulSerte sich schon bald derart abschatzig uber die
herrschende Partei und ihre Fuhrung, dals ich uberlegte, ob
man nicht einen Provokateur auf uns angesetzt hatte. Bei
der Allgegenwart der Uberwachung lag dieser Gedanke
nahe. Aber bald sah ich ein, dalS mein Argwohn fehl am
Platz war.

Kostja, wie er sich nannte, war ein schmachtiger, beinah
unterernahrter Mann von dreilSig oder funfunddreilSig
Jahren, dem man ansah, dals er schwere Jahre uberlebt
hatte. Er kannte den Apparat in- und auswendig und
wuldte, mit welchen Abstrafungen und mit welchen
Privilegien man hier zu rechnen hatte, welche Laden es fur
die Bevorzugten gab und auf welche Abstufungen es dabei
ankam. Als ich ihn fragte, woher sein beschadigtes Gebils
kame, sagte er kaltblutig, das sei ein Souvenir aus der
Lagerhaft. Nach und nach erzahlte er mir, als ware das
nichts Besonderes, von den Straflingen, unter denen er
dort, weit hinter dem Ural, ein paar Jahre zugebracht
hatte. Mit Dentisten kannte er sich seitdem aus. Das erwies
sich als hilfreich, weil Hans Werner uber Nacht von



Zahnschmerzen heimgesucht wurde, die ihn zwei Tage lang
aulSer Gefecht setzten.

Kostjas wahre Leidenschaft galt nie der Politik,
sondern der Poesie. Vielleicht war sie ihm zum Verhangnis
geworden, vielleicht hatte er verbotene Verse
abgeschrieben und weitergegeben; dafur sprach, dalS er
Gedichte von Ossip Mandelstam auswendig zitieren konnte,
ebenso wie Rilkes Duineser Elegien - und die sogar auf
deutsch.

So etwas hat es in der russischen Intelligenzija immer
gegeben. Kostja verkorperte das Ethos von Menschen,
denen die Dichtung uber alles ging, ein Kult, der bei uns
schon lange nicht mehr existiert.

Soviel wulSte sogar ich, dall Sankt Petersburg, Petro-
oder Leningrad, diese vernachlassigte Schonheit, an jeder
zweiten StralSenecke von literarischen Geistern
heimgesucht wird. Doch von Puschkin, Gogol, Dostojewski,
von den Serapionsbrudern, von Dichtern wie Chlebnikow
und Charms war nicht die Rede in den Debatten, die der
Kongrels auf die Tagesordnung gesetzt hatte.

Konstantin Fedin, ein einflulSreicher Mann, Vorsitzender
des beinahe allmachtigen Autorenverbandes, schimpfte auf
Joyce, Proust und Kafka, die Franzosen verteidigten den
nouveau roman, und die Funktionare priesen den
sozialistischen Realismus. Das war alles recht langweilig.
Nur Ilja Ehrenburg, der zwar nicht nominell, aber geistig
wie der Chef der sowjetischen Delegierten auftrat, brachte
ein wenig Leben in die Bude. Kein Wunder, denn er war
schon 1954 mit seiner Erzahlung Tauwetter zum Taufpaten
einer ersten, schuchternen Periode der Kritik am
Stalinismus geworden. Den Veteranen des Verbandes ging
er damit ziemlich auf die Nerven. »Unsere Schriftsteller,
sagte er, »schreiben nicht deshalb schlechte Romane, weil



sie fur den Sozialismus eintreten, sondern weil der liebe
Gott sie nicht mit Talenten gesegnet hat. Weit und breit
ist in der Sowjetunion kein Tolstoi, kein Dostojewski, kein
Tschechow in Sicht. Aber untalentierte Autoren haben wir
genug.« Zwar musse es Schriftsteller geben, die Millionen
ansprachen, aber auch andere brauche die russische
Literatur, die nur fur funftausend Leser schrieben. Er
personlich konne zwar mit dem nouveau roman, der hier
hoch gelobt werde, nichts anfangen. Doch das Recht auf
Experimente sollten wir alle respektieren. Das war der
Hohepunkt der Auseinandersetzung.

Niemand kam auf seine Argumente zuruck, auch er nicht.
Wie ein Weltmann zog er es vor, sich mit Hans Werner
Richter uber Deutschland zu unterhalten; sogar fur mich
nahm er sich Zeit, obwohl ich in RulfSland ein ganzlich
Unbekannter war.

Aber ein Kongrels ist schliefSlich nur ein Kongrels.
Deshalb unternahmen wir, Kostja und ich, wo es nur
anging, den einen oder anderen Fluchtversuch. Die Zeit
dafur war knapp bemessen. Wir sahen uns den
Panzerkreuzer Aurora an, der schon 1904/05 im Russisch-
Japanischen Krieg gedient hatte. Die rote Flagge hing
mude vom Mast. Das Schiff kam mir ziemlich klein und
schrottreif vor. Dann noch ein kurzer Blick auf den
Winterpalast, den Ort, vor dem es im November 1917 zum
Aufstand oder meinetwegen zum Putsch der Bolschewiki
gekommen war, und auf die goldene Nadel der Admiralitat.
Mehr war uns nicht vergonnt.

Es muls aber irgendwann, vielleicht am zweiten Tag, ein
grolSes Bankett gegeben haben. Ich erinnere mich, dals ich
neben einem Riesen salS, der die prachtvolle Uniform eines
Admirals der Roten Flotte und einen grof3en Ring mit einer
weillen Kamee trug. Auf meine Frage erklarte er mit



drohnendem Lachen, dals sie ein Portrat des Zaren
darstelle; Nikolaus II. sei es, den er verehre.
Inzwischen hatte das Essen mit zahlreichen Trinkspruchen
begonnen. Ohne bis an den Rand gefullte Wodkaglaser ging
es dabei nicht ab. Sartre, der den Ehrenplatz einnahm,
schien dem Kampf mit dem Alkohol nicht gewachsen.
Mitten in der ausgedehnten Speisenfolge mulste er sich
geschlagen geben. Ein diskreter Leibwachter brachte ihn in
Sicherheit. Spater hiels es, ein Notarzt sei gerufen worden,
aber man mulS nicht alles glauben, was einem auf dem
Korridor zugeflustert wird.

Am letzten Abend ging es lockerer zu. Dafur hat, glaube
ich, Jewgeni Jewtuschenko gesorgt, der, drei Jahre junger
als ich, ganz genau wulSte, wo in den Leningrader Nachten
etwas zu erleben war. Der Ort, zu dem er uns schleppte,
war eine aufgegebene Fabriketage, eine Art Loft. Dort gab
es eine Band, die nicht nur Dreher und Swing-Melodien
aufspielte, sondern sich auch auf die neueste Mode aus
dem Westen verstand. Die stiljagi stellten stolz ihre
Lederjacken und ihre echten oder gefalschten Blue jeans
zur Schau. Wahrend die Alteren sich still, aber
nachdrucklich besoffen, gab sich die Jugendszene bis in die
Morgenstunden dem Twist hin. Erst spater habe ich
begriffen, wie diese Buben sich auf dem laufenden hielten:
Es waren Sender wie Radio Liberation oder der Russian
Service der BBC, denen sie ihre Kenntnis der Songs von
Elvis Presley und der Beatles verdankten. Sie wulsten ganz
genau, wie man auf dem Kurzwellenband die sowjetischen
Storsender austricksen konnte.

Am folgenden Abend ging es dann mit dem beruhmten
Roten Pfeil nach Moskau. Dieser Schlafwagenzug
verdankte seinen Ruf nicht zuletzt heimatlosen



Liebespaaren, die in ihren beengten Wohnungen kaum
Gluckschancen fanden. Die Zweibettabteile waren
namlich, wegen der grof3en Spurweite, nicht nur
komfortabel und gemautlich, sondern auch sturmfrei, weil
sie ohne Rucksicht auf den Familienstand vergeben
wurden. Dald die Reise zehn Stunden in Anspruch nahm,
beklagte niemand.

Auch in Moskau wurden die »Delegierten«, die niemand
delegiert hatte, sogleich an die Hand genommen.
Untergebracht hatte man uns im Hotel Moskwa gleich am
Roten Platz, dem Kreml gegenuber. Die Gaste betraten das
kastenformige Hochhaus durch eine riesige, schlecht
beleuchtete Halle, in der ausladende Klubsessel
herumstanden. In den Ecken des Saales hingen
Lautsprecher, aus denen Tag und Nacht getragene Chore
zu horen waren. Achzende, chronisch Uberlastete Aufziige
brachten die Hotelgaste in den neunten Stock, wo eine
beleibte Wachterin uber sie Buch fuhrte und darauf
achtete, dals niemand das falsche Zimmer betrat.

Zum Programm gehorte auch eine »Internationale
Dichterlesung« in einem Gewerkschaftshaus. Sie verlief
derart vielsprachig, dals das Publikum wenig verstand.
Amusanter war eine private Einladung Ilja Ehrenburgs.
Seine Wohnung an der Gorki-Stralse war so grofszugig, dals
ich mich an Empfange bei Leuten aus der Park Avenue oder
der Rue de Varenne erinnert fuhlte. Kunst der klassischen
Moderne schmuckte die Wande: hier ein Matisse und dort
ein Braque oder ein Vlaminck. Der Champagner wurde von
Zofen mit weilsen Haubchen, schwarzen Blusen und
bestickten Spitzenschiirzchen serviert. Canapés und Petits
fours wurden herumgereicht. Der Versuch, langst
vergangene burgerliche Zeiten heraufzubeschworen, war
dem Gastgeber tauschend echt gelungen. Ich fragte ihn auf



franzosisch nach seiner bewegten Pariser Zeit, als er mit
Picasso, Modigliani, Apollinaire auf dem Montparnasse
und mit Diego de Rivera in der Rotonde
zusammengesessen war, und nach seinen Abenteuern im
Spanischen Burgerkrieg. Er war ja ein Mann, der vieles
uberstanden hatte und immer auf die Fulle gefallen war.
Ich muls sagen, dals er mir sehr gefiel, besser als
Konstantin Simonow, der auch unter den Gasten war. Er
sah aus wie der Besitzer einer schwabischen
Maschinenfabrik, sehr selbstbewulSt und sehr reserviert.
Nebenbei erfuhr ich, dals er am Wochenende mit einer
Privatmaschine auf sein Jagdrevier in Sibirien geflogen war.
Dagegen wirkte Ehrenburg uberlegen, denn er hatte
interessante Hintergedanken und verfolgte ganz bestimmte
politische Ziele.

Die Delegation hatte keine Chance, von Moskau mehr zu
sehen als das Hotel, das Lenin-Mausoleum vor dem Kreml
oder einen »Volkspark der Errungenschaften«; denn schon
stand uns eine Schiffahrt auf der Moskwa bevor, die uns bis
zur Mundung der Oka brachte und fast einen ganzen Tag
lang dauerte. Wir mulsten eine Art Schiffsbahnhof
passieren, ein imposantes, mehrstockiges Gebaude, das
von einem leuchtenden Sowjetstern gekront war, um an die
Landungsbrucke und zum Schiff zu gelangen. Es war sehr
warm. Weil ich keine Landkarte besal$, verstand ich nicht,
wohin es ging. Offenbar war von hier aus die Hauptstadt
mit weitentfernten Meeren verbunden; denn nicht nur
Ausflugsdampfer ankerten am Kai, sondern auch Frachter,
die ihre Ladung an die Ostsee oder ans Kaspische Meer
brachten. Das komplizierte Kanalsystem der Moskwa und
der Wolga fuhrte uns durch grolse Stauseen und gewaltige,
mit Saulen geschmuckte Schleusen, die sich wie von
Geisterhand automatisch offneten und schlossen. Auf dem



Deck sals man unter weilSen Sonnensegeln und liels es sich
gutgehen. Nicht nur der georgische Wein, auch der
Wodka flofs in Stromen. Ich staunte daruber, wie tapfer
Hans Werner am Tisch der russischen Dichter mithielt.

Indessen hatte sich die eigentliche Sensation des Tages
rasch herumgesprochen. Nikita Chruschtschow, der
Gebieter des Riesenlandes, hatte den Wunsch geaulSert, mit
den Schriftstellern zu sprechen, die hier versammelt
waren, moglicherweise sogar in seinem eigenen Haus.
Sogleich wurde daruber getuschelt, wer wohl mit von der
Partie sein wurde.

Wie immer war ich nicht trinkfest genug, und mein
Russisch war zu hinfallig, als dalS ich mich an diesen
Spekulationen hatte beteiligen konnen. Ich stand an der
Reling, als mich ein etwa vierzigjahriger Mann auf englisch
ansprach. Er schien sich dafur zu interessieren, wie ich als
Aulienseiter und Neuling die politische Situation im Lande
sah. Ich erwahnte das beruhmte Tauwetter und meinte, dals
es damit seit Jahren nach dem Motto Stop and go zuginge.
Der Chef habe sich vorgenommen, das Reich aus seiner
Erstarrung zu losen, seine Fixierungen aufzubrechen, aber
das gehe gewissermalsen peristaltisch zu, in einzelnen
Schuben, von einem schwerverdaulichen Bissen zum
andern. Deshalb wisse niemand genau, wo das enden
werde. Das fuhre zu einem Wechselbad von Hoffnung und
Angst, nicht nur bei der Intelligenzija, sondern vermutlich
auch bei allen anderen. Er horte mir zu, amusiert, wie es
schien, und bemerkte, das sei gar nicht so falsch.

Spater flusterte mir der treue Kostja zu, mein
Gesprachspartner sei Alexei Adschubei gewesen.
Ahnungslos wie ich war, sagte mir dieser Name nichts. Ich
war ziemlich erschrocken, als ich erfuhr, dalS ich mit dem



Schwiegersohn Chruschtschows und dem Herausgeber der
Regierungszeitung Iswestija so offen geredet hatte.

Auf dem Programm stand dann auch noch ein
Tagesausflug im Bus zu einer heiligen Statte: dem Haus
Tolstois in Jasnaja Poljana, blofSe zweihundert Kilometer
sudlich von Moskau, und das heilSt, nach russischen
MalSstaben, ganz in der Nahe. Alles sieht dort genauso aus,
als hatte der Hausherr sein Arbeitszimmer eben verlassen.
Die Hausschuhe stehen bereit, das TintenfalS auf dem
Schreibtisch ist gefullt. Ich sah dort eine Zeitung aus dem
Jahr 1910 und ein paar Briefe liegen, die der Adressat
vermutlich nicht mehr gelesen hatte. Man bewegt sich in
diesem sorgfaltig restaurierten Museum wie auf einer
Zeitreise. Die Inszenierung ist so perfekt, dals man sich die
Wahrheit kaum einzugestehen wagt: denn naturlich hat
man es mit einer ruhrenden Falschung zu tun.

Am 13. August war es dann soweit. Unter den geladenen
Schriftstellern fand auch ich mich fruihmorgens am
Flughafen ein, um mit einer Sondermaschine nach Sotschi
zu reisen. Wer auf der geheimnisvollen Gasteliste stand,
war nun klar. Neben den Matadoren Scholochow,
Twardowski und Fedin, Sartre, Beauvoir und Ungaretti war
der unvermeidliche Anstifter Vigorelli dabei. Aus dem
Inland gab es zwar ein paar verdiente Skribenten aus dem
GrolSen Vaterlandischen Krieg, aber ansonsten waren die
namhaften Schriftsteller eher dunn gesat; dafur gab es
allerhand Vorsitzende und Funktionare von Verbanden aus
Rulsland, Bulgarien und Rumanien. Wer fehlte und warum?
Wo waren Ehrenburg und Jewtuschenko geblieben? Ich
zuckte zusammen, als ich Alexei Adschubei wiedersah, den
Schwiegersohn, mit dem ich mich auf der FlulSfahrt so
unvorsichtig unterhalten hatte. Und was war aus Hans



Werner Richter geworden? Warum war er verschwunden?
Ich furchtete, dald er sich einbildete, ich hatte die Hand
im Spiel gehabt. Aber nichts lag mir ferner; denn ich
hatte mich gern hinter ihm versteckt.
Dann fuhren wir nach Gagra, zu Chruschtschows Villa.
Ich habe mir notiert, was sich dort am 13. und 14. August
1963 abspielte.

Der Hausherr kommt aus der Tur, langsam, mit kleinen
Schritten, mit den Armen rudernd, ein alter Mann, dem
sein Leib bereits zu schaffen macht. Seine Ruhe druckt
eher Geduld als Vorfreude aus. Kaum bleibt er stehen, folgt
ein Zeremoniell von Vorstellungen, Handedrucken,
Umarmungen, das ein wenig wie ein Amateurtheater wirkt.
Die Regie ist improvisiert, das Lacheln frei von Routine. Die
Gesten haben etwas Unbeholfenes. Fremd sind die Namen
und die Sprachen der Gaste, noch fremder ist ihr Habitus.
Es sind Intellektuelle, Leute voller Hintergedanken. Ironie
ist ihnen zuzutrauen. Der Respekt, den sie an den Tag
legen, verbirgt Reserve, Hochmut, vielleicht Feindseligkeit.
Der Besuch ist lastig. Das sind Plagegeister.

Er begegnet ihnen nicht ohne Wurde. Die baurische
Eleganz beschrankt sich nicht auf das bestickte Hemd. Sie
hilft uber manches hinweg. Dem heimlichen Spott ist
beizukommen, indem man ihn listig ubersieht. Auch Haus,
Park und Umgebung sind eine Hilfe. Diese Weltleute
betrachten alles mit raschen Seitenblicken, nicken der
modernen Architektur zu, blicken neidisch auf die
duftenden Baume und auf den weiten, menschenleeren
Strand. Ein kleiner Stolz kommt im Hausherrn auf. Er fuhrt
die Glaswand vor, die sich, von einem verborgenen Motor
getrieben, entfaltet.



Er kommt fast ohne Leibwachter aus. Die Besucher
werden nicht durchsucht. Dieser Mut ist sympathisch, weil
er kein Aufhebens macht. Die Raume sind zu grof$ fur
den Mann, der sie bewohnt. Der Instinkt fur den Reichtum
fehlt ihm. Kleine Gegenstande, die kein Architekt
vorgesehen hatte, fallen aus dem Rahmen: eine kleine
schabige Wanduhr, ein deplazierter rosa Aschbecher. Auch
ist das Haus zu gut aufgeraumt; es wurde den Bewohner
nicht vermissen und bote sich jedem Nachfolger an. Der
Gastgeber hat keine besonderen Wunsche geaulert, das
Holz nicht selbst ausgesucht. Die Mobel sind aus der
teuersten Serie der Kombinate. Man findet sie in den
Hotelhallen der Hauptstadt wieder, in den gleichen Farben.

In einem kleinen Konferenzsaal wird Platz genommen.
Der Gastgeber gibt kein Programm vor, er hat sich nicht
eigens prapariert. Stuhle werden geruckt. Ein paar
Sekunden der Ratlosigkeit, dann nehmen die Gaste das
Wort. Sie sind nicht sicherer als ihr Zuhorer. Man hat sie
gewarnt, hat ihnen unter vier Augen angedeutet, dals man
es nicht mit einem gebildeten Gesprachspartner zu tun
habe. Darauf moge man sich einstellen: keine Fremdworter,
einfache Redeweise, Vorsicht wegen der Reizbarkeit des
grolSen kleinwuchsigen Mannes.

Je drei Minuten sprechen allerlei Vorsitzende. Ihr Dank,
ihre ruhmenden Worte, ihre Beteuerungen sind eine Spur
zu blumig, zu ruckhaltlos. Der Adressat glaubt ihnen nicht.
Er hat ein genaues Gehor. Sartre geht mit seinen dreilsig
Worten kein Risiko ein, er verhalt sich abwartend, um nicht
zu sagen lammfromm, ganz im Gegensatz zu seiner
Haltung in Frankreich, wo er der Macht gegenuber gerne
gefahrlose Mutproben ablegt. Der einzige, der eine Spur
von Courage zeigt, ist der Pole Jerzy Putrament. Er



verlangt mehr Bewegungsspielraum fur die sowjetischen
Autoren.

Schon bei dieser Szene habe ich den Eindruck, dals
der Gastgeber den Gasten uberlegen ist. Hatten nicht
schon im Autobus die meisten, seltsam erregt, an ihren
Krawatten geruckt, Hemden gewechselt, protokollarische
Details hin und her gewendet? Der Hausherr hat nichts
dergleichen notig. Er ist sich uber seinen Vorteil im klaren.

Das zeigt sich, sobald die versohnlichen Sonntagsreden
der Schriftsteller zu Ende sind. Wieder ein Moment der
Unschlussigkeit. Dann erhebt sich der Erste Sekretar des
Zentralkomitees zogernd und setzt zum Sprechen an.
Dolmetscher rucken mit den Stuhlen. Er wolle nur ein paar
Worte sagen, meint er fast entschuldigend. Er wirkt
zunachst unsicher. Ich stelle mir vor, dal$ er mit seinen
eigenen Leuten ganz anders umgeht, dals man dort mehr
trinkt und sich auch einmal anbrulit.

Es folgt eine Rede von funfzig Minuten, die jeden
logischen, diskursiven Zusammenhang vermissen lafst. Er
fangt ruhig, etwas stockend an, gerat in Eifer, schleppt
Beispiele und Anekdoten herbei, spricht schneller, langt bei
einer unvorhergesehenen Wendung an und halt dann
plotzlich inne. Er scheint selber uberrascht uber das, was
er gesagt hat. Er mochte es nicht zurucknehmen, will es
aber auch keineswegs einfach so stehenlassen. Er weild
noch nicht weiter, aber es wird ihm schon etwas einfallen.
Nur Geduld! Geduld hat er. Er wartet, verschrankt die
Hande. Nervos sind die anderen; sie furchten, der Redner
sei steckengeblieben. DreilSig Sekunden. Dann ist ein neuer
Satz da. Er kommt aus dem Blauen, setzt an einem Punkt
an, an den niemand gedacht hatte. Der Zusammenhang ist
erst hinterher zu erraten oder gar nicht, die Assoziationen
schlagen Haken. Entwaffnende, bodenlose Naivitat? Nur



bei den dummeren Zuhorern macht sich ein Gefuhl
breit, als wulsten sie es besser. Sie irren, denn kaum eine
der scheinbar so schlichten Auflerungen ist abwegig; fast
immer ist etwas Richtiges, zuweilen sogar Hintergrundiges
daran. Chruschtschows Rede reifSt nicht mit; was an ihr zu
denken gibt, sind sein common sense und seine Schlauheit,
seine Courage und seine Witterung fur das Mogliche.
Sprachlich neigt er zur Reduktion des Unbekannten auf das
Bekannte. GleichmalSige Stimme, kleiner Wortschatz,
minimale Syntax. Rhetorische Ansatze bleiben in der Kehle
stecken und wirken unglaubwurdig, was der Redner sofort
bemerkt. Auch seine Emporung wirkt nicht frisch, sie
aulSert sich, als kame sie ihm zum hundertsten Mal in den
Sinn. Er sieht nicht ein, warum es notig sein sollte, so klare
Dinge immer aufs neue zu wiederholen. Seine Einsichten
sind nicht zahlreich, aber er ist sich ihrer sicher. Zweifel
kommen selten auf, aber gerade deshalb sind sie fur den
Zweifler bedrohlich.

Das tritt zutage, als der Gastgeber scheinbar unmotiviert
auf Ungarn zu sprechen kommt. Niemand vor ihm hat den
ungarischen Aufstand von 1956 erwahnt. Aber immerhin
sitzt Sartre am Tisch, der den BegrulSungsansprachen der
anderen nichts hinzugefugt hat als einen knappen,
nichtssagenden Satz. Was wir nun zu horen bekommen, ist
der Versuch einer Rechtfertigung. Sie wird breit und
ungeschickt vorgetragen. »Wenn unser Eingreifen ein
Fehler war, so bin ich der Hauptschuldige. Aber heute,
sieben Jahre spater, kann jeder sehen: Es war kein Fehler.«

Er packt den Stier bei den Hornern, macht Differenzen
sichtbar, statt sie zu uberspielen. Ich habe den Eindruck,
dals er den Gasten ihre Vorsicht, ihren Anpassungseifer
ubelnimmt. Gewil, die Anwesenden wollen etwas von ihm,
Spielraum fur die sowjetischen Autoren, Auslandsreisen,



Ausstel - lungen, Publikationsmoglichkeiten. Und
vielleicht will auch er etwas von uns: publizistische
Unterstutzung fur seine Definition der friedlichen
Koexistenz und fur seine Abrustungsinitiativen. Dennoch
zogert er nicht, uns mit dem finstersten Kapitel seiner
Herrschaft zu konfrontieren. Die Wunde Ungarn hat sich
nicht geschlossen. Er zieht ans Licht, woruber kein Gras
wachsen will. Nicht allein uns, sondern sich selber sucht er
zu uberzeugen. Er macht nicht, wie Vigorelli, Ungaretti und
Surkow, »gut Wetter«. Das heilst wohl, dals er mehr
Achtung vor uns hat als wir vor ihm.

Im ubrigen ist diese Passage die einzige, der man seine
innere Beteiligung anmerkt. Nach einer Pause uberlalst er
sich wieder seinen maandernden Assoziationen, spricht
uber Gott und die Welt, beinahe wirr und geschwatzig.
Spater versichern mir ein paar hohere Chargen, dals ihnen
seine Redseligkeit grofse Sorgen bereitet. Der Chef sei
unfahig, ein Geheimnis fur sich zu behalten, besonders
wenn es um wirkliche oder vermeintliche Erfolge gehe.

Stichworte aus dem Gesagten: »Wir haben die Diktatur
des Proletariats abgeschafft. Nach funfundvierzig Jahren
haben wir sie nicht mehr notig. Die Sowjetunion ist ein
Volksstaat. Wir sind heute schon eine Demokratie. Nur wer
Angst hat, braucht eine Diktatur.« Er verteidigt die
Prosperitat gegen die Argumente der Chinesen. »Je reicher
ihr werdet, desto burgerlicher denkt ihr, hat mir einer ihrer
Delegierten gesagt. Aber wenn ein Mann sich eine zweite
Hose anschafft, wird er dadurch ein schlechterer Marxist?
Ich habe ihn gefragt, ob er meint, die besten Kommunisten
liefen ohne Hosen herum.« Manchmal bramarbasiert er,
pocht auf die Krafte seines Landes. »Nicht weil die
Kapitalisten kluger, sondern weil wir starker geworden
sind, ist das Moskauer Abkommen uber das Ende der



Atomwaffenversuche zustande gekommen. Ohne die
karibische Krise hatten wir heute vielleicht keinen Vertrag
in der Tasche.« Er spricht von weiterreichenden
Abmachungen, mit denen Dean Rusk, der amerikanische
Aullenminister, gekommen sei, Angeboten, die uber das
offentlich Erorterte weit hinausgingen. (In Moskau
kursieren Geruchte, denen zufolge die Vereinigten Staaten
dem Ostblock eine umfassende Hilfe im Geist des Marshall-
Plans in Aussicht gestellt hatten.)

Dazwischen immer wieder Belehrungen tber die Ubel
des Kapitalismus. Wie er einem Mann wie Sartre den
Sozialismus erklart, ist schon entwaffnend. Er lese ofter in
westlichen Zeitungen von Selbstmorden. Das sei doch
keine Privatsache! »In unserem Land kommt so etwas sehr
selten vor. Wir gehen jedem Fall auf den Grund, wir
fahnden nach den Schuldigen und versuchen, die
Verhaltnisse zu bessern.« Sartre hort sich solche Analysen
mit steinerner Miene an.

Bezeichnend ist die einzige literarische Reminiszenz in
Chruschtschows Rede. Er erinnert sich einer Geschichte,
die er 1910 oder 1911 in einer liberalen Zeitschrift gelesen
hat. Den Namen des Verfassers habe er vergessen. (Er
konnte Christoph von Schmid heilsen.) Ein Gutsbesitzer
wird auf der StralSe von einem Bettler angesprochen und
um eine Kopeke gebeten. Er sucht in seinen Taschen, findet
aber nur ein Zwanzig-Kopeken-Stuck, das er dem Armen
zusteckt. Dieser, aulser sich vor Freude, bedankt sich
kniefallig. »Wie wenig«, so der Gutsbesitzer, »braucht
dieser Mensch, um glucklich zu sein! Bei mir dagegen
brauchte es wenigstens zwanzigtausend Rubel, um mich in
eine derartige Hochstimmung zu versetzen.« Der Redner
zeigt sich heute noch entrustet uber den Unterschied
zwischen den Protagonisten dieser Ge schichte, die ihm



so bedeutsam vorkommt, dalS er sie zitiert. Oder er fragt,
fur wen der Arbeiter im Kapitalismus arbeite. Ein Beispiel
konne das lehren. Ein Mann verdinge sich zum Bau einer
Mauer, aber er habe kein Recht, zu erfahren, wozu sie
diene. Am Ende ist es vielleicht eine Gefangnismauer,
hinter der er selber eines Tages sitzen wird ... Die
erbauliche Wirkung dieser Parabel will sich nicht
einstellen, und zu spat erkennt der Redner, dalS von
Mauern zu reden angesichts des Berliner »Schutzwalls«
nicht ohne Risiko ist.

Am wohlsten fuhlt er sich mit Fabeln aus dem Bilderbuch.
Zum Thema des Personenkults fallt ihm der Elefant ein.
Wenn der in seiner Kindheit das Dorf besuchte, wollte ihn
jeder sehen. So viele Leute waren herbeigelaufen und
hatten sich um ihn geschart, dals er als kleiner Junge das
Tier am Ende gar nicht zu Gesicht bekommen habe. So
ahnlich verhalte es sich auch mit dem Personenkult. Bei
Stalins Begrabnis seien auf dem Roten Platz 106 Menschen
ums Leben gekommen. Seine eigene Tochter habe sich nur
retten konnen, indem sie unter ein Auto gekrochen sei.
Heute dagegen, da stolse einer den andern an, wenn er
durch Moskau gehe, und sage: Schau, da kommt gerade
Chruschtschow vorbei! Der andere erwidere
achselzuckend: Den kenne ich schon. Manchmal habe er
sogar einen ausspucken sehen.

Was ihn aber stort und argert, sind ganz einfache Dinge.
Zum Beispiel das Privatvermogen Kennedys. Warum
stimmen die Arbeiter fur einen derart reichen Mann? Er
uberlegt einen Augenblick lang. Dann kommt ihm eine
Erleuchtung: Die Kapitalisten gewinnen die Wahlen, weil
ihrihnen helft. Das sagt er zu den Gasten gewandt. Einige
unter den Schriftstellern zucken zusammen, andere sind
verblufft. Doch der Redner beruhigt sie sogleich, indem er



hinzufugt, die An - wesenden seien selbstverstandlich
nicht gemeint. Aber die Verantwortung, die sie trugen,
wiege doch schwer. Das war ubrigens der einzige Passus,
der sich auf die Arbeit der Gaste bezog; uber Literatur und
Asthetik verlor er, zu meiner Erleichterung, kein einziges
Wort.

Vielleicht uberschatzt er den Einfluls der schreibenden
Zunft. Vielleicht denkt er auch daran, wie verfuhrbar und
wie bestechlich sie sein kann, obwohl das dem Sowjetstaat
oft ganz gelegen war. Aber was er sagt, unterlauft auch
traditionelle marxistische Thesen und lauft letzten Endes
auf die Umkehrung des Satzes hinaus, dalS das
gesellschaftliche Sein das Bewulstsein bestimmt. Wenn
seine Behauptung in der Prawda erschiene, ware das eine
kleine Sensation. Hier klingt sie nur wie die Anerkennung
einer politischen Realitat, ausgesprochen von einem Mann,
der vom Marxismus nur im Kurzen Lehrgang der
Geschichte der KPdSU (B) gehort hat.

Dann hort die Rede einfach auf, weil der Sprecher das
Gefuhl hat, nun sei es genug, unbekummert um einen
SchlulSeffekt, der durch ein paar muhelos angeklebte
Phrasen uber Frieden, Zukunft und Fortschritt leicht zu
erzielen ware. Der Beifall ist hoflich, aber sparlich. Man
erhebt sich und geht spazieren.

Es ist sehr heils, die Gaste leiden unter ihren dunklen
Anzugen. Der Hausherr ladt zu einem Bad ein. Er mochte
selbst ins Wasser steigen. Die Besucher sind ohne
Badeanzuge angereist. Protokollarische Besturzung,
Ratlosigkeit, auch Unlust. Kann man nackt baden, wie das
Staatsoberhaupt es anheimstellt, noch dazu vor den Augen
der Verfasserin des Anderen Geschlechts? Lieber la’st man
sich auf den Stufen nieder, vorsichtig plaudernd, wahrend
der Gastgeber in einer der beiden Strandhutten



verschwindet. Nur Vigorelli, ein unbekannter Autor und
ich mochten baden. Wir richten uns in der zweiten Hutte
ein und finden dort, fur den Hausherrn bereitgelegt und
ihm angemessen, drei Badehosen von eigentumlicher
Schabigkeit vor. Sie reichen uns bis ans Knie. Die meinige
mulS ich mit beiden Handen festhalten. Die zehn Minuten
im Schwarzen Meer waren womoglich die einzig
behaglichen des Tages, fur den Gastgeber und fur uns. Nur
dem Leibwachter in seinem Kahn, stets bereit, seinen
Gebieter zu retten, war die Sorge um unser Wohl
anzumerken.

Das Abendessen, das zwei Stunden dauert, wird auf der
Terrasse serviert. Zuvor durfen wir das Wohnhaus
besichtigen. Es erinnert an eine Filmdekoration aus Ufa-
Zeiten: rosa Uberziige im Schlafzimmer, die Sessel im Café-
Kranzler-Geschmack. Die wenigen Tischreden sind lustlos
und platt, aber die Kuche ist vorzuglich. Es wird fast nur
Russisch gesprochen. Mein Tischnachbar, Konstantin
Fedin, zeigt wenig Lust, dem Gastgeber, schrag gegenuber,
zu Uubersetzen, was die Auslander vorbringen. Nur small
talk wird weitergereicht. Ich, der Jungste an der Tafel,
hatte ohnehin kaum etwas zu sagen.

Von Deutschland ist nur einmal die Rede, ganz am Rand:
Von hier aus, sagt der Gastgeber unvermittelt, konne er
nach PreufSen sehen. Auf der anderen Seite der Bucht habe
Ulbricht sein Sommerhaus. Das ist alles, von Politik kein
Wort mehr.

Der Hausherr if5t und trinkt sehr wenig. Ich habe den
Eindruck, dal$ er sich langweilt, doch bietet er aufmerksam
und eifrig Getranke an, georgischen Wein und ein
Mineralwasser, aus dem ein leichter Schwefelgeruch in die
Nase steigt. Es ist wie eine Einladung beim Landrat. Wir
sitzen da wie die Apotheker und Schulrate und schlucken,



