




Text zum Buch

So hatte sich Nettelbeck das perfekte Leben immer vorgestellt: eine

hinreißende Frau, drei Kinder und dazu ein Häuschen am Stadtrand. Ein Idyll.

Doch dann kommen Julia, Anton und Max in die Schule. Es kommt zu Chaos

und Aberwitz. Das Leben besteht jetzt aus Pausebrotschmieren und

Elternsprechstunde. Zum Glück, denkt Nettelbeck, gibt es ja noch

Wochenenden und Ferien. Leider enden die Ferien im Desaster, und die

Wochenenden wurden von Tiger-Mom Pia schon längst verplant: Der beste

Kindergeburtstag der Welt muss organisiert werden, der Sohn muss am

Samstagmorgen um acht Uhr auf dem Fußballplatz gegen Helios Daglfing

antreten – und dann stellt sich noch die Frage aller Fragen: Was gibt’s zum

Abendessen und wer kauft ein? Nettelbeck könnte verzweifeln, doch zu einem

perfekten Leben und einer richtigen Familie gehören auch die Dramen, die

alles andere als perfekt sind. Dafür sind sie oft sehr komisch.

Informationen zu Gerhard Matzig sowie zu lieferbaren Titeln des Autors finden

Sie am Ende des Buches.
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Dieses Buch ist für Eltern und Kinder, für Schüler und

Lehrer – für alle, die an der Schule verzweifeln und an der

Erziehung irre werden. Es ist für Menschen, die sich

fragen, ob der Wahnsinn des allgemeinen

Kindergeburtstags-Wettrüstens nicht endlich von der UNO

geächtet werden sollte. Oder die wissen wollen, wie man

eheliche Debatten zur Hausaufgabenbetreuung überleben

kann, ohne beim Scheidungsanwalt zu landen.

Und überhaupt: Warum ist heute alles so viel schwieriger

als früher? Wie habt ihr Großeltern das eigentlich gemacht,

so ganz ohne E-Mail-Verteiler, Tiger-Moms,

Elternstammtisch, ADHS-Verdacht, Übertrittspanik und

regalmeterweise Erziehungsratgeber? Rätselhaft.

Dieses Buch ist für die Familien von heute.

Ihr seid Helden.

Im Buch Die Feuerzangenbowle gibt es einen schönen Satz:

»Dieser Roman ist ein Loblied auf die Schule, aber es ist

möglich, dass die Schule es nicht merkt.«

Meine Geschichte hier ist viel mehr als nur ein Loblied.

Eine Liebeserklärung ist sie. Aber nicht an die Schule,

sondern an meine Familie. Gut möglich, ja sogar

wahrscheinlich, dass auch sie es nicht merkt.



September

Sonntag, 14.09. 11:12

Hallo Pia, checkst du deine Mails? Erreich dich nicht am

Telefon. Alles gut am Strand? Neid! Hier regnet es seit

Dienstag Hunde und Katzen. Aber jetzt pass auf, Hammer,

die 9e hat wieder den Gröbke in Latein erwischt. Shit! Wann

kommt ihr zurück?

LG

Kathrin

Sonntag, 14.09. 11:30

Liebe Kathrin, morgen, am Montag, Flieger von Faro nach

Muc. Du kennst ja Nettelbeck – immer auf den letzten

Drücker. Mein Mann kann sich einfach nicht trennen vom

Meer. Ja, der Horror, ausgerechnet Gröbke. Julia heult fast.

Wie findet deine Tochter das? Und weißt du schon, wen sie

in Physik haben? Hoffentlich nicht die Münthe. Alles, nur das

nicht. Sandigsonnige Grüße nach München!

hzl

Pia

Sonntag, 14.09. 19:16

Hab rumtelefoniert. Uli wusste es. Wie immer. Hat die sonst

nix zu tun? Sorry, es ist: die Münthe. Zum Glück kein

Problem für Alissa. Wir drücken euch die Daumen. Alissa hat

viel gelernt in den Ferien. Julia auch? Oder nur Strand? Auch

schön. Wird schon. Bussi.

Stimmen, zerpflückt vom Wind, von weit her. Als würden

mir die Möwen über dem Meer etwas Rätselhaftes zurufen.



Ich höre: »…eck!«

Dann wieder: »…tel…eck!« Ich schaue mich um. Niemand

da. Nur die Düne.

Eck? Was soll das sein? Keck? Speck? Dreck?

Weg? Ganz weit weg?

Nettelbeck?

Nettelbeck, das bin ich. Heinrich Nettelbeck, fünfzig Jahre

alt, Stadtrandbewohner. Vater dreier Kinder. Derzeit außer

Dienst. Nicht als treusorgender Vater oder zärtlich-

liebender Ehemann, sondern a. D. als Vater dreier

schulpflichtiger Kinder und als Büroinsasse der

werktätigen Klasse, der im Prinzip (und wegen eines

Immobilienkredits, der, glaube ich, bis 2096 oder so läuft)

lebenslänglich hat, aber frühestens mit siebenundsechzig

Jahren begnadigt werden kann. Bei guter Führung und

wenn ich, was den Kredit angeht, noch als systemrelevant

anerkannt werde.

Ich arbeite daran.

Das ist aber in diesem Moment alles weit weg: unser sehr

kleines Häuschen in Waldtrudering am östlichen Stadtrand

von München, das sehr lange Hausabbezahlen, der sehr

große Wahnsinn der Schule …

Stimmt nicht ganz, die Schule nicht. Die ist nah. Heute ist

der letzte Ferientag. Schöner Mist. Oder wie meine Kinder

sagen würden: Fuck.

Ommmmm.

Ich atme ein, ich atme aus.

Noch stehe ich am Strand. Herrlich. Die Möwen können

mich mal. Ich sie auch. Sie grinsen sich eins.

Weil: noch vierundzwanzig Stunden.



Dann ist es wieder so weit, der erste Schultag nach den

Sommerferien. Auch der erste Arbeitstag nach den

Sommerferien. Dann kommen auf uns zu: erste Latein-Fünf

nach den Sommerferien, erster Ehekrach nach den

Sommerferien, erste Familienkrise nach den Sommerferien.

Ich fühle mich jedenfalls in diesem Augenblick nicht

angesprochen von den Möwen. Noch sind Ferien. Ich bin

nicht bereit, auch nur eine Hundertstelsekunde davon

freiwillig herzugeben. Ich schiebe alles von mir weg. Das

kann ich gut, sagt Pia.

Ommmmm.

Die Zehen im warmen Sand: Da kann einem eigentlich gar

nichts Böses in den Sinn kommen.

Kein Stress jetzt. Nicht heute. Wir sind seit zwei Wochen

in Portugal am Meer. In einem kleinen Ferienhaus. Es war

perfekt hergerichtet, als wir ankamen. Zehn Minuten und

drei Nettelbeck-Kinder später war es nicht mehr perfekt.

Es stand aber noch.

Nein, das ist nicht selbstverständlich. Ich vermute, es gibt

Versicherungen, die für Umweltkatastrophen,

Schiffsunglücke, Flugzeugabstürze,

Eisenbahnentgleisungen und die Nettelbeck-Kinder

horrende Prämien kassieren würden. Falls die Nettelbeck-

Kinder als unberechenbare Naturgewalten überhaupt

irgendwo versichert werden. Das gilt vor allem für Max.

Für Max, den Hool.

Unser Jüngster ist der familieneigene Hooligan.

Der Atlantik leckt an meinen Füßen. Nicht weit von hier,

bei Sagres, gibt es eine Steilküste. Von hier aus sind sie

früher in See gestochen, die Piraten wie die christlichen



Seefahrer, die Abenteurer wie die Kaufleute, die mit dem

Holzbein wie die mit der Augenklappe. Irgendwo da hinten

ist Amerika. Dort verschwindet alles am Horizont, denke

ich, die Sorgen … die Schule … die Arbeit im Büro … und

Dr. Gröbke, der Lateinlehrer.

Alles verschwindet, geht unter und landet bei den

Fischen, vor allem Dr. Gröbke.

Ich stelle ihn mir auf einer blauroten Luftmatratze vor,

friedlich paddelnd. Und dann: Dada-dada-dada. Dada-dada-

dada. Es tritt auf: der weiße Hai. Zwei Sekunden später

geht es auch der blauroten Luftmatratze gar nicht gut.

Nur so eine kleine Strandfantasie.

Gestern kam die Mail aus Deutschland. Von einer

Freundin, Kathrin, an Pia: Julia, unsere Älteste, hat ihn

offenbar schon wieder in Latein, den Gröbke. Auch in der

neunten Klasse, in die sie jetzt kommt. Die Klasse ist die

9e. Pia weiß das schon. Natürlich weiß Pia das. Das ist eine

existenziell relevante Info. Findet Pia.

Pia ist allwissend. Sie ist meine Frau. Sie hat grüne

Augen, eine Uhr und ein Smartphone. Sie guckt oft auf die

Uhr, oft auf das Display ihres mobilen Kommandostandes –

und manchmal guckt sie auch mich an. Nicht immer böse,

gestresst oder genervt. Mitunter zärtlich. Vor allem in den

Ferien.

Nicht immer jedoch am letzten Ferientag. Da geht der

Blick ins Gestresste und wandelt sich bald ins Genervte.

Heute zum Beispiel.

Gröbke ante portas. Furchtbar. Es sei denn, er ist

irgendwie verhindert und kommt nicht aus den Ferien

zurück. Dada-dada-dada.



Oder in Julias Sprache: Fuck.

Julia ist vierzehn. Mir blutet das Herz, weil ich sie nicht

vor den Katastrophen des Lebens beschützen kann. Die

drei schlimmsten Katastrophen für Julia: erstens Dr.

Gröbke (Latein), zweitens Anton (elf Jahre alt, kleiner

Bruder) und drittens Max (acht Jahre alt, noch kleinerer

Bruder, aber noch größere Katastrophe).

Ob die Leute im antiken Rom das gut gefunden hätten,

dass zweitausend Jahre später in ihrem Namen kleine

Kinder auf qualvolle Weise gefoltert werden? Das hätte

nicht mal dem alten O-tempora-o-mores-Piraten mit dem

Holzbein aus den Asterix-Heften gefallen. Die Hefte haben

wir letztes Jahr als Latein-Version gekauft, um Julia mit der

Antike zu versöhnen. Hat nichts gebracht, weil

Pubertierende nun mal nicht für Asterix, sondern für

Vampirromane oder Lady Gaga schwärmen. Aber Lady

Gaga gibt’s nicht auf Latein, und ich wette, nicht mal Dr.

Gröbke möchte diesen Songtext übersetzen: »Now serve

Pluto / Saturn / Jupiter / Mercury, Venus – uh ha! / Uranus! /

Don’t you know my ass is famous?« Ich schätze, vor allem

am »uh ha!« würde er sich die Zähne ausbeißen, der

Gröbke. Wenn man Julia, die mit ihren weißen Ohrstöpseln

förmlich verwachsen ist, mit Gewalt oder mit Hilfe eines

geschickten Chirurgen von ihren Ohrstöpseln trennen

würde, rein theoretisch, so hätte man eine Chance von 1:5,

dass man »uh ha!« in der Lautstärke eines niedrig

fliegenden Kampfjets hört. Auch daran kann man als

Erziehungsberechtigter verzweifeln. Insbesondere aber tut

man das an allem, was mit Schule zu tun hat, ausdrücklich

sind hier zu nennen: Lehrer, Schüler, Eltern. Nicht



unbedingt in dieser Reihenfolge. Das variiert.

Julias Laune ist tintenschwarz seit der Mail.

Ach was, das wird schon. Nur jetzt nicht an die Schule

denken. Mit dem Zeh male ich N-e-t-t-e-l-b-e-c-k in den

Sand. Zwei Wellen später ist nur noch »e-c-k« zu lesen.

Und, komisch, zu hören auch: »…eck!« Da ist es wieder. Ich

kann nicht gemeint sein. Ich habe Ferien.

Der Himmel ist so blau und duftig, als hätte ihn jemand

nach der Wäsche zum Trocknen auf die Leine gehängt. Ich

schaue den Wolken zu. Die Wolken wolken, und die Möwen

grinsen.

Aaaah … mir geht’s gut. Alles ist gut.

Ommmmm.

Ich atme ein, ich atme aus.

Am Meer ist immer alles gut. Sogar heute, am Montag.

Heute fliegen wir zurück.

»Nettelbeck!«

Jetzt sehe ich sie: Julia, Anton und Max, den Hool. Braun

gebrannt. Fegen gerade die Düne runter, fuchteln mit den

Armen, rufen: »Nettelbeck! Papa! Papa! Hörst du nicht?«

Papa?

Da stimmt was nicht. Ich bin sonst einfach immer nur:

Nettelbeck.

Warum also »Papa«? Das ist verdächtig.

Wie sich herausstellt, soll der Papa sofort ins Ferienhaus

kommen, zurück zu den gepackten Koffern voller

Schmutzwäsche. Aber sofort. Die Kinder erzählen mir, dass

Pia supersauer sei auf mich. Weil zu spät. Weil am Strand.

Weil immer unpünktlich. Weil Nettelbeck.

Wenn Pia sauer ist, erinnern mich ihre grünen Augen



daran, dass Katzen eher Raub- als Kuscheltiere sind. Die

machen Beute und keine Gefangenen.

Ich gehe lieber los mit den Kindern.

Max hat wieder seine Sommersprossen gekriegt, die so

gut verbergen, dass er bei Bedarf auch ein Monster sein

kann. Tief in ihm drin muss es einen Kippschalter geben.

»On« ist: Ich erfreue meine Eltern und bin der netteste

Junge der Welt. »Off« ist: Ich erfreue meine Eltern nicht,

sondern zeige der Welt, was sonst noch so geht. Es geht

viel sonst noch. Max kommt von »maximal«. Wie: maximal

viel Ärger, maximal viel Widerstand, maximal laut – aber

auch: maximal supertoll. Er hat so viele Sommersprossen

wie Zahnlücken, und wenn er durch seine Zahnspange

spricht und mit mindestens drei »sch« nuschschschelt,

dann vergisst man schon mal, dass er der Hool ist. Man

mag ihn auf Anhieb, obwohl er einem gerade auf

irgendeine bestechend fantasievolle Weise maximal viel

Verdruss bereitet. Das ist paradox? Nein, das ist maximales

Kinderhaben-und-Elterndasein.

Julias lange Haare sind fast weiß vor Sonne und Sand. In

vierundzwanzig Stunden wird Dr. Gröbke in ihr bisweilen

immer noch sonniges Gemüt einschlagen wie ein Meteorit,

um alles zu zerstören, was so etwas wie ein Anflug von

guter Laune sein könnte. Das ist sein Auftrag. Er kann

nichts dafür. Dr. Gröbke ist unterwegs im Namen des

bayerischen Bildungssystems.

Anton kann nichts sehen durch seine Harry-Potter-

Nickelbrille, die seit zwei Wochen mit Sand verdreckt ist.

Er hat nie Sorgen wegen der Schule. Hat oft gute Noten,

einfach so. Er hat einen Platz am Fenster, und dort fliegt



das Wissen einfach so in seinen Kopf hinein. Schätze ich.

Julia und Max finden das nicht gut. Sie haben Türplätze.

Durch Türen kommt kein Wissen, durch Türen kommen

Lehrer. Sagt Julia. Sie hat Humor. Alle Nettelbeck-Kinder

haben Humor. Oft auch jede Menge Anlässe zum Sich-

Ausschütten vor lauter Lachen. Ich bin gelegentlich so ein

Anlass.

Anton ist viel zu verträumt, um allzu leidenschaftlich

interessiert zu sein an Noten. Ich glaube, das ist sein

Geheimnis, deshalb hat er keine Probleme damit. Das

System, das dahintersteckt, ist teuflisch, mal ganz

abgesehen von Tür- oder Fensterschicksalen. Fußball ist

das, was ihn wirklich brennend interessiert. Fußball und

die Frage, wann endlich die Leute vom FC Barcelona auf

seinen Brief antworten, in dem er ihnen, was ich nett finde,

angeboten hat, ab der kommenden Saison für Barca zu

spielen. Was aber die vom TSV Waldtrudering erst wissen

dürfen, wenn der Deal perfekt ist. Dort spielt er in der

zweiten Mannschaft der D-Jugend und ist unersetzlich als

Lionel Messi von München. Das Messi-Dasein ist seine

Antwort auf die gelegentlich zu hörende Vermutung, er sei

ein Streber. Seinem Spitznamen in der Schule (»der

Professor«) setzt er eine manchmal verrückt wirkende

Leidenschaft für Fußball entgegen. Die aber gelegentlich

etwas, sagen wir, akademischer Natur ist. Wer schoss im

Jahr 1989 das »Tor des Jahres«? Anton weiß es. Klaus

Augenthaler. Wer steht in der »Ewigen Tabelle der

Bundesliga« auf dem 52. und somit letzten Platz? Anton

weiß es. Tasmania Berlin. Miroslav Klose spielt seit wann

wo in Italien? Anton weiß es. Seit 2011 bei Lazio Rom.



Anton wundert sich, dass er in der Schule immer noch

»Professor« genannt wird, wo er doch alles über Fußball

weiß. Ich wundere mich nicht.

Prof. Anton hin, Dr. Gröbke her: Waldtrudering ist

jedenfalls unser Idyll. Solange nicht Schule ist.

Solange nicht Schule ist, sind wir alle glücklich (und

solange wir noch Hoffnung auf Post aus Barcelona haben).

Und solange nicht Pia auf mich sauer ist.

Wenn Pia sauer auf mich ist, hört sich mein Leben so an:

Dada-dada-dada. Ich liebe sie und kann es nicht aushalten,

wenn sie sauer auf mich ist. Sie liebt mich auch, sagt sie,

weshalb sie eben manchmal sauer auf mich ist. Sie ist eine

Frau. Das ist ihre Logik.

Die Kinder fangen an zu laufen. »Beeil dich, Nettelbeck«,

rufen sie mir zu, »Mama sagt, dass wir den ersten Schultag

verpassen, wenn wir das Flugzeug verpassen.«

Na und, denke ich, was verpassen wir denn dann?

Um mir die Antwort gleich selbst zu geben: Dann

verpassen wir das Hefte-Kaufen und die Schlange im

Schreibwarengeschäft, die von Waldtrudering bis zum zehn

Kilometer entfernten Marienplatz reicht (fünfmal

Kariertohnerand, fünfmal Liniertmitrand, fünfmal blaue

Umschläge, fünfmal rote …). Wir verpassen

Lateinvokabeln-Abfragen, Latein-oder-Französisch-

Entscheidungen, Gymnasium-jetzt-noch-nicht-oder-erst-

mal-Realschule-Entscheidungen, Musisch-oder-

naturwissenschaftlich-Entscheidungen, Pisa-Schock-

Diskussionen, Nachhilfeindustrie, Schulweglotsendienst,

G8-Wahnsinn, Chinesisch-als-Wahlfach-Debatten,

Lehrersprechstunden, Pausebrotschmieren (in der



Morgendämmerung), Pausebrotresteeinsammeln (in der

Abenddämmerung), verhauene Physik-Exen am

Gymnasium, Übertrittsbammel in der Grundschule, Anton-

Trösten (weil er nicht Klassensprecher wird), Pia-Trösten

(weil Anton nicht Klassensprecher wird), Elterninitiativen

zur Rettung der alten Subtraktionsregeln, Elterninitiativen

gegen den Notendurchschnitt in der letzten Mathe-Arbeit

und Elterninitiativen zur Regelung der

Hausaufgabenbetreuung im Hort.

Davon unberührt sind private telekommunikative

Initiativen von Eltern aus der Nachbarschaft, die mitten in

der Nacht wissen wollen, ob morgen in der 3b Schwimmen

dran ist in der dritten Stunde.

»Nein? Erst nächste Woche? Morgen ist Turnen? Ach so.

Na ja, schönen Dank für die Info. Aber da wir schon so nett

miteinander plaudern: Könnt ihr eigentlich schon für

Deutsch Herrvonribbeckaufribbeckimhavel … Nein?

Unglaublich, oder? Was die wieder verlangen … Okay. Ja,

auch gute Nacht.«

Man steht barfuß am Telefon, starrt ins Dunkel, murmelt

wirr »… bis lobesam / Der von Ribbeck auf Ribbeck zu

sterben kam …«, und man denkt ans Sterben und daran:

noch ein paar Stunden bis zum Pausebrotschmieren.

Ist das Horror?

Das ist Horror.

Ich finde, den kann man auch mal verpassen.

Pia findet das nicht.

Hier übrigens die Top Ten der wichtigsten

Ehescheidungsgründe – unter Hintanstellung der Frage,

wann der ideale Zeitpunkt zum Kinderkriegen ist:



1. Die Frage der richtigen Entbindungsklinik

2. Die Frage der angemessenen Frühförderung

3. Die Frage: Bilingualer Kindergarten oder Wald-Kita

nach Rudolf Steiner?

4. Die Frage der besten Grundschule

5. Die Frage des richtigen Gymnasiums

6. Die Frage: Latein oder Französisch?

7. Die Frage: Sprachen oder Naturwissenschaften?

8. Die Frage, was man von Noten hält

9. Die Frage, was man von einer Sechs hält, und

10. Die Frage, wer deshalb mit dem Lehrer spricht.

Weit abgeschlagen abseits der Top Ten im Wettbewerb der

Scheidungsgründe: Sie hat einen anderen / eine andere; er

hat eine andere / einen anderen … So was sind Petitessen –

im Gegensatz zu Schulproblemen. Findet Pia.

Ich wollte noch mal zum Strand, ein letztes Mal, und Pia

sagte: »Typisch.« Sie wollte früh packen, um ganz schnell

und garantiert pünktlich am Flughafen zu sein, und ich

sagte: »Typisch.« Sie hat immer Stress beim Reisen. Und

sie findet, ich hätte nie Stress beim Reisen, eben weil ich

immer alles ihr überlassen würde, vor allem den Stress

beim Reisen. Und beide hatten wir das Gefühl: Die Ferien

sind gleich vorbei. Und das ist für den letzten Ferientag

sogar ausgesprochen typisch.

Noch 24 Stunden. Und jetzt sind es vielleicht sogar nur

noch 23 Stunden.

Da gibt es doch diesen, na ja, zweitklassigen Film. (Das ist

dumm jetzt, dass mir nur ein zweitklassiger Film aus den

achtziger Jahren einfällt, um meine Situation kurz auf den



Punkt zu bringen.) Mit Nick Nolte und Eddie Murphy. Er

heißt Nur 48 Stunden und ist ein Actionfilm. Ich mag

Actionfilme mit Happy End. Pia mag romantische Komödien

mit Happy End, Schwarzweißfilme oder Arthouse-Zeugs.

Und manchmal sogar finnische Problemfilme mit syrischen

Untertiteln. Sie hat’s mit der Kultur. Wir haben trotzdem

eine gute Ehe. Vor allem in den Ferien.

Also. Nick und Eddie erleben in achtundvierzig Stunden

unfassbare Abenteuer, die mit einem Ganoven zu tun

haben, der als Strafgefangener am Bau eines Kanals

arbeitet, aber von seinem Freund gewaltsam befreit wird.

Dabei gehen beide nicht allzu zimperlich vor und ermorden

mehrere Justizvollzugsbeamte – bevor sie auch noch ihren

ehemaligen Komplizen ermorden, dessen Freundin

entführen und … Und dann gibt es rasante Autofahrten,

Action, Stunts, Thrill, Suspense und … Und das ist

lächerlich im Vergleich zu den nächsten vierundzwanzig

oder meinetwegen dreiundzwanzig Stunden im Leben der

Familie Nettelbeck.

Wer Schulkinder hat, braucht keine Stunts und Thrill und

Suspense. Wer Schulkinder hat, hat kein Leben, sondern

der lebt in einem Actionfilm. Buch und Regie: Dr. Gröbke.

Dada-dada-dada.

Ganz genau: Das mit dem Happy End ist gar nicht mal

besonders sicher.

In der Tür zum Ferienhaus steht Pia. Die Koffer sind im

Auto. Sie wartet. Sie guckt auf die Uhr. Sie guckt auf ihr

Display. Und sie hat sehr grüne Augen.

Sie schaut mich an.

Ommmmm.



Ich atme ein, ich atme aus.

Die Wolken wolken, und die Möwen grinsen. Die wissen

Bescheid. Die kennen sich aus im Luftraum über Portugal.

Deshalb wissen sie, dass wir heute nirgendwohin kommen.

Nach München schon gar nicht. Wir kommen höchstens an

den Rand des Wahnsinns und an den Rand einer

Ehescheidung. Und zwar noch bevor ich Max auf dem

Autobahnparkplatz vergesse.

Der Kofferraumdeckel knallt ins Schloss. Pia steigt in den

Peugeot, den wir vor zwei Wochen am Flughafen gemietet

hatten.

»Maximal sechzig Minuten bis nach Faro, höchstens

neunzig Minuten bis zum Check-in«, will ich sie beruhigen.

»Allerhöchstens, mach dich locker.« Wir rasen los.

»Wenn wir nicht in einen Stau geraten«, sagt Pia. »Warum

können wir nicht mal pünktlich losfahren? Warum musstest

du vorher unbedingt an den Strand? Und den Wagen

müssen wir ja auch abgeben. Das kostet Zeit. Kannst du

dich an London erinnern? Als wir noch drei Stunden hatten

bis zum Rückflug, wir aber das Auto bei diesem seltsamen

Autovermieter am Stadtrand in der Pampa abgeben sollten,

und als wir dort ankommen, da hat der Mittagspause und

ein Schild an der Tür, und du hämmerst wie blöd gegen die

Scheibe, und der Polizist, der daraufhin auftaucht, will

wissen, was wir hier machen und ob wir uns eigentlich

ausweisen können. Gott, war das peinlich … Und dann

haben wir das Gate nicht gefunden und …«

»Ich weiß, Pia, das war wirklich eine Hetze, hast ja recht.

Aber schön war’s doch auch. Oder? London? Südengland?

Weißt du noch, der Pub mit dem verrückten Dart-Spieler



und seiner betrunkenen Freundin … Die Reise fand ich

super. Dass du dich überhaupt an den verdammten Stress

erinnerst. Ich erinnere mich nur an das Tolle. Aus Prinzip.

Probier das mal. Kann ich empfehlen.«

»Danke für den Tipp. Toll.«

Tempo jetzt, Tempo! Ein Peugeot mit quietschenden

Reifen voller Zu-spät-und-wer-ist-dran-schuld-Diskussionen.

Man sieht uns den letzten Ferientag bestimmt schon von

weitem an.

»Und du«, sage ich zu Pia, »musstest unbedingt noch eine

Brotzeit für die Fahrt machen, weil wir ja sonst bis zum

Flughafen verhungern.«

Pia jongliert einen kleinen Berg voller bunter Tupperware-

Schächtelchen auf den Knien. Ich frage mich, wann ich sie

das letzte Mal ohne bunte Tupperware-Schächtelchen

gesehen habe, aber ich kann mich nicht erinnern. Muss

lange her sein.

»Will jemand was?« Pia dreht sich zu den Kindern im Fond

um.

»Nö.«

»Nö.«

»Nö.«

Tupperware-Wahnsinn. Ich habe eine Tupperware-

Abhängige geheiratet. Eines Tages kommt jemand von der

Fabrik und überreicht Pia das goldene Tupperware-

Schächtelchen, weil sie das millionste Stück gekauft hat.

Wir sind dann im Fernsehen. Sie ist eine Tupperware- und

Apfelspalten-Fanatikerin. Ich bin ihr Mann, wie konnte das

passieren?

»Man kann nie wissen. Die werden schon noch Hunger



kriegen. Und du auch. Dass wir überhaupt so knapp in der

Zeit liegen … Auf den allerletzten Drücker, wie immer, du

und deine seltsamen Billigfliegertermine. Und dann müssen

wir auch noch von Memmingen nach München fahren, weil

die Billigfluglinie ja nur in der Wüste starten und landen

kann. Weit weg von München. Überhaupt: Wer reist denn

am Montag zurück, wenn am Dienstag die Schule losgeht?

Nur du! Mit Air Pinguin!«

Sie checkt ein paar Mails.

»Dafür waren wir alle noch mal am Strand.«

»Ich nicht. Schon vergessen? Die Koffer. Allein, wenn ich

an die Schmutzwäsche denke, und dann morgen drei

verschiedene Schulen, alles zwischen acht und neun.«

»Du willst nicht im Ernst bei Julia dabei sein?«

»Du nicht?«

»Pia, ich bestimmt nicht. Gut, Max, dritte Klasse, das sehe

ich ja noch ein, aber Anton, der geht jetzt in der sechsten

Klasse nur in ein anderes Gymnasium als Julia, und das

liegt auch noch so günstig, da ist er in zehn Minuten dort,

der braucht uns nicht mehr. Und Julia sowieso nicht. Das ist

der bestimmt voll peinlich, wenn wir da aufkreuzen.«

»Also die Eltern von Alice, die gehen hin. Und Kathrin

kommt bestimmt auch. Uli sowieso. Uli hat immer ihren

Mann dabei. Immer.«

»Kann ich mir denken. Notfalls trägt er Handschellen, und

sie zieht ihn hinter sich her wie einen Fluchtverdächtigen,

die sind ja auch …«

Julia mischt sich ein, aus dem Fond: »Wenn ihr kommt,

gehe ich nicht.« Sie hat sogar die Ohrstöpsel

rausgenommen. Macht sie selten. Es muss ihr ernst sein.



Damit ist das geklärt. Fast tut mir Pia ein bisschen leid.

Aber nur fast.

Sie seufzt. Am liebsten würde ich sie jetzt in den Arm

nehmen, aber ich habe mit den quietschenden Reifen zu

tun, die, wenn ich das richtig sehe, auch nur nach dem

Prinzip eines Zufallsgenerators auf meine Eingriffe am

Lenkrad ansprechen. Ein Stoßdämpfer ist wohl ebenfalls

kaputt.

Die Kinder finden das Hin-und-her Geschaukel klasse.

Unter Gebrüll und Gelächter lassen sie sich von der einen

auf die andere Seite fallen.

Max sagt, wir sollen mehr Linkskurven fahren, weil es

dann Julia erwischt.

Anton sagt: »Rechtskurven!« – weil es dann Max erwischt.

Pia sagt laut: »Könnt ihr nicht mal still sein, bitte?«

Sie ist wirklich sehr nervös. Und mit Blick auf die Uhr

muss ich zugeben: nicht ganz zu Unrecht. Ich trete aufs

Gas.

Sie checkt ein paar Mails.

»Pia, bitte, schön cool bleiben. Ich verspreche: Heute

Abend sind wir pünktlich in München, und morgen sind alle

am ersten Schultag dort, wo sie sein sollen. Ich verspreche

es dir. Hoch und heil…«

»… heilige Scheiße!«

Ich trete die Bremse durch, der Peugeot bockt und kommt

zitternd und quietschend zum Stehen. Dann röchelt er. Ich

auch. Die Kinder sind mucksmäuschenstill.

Wir stehen im Stau auf der Autobahn, dreißig Kilometer

entfernt vom Flughafen.

»Nettelbeck! Das ist ein Stau.«



»Ja, Pia, das ist ein Stau, aber der löst sich bestimmt

gleich auf.«

»Blöder Stau.« Das ist Anton. »Saustau. Stausau.« Max.

Gelächter.

Wir stehen. Pia checkt.

Und stehen. Und Pia checkt.

Und schweigen.

»Will jetzt vielleicht jemand eine kleine Brotzeit?«

Das soll ein Scherz sein. Aber Pia bringt mich mit Hilfe

eines besonders giftgrünen Blickes augenblicklich zum

Schweigen. Sie legt das Handy weg.

Ich muss etwas unternehmen. Aber was?

Stau – nicht mit mir, denke ich und fahre einfach auf dem

Standstreifen weiter. Was aber nur ein paar hundert Meter

lang gut geht. Auf dem Standstreifen befinden sich: Röchel-

Peugeot an Ächz-SEAT an Quietsch-Volkswagen. Mietautos

voller Touristen, die zum Flughafen wollen. Wohl auch auf

die Idee mit der Billig-Airline gekommen. Air Pinguin, wie

Pia sagt.

Autos voller streitblasser Ehepaare und braun gebrannter

Kinder. Ich wette, ich kenne die Elterngespräche. Dann

zockeln wir wie alle anderen in Richtung Flughafen. Pia

schaut ungefähr alle zehn Sekunden auf die Uhr, um der

Welt, aber insbesondere mir zu verkünden, dass es schon

wieder zehn Sekunden später sei als vor zehn Sekunden.

Sie hängt am Handy. So wie Drogenabhängige zur Flasche

oder zum Heroin greifen.

Hoffnungslos.

Abgrunddunkelpiagrün.

Wir erreichen den Flughafen trotzdem. Fast pünktlich. Pia



guckt in den Himmel, wo die Billigfliegermaschine

eigentlich schon auf dem Weg nach Memmingen sein

müsste. Ist aber nichts zu sehen.

Hurra.

Ich beschleunige den Gepäckwagen, auf dem das

Nettelbeck’sche Koffermassiv voller sandiger

Schmutzwäsche von den drei Gipfelkreuzen Julia, Anton

und Max bekrönt wird. Pia läuft nebenher, und ich rufe ihr

zu: »Just in time!« Man muss positiv denken. »Aus

irgendeinem Grund wird sich der Abflug verschoben

haben.«

Im Laufschritt geht es durch die Hallen. Wir wuchten das

Gepäck zum richtigen Counter – und stehen erneut in einer

Schlange. Die Schlange windet sich ein paarmal durch die

Abflughalle. Männer mit roten Gesichtern brüllen wütend

herum. Frauen suchen nach ihren Kindern. Angestellte des

Flughafens wünschten, sie wären am Strand.

Ich auch. Mit den Zehen im warmen Sand.

Okay, erst mal Ruhe bewahren. Info einholen.

Ich stelle mich in die murrende Wutschlange vor dem

Abfertigungsschalter. Pia ist schon am Handy. Checkt die

Lage. Die Kinder setzen sich maulend auf eine Bank, haben

Hunger und essen belegte Brote und Apfelspalten aus

knallbunten Tupperware-Schächtelchen verschiedener

Größen.

»Streik«, sagt Pia nach ihrer Netzrecherche. »Die Lotsen

streiken in Frankreich, und deshalb kommt die Maschine

aus Paris nicht nach Faro. Und deshalb kommen wir heute

nicht nach Memmingen und von dort nicht nach München.

Und deshalb kommen die Kinder morgen nicht in die



Schule. Am ersten Schultag! Mann, Nettelbeck!«

Kann das sein – oder hat sich »Nettelbeck!« gerade ganz

genau wie »Vollpfosten!« angehört?

Streik. Das lasse ich mir nicht bieten. Ich habe doch nicht

umsonst ein Vermögen in die Billigfliegertickets investiert.

Ich rufe die Hotline der Fluggesellschaft an. Die Hotline ist

tot.

Ich wähle neu. Tot.

Ich wähle neu. Ansage vom Band, man möchte bitte später

anrufen.

Neu wählen. Tot. Neu wählen. Band. Neu wählen. Tot. Tot.

Tot. Mausetot.

Ich frage, nach langem Warten in der Schlange, die sich

allmählich zum Flash-Lynch-Mob gegen Air Pinguin

verabredet, den Mann am Schalter. Ich spreche ihn in einer

Mischung aus gerechter Feriengast-Empörung, mittlerem

Englisch und zusammengeklaubtem Hispano-Portugiesisch

an, worauf er mir höflich, ruhig, deeskalierend und in

perfektem Deutsch antwortet: »Sie können umbuchen auf

die Maschine, die morgen früh abgeht. Um sechs Uhr zehn.

Einchecken wäre dann möglich bis fünf Uhr zehn. Das

Gepäck könnten Sie heute schon hierlassen.«

»Sollen wir am Flughafen übernachten, oder was?«

»Das wäre eine Möglichkeit, mein Herr, doch ich empfehle

Ihnen ein Hotel in Faro in Flughafennähe. Sie nehmen dann

nur das Nötigste mit ins Hotel und kommen morgen früh

wieder.«

»Ich will nicht morgen nach Memmingen fliegen, sondern

heute. Ich will kein Hotel. Heute ist der letzte Ferientag.

Morgen geht die Schule los. Ich habe drei Kinder. Wir



haben sandige Schmutzwäsche, Julia will Latein abwählen.

Und Pia ist sauer. Wir müssen noch heute nach

Memmingen. Oder gleich nach München. Unbedingt.

Verstehen Sie?«

Der Mann schaut mich ernst an. »Wie bedauerlich.

Übrigens geht auch morgen keine Maschine nach

Memmingen, sondern erst in einer Woche. Morgen früh

können wir Sie nur nach Bergamo bringen.«

»Bergamo?«

»Ja, Bergamo, Italien.«

»Und wie soll ich morgen von Bergamo nach München

und dann nach Memmingen kommen?«

»Zug? Leihwagen? Flugzeug?«

»Flugzeug? Das machen wir.«

»Allerdings fliegt diese Maschine erst am Mittwoch.«

»Mittwoch.«

»So ist es.«

»Und wer bezahlt überhaupt den Leihwagen, Herrgott

noch mal?«

»Die Fluggesellschaft bedauerlicherweise nicht. Wir

können ja nichts für den Streik in Frankreich.«

»Ich auch nicht!«

»Ja, Sie haben vollkommen recht, Sie auch nicht.«

Ich überlege kurz, ob ich mir das schriftlich geben lasse.

Nur so, für Pia als amtliche Entschuldigung, lasse es aber

bleiben. Ein Stückchen Selbstachtung besitze ich noch.

Zurück bei Pia und den nach langem Warten müde

aussehenden Kindern im wie von Hunnen geplünderten

Tupperware-Paradies verkünde ich: »Dem hab ich’s aber

gegeben. Die buchen uns jetzt um auf morgen früh. Eine



Maschine, die uns, äh, fast bis nach München bringt. Jetzt

suchen wir uns erst mal ein nettes Hotel in Flughafennähe.

Vielleicht können wir noch am Strand von Faro spazieren

gehen, und danach lade ich euch zum Abendessen ein. Na,

ist das was?«

Ich verschweige, dass der erste Schultag in diesem neuen

Schuljahr wohl ausfällt.

Pia blickt von ihren popbunten Plastik-Brotzeit-Boxen auf:

»Das ist toll, Schatz. Erklär mir doch noch eben, was genau

du mit ›fast bis München‹ meinst – und ich rufe dann eben

mal die Schulen der Kinder an, um zu erklären, dass Julia,

Anton und Max vermutlich nicht am ersten Schultag

teilnehmen können, weil ihr Vater noch am Strand von Faro

herumspazieren will, um erst morgen bis fast nach

München zu kommen. Die Kinder werden dann fast

pünktlich in der Fast-Schule sein. Was also heißt ›fast‹,

Nettelbeck?«

»Pia, heute ist Montag. Da ist niemand in der Schule.

Außerdem sind immer noch Ferien. Fast ist: Bergamo.«

»Bergamo.«

»Bergamo, Italien.«

»Ich weiß, wo Bergamo liegt, das ist Mailand, das sind

vier Stunden bis nach München, wenn das mal reicht. Und

ankommen tun wir nicht vor neun in Bergamo … also …«

»Äh, ja. Also.«

»Wir verpassen den ersten Schultag!« Pia setzt sich auf

einen Koffer. »Bergamo. Der Fluggesellschaft hast du es

aber so richtig gegeben, Nettelbeck.«

Ich könnte sie manchmal wirklich fast umbringen. Sie hat

kein bisschen Abenteuer-Energie. Ich hätte von Sagres



lossegeln sollen. Allein. Ohne Tupperware-Schächtelchen.

Nur mit Pökelfleisch und Rum und Keira Knightley aus

Fluch der Karibik 4.

»Erst mal ins Hotel, Pia, ja?«

»Ich könnte dich manchmal wirklich umbringen. Typisch

Nettelbeck. Wo du bist, ist Chaos. Na ja, wir sitzen hier eh

fest. Und morgen sehen wir, was geht.« Pia schaut mich

versöhnlich an. Vielleicht ist sie aber auch nur sehr müde.

Die Kinder sind auch müde. Nur Max turnt herum auf dem

Kofferberg. Er hat mehr Energie als alle anderen. Ist ja

schließlich der Jüngste. Das ist wie mit Computern oder

Handys. Die neueste Generation hat immer den

leistungsfähigsten Akku. Aber unheimlich ist er mir

manchmal doch.

Anton hat einmal die Theorie entwickelt, Max sei von

Außerirdischen zur Erde geschickt worden, dort solle er so

viel Unheil und Chaos anrichten, dass die Außerirdischen

in aller Ruhe die Invasion vorbereiten können.

Ja, es stimmt, Anton ist ein Kind mit viel Fantasie. Aber

andererseits: Da könnte was dran sein. Nach acht Jahren

Max müsste die Erde eigentlich reif sein, um ohne

nennenswerten Widerstand erobert zu werden. Und wenn

ich jetzt überlege: Klimawandel, Finanzkrise, Syrien, FDP,

Air Pinguin … Nachdenklich schaue ich mein Kind an. Es

turnt. Gerade löst sich ein Koffer von ganz oben und setzt

eine kleine Kofferlawine voller sandiger Schmutzwäsche in

Gang. Max brüllt vor Lachen.

Das große Gepäck lassen wir hier, beschließe ich.

»Taxi!«

Im Taxi gibt es eine Diskussion über den ersten Schultag,


