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»Der Traum

lebt

mein Leben

zu Ende«

Rose Ausländer: Gib auf
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VORWORT

Seit ich zu Beginn der Achtzigerjahre Selma Merbaums

Gedichten begegnet bin, steht sie mit ihrer schreibenden

Stimme, mit ihrem Schicksal dicht an meiner Schulter.

Selten habe ich eine solche Wortklarheit und

Menschenzärtlichkeit wahrnehmen können, mit der ein

junges Mädchen seine erwachenden Gefühle umkreist,

seine Sehnsucht nach einer Liebe, die zu leben ihr nicht

vergönnt war.

Um den ungespielten Ton wirst du nun ewig bangen,

bangen um das Glück, das dich nur leicht gestreift in den

leisen Nächten.

Selma hatte die Auslese ihrer schönsten Verse ihrem

Freund Leiser Fichmann »zum Andenken und zum Dank für

viel unvergeßlich Schönes, in Liebe gewidmet« und zu

einem kostbaren Poesie-Album gebunden. Die beiden

jungen Menschen waren ein kleines Stück ihres kurzen

Lebensweges in der politisch linken, zionistischen

Jugendgruppe Hashomer Hazair gemeinsam gegangen.

Den politischen Turbulenzen setzten beide ihre Träume

entgegen: von einem besseren Leben in Frieden, Freiheit

und Gleichheit.

Doch »mit kältester Kälte« hatte der »Meister aus

Deutschland«, den Paul Celan, Czernowitz’ großer Sohn

und Selmas Cousin, in seinem erschütternden Poem

»Todesfuge« anklagt, alle diese Hoffnungen zunichte

gemacht. Selma und mit ihr abertausende Czernowitzer

Juden fielen dem Furor des deutschen Naziregimes zum

Opfer.



Ich möchte leben.

Ich möchte lachen und Lasten heben

und möchte kämpfen und lieben und haßen

und möchte den Himmel mit Händen faßen,

und möchte frei sein und atmen und schrei’n.

Ich will nicht sterben. Nein:

Nein.

Um solche Lebenshoffnungen scherte sich antisemitischer

Terror nicht. Rumänen, Sowjets und Deutsche hatten

Selmas kurzes Leben am Ende zur Qual werden lassen und

es ihr schließlich genommen. Gerade mal achtzehn Jahre

alt war Selma, als sie am 16. Dezember 1942 entkräftet

und ausgezehrt, vom Flecktyphus dahingerafft, ihr Leben

im deutschen Zwangsarbeitslager Michailowka östlich des

Bug lassen musste – die SS vollendete mit deutscher

Gründlichkeit, was die rumänischen Verbündeten in die

Wege geleitet hatten.

In ihren achtundfünfzig erhaltenen Gedichten entwickelte

schon die junge Selma eine unaufdringliche Meisterschaft

im Wort und lässt in ihren poetischen Bildern die

Grundmelodien ihres Lebens ertönen: Wachheit und

Besinnlichkeit, Lebensfreude und heitere Melancholie,

Traurigkeit, aber auch Angst. In ihren Versen erfahren

Rainer Maria Rilkes Worte »das Schöne sei des

Schrecklichen Anfang« ihre tiefe fürchterliche Bestätigung.

Wie ein »Wundpunkt« spiegeln sich in Selmas Gedichten

die Höllenstürze ihres jungen Lebens. Hinter anfangs noch

verspielter Zärtlichkeit ihrer Worte manifestiert sich bald

auch die Destruktivität der immer grauenvoller werdenden

täglichen Ereignisse. Als wolle Selma nicht länger »zahme«

Gedichte schreiben, setzt sie ihre Kunst bewusst dazu ein,

die allgegenwärtige Unmenschlichkeit jener Zeit

abzubilden und Grausamkeiten aufzuzeigen.



Sieh doch, das Grauen dort in dem Wald –

vielleicht stirbt dein Vater jetzt!

Vielleicht bist du eine Waise bald

und sein Körper ist bald zerfetzt …

Zerfetzt seine Lippen, zerfetzt sein Haar,

zerfetzt seine Hände auch –

und das alles schon nach einem Jahr

und Glück ist verwandelt in Rauch …

Wir lesen heute eine junge Dichterin, deren Worte nicht

mehr hauptsächlich als Ausdruck einer unerfüllten Liebe zu

einem Freund zu werten sind. Sie sind vor allem kunstvoll

verwobene Metaphern für eine Realität, die Trauer, Angst

und Schrecken hervorrief.

Dank dieser Biografie, die Selmas Leben, ihr Werk und

den komplexen historischen Kontext eng miteinander

verknüpft, erfahren ihre Gedichte eine existenzielle

Bereicherung und lassen sich umfassender verstehen.

Viel stärker als es bisher gesehen wurde, tritt uns Selma

Merbaum als selbstbewusstes, couragiertes Mädchen

entgegen. Diese politisch wache junge Frau nahm schon

früh und selbstbestimmt ihr Leben in eigene Hände und

ließ sich bis zum Ende von Hoffnung auf eine liebevollere

Zukunft tragen.

Die Biografie gibt Selma ihre Identität zurück, die die

Nazi-Schergen ihr zu nehmen versucht hatten. Selmas

Fühlen und Denken, Leben und Sterben werden uns nicht

nur durch ihr Werk, sondern nun auch durch den Blick auf

ihr Leben für immer in Erinnerung bleiben.

Iris Berben



EINLEITUNG

»Gedichte, zum Weinen schön«

Die Lyrikerin Hilde Domin war tief berührt von den

Versen, die ihr die junge Germanistik-Professorin und

Celan-Spezialistin Bianca Rosenthal von der California

Polytech State University 1976 bei ihrem Besuch in

Heidelberg vorstellte. Gedichte –»so rein, so schön, so hell,

so bedroht«, Verse – von »frühlingshafter Grazie«. Ein

völlig unbekanntes Mädchen hatte sie verfasst: »Selma

Meerbaum-Eisinger«. Die junge Dichterin sei mit achtzehn

Jahren in einem deutschen Zwangsarbeitslager in

Transnistrien umgekommen.

Bianca Rosenthal war eine Cousine zweiten Grades von

Selma und auch von Paul Celan. Alle stammten sie aus

Czernowitz, »diesem sagenhaften Czernowitz«.

Hilde Domin war fasziniert und machte sich stark für die

Verbreitung von Selmas Versen, die sie an den jungen

Hofmannsthal erinnerten. Oder an Gertrud Kolmar. Den

Brief, den sie im Januar 1979 an den damaligen Redakteur

des Süddeutschen Rundfunks, Helmut Heißenbüttel,

geschrieben hatte, las ich bei meiner Arbeit zur Biografie

Hilde Domins. Sie hatte ihrem Schreiben drei Gedichte von

Selma beigelegt: »Sie sehen sofort, ob Sie dies

übernehmen wollen.«– Heißenbüttel wollte nicht.

Domin ließ nicht locker. Sie nahm Kontakt mit dem

STERN-Journalisten Jürgen Serke auf und drückte ihm im

Februar 1980 den Privatdruck mit Selmas Gedichten in die

Hand: »Lies mal. Gedichte zum Weinen schön. Mach was

draus.« Schon im Mai desselben Jahres machte sich Serke

im Auftrag des STERN auf den Weg nach Israel und



brachte die »Geschichte einer Entdeckung« nach

Deutschland.

Das Schicksal der jungen Dichterin berührte mich tief.

Der Siegeszug von Selmas Gedichten begann, doch die

Vernichtungstaktik der Nazi-Schergen schien Erfolg gehabt

zu haben: Dünn gesät waren die Erinnerungen der wenigen

Überlebenden an das junge Mädchen. So begnügte sich die

Literaturwelt mit der Annahme, dass Selmas traurige

Lebensgeschichte »zu kurz und zu dürftig schien, um

daraus eine spannende narrative Geschichte zu

entwickeln«.

Doch es gab noch Klassenkameradinnen und vor allem

eine Freundin aus Selmas zionistischer Gruppe Hashomer

Hazair, mit denen ich Kontakt aufnehmen konnte. Ich habe

mit Bekannten und Verwandten in den USA und in Israel

gesprochen und Selmas Verwandte in Deutschland

getroffen. Im ukrainischen Regionalarchiv in Czernowitz

sah ich Schulunterlagen ein.

Aus den Erinnerungssplittern und dank jüdischer

Geburts-, Hochzeits- und Sterberegister sowie der

vorhandenen Archivunterlagen konnte ich Selmas

Lebensgeschichte zusammensetzen – und Selma ihren

richtigen Namen zurückgeben: Sie hieß nie anders als

Selma Merbaum.

Selmas Persönlichkeit zeigt sich von einer neuen Seite.

Sie war eine politisch engagierte, selbstbestimmte junge

Frau. Selmas Gedichte lesen sich neu. Sie sind mehr als

»sehnsüchtige Liebesgedichte« einer unerwiderten Liebe

zu einem jungen Mann. Sie sind eine Liebeserklärung an

die Natur der Bukowina und zeugen von der sensiblen

Empfindsamkeit eines erwachenden jungen Lebens. Die

Verse erzählen von Glück und Sorge, von Freude und

Wehmut, von Aufbegehren und Angst, von Sehnsucht und

Trauer. Sie reflektieren aber auch souverän die

Turbulenzen der verschlungenen Geschichte einer

Landschaft, die – davon war Paul Celan überzeugt –»den



meisten von Ihnen unbekannt sein« dürfte. In ihr lebten

»Menschen und Bücher«. Menschen, mit denen das

Schicksal wenig sanft umgegangen ist und die dem

Vergessen entrissen werden müssen.



I.

BIOGRAFIE

SELMA MERBAUM

 

 



 

»Czernowitz, das waren Sonntage, die mit Schubert

begannen und mit Pistolenduellen endeten. Czernowitz, auf

halbem Weg gelegen zwischen Kiew und Bukarest, Krakau

und Odessa, war die heimliche Hauptstadt Europas, in der

die Metzgertöchter Koloratur sangen und die Fiaker über

Karl Kraus stritten. Wo die Bürgersteige mit Rosensträußen

gefegt wurden und es mehr Buchhandlungen gab als

Bäckereien. Czernowitz, das war ein immerwährender

intellektueller Diskurs, der jeden Morgen eine neue

ästhetische Theorie erfand, die am Abend schon wieder

verworfen war. Wo die Hunde die Namen olympischer

Götter trugen und die Hühner Hölderlin-Verse in den

Boden kratzten. Czernowitz war ein Vergnügungsdampfer,

der mit ukrainischer Mannschaft, deutschen Offizieren und

jüdischen Passagieren unter österreichischer Flagge

zwischen West und Ost kreuzte. Czernowitz war ein Traum.

Die glückliche Ehe der Habsburger mit dem

deutschsprachigen jüdischen Bürgertum, das diesen

Außenposten der k. u. k. Donaumonarchie am Rande der

bessarabischen Steppe zu einem ökonomischen und vor

allem kulturellen Zentrum Osteuropas machte.« *



KAPITEL I

Schritte knirschen in Schneemusik1

Der 5. Februar 1924 war ein klirrend kalter Wintertag. In

Czernowitz hatten sich die Menschen längst gegen die

beißende Kälte gerüstet und eigens angefertigte

»Fensterpolster« oder zusammengerollte Handtücher

zwischen die Doppelscheiben in ihren Wohnungen

geklemmt, um den Frost abzuhalten. Der dennoch durch

die Ritzen kroch und seine Eisblumen an die

Fensterscheiben hauchte.

Unwirsch rebellierte der nahe Fluss unter seiner eisigen

Decke:

Liegt das Eis so schwer und weiß

und es hindert jede Regung.

Ist der Fluß so still – ohne Bewegung,

möchte doch gern schäumen, wild und heiß.2

Friederika Merbaum hatte sich an jenem Dienstag auf den

Weg in die »Maternitatea« gemacht. Dort sollte ihr erstes

Kind zur Welt kommen. Kein leichter Entschluss – denn wer

es sich leisten konnte, mied die Gebäranstalt.

Da mochte die Wohnsituation in den eigenen vier Wänden

beengt sein, es an Hygiene mangeln und deshalb die

Sterblichkeitsrate bei Hausgeburten deutlich höher sein:

Wer auf sich hielt, holte sich eine private Hebamme und

entband zu Hause. Wer mag Frieda bei der Geburt

beigestanden sein? Gebären war Frauensache. Mütter,

Cousinen und Tanten hatten mitzuhelfen.

Die Merbaums nannten ihre kleine Tochter Selma.

»Selma Merbaum« trug der Angestellte der jüdischen



Gemeinde unter der laufenden Nummer 87 auf Blatt 330

des jüdischen Geburtsregisters der Stadt Czernowitz ein.3

Geburtsregistereintrag: Selma

Mit Schwung und Elan setzte er die Anfangsbuchstaben.

Merbaum hießen auch Selmas Eltern und dokumentierten

mit dem gemeinsamen Namen obendrein, dass ihre

Trauung nicht nur nach jüdischem Ritual vollzogen worden

war. Selma war »legitimă«, eine eheliche Tochter. Und

Selma war rumänische Staatsbürgerin. Das war nicht

selbstverständlich.

Czernowitz war bis zum Ende des Ersten Weltkriegs die

Hauptstadt der Bukowina4, des östlichsten Kronlandes der

Österreichisch-Ungarischen Doppelmonarchie gewesen.

Die Bukowina war 1775 nach Ende des Russisch-

Türkischen Krieges in den Besitz Österreichs

übergegangen.

Mit dem Ende der k. u. k. Monarchie war diese Region mit

seiner wechselvollen politischen Geschichte zum Spielball

der Machtpolitik geworden. Russen, Ukrainer und



Rumänen stritten um die Vormachtstellung. Rumänien

setzte sich militärisch durch. Im Vertrag von St. Germain

1919 und endgültig 1920 wurde Rumäniens eigenmächtige

erfolgreiche Besetzung der Bukowina legitimiert –

Czernowitz gehörte nun zum Königreich Großrumänien.

Wer als rumänischer Staatsbürger gelten durfte, hatte

König Ferdinand I., ein Hohenzollernspross, in der neuen

rumänischen Verfassung vom 28. März 1923 festgelegt: nur

noch derjenige, der schon vor dem 18. November 1908

seinen Wohnsitz in der Bukowina hatte oder

»heimatberechtigt« in Rumänien war. Meldegesetze hatte

es nicht gegeben, viele hatten deshalb auf eine ordentliche

Registrierung verzichtet. Mit einem Federstrich waren sie

staatenlos geworden. Zweifelte der Beamte also die

Rechtmäßigkeit der Angaben an, so dokumentierte seine

dienliche Schrift in den Gemeindebüchern gewissenhaft,

dass der Antragssteller »pretins cetatean romăn« nur

angibt, rumänischer Staatsbürger zu sein.5

Selma war Jüdin. Jüdin ist, wer von einer jüdischen

Mutter geboren worden ist. Selmas Großeltern waren

jüdisch-orthodox. Großvater Israel Schrager war obendrein

Kantor in der alten orthodoxen Synagoge der jüdischen

Gemeinde, der »Alten Shil«. So lag es nahe, dass auch die

junge Familie Merbaum die jüdische Religion in ihrer

Familie praktizierte.

Das war in Czernowitz nicht ungewöhnlich – zumindest

eine »Grundausstattung« der jüdischen Religion hielten

selbst assimilierte jüdische Familien parat: eine »Bibel, ein

Gebetbuch, Schriften auf Hebräisch und Jiddisch, die

Menora, den jüdischen Kerzenleuchter, und einen

ziselierten Kidduschkelch, über dem der Segensspruch

gesprochen wurde, der den Sabbat einleitete«6.



So steht er da: so blitzend und so schlank,

wie eine nackte Jungfrau die dem Meer entstiegen

und seine Lichter tanzen, drehen, wiegen

so hell wie Tausendschlittenglöckleinklang.7

Der sechzehnjährigen Selma wird der Kidduschbecher

ihrer Großmutter ein vertrauter Anblick werden und in

einem ihrer Gedichte seinen Platz finden.

Am 9. Februar 1924, am ersten Sabbat nach der Geburt,

verkündete Max Merbaum in der »casa de rugaciume

particulara«, im »Shtieberl« eines privaten Gebetshauses,

den Versammelten den Namen seiner Tochter. Es ist

anzunehmen, dass es dasselbe »Shtieberl« war, in dem

Selmas Eltern geheiratet hatten.

In diesem Jahr kam der Familienclan von Friedas

Verwandtschaft oft in privaten Gebetshäusern zu

Namensfesten zusammen – die zahlreichen Hochzeiten des

vorangegangenen Jahres hatten Früchte getragen. Auch

Edit Rones8, Selmas Cousine zweiten Grades, wurde 1924

geboren. Selma und Edit werden zusammen aufwachsen,

sich bei gegenseitigen Familienbesuchen immer wieder

begegnen. Achtzehn Jahre später sollten die Schicksale der

beiden Familien unheilvoll verknüpft werden.

In Selmas Geburtsjahr setzte die rumänische Regierung

der Verklärung der k. u. k. Doppelmonarchie endgültig ein

Ende. Hatte sie bis dahin Deutsch noch als Landessprache

anerkannt, so wurde nun Rumänisch in Ämtern und

Schulen als Pflichtsprache durchgepeitscht. Durchaus in

wörtlichem Sinne – denn oft genug setzten staatliche

Kontrolleure dazu die Reitpeitsche ein. Sämtliche

Straßennamen änderten sich 1924. Aus der Rapfgasse, in

der Familie Merbaum anfangs wohnte, wurde »Strada

Rapf« und kurz darauf »Strada Dr. Gheorghe Popovici«.

Einzig die Goethegasse hat erstaunlicherweise jedem

Namenswandel und allen Turbulenzen der Czernowitzer

Geschichte getrotzt. Bis heute. Allen Umbenennungen aber



Rapfgasse 6

widersetzte sich die jüdische Bevölkerung von Czernowitz

und hielt an den deutschen Bezeichnungen fest. Bis heute.

Unsichere Zeiten sollten auf die Merbaums zukommen.

Wirtschaftlich und auch privat. Dabei hatte alles so

vielversprechend begonnen.

Frieda Schrager und Max Merbaum waren sich nicht

innerhalb des Netzwerks jüdischer Kaufmannsfamilien

begegnet. Es war eher eine Zufallsbegegnung gewesen.

Vielleicht sogar eine echte Liebesheirat?

Frieda Schrager wohnte damals mit ihren Eltern und

einem ihrer Brüder in der Rapfgasse 6.

Im Souterrain des Hauses hatte sich die junge Frau ei-

nen kleinen Kram- laden eingerichtet, eine sogenannte

Greißlerei. Genau wie ihre Cousine Fritzi, die zusam- men

mit ihrer Mut- ter solch einen klei- nen Laden führte.

Das war in orthodoxen jüdischen Familien durchaus

üblich: Die Frau schaffte die materielle Grundlage für das

Leben und hielt dem Mann den Rücken für sein Thora-

Studium frei. Gelehrsamkeit war eine hochgeachtete

Tugend.

Viel anzubieten hatte Frieda in

ihrer Greißlerei freilich nicht. Kleine

Dinge nur, wie sie Hausfrauen gern

einmal schnell zur Hand haben:

Nadeln, Zwirn, kleine Utensilien für

den Schreibbedarf. Die Hälfte des

tiefliegenden Fensters im

Untergeschoss genügte ihr deshalb

als Auslage.

Das kam den beiden Brüdern Max

und Josef Merbaum gelegen, die 1921

eines Tages vor Friedas Laden

standen.

Die beiden stammten aus Văşcăuţi, dreißig Kilometer

westlich von Czernowitz. Waschkautz hatte das Städtchen

zu Habsburger Zeiten geheißen, als Max und Josef dort zur



Welt gekommen waren. Max, der Ältere, am 10. Mai

1892. Möglicherweise aber auch erst am 13. März

1893. Beide Daten finden sich in offiziellen Urkunden. Auf

alle Fälle drei Jahre früher als sein Bruder Josef. Der k. u. k.

Beamte mag die ungenauen Angaben der Mutter nicht

übelgenommen haben, als er die Urkunden später

übertragen musste. Die einfache Frau wird es nicht besser

gewusst haben. Konnte sie doch nicht einmal ihr eigenes

Geburtsdatum genau benennen. Nur, dass sie 1870 in

Slobozia-Banila als Tochter des Chaim Meier Abisch und

seiner Frau Gitel Zloczowez auf die Welt gekommen war,

wusste sie mit Sicherheit zu sagen. Aber schon nicht mehr,

wann aus ihrem Namen »Edel« dann »Eidel« geworden

war. Chaim Meier – die Namen ihres eigenen Vaters wird

Eidel Abisch an ihren unehelich geborenen ersten Sohn

weitergeben. Das machte man so in Galizien und der

Bukowina. Ein persönlicher Rufname kam später dazu.

Chaim Meier wurde Max gerufen.

Galizien mit der Bukowina – Quellgebiet der Flüsse Pruth

und Sereth –, im Süden des heutigen Polen und der

westlichen Ukraine gelegen, hatte schon im

18. Jahrhundert Begehrlichkeiten bei den Großmächten

Preußen, Österreich und Russland geweckt. 1772 war

Galizien bei der ersten Teilung Polens Österreich

zugesprochen worden. »Ich muß bekennen, daß ich nicht

weiß, wie wir uns entwirren werden, aber schwerlich auf

eine ehrliche Weise und das betrübt mich unendlich viel.«9

Kaiserin Maria Theresia schien anfangs Skrupel gehegt zu

haben. Doch ohne Hemmungen schalteten die drei

Großmächte 1779 und 1795 bei zwei weiteren Teilungen

Polen endgültig aus. 1848 fiel mit der Aufhebung der

Leibeigenschaft in Galizien noch eine weitere Bastion: Die

Provinz Bukowina, das Buchenland, 1774 von Österreich

besetzt, 1786 aber Galizien zugeschlagen, wurde

abgetrennt und erhielt eine autonome Verwaltung. 1867



wurde die Bukowina östlichstes Kronland der k. u. k.

Monarchie.

Schon die erste Teilung Polens 1772 hatte die Meiers und

die Abischs also zu Österreichern gemacht. Doch wenig

strahlte vom Glanz der Habsburgermonarchie in ihre

Hütten. Der Kaiser blieb fern, hatte nur vage Vorstellungen

von jener Region seines Reiches, obwohl er wusste, dass

»die Kenntnis des Localis ein wesentliches Requisitum«10

war, um den Bedürfnissen seiner Untertanen gerecht zu

werden. Galizien und die Bukowina blieben ihm fremd –

wie vielen anderen auch. Habsburger Beamte empfanden

es gar als Strafe, nach Galizien versetzt zu werden. »Gall-

izien«, spotteten seine jüdischen Bewohner, »weil das

Leben hier so bitter ist. Bitter wie ein Gallapfel.«11 Viele

träumten deshalb in jenen Tagen den Traum vom besseren

Leben in Amerika. Tausende suchten ihn durch Emigration

zu verwirklichen und deshalb schossen Schifffahrtslinien

aus dem Boden, deren Agenten werbend durch die

»Schtetl« zogen. Männer packten Frau und Kinder

zusammen – viel mehr Besitz gab es oft nicht zu packen –

und hofften auf Glück in unbekannter Ferne.

Die Verwandtschaft von Max hatte keine Wahl – arm wie

sie waren, blieb ihnen nur zu bleiben. In Waschkautz.

Eingebettet zwischen Fluss und Berg, hineingetupft in

blühende Wiesen mit seltenen, wildwachsenden Orchideen,

versuchte der kleine Ort wenigstens peripher von der

industriellen Revolution zu profitieren. Mit Mühlen,

Zuckerfabriken und Destillerien brachten es einige wenige

zu Wohlstand.12 Bei den Bewohnern der verstreuten

kleinen »Schtetl« aber ging es oft nur um das blanke

Überleben. Meist gab es dort nicht mehr als eine »Handvoll

ärmlicher Hütten, die Dächer mit Schindeln oder Stroh

gedeckt, das tief über die kleinen Fensteröffnungen

herabhing; eine schiefe, vom Wetter dunkel gebeizte

Holzkirche oder -synagoge; schilfumstandene Fischteiche;



Scharen weißer Gänse. An klaren Tagen reichte der Blick

im Süden bis zu den bewaldeten Hängen des

vorkarpatischen Hügellandes.«13

Der Blick allein machte nicht satt. Deshalb wurde

gehandelt mit allem, was entbehrlich schien. Ein paar Eier

trugen die einen, ein paar Hühner die anderen zum Markt.

Mager war der Erlös, doch immerhin half er, daheim

hungrige Mäuler zu stopfen. Schon Max’ tüchtige

Großmutter hatte zehn Kinder alleine großgezogen,

nachdem der Krieg sie zur Witwe gemacht hatte. Frauen

hatten oft kein anderes Los und es lag ohnehin in den

meisten Fällen an ihnen, ein karges Stück Land zu

bewirtschaften – in erster Linie nicht für sich, sondern für

einen Großgrundbesitzer. Die Männer zogen unterdessen

als Schuster, Schneider oder Bäcker von »Schtetl« zu

»Schtetl« und boten ihre Dienste feil. Sesshaft sein war

teuer, eigener Grund noch unerschwinglicher. Und weil

auch Heiraten eine kostspielige Angelegenheit war, wurde

eine Liaison erst besiegelt, wenn sich der Eintrag in das

Standesamtsregister lohnte – wenn also schon einige

Kinder in die Welt gesetzt worden waren.

Eidel Abisch hatte ihre beiden Söhne Max und den drei

Jahre jüngeren Josef, meist Joselu gerufen, nicht durch

Heirat legitimieren lassen. Bis zu ihrem zweiundfünfzigsten

Lebensjahr blieb Eidel Abisch ledig.

Möglicherweise hatte Max seinen Vater als Kind nie

kennengelernt. Deshalb suchte er nach seiner Identität.

1922 wird er seinen Namen »Chaim Meier« um

»Merbaum« erweitern.

»Chaim« – »das Leben«. Viel mehr als diesen hebräischen

Rufnamen hatte die Mutter ihrem Sohn nicht mitgegeben.

Doch für »das religiöse Gefühl der orthodoxen Juden

repräsentiert der hebräische Personenname die

unsterbliche Seele und soll deshalb von Generation zu

Generation weitergegeben werden«.14 Viele seiner Ahnen



trugen ihn, bis das zweite Toleranzgesetz von Kaiser

Joseph II. am 23. Juli 1787 damit ein Ende machte und

verlangte, dass Juden bleibende, unverwechselbare

deutsche Vor- und Familiennamen zu wählen hatten.

Wie hätte der österreichische Monarch sich sonst den

Überblick über seine gerade neu einverleibten Untertanen

verschaffen sollen, um von ihnen die »Geld- oder

Blutsteuer«15 einzutreiben, oder aber – und das wog wohl

genauso schwer – die Männer für sein Militär zu

mobilisieren? In Windeseile wurden Galizien und die

Bukowina in »Sprengel«, in überschaubare Bezirke,

unterteilt und Kommissare von Ort zu Ort geschickt. Sie

walteten ihres Amtes streng, willkürlich und hastig:

Schließlich hatte der Kaiser ihnen nur achtzehn Tage für

die Aktion zugestanden. Dann sollten Akten bezeugen, dass

die Untertanen individuelle Vornamen trugen und familiäre

Besonderheiten festgehalten worden waren. Jeder

Familienname sollte möglichst nur einmal vorkommen,

Ableitungen von Wohnorten nicht zugelassen werden.

Woher aber so schnell einen Namen nehmen? Viele Juden

waren verzweifelt und die österreichischen Staatsdiener

machten sich oft genug einen Spaß daraus, sie mit

verunglimpfenden Namen Hohn und Spott auszusetzen. Als

»Edmund Bauchgedanken, Saul Afterduft, Sara

Woismeingeld, Abraham Leibschmerz, Elias Donnersaft«

tauchen die Unglücklichen in österreichischen

Gerichtsakten auf. Ganz offensichtlich hatte es ihnen am

ordentlichen Bestechungsgeld für einen ehrbaren Namen

gemangelt. Ein Dekret vom 5. Juni 1826 öffnete ein

gesetzliches Schlupfloch: Mit dem »Uebertritte zur

christlichen Religion« war es möglich, seinen Namen zu

ändern. Mit List und Schläue trat manch gebeutelter

Namensträger vom Judentum zurück, konvertierte zur

neuen Religion und wandte sich – kaum das Dokument über

die Rechtmäßigkeit des neuen Namens in Händen – wieder



dem Judentum zu.16 Bis dahin retteten sich die einen mit

Bakschisch und moderaten Anlehnungen an

Berufsbezeichnungen wie Biermann, Goldmann oder

Kaufmann. Den anderen kam Bibelkenntnis zustatten:

Mordechai, der tapfere Jude aus dem Buch »Ester«, taugte

für etliche Ableitungen: »Morgenstern« und »Morgentau«

lassen sich darauf zurückführen. Auch Früchte und

Pflanzen des Heiligen Landes erntete man ab: Paul Celans

Vater Leo entstammte der Familie Teitler – in der Bibel gibt

es den Teitel- oder Dattelbaum – und Leo Teitler verdiente

seinen Unterhalt als Makler von Brennholz.17 Durch

Handel mit Tropenhölzern konnte man es in Galizien zu

Wohlstand bringen: Der Merbau oder Merbaum mit seinem

glatten harten Holz und der honigbraunen Farbe war ein

gewinnbringender Wertstoff – ein guter Name.

Nur zögerlich identifizierten sich die Menschen mit ihren

neuen Namen und entsprechend schwer taten sie sich

deshalb mit einer eindeutigen Schreibweise. Selmas

Nachname »Merbaum« taucht im Laufe der Jahre in

unterschiedlichen Registrierbüchern in zahlreichen

Varianten für ein und dieselbe Person auf. Spurensuche

wird dadurch nicht einfacher. Im jüdischen Registrierbuch

liest sich über Paul Celans Großvater Philipp Schrager:

»Feibisch (auch Philipp genannt) Schrager (auch

Fichmann) genannt.«

Was aber galt ein Name? Überleben zählte! Max und

Josef, Mutter und Verwandte hatten Glück gehabt. Sie

hatten den Ersten Weltkrieg überlebt.

Doch schon die Vorkriegsjahre werden für Max

entbehrungsreich gewesen sein. Eine Kindheit in einem

abgeschiedenen »Schtetl« verlangte Opfer: lange

Fußmärsche, um die nächste Schule zu erreichen. Wenn

sich in strengen Wintermonaten die Räume gar nicht mehr

erwärmen ließen, wurde der Schulbesuch für die Dauer der

Kälteperiode ausgesetzt. Geld für Hefte und



Schreibmaterial mussten vom Mund abgespart werden.

Max wird sich die Frage nach Weiterbildung gar nicht erst

gestellt haben.

Mit sehnsüchtigem Blick und Hunger auf die weite Welt

verließ er das Heimatdorf, kaum dass er mit sechzehn

Jahren der Volksschule entronnen war. Nicht nach Wien zog

es ihn wie so viele andere. Max war kein Abenteurer. Er

suchte Geborgenheit, Familie und machte sich deshalb auf

den Weg nach Berlin. Denn dort lebte ein Onkel, der »ein

Geschäft«18 führte. Bruder Josef konnte es 1980 in Haifa

nicht präziser umschreiben. Max wird sich bei seinem

Onkel nützlich gemacht haben. Von einer abgeschlossenen

Lehre ist nichts bekannt.

Der Ausbruch des Ersten Weltkrieges holte Max und

seinen Bruder in die k. u. k. Realität zurück: Auch sie

mussten für die Habsburger Monarchie kämpfen. Die

»Heimat« verteidigen, auch wenn sie sich eher heimatlos

fühlten.

Der Krieg zehrte die Menschen aus. Unter dem

Hungerwinter 1916/ 17 litten nicht nur die Soldaten. Ende

1918 hatte sich Max Merbaum »demobilisiert von der Front

nach Leipzig«19 und war von dort aus gleich

weiterverwiesen worden nach Braila in Rumänien. Das lag

in der Walachai und war so fremd und weit weg wie der

Name vermuten lässt. Aber wenigstens traf Max seinen

Bruder Josef wieder, der in Odessa gekämpft hatte. In

Braila wurden beide nicht heimisch. Nicht nur der

rumänischen Sprache wegen, die sie »nicht beherrscht

haben«.20 Max und Josef beschlossen, nach Czernowitz zu

ziehen. Dort wurde noch Deutsch gesprochen und dort

sollte Verwandtschaft leben: Abraham und Chaim

Merbaum.

Vorher aber schaute Max bei Mutter und Tante vorbei.

Und bevor er weiterzog, wurde ein Erinnerungsfoto

gemacht.



Max mit Mutter und

Tante

Die beiden Frauen sehen verhärmt

aus. Wenig Freude hat sich in ihrem

Blick erhalten. Doch der Fotograf

verstand sein Handwerk und hatte

tief in die Requisitenkiste gegriffen.

Die einfachen Menschen aus der

Provinz sollten ein Erinnerungsfoto

haben, das sie für einen Moment lang,

eine Momentaufnahme lang, ihre

Armut und Einfachheit vergessen

ließ. Deshalb schlang er den beiden

Frauen üppige Fuchsstolen um die

Schultern – die sie nicht zu tragen

wussten. Der Fuchs hängt

unbehaglich zur Seite und beißt sich

traurig in den Schwanz. Die Hände

der Menschen auf der Fotografie lassen erkennen, dass sie

zupacken müssen. Schmuck war da eher hinderlich. Und

deshalb wirken die Ketten und Uhren, die den Frauen um

Hals und Handgelenke geschlungen wurden, fremd, ja

deplatziert. Pose erstarrt in der Inszenierung: Max thront

zwischen den beiden Frauen und weiß nicht so recht,

wohin mit seinem Blick. Jung und zerbrechlich wirkt er. Er

sieht wesentlich jünger aus als sechs- oder

siebenundzwanzig. Das kleine Zweifingerbärtchen ist ein

modischer Versuch, mangelnde Männlichkeit zu

unterstreichen. Es kaschiert auch nicht die aufgeworfene

Oberlippe. Ganz offensichtlich drängen sich die oberen

Schneidezähne leicht nach vorn.

»Liebes Mütterchen, Solst nie traurig sein, weil ich hoffe

du wirst mit mir und mit Joselu noch fiel vergnigen haben.

dein aufrichtiger Sohn Max. Gewidmet meiner Theueren

Mutter. Zum ewigen andenken an das schwere Kriegsjahr

1918.«21



Der junge Max

Mit Liebe und harmloser Orthografie drückt der Sohn

seine Zuneigung zur Mutter auf der Rückseite der

Fotografie aus. Max schreibt gerne Widmungen auf die

Fotos, auf denen er zu sehen ist. Drei sind erhalten

geblieben. Hoffnung und Zuversicht sprechen immer aus

den Zeilen. Hoffnung auf eine gemeinsame Zukunft. Auf ein

besseres Leben, das er bald in einer fremden Stadt

beginnen will. Sobald es ihm möglich ist, verspricht er, die

Mutter zu sich zu holen. »Joselu« fehlt auf dem Foto, das

auf 1919 datiert ist.

Hatte Max gezögert, nach

Czernowitz zu ziehen, so wird Josef

seine Bedenken zerstreut haben. Der

jüngere Bruder galt als

abenteuerlustig, hatte immer schon

vieles leichter genommen als Max.

Und außerdem standen Slobozia-

Banila und Văşcăuţi nur noch für die

Hässlichkeit des Krieges, waren

Inbegriff von Schrecken und

Pogromen. Czernowitz dagegen hatte

seinen Mythos über den Krieg hinaus

gerettet. Czernowitzer zehrten

eigentlich ihr Leben lang von dem Bild in ihren Herzen.

Nicht nur, weil man dort weiterhin beharrlich Deutsch

sprach. Oder weil die Stadt mit üppiger Natur verführte

und ihre prächtigen Bauwerke sich weiterhin vor ihrer

historischen Vergangenheit aufbäumten. »Cernăuţi e cel

mai neromânesc oraşdin România.«– Czernowitz war zwar

»die nichtrumänischste Stadt Rumäniens«22, doch sie

wurde auch von den Rumänen geliebt.

Czernowitz, die Stadt voller Minderheiten, die angeblich

keine bevorzugte – und wo sich doch alle benachteiligt

fühlten. Die Juden genauso wie die Deutschen und die

Ruthenen, wie sich die Ur-Ukrainer nannten. Fast die



Hälfte der Einwohner der Stadt waren Juden. Nicht zu

vergessen die bis zu zwanzig kleineren ethnischen

Gruppen, die nicht nur Farbe in das Treiben auf dem

Marktplatz brachten, sondern auch Probleme in den

Behördenalltag. Czernowitz, die dreigeteilte Stadt: unten

die Handwerker und Krämer, die Intelligenz in der Mitte,

oben die Reichen. Dort hörte man weder ruthenische

Flüche noch sah man die »Chniokes«, die orthodoxen

Juden, die selbst beim Zeitunglesen im Gebetsrhythmus

hin- und her wippten.

Max und Josef sahen Czernowitz nicht als die Stadt voller

Widersprüche. Die vertraute deutsche Sprache lockte und

die Aussicht, Verwandte väterlicherseits ausfindig zu

machen und eigenen Wurzeln nachzuspüren.

Auch Chaim und Abraham Merbaum waren unter

Entbehrungen großgeworden. Onkel und Cousin von Max

sollten sie sein, so war ihm bisher erzählt worden. Hatte

die Mutter Andeutungen über andere, engere

verwandtschaftliche Beziehungen gemacht? Waren Chaim

und Abraham möglicherweise Vater und Halbbruder von

Max? Max und Josef wollten das klären.

Chaim Merbaum hatte mit seiner ersten Frau Galizien

verlassen und sich im knapp fünfzig Kilometer entfernten

Czernowitz niedergelassen. Sein Sohn Abraham hatte in

Czernowitz eine Lehre in einer Molkerei absolviert und

nach Abschluss seiner Ausbildung mit Fleiß und dem

richtigen Geschäftssinn bald seinen eigenen Betrieb in der

Dreifaltigkeitsgasse aufgemacht. Die Qualität der

Merbaum’schen Butter war legendär und Abraham ein

gewiefter Geschäftsmann. Als Lieferant für die

Czernowitzer Krankenhäuser hatte er den großen Coup

gelandet und sich beliebt und unentbehrlich zugleich

gemacht. Keiner der Direktoren der Hospitäler wollte den

großzügigen Merbaum-Präsentkorb missen, den der

Molkereichef ihnen alljährlich zukommen ließ. Doch auch

seine Angestellten wurden Nutznießer der guten



Geschäftslage. Abraham Merbaum hatte nicht vergessen,

wie es ist, wenn man Hunger leidet. Er wusste auch, dass

Juden mehr als anderen Erfolg geneidet wurde. Ein

einladender Korb mit zweihundertfünfzig frischen Brötchen

und hauseigener Butter stopfte deshalb täglich hungrige

und neidische Mäuler.23

Chaim Merbaum hatte alles richtig gemacht. Stetig war

er bergauf gezogen. Ein sozialer Aufstieg ließ sich an der

richtigen Adresse ablesen: Je höher am Berg die Wohnung,

desto wohletablierter sein Bewohner. 1906 hatte Chaim als

Tagelöhner noch ganz unten am Ende der Stadt in der im

jüdischen Viertel gelegenen Russischen Gasse 145 sein

Dasein gefristet, wo Seiler und Tischler, Binder, Kürschner,

Uhrmacher, Schuster, Klempner, Barbiere, Kupferschmiede,

Schlosser, Kesselflicker, Glaser, Schneider, Gold- und

Silberschmiede Geschäft und Wohnung vereinten.

Heimelig war ein Zuhause dort nicht.

… so viele Hühner und ein kleiner weißer Hund

und Himmel der so farbenfroh und bunt –

der kahle Baum wirkt so gespensterhaft

und graue Häuser, wie ganz ohne Kraft …24

Die Armut der Bewohner spiegelte sich in den Häusern und

Straßen wider. Im Sommer trieb der Wind gelben Staub

durch die engen Gassen, der in den Augen biss und die

Kehle rau werden ließ. Im Frühjahr und Herbst machte

Regen den Lehm der ungepflasterten Wege weich und

schwer. Dann quälten sich die Anwohner durch den

knöcheltiefen gelben Morast. Ein trostloser Anblick.

Lichter spiegeln sich in schmutzig-naßen Pfützen,

gelb und fettig, schmutzig auch, und schwer.

Helle Häuserfenster können gar nichts nützen.

Tore hallen hehr und leer.25

Frieda Merbaum wird ihrer Selma bei solchem Wetter

deshalb später immer ein extra Paar Schuhe für den



Schulweg mitgeben: Die »ganz hohen Galoschen« für den

Matsch zog Selma erst kurz vor der Schule aus. In »schöne

Halbschuhe mit hohen Absätzen«26 schlüpfte sie erst, als

sie die gepflasterte Straße erreicht hatte.

In den primitiven Häusern jener Gegend drängten sich

meist mehrere Familien zusammen. Sie gaben sich mit

einfachsten Heizmöglichkeiten zufrieden und beklagten

selten, weder fließendes Wasser noch WC oder gar ein Bad

zu haben. »Ein weitverzweigtes, sehr gut angelegtes

Canalisationsnetz und eine Tiefquell-Wasserleitung haben

zur Hebung der sanitären Verhältnisse«27 nur in der

Oberstadt beigetragen. Im Armenviertel versorgten

städtische Brunnen die Anwohner mit dem kostbaren Nass,

das erst nach Hause geschleppt werden musste. Beißender

Salmiakgeruch aus den Plumpsklos in den Hinterhöfen

raubte den Atem – ein unwirtlicher Ort, vor allem im

Winter.

Doch gerade die kalte Jahreszeit verlieh auch den

armseligen Gassen der Unterstadt Charme. Der erste

Schnee überdeckte Unrat und Gestank. Czernowitz liebte

den Schnee. Schneegedichte hatten im Czernowitzer

»Morgenblatt« im Winter ihren festen Platz:

»Schneeflocken wehen um das Haus

Und kleiden Baum und Reis’.

Wie herrlich sieht der Wald jetzt aus

Im Winterkleide weiß.«28

Der Winter hatte die Stadt oft von November an fest im

Griff, den erst der März lockerte. Unten in der Stadt blieb

der Schnee länger liegen, denn dort schaufelte kein

Räumdienst die Straßen frei. Kein Kunde der kleinen

Kramläden oder Handwerksbetriebe erwartete, dass ihm

der Weg zur Eingangstür gebahnt wurde.

Hatten Max und Josef gleich in der Molkerei von

Abraham Merbaum in der Bilaergasse 16 vorbeigeschaut?


