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VO RWORT

Seit ich zu Beginn der Achtzigerjahre Selma Merbaums
Gedichten begegnet bin, steht sie mit ihrer schreibenden
Stimme, mit ihrem Schicksal dicht an meiner Schulter.
Selten habe ich eine solche Wortklarheit und
Menschenzartlichkeit wahrnehmen konnen, mit der ein
junges Madchen seine erwachenden Gefuhle umkreist,
seine Sehnsucht nach einer Liebe, die zu leben ihr nicht
vergonnt war.

Um den ungespielten Ton wirst du nun ewiqg bangen,
bangen um das Gluck, das dich nur leicht gestreift in den
leisen Nachten.

Selma hatte die Auslese ihrer schonsten Verse ihrem
Freund Leiser Fichmann »zum Andenken und zum Dank fur
viel unvergelSlich Schones, in Liebe gewidmet« und zu
einem kostbaren Poesie-Album gebunden. Die beiden
jungen Menschen waren ein kleines Stuck ihres kurzen
Lebensweges in der politisch linken, zionistischen
Jugendgruppe Hashomer Hazair gemeinsam gegangen.
Den politischen Turbulenzen setzten beide ihre Traume
entgegen: von einem besseren Leben in Frieden, Freiheit
und Gleichheit.

Doch »mit kaltester Kalte« hatte der »Meister aus
Deutschland«, den Paul Celan, Czernowitz’ grof3er Sohn
und Selmas Cousin, in seinem erschutternden Poem
»Todesfuge« anklagt, alle diese Hoffnungen zunichte
gemacht. Selma und mit ihr abertausende Czernowitzer
Juden fielen dem Furor des deutschen Naziregimes zum
Opfer.



Ich mochte leben.

Ich mochte lachen und Lasten heben

und mochte kampfen und lieben und halSen
und mochte den Himmel mit Handen falSen,
und mochte frei sein und atmen und schrei’n.
Ich will nicht sterben. Nein:

Nein.

Um solche Lebenshoffnungen scherte sich antisemitischer
Terror nicht. Rumanen, Sowjets und Deutsche hatten
Selmas kurzes Leben am Ende zur Qual werden lassen und
es ihr schliefSlich genommen. Gerade mal achtzehn Jahre
alt war Selma, als sie am 16. Dezember 1942 entkraftet
und ausgezehrt, vom Flecktyphus dahingerafft, ihr Leben
im deutschen Zwangsarbeitslager Michailowka ostlich des
Bug lassen musste - die SS vollendete mit deutscher
Grundlichkeit, was die rumanischen Verbundeten in die
Wege geleitet hatten.

In ihren achtundfunfzig erhaltenen Gedichten entwickelte
schon die junge Selma eine unaufdringliche Meisterschaft
im Wort und lasst in ihren poetischen Bildern die
Grundmelodien ihres Lebens ertonen: Wachheit und
Besinnlichkeit, Lebensfreude und heitere Melancholie,
Traurigkeit, aber auch Angst. In ihren Versen erfahren
Rainer Maria Rilkes Worte »das Schone sei des
Schrecklichen Anfang« ihre tiefe furchterliche Bestatigung.
Wie ein »Wundpunkt« spiegeln sich in Selmas Gedichten
die Hollensturze ihres jungen Lebens. Hinter anfangs noch
verspielter Zartlichkeit ihrer Worte manifestiert sich bald
auch die Destruktivitat der immer grauenvoller werdenden
taglichen Ereignisse. Als wolle Selma nicht langer »zahme«
Gedichte schreiben, setzt sie ihre Kunst bewusst dazu ein,
die allgegenwartige Unmenschlichkeit jener Zeit
abzubilden und Grausamkeiten aufzuzeigen.



Sieh doch, das Grauen dort in dem Wald -
vielleicht stirbt dein Vater jetzt!

Vielleicht bist du eine Waise bald

und sein Korper ist bald zerfetzt ...
Zerfetzt seine Lippen, zerfetzt sein Haar,
zerfetzt seine Hande auch -

und das alles schon nach einem Jahr

und Gliick ist verwandelt in Rauch ...

Wir lesen heute eine junge Dichterin, deren Worte nicht
mehr hauptsachlich als Ausdruck einer unerfullten Liebe zu
einem Freund zu werten sind. Sie sind vor allem kunstvoll
verwobene Metaphern fur eine Realitat, die Trauer, Angst
und Schrecken hervorrief.

Dank dieser Biografie, die Selmas Leben, ihr Werk und
den komplexen historischen Kontext eng miteinander
verknupft, erfahren ihre Gedichte eine existenzielle
Bereicherung und lassen sich umfassender verstehen.

Viel starker als es bisher gesehen wurde, tritt uns Selma
Merbaum als selbstbewusstes, couragiertes Madchen
entgegen. Diese politisch wache junge Frau nahm schon
fruh und selbstbestimmt ihr Leben in eigene Hande und
liel8 sich bis zum Ende von Hoffnung auf eine liebevollere
Zukunft tragen.

Die Biografie gibt Selma ihre Identitat zuruck, die die
Nazi-Schergen ihr zu nehmen versucht hatten. Selmas
Fuhlen und Denken, Leben und Sterben werden uns nicht
nur durch ihr Werk, sondern nun auch durch den Blick auf
ihr Leben fur immer in Erinnerung bleiben.

Iris Berben



E INLEITUNG

»Gedichte, zum Weinen schon«

Die Lyrikerin Hilde Domin war tief beruhrt von den
Versen, die ihr die junge Germanistik-Professorin und
Celan-Spezialistin Bianca Rosenthal von der California
Polytech State University 1976 bei ihrem Besuch in
Heidelberg vorstellte. Gedichte -»so rein, so schon, so hell,
so bedroht«, Verse - von »fruhlingshafter Grazie«. Ein
vollig unbekanntes Madchen hatte sie verfasst: »Selma
Meerbaum-Eisinger«. Die junge Dichterin sei mit achtzehn
Jahren in einem deutschen Zwangsarbeitslager in
Transnistrien umgekommen.

Bianca Rosenthal war eine Cousine zweiten Grades von
Selma und auch von Paul Celan. Alle stammten sie aus
Czernowitz, »diesem sagenhaften Czernowitz«.

Hilde Domin war fasziniert und machte sich stark fur die
Verbreitung von Selmas Versen, die sie an den jungen
Hofmannsthal erinnerten. Oder an Gertrud Kolmar. Den
Brief, den sie im Januar 1979 an den damaligen Redakteur
des Suddeutschen Rundfunks, Helmut HeilSenbuttel,
geschrieben hatte, las ich bei meiner Arbeit zur Biografie
Hilde Domins. Sie hatte ihrem Schreiben drei Gedichte von
Selma beigelegt: »Sie sehen sofort, ob Sie dies
ubernehmen wollen.«- HeilSenbuttel wollte nicht.

Domin liels nicht locker. Sie nahm Kontakt mit dem
STERN-Journalisten Jurgen Serke auf und druckte ihm im
Februar 1980 den Privatdruck mit Selmas Gedichten in die
Hand: »Lies mal. Gedichte zum Weinen schon. Mach was
draus.« Schon im Mai desselben Jahres machte sich Serke
im Auftrag des STERN auf den Weg nach Israel und



brachte die »Geschichte einer Entdeckung« nach
Deutschland.

Das Schicksal der jungen Dichterin beruhrte mich tief.
Der Siegeszug von Selmas Gedichten begann, doch die

Vernichtungstaktik der Nazi-Schergen schien Erfolg gehabt
zu haben: Dunn gesat waren die Erinnerungen der wenigen
Uberlebenden an das junge Madchen. So begniigte sich die
Literaturwelt mit der Annahme, dass Selmas traurige
Lebensgeschichte »zu kurz und zu durftig schien, um
daraus eine spannende narrative Geschichte zu
entwickeln«.

Doch es gab noch Klassenkameradinnen und vor allem
eine Freundin aus Selmas zionistischer Gruppe Hashomer
Hazair, mit denen ich Kontakt aufnehmen konnte. Ich habe
mit Bekannten und Verwandten in den USA und in Israel
gesprochen und Selmas Verwandte in Deutschland
getroffen. Im ukrainischen Regionalarchiv in Czernowitz
sah ich Schulunterlagen ein.

Aus den Erinnerungssplittern und dank judischer
Geburts-, Hochzeits- und Sterberegister sowie der
vorhandenen Archivunterlagen konnte ich Selmas
Lebensgeschichte zusammensetzen - und Selma ihren
richtigen Namen zuruckgeben: Sie hielS nie anders als
Selma Merbaum.

Selmas Personlichkeit zeigt sich von einer neuen Seite.
Sie war eine politisch engagierte, selbstbestimmte junge
Frau. Selmas Gedichte lesen sich neu. Sie sind mehr als
»sehnsuchtige Liebesgedichte« einer unerwiderten Liebe
Zu einem jungen Mann. Sie sind eine Liebeserklarung an
die Natur der Bukowina und zeugen von der sensiblen
Empfindsamkeit eines erwachenden jungen Lebens. Die
Verse erzahlen von Gluck und Sorge, von Freude und
Wehmut, von Aufbegehren und Angst, von Sehnsucht und
Trauer. Sie reflektieren aber auch souveran die
Turbulenzen der verschlungenen Geschichte einer
Landschaft, die - davon war Paul Celan uberzeugt -»den



meisten von Thnen unbekannt sein« durfte. In ihr lebten
»Menschen und Bucher«. Menschen, mit denen das

Schicksal wenig sanft umgegangen ist und die dem
Vergessen entrissen werden mussen.
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»Czernowitz, das waren Sonntage, die mit Schubert
begannen und mit Pistolenduellen endeten. Czernowitz, auf
halbem Weg gelegen zwischen Kiew und Bukarest, Krakau
und Odessa, war die heimliche Hauptstadt Europas, in der
die Metzgertochter Koloratur sangen und die Fiaker uber
Karl Kraus stritten. Wo die Burgersteige mit Rosenstraulsen
gefegt wurden und es mehr Buchhandlungen gab als
Backereien. Czernowitz, das war ein immerwahrender
intellektueller Diskurs, der jeden Morgen eine neue
asthetische Theorie erfand, die am Abend schon wieder
verworfen war. Wo die Hunde die Namen olympischer
Gotter trugen und die Huhner Holderlin-Verse in den
Boden kratzten. Czernowitz war ein Vergnugungsdampfer,
der mit ukrainischer Mannschaft, deutschen Offizieren und
judischen Passagieren unter osterreichischer Flagge
zwischen West und Ost kreuzte. Czernowitz war ein Traum.
Die gluckliche Ehe der Habsburger mit dem
deutschsprachigen judischen Burgertum, das diesen
AulSenposten der k.u.k. Donaumonarchie am Rande der
bessarabischen Steppe zu einem okonomischen und vor

allem kulturellen Zentrum Osteuropas machte.« *



KAPITEL I

Schritte knirschen in Schneemusik!

Der 5. Februar 1924 war ein klirrend kalter Wintertag. In
Czernowitz hatten sich die Menschen langst gegen die
beilsende Kalte gerustet und eigens angefertigte
»Fensterpolster« oder zusammengerollte Handtucher
zwischen die Doppelscheiben in ihren Wohnungen
geklemmt, um den Frost abzuhalten. Der dennoch durch
die Ritzen kroch und seine Eisblumen an die
Fensterscheiben hauchte.

Unwirsch rebellierte der nahe Fluss unter seiner eisigen
Decke:

Liegt das Eis so schwer und weils

und es hindert jede Regung.

Ist der Fluls so still - ohne Bewegung,
mochte doch gern schdumen, wild und heils.?

Friederika Merbaum hatte sich an jenem Dienstag auf den
Weg in die »Maternitatea« gemacht. Dort sollte ihr erstes
Kind zur Welt kommen. Kein leichter Entschluss - denn wer
es sich leisten konnte, mied die Gebaranstalt.

Da mochte die Wohnsituation in den eigenen vier Wanden
beengt sein, es an Hygiene mangeln und deshalb die
Sterblichkeitsrate bei Hausgeburten deutlich hoher sein:
Wer auf sich hielt, holte sich eine private Hebamme und
entband zu Hause. Wer mag Frieda bei der Geburt
beigestanden sein? Gebaren war Frauensache. Miutter,
Cousinen und Tanten hatten mitzuhelfen.

Die Merbaums nannten ihre kleine Tochter Selma.
»Selma Merbaum« trug der Angestellte der judischen



Gemeinde unter der laufenden Nummer 87 auf Blatt 330
des judischen Geburtsregisters der Stadt Czernowitz ein.3
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Geburtsregistereintrag: Selma

Mit Schwung und Elan setzte er die Anfangsbuchstaben.
Merbaum hielsen auch Selmas Eltern und dokumentierten
mit dem gemeinsamen Namen obendrein, dass ihre
Trauung nicht nur nach judischem Ritual vollzogen worden
war. Selma war »legitima«, eine eheliche Tochter. Und
Selma war rumanische Staatsburgerin. Das war nicht
selbstverstandlich.

Czernowitz war bis zum Ende des Ersten Weltkriegs die
Hauptstadt der Bukowina#?, des ostlichsten Kronlandes der
Osterreichisch-Ungarischen Doppelmonarchie gewesen.
Die Bukowina war 1775 nach Ende des Russisch-
Turkischen Krieges in den Besitz Osterreichs
ubergegangen.

Mit dem Ende der k.u.k. Monarchie war diese Region mit
seiner wechselvollen politischen Geschichte zum Spielball
der Machtpolitik geworden. Russen, Ukrainer und



Rumanen stritten um die Vormachtstellung. Rumanien
setzte sich militarisch durch. Im Vertrag von St. Germain
1919 und endgultig 1920 wurde Rumaniens eigenmachtige
erfolgreiche Besetzung der Bukowina legitimiert -
Czernowitz gehorte nun zum Konigreich GrofSrumanien.
Wer als rumanischer Staatsburger gelten durfte, hatte
Konig Ferdinand I., ein Hohenzollernspross, in der neuen
rumanischen Verfassung vom 28. Marz 1923 festgelegt: nur
noch derjenige, der schon vor dem 18. November 1908
seinen Wohnsitz in der Bukowina hatte oder
»heimatberechtigt« in Rumanien war. Meldegesetze hatte
es nicht gegeben, viele hatten deshalb auf eine ordentliche
Registrierung verzichtet. Mit einem Federstrich waren sie
staatenlos geworden. Zweifelte der Beamte also die
Rechtmaligkeit der Angaben an, so dokumentierte seine
dienliche Schrift in den Gemeindebuchern gewissenhaft,
dass der Antragssteller »pretins cetatean roman« nur
angibt, ruménischer Staatsburger zu sein.°

Selma war Judin. Judin ist, wer von einer judischen
Mutter geboren worden ist. Selmas Grolseltern waren
judisch-orthodox. GrolSvater Israel Schrager war obendrein
Kantor in der alten orthodoxen Synagoge der judischen
Gemeinde, der »Alten Shil«. So lag es nahe, dass auch die
junge Familie Merbaum die judische Religion in ihrer
Familie praktizierte.

Das war in Czernowitz nicht ungewohnlich - zumindest
eine »Grundausstattung« der judischen Religion hielten
selbst assimilierte judische Familien parat: eine »Bibel, ein
Gebetbuch, Schriften auf Hebraisch und Jiddisch, die
Menora, den judischen Kerzenleuchter, und einen
ziselierten Kidduschkelch, uber dem der Segensspruch
gesprochen wurde, der den Sabbat einleitete«5.



So steht er da: so blitzend und so schlank,
wie eine nackte Jungfrau die dem Meer entstiegen
und seine Lichter tanzen, drehen, wiegen

so hell wie Tausendschlittengléckleinklang.’

Der sechzehnjahrigen Selma wird der Kidduschbecher
ihrer GrolSmutter ein vertrauter Anblick werden und in
einem ihrer Gedichte seinen Platz finden.

Am 9. Februar 1924, am ersten Sabbat nach der Geburt,
verkundete Max Merbaum in der »casa de rugaciume
particulara«, im »Shtieberl« eines privaten Gebetshauses,
den Versammelten den Namen seiner Tochter. Es ist
anzunehmen, dass es dasselbe »Shtieberl« war, in dem
Selmas Eltern geheiratet hatten.

In diesem Jahr kam der Familienclan von Friedas
Verwandtschaft oft in privaten Gebetshausern zu
Namensfesten zusammen - die zahlreichen Hochzeiten des
vorangegangenen Jahres hatten Fruchte getragen. Auch
Edit Rones®, Selmas Cousine zweiten Grades, wurde 1924
geboren. Selma und Edit werden zusammen aufwachsen,
sich bei gegenseitigen Familienbesuchen immer wieder
begegnen. Achtzehn Jahre spater sollten die Schicksale der
beiden Familien unheilvoll verknupft werden.

In Selmas Geburtsjahr setzte die rumanische Regierung
der Verklarung der k.u.k. Doppelmonarchie endgultig ein
Ende. Hatte sie bis dahin Deutsch noch als Landessprache
anerkannt, so wurde nun Rumaénisch in Amtern und
Schulen als Pflichtsprache durchgepeitscht. Durchaus in
wortlichem Sinne - denn oft genug setzten staatliche
Kontrolleure dazu die Reitpeitsche ein. Samtliche
StralSennamen anderten sich 1924. Aus der Rapfgasse, in
der Familie Merbaum anfangs wohnte, wurde »Strada
Rapf« und kurz darauf »Strada Dr. Gheorghe Popovici«.
Einzig die Goethegasse hat erstaunlicherweise jedem
Namenswandel und allen Turbulenzen der Czernowitzer
Geschichte getrotzt. Bis heute. Allen Umbenennungen aber



widersetzte sich die judische Bevolkerung von Czernowitz
und hielt an den deutschen Bezeichnungen fest. Bis heute.

Unsichere Zeiten sollten auf die Merbaums zukommen.
Wirtschaftlich und auch privat. Dabei hatte alles so
vielversprechend begonnen.

Frieda Schrager und Max Merbaum waren sich nicht
innerhalb des Netzwerks judischer Kaufmannsfamilien
begegnet. Es war eher eine Zufallsbegegnung gewesen.
Vielleicht sogar eine echte Liebesheirat?

Frieda Schrager wohnte damals mit ihren Eltern und
einem ihrer Bruder in der Rapfgasse 6.

Im Souterrain des Hauses hatte sich die junge Frau ei-
nen kleinen Kram- laden eingerichtet, eine sogenannte
GreilSlerei. Genau wie ihre Cousine Fritzi, die zusam- men
mit ihrer Mut- ter solch einen klei- nen Laden fuhrte.

Das war in orthodoxen judischen Familien durchaus
ublich: Die Frau schaffte die materielle Grundlage fur das
Leben und hielt dem Mann den Rucken fur sein Thora-
Studium frei. Gelehrsamkeit war eine hochgeachtete
Tugend.

Viel anzubieten hatte Frieda in
ihrer GreilSlerei freilich nicht. Kleine
Dinge nur, wie sie Hausfrauen gern
einmal schnell zur Hand haben:
Nadeln, Zwirn, kleine Utensilien fur
den Schreibbedarf. Die Halfte des
tiefliegenden Fensters im
Untergeschoss genugte ihr deshalb
als Auslage.

Das kam den beiden Brudern Max BT
und Josef Merbaum gelegen, die 1921 | l
eines Tages vor Friedas Laden
standen.

Die beiden stammten aus Vascauti, dreilsig Kilometer
westlich von Czernowitz. Waschkautz hatte das Stadtchen
zu Habsburger Zeiten geheilSen, als Max und Josef dort zur

Rapfgasse 6



Welt gekommen waren. Max, der Altere, am 10. Mai

1892. Moglicherweise aber auch erst am 13. Marz

1893. Beide Daten finden sich in offiziellen Urkunden. Auf
alle Falle drei Jahre fruher als sein Bruder Josef. Der k. u. k.
Beamte mag die ungenauen Angaben der Mutter nicht
ubelgenommen haben, als er die Urkunden spater
ubertragen musste. Die einfache Frau wird es nicht besser
gewusst haben. Konnte sie doch nicht einmal ihr eigenes
Geburtsdatum genau benennen. Nur, dass sie 1870 in
Slobozia-Banila als Tochter des Chaim Meier Abisch und
seiner Frau Gitel Zloczowez auf die Welt gekommen war,
wusste sie mit Sicherheit zu sagen. Aber schon nicht mehr,
wann aus ihrem Namen »Edel« dann »Eidel« geworden
war. Chaim Meier - die Namen ihres eigenen Vaters wird
Eidel Abisch an ihren unehelich geborenen ersten Sohn
weitergeben. Das machte man so in Galizien und der
Bukowina. Ein personlicher Rufname kam spater dazu.
Chaim Meier wurde Max gerufen.

Galizien mit der Bukowina - Quellgebiet der Flusse Pruth
und Sereth -, im Suden des heutigen Polen und der
westlichen Ukraine gelegen, hatte schon im
18. Jahrhundert Begehrlichkeiten bei den GrolSmachten
Preulien, Osterreich und Russland geweckt. 1772 war
Galizien bei der ersten Teilung Polens Osterreich
zugesprochen worden. »Ich muls bekennen, dals ich nicht
weils, wie wir uns entwirren werden, aber schwerlich auf
eine ehrliche Weise und das betriibt mich unendlich viel.«?
Kaiserin Maria Theresia schien anfangs Skrupel gehegt zu
haben. Doch ohne Hemmungen schalteten die drei
GrolSmachte 1779 und 1795 bei zwei weiteren Teilungen
Polen endgultig aus. 1848 fiel mit der Aufhebung der
Leibeigenschaft in Galizien noch eine weitere Bastion: Die
Provinz Bukowina, das Buchenland, 1774 von Osterreich
besetzt, 1786 aber Galizien zugeschlagen, wurde
abgetrennt und erhielt eine autonome Verwaltung. 1867



wurde die Bukowina 0Ostlichstes Kronland der k. u.k.
Monarchie.

Schon die erste Teilung Polens 1772 hatte die Meiers und
die Abischs also zu Osterreichern gemacht. Doch wenig
strahlte vom Glanz der Habsburgermonarchie in ihre
Hutten. Der Kaiser blieb fern, hatte nur vage Vorstellungen
von jener Region seines Reiches, obwohl er wusste, dass
»die Kenntnis des Localis ein wesentliches Requisitum«19
war, um den Bedurfnissen seiner Untertanen gerecht zu
werden. Galizien und die Bukowina blieben ihm fremd -
wie vielen anderen auch. Habsburger Beamte empfanden
es gar als Strafe, nach Galizien versetzt zu werden. »Gall-
izien«, spotteten seine judischen Bewohner, »weil das
Leben hier so bitter ist. Bitter wie ein Gallapfel.«1! Viele
traumten deshalb in jenen Tagen den Traum vom besseren
Leben in Amerika. Tausende suchten ihn durch Emigration
zu verwirklichen und deshalb schossen Schifffahrtslinien
aus dem Boden, deren Agenten werbend durch die
»Schtetl« zogen. Manner packten Frau und Kinder
zusammen - viel mehr Besitz gab es oft nicht zu packen -
und hofften auf Gluck in unbekannter Ferne.

Die Verwandtschaft von Max hatte keine Wahl - arm wie
sie waren, blieb ihnen nur zu bleiben. In Waschkautz.
Eingebettet zwischen Fluss und Berg, hineingetupft in
bluhende Wiesen mit seltenen, wildwachsenden Orchideen,
versuchte der kleine Ort wenigstens peripher von der
industriellen Revolution zu profitieren. Mit Muhlen,
Zuckerfabriken und Destillerien brachten es einige wenige
zu Wohlstand.!? Bei den Bewohnern der verstreuten
kleinen »Schtetl« aber ging es oft nur um das blanke
Uberleben. Meist gab es dort nicht mehr als eine »Handvoll
armlicher Hutten, die Dacher mit Schindeln oder Stroh
gedeckt, das tief uber die kleinen Fensteroffnungen
herabhing; eine schiefe, vom Wetter dunkel gebeizte
Holzkirche oder -synagoge; schilfumstandene Fischteiche;



Scharen weilSer Ganse. An klaren Tagen reichte der Blick
im Suden bis zu den bewaldeten Hangen des
vorkarpatischen Hugellandes.«13

Der Blick allein machte nicht satt. Deshalb wurde
gehandelt mit allem, was entbehrlich schien. Ein paar Eier
trugen die einen, ein paar Huhner die anderen zum Markt.
Mager war der Erlos, doch immerhin half er, daheim
hungrige Mauler zu stopfen. Schon Max’ tuchtige
GrolSmutter hatte zehn Kinder alleine grolsgezogen,
nachdem der Krieg sie zur Witwe gemacht hatte. Frauen
hatten oft kein anderes Los und es lag ohnehin in den
meisten Fallen an ihnen, ein karges Stuck Land zu
bewirtschaften - in erster Linie nicht fur sich, sondern fur
einen Grolsgrundbesitzer. Die Manner zogen unterdessen
als Schuster, Schneider oder Backer von »Schtetl« zu
»Schtetl« und boten ihre Dienste feil. Sesshaft sein war
teuer, eigener Grund noch unerschwinglicher. Und weil
auch Heiraten eine kostspielige Angelegenheit war, wurde
eine Liaison erst besiegelt, wenn sich der Eintrag in das
Standesamtsregister lohnte - wenn also schon einige
Kinder in die Welt gesetzt worden waren.

Eidel Abisch hatte ihre beiden Sohne Max und den drei
Jahre jungeren Josef, meist Joselu gerufen, nicht durch
Heirat legitimieren lassen. Bis zu ihrem zweiundfunfzigsten
Lebensjahr blieb Eidel Abisch ledig.

Moglicherweise hatte Max seinen Vater als Kind nie
kennengelernt. Deshalb suchte er nach seiner Identitat.
1922 wird er seinen Namen »Chaim Meier« um
»Merbaum« erweitern.

»Chaim« - »das Leben«. Viel mehr als diesen hebraischen
Rufnamen hatte die Mutter ihrem Sohn nicht mitgegeben.
Doch fur »das religiose Gefuhl der orthodoxen Juden
reprasentiert der hebraische Personenname die
unsterbliche Seele und soll deshalb von Generation zu
Generation weitergegeben werden«.14 Viele seiner Ahnen



trugen ihn, bis das zweite Toleranzgesetz von Kaiser
Joseph II. am 23. Juli 1787 damit ein Ende machte und
verlangte, dass Juden bleibende, unverwechselbare
deutsche Vor- und Familiennamen zu wahlen hatten.

Wie hatte der osterreichische Monarch sich sonst den
Uberblick iber seine gerade neu einverleibten Untertanen
verschaffen sollen, um von ihnen die »Geld- oder
Blutsteuer«!® einzutreiben, oder aber - und das wog wohl
genauso schwer - die Manner fur sein Militar zu
mobilisieren? In Windeseile wurden Galizien und die
Bukowina in »Sprengels, in uberschaubare Bezirke,
unterteilt und Kommissare von Ort zu Ort geschickt. Sie
walteten ihres Amtes streng, willkurlich und hastig:
SchlieBlich hatte der Kaiser ihnen nur achtzehn Tage fur
die Aktion zugestanden. Dann sollten Akten bezeugen, dass
die Untertanen individuelle Vornamen trugen und familiare
Besonderheiten festgehalten worden waren. Jeder
Familienname sollte moglichst nur einmal vorkommen,
Ableitungen von Wohnorten nicht zugelassen werden.

Woher aber so schnell einen Namen nehmen? Viele Juden
waren verzweifelt und die Osterreichischen Staatsdiener
machten sich oft genug einen SpalS daraus, sie mit
verunglimpfenden Namen Hohn und Spott auszusetzen. Als
»Edmund Bauchgedanken, Saul Afterduft, Sara
Woismeingeld, Abraham Leibschmerz, Elias Donnersaft«
tauchen die Unglucklichen in Osterreichischen
Gerichtsakten auf. Ganz offensichtlich hatte es ihnen am
ordentlichen Bestechungsgeld fur einen ehrbaren Namen
gemangelt. Ein Dekret vom 5. Juni 1826 offnete ein
gesetzliches Schlupfloch: Mit dem »Uebertritte zur
christlichen Religion« war es moglich, seinen Namen zu
andern. Mit List und Schlaue trat manch gebeutelter
Namenstrager vom Judentum zuruck, konvertierte zur
neuen Religion und wandte sich - kaum das Dokument uber
die RechtmalSigkeit des neuen Namens in Handen - wieder



dem Judentum zu.!® Bis dahin retteten sich die einen mit
Bakschisch und moderaten Anlehnungen an
Berufsbezeichnungen wie Biermann, Goldmann oder
Kaufmann. Den anderen kam Bibelkenntnis zustatten:
Mordechai, der tapfere Jude aus dem Buch »Ester«, taugte
fur etliche Ableitungen: »Morgenstern« und »Morgentau«
lassen sich darauf zuruckfuhren. Auch Fruchte und
Pflanzen des Heiligen Landes erntete man ab: Paul Celans
Vater Leo entstammte der Familie Teitler - in der Bibel gibt
es den Teitel- oder Dattelbaum - und Leo Teitler verdiente
seinen Unterhalt als Makler von Brennholz.!” Durch
Handel mit Tropenholzern konnte man es in Galizien zu
Wohlstand bringen: Der Merbau oder Merbaum mit seinem
glatten harten Holz und der honigbraunen Farbe war ein
gewinnbringender Wertstoff - ein guter Name.

Nur zogerlich identifizierten sich die Menschen mit ihren
neuen Namen und entsprechend schwer taten sie sich
deshalb mit einer eindeutigen Schreibweise. Selmas
Nachname »Merbaum« taucht im Laufe der Jahre in
unterschiedlichen Registrierbuchern in zahlreichen
Varianten fur ein und dieselbe Person auf. Spurensuche
wird dadurch nicht einfacher. Im judischen Registrierbuch
liest sich uber Paul Celans Grolsvater Philipp Schrager:
»Feibisch (auch Philipp genannt) Schrager (auch
Fichmann) genannt.«

Was aber galt ein Name? Uberleben zahlte! Max und
Josef, Mutter und Verwandte hatten Gluck gehabt. Sie
hatten den Ersten Weltkrieg uberlebt.

Doch schon die Vorkriegsjahre werden fur Max
entbehrungsreich gewesen sein. Eine Kindheit in einem
abgeschiedenen »Schtetl« verlangte Opfer: lange
FulBmarsche, um die nachste Schule zu erreichen. Wenn
sich in strengen Wintermonaten die Raume gar nicht mehr
erwarmen lielSen, wurde der Schulbesuch fur die Dauer der
Kalteperiode ausgesetzt. Geld fur Hefte und



Schreibmaterial mussten vom Mund abgespart werden.
Max wird sich die Frage nach Weiterbildung gar nicht erst
gestellt haben.

Mit sehnsuchtigem Blick und Hunger auf die weite Welt
verliels er das Heimatdorf, kaum dass er mit sechzehn
Jahren der Volksschule entronnen war. Nicht nach Wien zog
es ihn wie so viele andere. Max war kein Abenteurer. Er
suchte Geborgenheit, Familie und machte sich deshalb auf
den Weg nach Berlin. Denn dort lebte ein Onkel, der »ein
Geschaft«18 fithrte. Bruder Josef konnte es 1980 in Haifa
nicht praziser umschreiben. Max wird sich bei seinem
Onkel nutzlich gemacht haben. Von einer abgeschlossenen
Lehre ist nichts bekannt.

Der Ausbruch des Ersten Weltkrieges holte Max und
seinen Bruder in die k.u.k. Realitat zuruck: Auch sie
mussten fur die Habsburger Monarchie kampfen. Die
»Heimat« verteidigen, auch wenn sie sich eher heimatlos
fuhlten.

Der Krieg zehrte die Menschen aus. Unter dem
Hungerwinter 1916/17 litten nicht nur die Soldaten. Ende
1918 hatte sich Max Merbaum »demobilisiert von der Front
nach Leipzig«!? und war von dort aus gleich
weiterverwiesen worden nach Braila in Rumanien. Das lag
in der Walachai und war so fremd und weit weg wie der
Name vermuten lasst. Aber wenigstens traf Max seinen
Bruder Josef wieder, der in Odessa gekampft hatte. In
Braila wurden beide nicht heimisch. Nicht nur der
rumanischen Sprache wegen, die sie »nicht beherrscht
haben«.20 Max und Josef beschlossen, nach Czernowitz zu
ziehen. Dort wurde noch Deutsch gesprochen und dort
sollte Verwandtschaft leben: Abraham und Chaim
Merbaum.

Vorher aber schaute Max bei Mutter und Tante vorbei.
Und bevor er weiterzog, wurde ein Erinnerungsfoto
gemacht.



Die beiden Frauen sehen verharmt
aus. Wenig Freude hat sich in ihrem
Blick erhalten. Doch der Fotograf
verstand sein Handwerk und hatte
tief in die Requisitenkiste gegriffen.
Die einfachen Menschen aus der
Provinz sollten ein Erinnerungsfoto
haben, das sie fur einen Moment lang,
eine Momentaufnahme lang, ihre
Armut und Einfachheit vergessen
lie8. Deshalb schlang er den beiden
Frauen uppige Fuchsstolen um die
Schultern - die sie nicht zu tragen
wussten. Der Fuchs hangt
unbehaglich zur Seite und beilst sich
traurig in den Schwanz. Die Hande
der Menschen auf der Fotografie lassen erkennen, dass sie
zupacken mussen. Schmuck war da eher hinderlich. Und
deshalb wirken die Ketten und Uhren, die den Frauen um
Hals und Handgelenke geschlungen wurden, fremd, ja
deplatziert. Pose erstarrt in der Inszenierung: Max thront
zwischen den beiden Frauen und weil$ nicht so recht,
wohin mit seinem Blick. Jung und zerbrechlich wirkt er. Er
sieht wesentlich junger aus als sechs- oder
siebenundzwanzig. Das kleine Zweifingerbartchen ist ein
modischer Versuch, mangelnde Mannlichkeit zu
unterstreichen. Es kaschiert auch nicht die aufgeworfene
Oberlippe. Ganz offensichtlich drangen sich die oberen
Schneidezahne leicht nach vorn.

»Liebes Mutterchen, Solst nie traurig sein, weil ich hoffe
du wirst mit mir und mit Joselu noch fiel vergnigen haben.
dein aufrichtiger Sohn Max. Gewidmet meiner Theueren
Mutter. Zum ewigen andenken an das schwere Kriegsjahr

1918.«21

Max mit Mutter und
Tante



Mit Liebe und harmloser Orthografie druckt der Sohn
seine Zuneigung zur Mutter auf der Ruckseite der
Fotografie aus. Max schreibt gerne Widmungen auf die
Fotos, auf denen er zu sehen ist. Drei sind erhalten
geblieben. Hoffnung und Zuversicht sprechen immer aus
den Zeilen. Hoffnung auf eine gemeinsame Zukunft. Auf ein
besseres Leben, das er bald in einer fremden Stadt
beginnen will. Sobald es ihm moglich ist, verspricht er, die
Mutter zu sich zu holen. »Joselu« fehlt auf dem Foto, das
auf 1919 datiert ist.

' . T Hatte Max gezogert, nach
| Czernowitz zu ziehen, so wird Josef
seine Bedenken zerstreut haben. Der
jungere Bruder galt als
abenteuerlustig, hatte immer schon
vieles leichter genommen als Max.
Und aulSerdem standen Slobozia-
Banila und Vascauti nur noch fur die
Hasslichkeit des Krieges, waren
Inbegriff von Schrecken und
Pogromen. Czernowitz dagegen hatte
seinen Mythos uber den Krieg hinaus
gerettet. Czernowitzer zehrten
eigentlich ihr Leben lang von dem Bild in ihren Herzen.
Nicht nur, weil man dort weiterhin beharrlich Deutsch
sprach. Oder weil die Stadt mit uppiger Natur verfuhrte
und ihre prachtigen Bauwerke sich weiterhin vor ihrer
historischen Vergangenheit aufbaumten. »Cernauti e cel
mai neromanesc orasdin Romania.«- Czernowitz war zwar
»die nichtruméanischste Stadt Ruméaniens«?2, doch sie
wurde auch von den Rumanen geliebt.

Czernowitz, die Stadt voller Minderheiten, die angeblich
keine bevorzugte - und wo sich doch alle benachteiligt
fuhlten. Die Juden genauso wie die Deutschen und die
Ruthenen, wie sich die Ur-Ukrainer nannten. Fast die

Der junge Max



Halfte der Einwohner der Stadt waren Juden. Nicht zu
vergessen die bis zu zwanzig kleineren ethnischen
Gruppen, die nicht nur Farbe in das Treiben auf dem
Marktplatz brachten, sondern auch Probleme in den
Behordenalltag. Czernowitz, die dreigeteilte Stadt: unten
die Handwerker und Kramer, die Intelligenz in der Mitte,
oben die Reichen. Dort horte man weder ruthenische
Fluche noch sah man die »Chniokes«, die orthodoxen
Juden, die selbst beim Zeitunglesen im Gebetsrhythmus
hin- und her wippten.

Max und Josef sahen Czernowitz nicht als die Stadt voller
Widerspruche. Die vertraute deutsche Sprache lockte und
die Aussicht, Verwandte vaterlicherseits ausfindig zu
machen und eigenen Wurzeln nachzuspuren.

Auch Chaim und Abraham Merbaum waren unter
Entbehrungen grolSgeworden. Onkel und Cousin von Max
sollten sie sein, so war ihm bisher erzahlt worden. Hatte
die Mutter Andeutungen uber andere, engere
verwandtschaftliche Beziehungen gemacht? Waren Chaim
und Abraham moglicherweise Vater und Halbbruder von
Max? Max und Josef wollten das klaren.

Chaim Merbaum hatte mit seiner ersten Frau Galizien
verlassen und sich im knapp funfzig Kilometer entfernten
Czernowitz niedergelassen. Sein Sohn Abraham hatte in
Czernowitz eine Lehre in einer Molkerei absolviert und
nach Abschluss seiner Ausbildung mit Fleils und dem
richtigen Geschaftssinn bald seinen eigenen Betrieb in der
Dreifaltigkeitsgasse aufgemacht. Die Qualitat der
Merbaum’schen Butter war legendar und Abraham ein
gewiefter Geschaftsmann. Als Lieferant fur die
Czernowitzer Krankenhauser hatte er den grofsen Coup
gelandet und sich beliebt und unentbehrlich zugleich
gemacht. Keiner der Direktoren der Hospitaler wollte den
grolSzugigen Merbaum-Prasentkorb missen, den der
Molkereichef ihnen alljahrlich zukommen liefs. Doch auch
seine Angestellten wurden NutznielSer der guten



Geschaftslage. Abraham Merbaum hatte nicht vergessen,
wie es ist, wenn man Hunger leidet. Er wusste auch, dass
Juden mehr als anderen Erfolg geneidet wurde. Ein
einladender Korb mit zweihundertfunfzig frischen Brotchen
und hauseigener Butter stopfte deshalb taglich hungrige
und neidische Mauler.23

Chaim Merbaum hatte alles richtig gemacht. Stetig war
er bergauf gezogen. Ein sozialer Aufstieg liels sich an der
richtigen Adresse ablesen: Je hoher am Berg die Wohnung,
desto wohletablierter sein Bewohner. 1906 hatte Chaim als
Tagelohner noch ganz unten am Ende der Stadt in der im
judischen Viertel gelegenen Russischen Gasse 145 sein
Dasein gefristet, wo Seiler und Tischler, Binder, Kurschner,
Uhrmacher, Schuster, Klempner, Barbiere, Kupferschmiede,
Schlosser, Kesselflicker, Glaser, Schneider, Gold- und
Silberschmiede Geschaft und Wohnung vereinten.

Heimelig war ein Zuhause dort nicht.

... So viele Hiihner und ein kleiner weilser Hund
und Himmel der so farbenfroh und bunt -
der kahle Baum wirkt so gespensterhaft

und graue Hauser, wie ganz ohne Kraft ...%*

Die Armut der Bewohner spiegelte sich in den Hausern und
StralSen wider. Im Sommer trieb der Wind gelben Staub
durch die engen Gassen, der in den Augen biss und die
Kehle rau werden liels. Im Fruhjahr und Herbst machte
Regen den Lehm der ungepflasterten Wege weich und
schwer. Dann qualten sich die Anwohner durch den
knocheltiefen gelben Morast. Ein trostloser Anblick.

Lichter spiegeln sich in schmutzig-nalSen Pfutzen,
gelb und fettig, schmutzig auch, und schwer.
Helle Hauserfenster konnen gar nichts nttzen.

Tore hallen hehr und leer.?°

Frieda Merbaum wird ihrer Selma bei solchem Wetter
deshalb spater immer ein extra Paar Schuhe fur den



Schulweg mitgeben: Die »ganz hohen Galoschen« fur den
Matsch zog Selma erst kurz vor der Schule aus. In »schone
Halbschuhe mit hohen Absatzen«26 schliipfte sie erst, als
sie die gepflasterte StralSe erreicht hatte.

In den primitiven Hausern jener Gegend drangten sich
meist mehrere Familien zusammen. Sie gaben sich mit
einfachsten Heizmoglichkeiten zufrieden und beklagten
selten, weder flieRendes Wasser noch WC oder gar ein Bad
zu haben. »Ein weitverzweigtes, sehr gut angelegtes
Canalisationsnetz und eine Tiefquell-Wasserleitung haben
zur Hebung der sanitdren Verhaltnisse«2” nur in der
Oberstadt beigetragen. Im Armenviertel versorgten
stadtische Brunnen die Anwohner mit dem kostbaren Nass,
das erst nach Hause geschleppt werden musste. BeilSender
Salmiakgeruch aus den Plumpsklos in den Hinterhofen
raubte den Atem - ein unwirtlicher Ort, vor allem im
Winter.

Doch gerade die kalte Jahreszeit verlieh auch den
armseligen Gassen der Unterstadt Charme. Der erste
Schnee uberdeckte Unrat und Gestank. Czernowitz liebte
den Schnee. Schneegedichte hatten im Czernowitzer
»Morgenblatt« im Winter ihren festen Platz:

»Schneeflocken wehen um das Haus
Und kleiden Baum und Reis’.

Wie herrlich sieht der Wald jetzt aus
Im Winterkleide weils.«?8

Der Winter hatte die Stadt oft von November an fest im
Griff, den erst der Marz lockerte. Unten in der Stadt blieb
der Schnee langer liegen, denn dort schaufelte kein
Raumdienst die Stralsen frei. Kein Kunde der kleinen
Kramladen oder Handwerksbetriebe erwartete, dass ihm
der Weg zur Eingangstur gebahnt wurde.

Hatten Max und Josef gleich in der Molkerei von
Abraham Merbaum in der Bilaergasse 16 vorbeigeschaut?



