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Vorwort von Oliver Uschmann & Sylvia Wit

»So was kannst du nicht erfinden!«

Wie oft haben wir das gesagt, wenn wir die Geschichten von Jan
Brechmann horten. Wir, die Profischriftsteller, die seit vielen Jahren
davon leben, sich absurde Erzdhlungen mit skurrilen Charakteren
auszudenken. Was dieser fleifdige Fliesenleger uns erzihlte, tibertraf
fast jedes Mal alles, was wir uns in Schreiblaune und Ubermut
ausdenken konnten. Womaglich sollte es so kommen, dass er uns traf.
Zwei Kunden, die nicht blofd amiisiert zuhoren, sondern eines Tages
sagen: Wenn du willst, machen wir gemeinsam ein Buch draus!

Das Jahr 2010: Auf dem Kulturgut Haus Nottbeck in Oelde-Stromberg
richten wir die Ausstellung und Veranstaltungsreihe Ab ins Buch! aus.
Ein Themenpark aus Kulissen unserer erfolgreichen Romanserie
Hartmut und ich, mit WG-Wohnzimmer, Gruselkeller und
Barfuflerlebnispfad. Das Gartenhaus des Anwesens soll auflerdem als
Kunst-Rasthof fungieren, samt Kaffeetheke, Zeitschriftenauslage,
Tischen in der Sonne vor der Tiir und jeder Menge Originalgemailden
an den Winden. Empfindliche Originale, auf Leinwand und auf
Papier. Leider ist das Gartenhaus in einem Zustand, der diese schone
Idee beinahe scheitern ldsst. Lange nur als Abstellraum genutzt, ist es
vollstindig feucht und wiirde den Werken somit iiblen Schaden
zufligen, ebenso wie den Lungen der Besucher.

Unsere Rettung ist in jenem Sommer der Fuf3ball-WM eine Firma fiir
Bautrocknung und Klimatechnik aus dem Miinsterland. Sie sorgt
dafiir, dass das Gartenhaus zum Rasthof Kunstpause verwandelt werden
kann. Damals kiimmert sich um die Sache der Chef. Es muss
schliefilich nichts gefliest werden.

Das Jahr 2012: Aus der Tapete unseres Treppenhauses schiefdt plotzlich
das Wasser. Es ist bei einem Duschgang unbemerkt durch eine
undichte Ritze gelaufen und hat die Wand gefiillt. Nun ist sie voll, und
die Raufaser bildet Blasen wie ein Kind volle Backen im Baggersee, um
jeden Moment die gespeicherte Ladung aus dem Mund zu spriihen.
Wir rufen die Firma an, die uns vor zwei Jahren das Gartenhaus
gerettet hat. Dieses Mal kommt nicht der Chef, sondern ein heiterer



Zeitgenosse mit geschickten Hinden und Dauerstrahlen in den Augen.
Jan Brechmann. Er rettet uns das Haus und baut uns nach dem
Trocknungswahnsinn eine neue Dusche mit Mosaikfliesen. Da er
hdaufig bei uns ist, kommen wir ins Gesprach. Wir erzihlen ihm
davon, dass wir hauptberuflich lustige Romane {iiber seltsame
Menschen schreiben. Er erzdhlt uns davon, dass er hauptberuflich
lustige Hausbesuche bei seltsamen Menschen macht. Fliese fiir Fliese
wird klarer, dass das Leben von Jan Brechmann Stoff fiir ein Buch
hergibt. Nicht nur, weil es unglaublich ist, was er erlebt, sondern auch,
weil er es erlebt. Ein faszinierend gut gelaunter, positiver Mensch, der
wirklich wahrnimmt, was um ihn herum geschieht, und der eine ganz
besondere Art und Weise hat, es im Nachhinein so anschaulich zu
erzihlen, dass wir als Autoren beim Ausformulieren das Gefiihl
bekommen, es selber erlebt zu haben. Dieses Buch zu schreiben, war
wie ein Korpertausch durch Raum und Zeit. Fiir die Phasen, in denen
die Tastatur klickte, waren wir Jan Brechmann. Und was sollen wir
sagen — das macht Laune!

Als Romanschriftsteller, die Jan Brechmanns Geschichten in Form
gebracht haben, ist es uns wichtig, an dieser Stelle eines ganz laut und
zentral auf die Tafel zu schreiben:

Das ist alles echtl!

Selbstverstindlich haben wir Namen und Orte verindert, Kontexte
durcheinandergewiirfelt und Fliesenfarben gemischt, damit alle
Personlichkeitsrechte gewahrt bleiben und niemand damit Erfolg
haben wird, die ganzen verriickten Haushalte nach der Lektiire selbst
zu besuchen. Wir haben Pointen mit Timing gesetzt und Schnitte nach
Rhythmus getdtigt, damit das Kopfkino funktioniert und alles siiffig
fliefdt.

Aber: Die Geschichten selbst sind Jan Brechmann alle so passiert.
Dafiir verbiirgen wir uns.

Manche werden das nicht glauben.
Es ist aber so.
Wir garantieren lhnen: Ware dieses Buch ein Roman, hitte unser



Lektor uns die Hilfte der Kapitel mit der Begriindung wieder
herausgeschmissen, dass sie heillos tibertrieben seien. Unglaubwiirdig
tiberzogen. Vollkommen irrsinnig. Eine reine Satire. Ein Comic.

So aber bleibt alles drin.

Weil es die Wahrheit ist.

Die Wahrheit tiber Deutschland.

In Form gebracht von uns. Erzahlt von einem Protagonisten, der eine
fantastische Romanfigur hergiabe, wire er nicht ebenfalls in seinem
einzigartigen, einmaligen und liebenswerten Charakter tatsachlich
genauso, wie er ist.

Denn, wo gilt »So was kannst du nicht erfinden!«, da gilt auch: »So
einen kannst du nicht erfinden!«

Wir wiinschen Ihnen viel Spafd auf Hausbesuch mit Jan Brechmann!

Herzlichst
Thre

Sylvia Witt Oliver Uschmann



Der gute Cop

Ich arbeite gerne.

Das irritiert die Menschen.

Aufderdem habe ich immer gute Laune. Ich bin da sehr leicht
einzuschitzen: Entweder habe ich gute Laune, oder ich rede gar nicht
mehr. Da ich nun sogar ein ganzes Buch lang erzihle, habe ich,
wiahrend Sie das lesen, sehr gute Laune.

Ein Grund dafiir, warum ich so gute Laune habe, ist, dass ich in
meinem Beruf der »gute Cop« bin.

Ich arbeite fiir eine Firma, die sich mit Bautrocknung beschiftigt.
Schimmel im Haus. Wasserschdden. Rohrbriiche, die iiber mehrere
Etagen die Winde fiillen. Wenn so etwas passiert, reist meistens erst
mal mein Chef Volker an und analysiert den Schaden. Damit die
Versicherung auch alles glaubt und bezahlt. Volker steht also meistens
vor den Mietern oder Eigentiimern und muss ihnen auf die Frage, ob
es wirklich so schlimm ist, wie es scheint, in 90 Prozent der Fille die
Antwort geben: »Schlimmer.« Das ist nicht schon.

Nach meinem Chef kommt dann meistens Ulf. Seine Aufgabe
besteht, grob gesagt, darin, zum Besten aller alles kurz und klein zu
schlagen. Schliefllich muss man an den Schaden erst mal rankommen.
Ulf verspritzt dtzendes Wasserstoffperoxid. Ulf stellt Trocknungsgerite
auf, die tagelang in der Lautstarke eines Lastwagens brummen und die
Bude dabei auftheizen, als wohne man in einem Handtrockner. Ein
Wasserschaden ist immer eine Katastrophe. Er geht im wahrsten Sinne
des Wortes an die Substanz. Und damit meine ich nicht nur die
Substanz des Gebdudes ...

So freundlich und verstindnisvoll meine Kollegen also auch sind - sie
sind trotzdem die »bosen Cops«. Sie stemmen Menschen die Wande
auf und tragen Putz ab, um Rohre freizulegen. Sie bauen
Duschwannen aus, sodass die Menschen gar nicht mehr oder nur noch
in der Badewanne mit der Handbrause duschen konnen. In den
schonsten Badezimmern bohren sie tennisballgrofle Locher in die
teuren Fliesen, um die Schlauche der Trocknungsmaschine
hineinzustecken, die daraufhin die heifde Luft direkt unter den Estrich



blast. Nachts konnen die Bewohner das Gerit selber ausschalten, es
dauert dann aber auch langer, bis die notige Gesamtstundenzahl zur
Trocknung erreicht ist. Also versuchen die Menschen, den Punkt
herauszufinden, wo die maximale Laufleistung des Gerits und ihre
gerade noch abgewendete Einweisung in die Klapsmiihle sich treffen.

Kurzum: Nachdem meine Kollegen da waren, sind die Leute fix und
fertig. Sie haben wochenlang auf einer Baustelle gewohnt, einer Holle
aus Krach und Hitze.

Und dann.

Dann komme ich.

Der Retter.

Der, der die Fliesen wieder ganz macht.

Der, der dafiir sorgt, dass sie bald wieder duschen konnen.

Der Restaurateur.

Der Wiederaufbauer.

Wenn ich fast fertig bin und gerade die letzten Silikonfugen ziehe,
strahlen die Leute, als hitte ich ihnen ein neues Leben geschenkt.

Daher bekomme ich grundsdtzlich Trinkgeld und meine Kollegen
bose Blicke.

Ich mag es, der Retter zu sein.

Mein Spezialgebiet, die Wiederherstellungsarbeiten, ist unter
Handwerkern ein zweischneidiges Schwert. Entweder man hasst es
oder man liebt es, wie ich. Es gibt nichts dazwischen.
Wiederherstellung kann man nicht halbherzig machen, denn am Ende
muss alles perfekt aussehen.

Wie die besagte Feuerwehr muss ich tiberall hin, wo’s brennt, denn
sind die Kollegen fertig und die Trocknungsmafinahmen beendet,
wollen die Leute keine Sekunde lianger auf mich oder die Maler
warten. Mache ich Urlaub und bin drei Wochen nicht in der Firma,
brennt die Hiitte. Unter den Auftragen, die sich dann angesammelt
haben, biegt sich der Schreibtisch. Aber das ist es wert. Die Arbeit, bei
der man herrichtet, statt zerstort. Die zufriedenen Gesichter.

Wihrend die Leute mit meinen bosen Kollegen kaum sprechen, wenn
diese ihre Winde und Boden aufreiflen, plaudern sie mit mir



unaufhorlich. Das mag ich auch. Ich unterhalte mich gerne. Ich mag
Menschen. Und natiirlich kriegt jemand, der den Mund aufbekommt,
noch mehr Trinkgeld. Man muss das aber auch kénnen - reden und
arbeiten. Sorgsam und genau arbeiten, obwohl man dabei redet. Mein
guter Kollege Marvin kann das nicht. Ich nenne ihn im Stillen Marvin
der Monch, denn er redet wenig und arbeitet so ruhig und leise wie ein
Franziskaner, der in der Kutte den Hof fegt. Marvins Kutte ist ein
schwarzer Kapuzenpullover, in welchem er fast vollstindig
verschwindet. Er kann lautlos gehen. Kommt er die Treppe hinauf,
bemerken die Mieter ihn oft erst im letzten Augenblick. Als sei er wie
ein Geist hinaufgeschwebt. Auflerdem wirkt Marvin sehr jung, viel
junger, als er ist, mindestens zehn Jahre. Alle halten ihn fiir einen
Azubi, dabei ist er langst ein Vollprofi mit eigener Wohnung. Die ist
allerdings dhnlich karg eingerichtet wie ein Kloster. Die Kirche eines
Junggesellen mit dem Computerschreibtisch als Altar. Allerdings kann
er kochen. Egal, wie spit es wird oder ob er kaum geschlafen hat:
Marvin bereitet sich selbst etwas zu, in Spitzenqualitit und in aller
Ruhe. Aufgewachsen ist er auf einem Bauernhof, umgeben von sieben
Geschwistern und einem Wald so grofd wie halb Finnland, in dem
nachts die Eulen rufen. Da er ungern telefoniert, ladt er seine Familie
einmal pro Monat zu sich nach Hause in die kleine Wohnung ein. Da
sitzen sie dann wie beim Abendmahl und fiillen den kleinen Raum.
Das Trinkgeld, das ich bekomme, wenn wir gemeinsam arbeiten, teile
ich mit ihm, denn es geht ja nicht an, dass meine Arbeit mehr wert ist,
blof3, weil ich Sabbelwasser getrunken habe. Oft arbeite ich aber auch
alleine.

Neulich wurde mir meine Redseligkeit iiberraschend zum Nachteil.
Das war so: Ich fliese mit Marvin den ganzen Tag lang das Reihenhaus
einer alten Dame. Ein grofder Wasserschaden, der den Flur, die Kiiche
und das Giste-WC betraf. Eine ganze Woche waren wir dort zugange,
und in den vielen Stunden kommt man gut ins Gespriach. Als ich
erwahne, dass ich aus Sassenberg komme, horcht die Achtzigjihrige
auf und sagt: »Da liegt doch der schone Feldmarksee.«

Ich antworte: »Ja, genau. Mein Vater wohnt da sogar, in einem
Ferienhaus. Meine Kurzen und ich sind oft da, die Enten fiittern.« Sie



nickt freudig, wie alte Damen so nicken, und ich erzidhle. Als Marvin
und ich fertig sind und uns verabschieden, gibt sie ihm zehn Euro
Trinkgeld und eine Tafel Schokolade. Ich freue mich schon auf meinen
Schein und die schone Vollnuss fiir den Heimweg - da driickt sie mir
einen riesigen Sack trockener Brotchen in die Hand. Sie strahlt richtig
dabei und erwartet, dass ich mich unglaublich freue, weil sie bei der
Erzihlung von mir und meinen Kindern so gut aufgepasst hat.

»Fiir die Enteng, sagt sie, »fiir die Kinder, fiir die Enten!«

Ich schaue zu Marvin und kann nicht erkennen, ob er sich im
Dunkel seiner Kapuze ein Lachen verkneift. Ich bedanke mich artig.

Auf halbem Weg zum Wagen lduft Marvin neben mir und gackert
plotzlich unter seiner Kapuze. Ich muss grinsen.

Aber ich hitte auch gerne eine Tafel Schokolade gehabit.

Wobei, oft, sehr oft, ist man bei Menschen, da wiirde man keine
Schokolade annehmen. Nicht mal ein Glas Wasser. Keine lieben Leute
wie alte Dame, die es gut meint und schlecht macht. Nein. Das sind
dann Leute wie Albtraume. Leute wie RTL am frithen Nachmittag. Nur
eben in echt. Das kannst du keinem erzdhlen.

Obwohl, warte, das kann man ja doch ...



Das Festival der guten Laune

Ich stehe jeden Morgen um viertel nach fiinf auf. Falls ich nicht drei,
vier Mal auf die Schlummertaste meines Radioweckers driicke. Pro
Driicken erlaubt der Wecker mir weitere neun Minuten. Im
schlimmsten Fall stehe ich also um 5.51 Uhr auf. Falls Anja mich
vorher nicht aus dem Bett geschubst hat. Sie ist ein Morgenmuffel.

Wenn ich den Tag sofort mit dem ersten Anspringen des Weckers
beginne, passt ihr das allerdings auch wieder nicht, denn immer, wenn
ich ohne Verzogerung aufstehe, fange ich sofort an zu singen.

Es hangt halt vom Radioprogramm ab.

Springt der Wecker an und es kommt ein gutes Lied, schlage ich in
Sekundenbruchteilen die Augen auf und fange ohne Umschweife an.
Angenommen, sie spielen um 5.15 Uhr Roger Whitaker - dann geht es
fir Anja direkt in die Berge: »Albanyx, singe ich dann, obwohl ich vor
einer halben Sekunde noch getriumt habe, »Albany, hoch in den
Bergen von Norton Green /Albany, in deinen Mauern war ich einst zu
Hause.« Man muss dazu wissen: Anja hort lieber Bon Jovi. Oder U2.

Ich springe zu Roger Whitaker aus dem Bett, dusche mich, pfeife
weiter, ziehe mir zwei Tassen Kaffee rein und lese dabei die Zeitung.

Als Auszubildender auf dem Bau habe ich WDR 4 gehasst.

Die Altgesellen haben nichts anderes gehort. Ich war siebzehn Jahre
alt und mochte die damalige Popmusik. Zu was man 1994 auf den
Partys eben so tanzte. Dieser Synthie-Pop von Ace Of Base. »Look
Who's Talking Now« von Dr. Alban. Auch ganz gerne Techno und
Rave. »Somewhere Over The Rainbow« von Marusha ist mir in guter
Erinnerung. Ich war nie ein grofder Rocktyp.

Aber Schlager?

WDR 47

Oder NDR 1, Radio Niedersachsen?

Das habe ich gehasst wie die Pest!

Jeden Morgen diese Kacksender!

Ich hatte schon beim ersten Kaffee die Nase und die Ohren voll. Es
nervte einfach volle Sau. Doch mit der Zeit geschah etwas, das so
wahrscheinlich noch keiner zugegeben hat, das aber mit Sicherheit



sehr vielen meiner Mitmenschen passiert. Ich ging mit den Altgesellen
malochen. Ich lernte. Damals war ein Auszubildender nicht einfach
blof} eine billige Arbeitskraft, die man ohne grofle Worte mitschleift
wie ein lidstiges Ubel. In den guten Firmen wie der, fiir die ich arbeite,
ist er das auch heute noch nicht, aber in vielen anderen schon. Die
Altgesellen legten jedenfalls sehr grofden Wert darauf, dass ich wirklich
begreife, was ich da tue. Sie haben mir viel beigebracht. Ich verstand
bei ihnen, was es heifdt, in der Arbeit aufzugehen. Und wahrend wir da
so in der Arbeit aufgingen, war immer das Radio dabei. Mit, natiirlich,
WDR 4.

Es kam die Zeit, in der ich in die Welt hinaus musste und meine
Auftrage vollstindig allein erledigte, ohne Altgesellen als Babysitter.
Ich arbeitete am jeweiligen Auftragsort, hatte ein Radio dabei,
schaltete einen Popsender ein ... und wurde schon nach zehn
Minuten unglaublich nervos. Diese hektischen
Zwischenmoderationen. Diese Jingles, die einen alle paar Minuten
daran erinnern, welchen »besten Mix von Niedersachsen« oder »dem
Sektor« man gerade hort. Die Lieder, die mir nichts sagten und von
denen mich jedes zweite bei der Konzentration storte.

Ich stand also auf, beobachtete mich dabei selbst ... und schaltete
das Radio auf WDR 4 um.

Vollkommen freiwillig.

Ruhe kehrte in mich ein, und die Laune stieg, denn da waren eben
die Lieder, die ich frither mit den Altgesellen gehort hatte und ich
musste mir eingestehen, dass diese Lieder nun mein Zuhause sind.

Aber zuriick in die Gegenwart.

Wenn ich daheim gefriihstiickt, die zwei Tassen Kaffee getrunken und
Anja sowie meinen drei Kurzen einen Abschiedskuss gegeben habe,
steige ich in den Dienstwagen, drehe den Wendler oder eine neue
Ballermann Hits auf und fahre die zwanzig Minuten weiterhin bester
Stimmung ins Biiro oder direkt zu einem Auftrag. Ich hore die Musik
im Wagen alles andere als leise. Ich drehe voll auf und singe mit,
voller Inbrunst, das Fenster unten, bis tief in den Herbst hinein.
Marvin macht das wahnsinnig, wenn er mal mit mir fahrt. Er schimpft



dann aus seiner schwarzen Kapuze heraus heiser gegen meine
Frohlichkeit an. Ab und zu erlaube ich ihm, eine CD von sich in den
Player zu schieben, und da kann man dann horen, wie unnoétig schwer
man sich das Leben gestalten kann. Marvin hort vor allem Heavy
Metal der ganz melodiefreien Sorte, das Geschrei und Gegrole
grimmiger Mdnner, von dem ich augenblicklich schlechte Laune
kriege. Und wie gesagt — es muss viel passieren, damit ich schlechte
Laune kriege. Es mag sein, dass Leute, die in dieser Musik Ubung
haben, von ihr sogar aufgebaut werden, aber so sehr ich Marvin, eine
Seele von Mensch, auch schitze - ein Festival der guten Laune ist er
nicht. Ich hingegen bin immer gut zufrieden.

Wenn ich an der Bushaltestelle vorbeikomme, an der die Schulkinder
warten, hupe ich jeden Morgen den Nachbarsjungen an. Da gibt es
keine Ausnahme. Ich hupe und winke aus dem Fenster. Es ist ihm
peinlich, dass ich jeden Morgen so gute Laune habe, denn auch er hat
wohl von seinen Eltern, Lehrern und Mitschiillern beigebracht
bekommen, dass man vor 10 Uhr morgens schon mal gar keine gute
Laune haben darf und am besten sowieso nur im Urlaub. Im Winter
ist seine Zeit, dann versteckt er sich, sodass ich ihn nicht sehen kann
und muss mich nicht vor allen zuriickgriiféen.

Meine Kollegen sind ganz dhnlich drauf, wenn ich um 6.45 Uhr im
Biiro erscheine. Nur Chef Volker ist dhnlich seltsam veranlagt wie ich
und auch meistens gut zufrieden. Und sein Bruder, Klaus. Wir drei
konnen uns schon am frithen Morgen kaputtlachen. Marvin sitzt dann
meistens schweigend in seinem schwarzen Pulli am Tisch und
meditiert, den Blick tief in der Tasse, als schaue er in einen Brunnen.
Und UIf, dlter, rustikaler, bartiger, im Grunde zwei Mal Marvin, steht
vollig fertig am Schrank, lehnt den Hinterkopf ans Holz und seufzt, als
habe man ihn um vier aus dem Bett geholt. Er wohnt nicht wie ich
zwanzig, sondern blofd zwei Minuten von der Firma entfernt, aber er
steht grundsatzlich so spat auf, dass sich die Abdriicke vom Kopfkissen
auf seiner Wange immer noch nicht ausgedellt haben. Im Grunde
kann man sagen, dass er ohne weitere Mafdnahmen aus dem Bett und
daraufhin bis vor die Firmentiir rollt, um erst auf der Treppe



aufzustehen und ins Biiro zu torkeln. Dort will er dann am liebsten
tiiberhaupt nichts oder wenn, dann nur die allern6tigsten
Informationen horen.

Einen solchen Morgenmuffel begriif$t man am besten, indem man
bereits beim Reinkommen lautstark ein Karnevalslied singt. Oder,
ohne auch nur einmal eine Pause zu machen, lauter Scheifd erzihlt,
der von den »allernétigsten Informationen« sehr weit entfernt ist.

Die wirklich allernotigste Information, die wir morgens brauchen,
steht in den Auftragsmappen, die wir nachdenklich in den Handen
halten, wahrend Volker die Einweisung macht. Wahrend Ulf sich dazu
die Schlifen reibt und Marvin einfach nur unergriindlich guckt, sieht
man mir bereits an, dass ich auf alles, was da kommt, Lust habe. Auch,
wenn es mit Fliesenlegen selber nicht mal etwas zu tun haben sollte.
Nach einem Rohrbruch und der entsprechenden Trocknung muss die
Wand wieder geschlossen werden? Streckmetall davor, Isolierung,
Mauern, Verputzen? Mache ich alles gerne. Es mag nicht so schon und
herausfordernd sein, wie Mosaikfliesen zu verlegen, aber ich sehe es
schon vor mir, wie es aussieht, wenn die Wand, die meine »bosen«
Kollegen so ramponiert haben, wieder geschlossen ist.

Am Feierabend arbeite ich dann weiter. Freiwillig. Mit meinen besten
Kumpels Sven und Riidiger baue ich zurzeit ein neues Haus. Komplett.
Von Grund auf. Eine Doppelhaushilfte zum Vermieten, mit moderner
Warmwassersolaranlage, hochwertiger Isolation und natirlich den
schonsten Fliesen. Sven ist von Haus aus Elektriker, Riidiger
Installateur und ich habe eine abgeschlossene Lehre als Maurer. Wir
machen alles selbst. So kann ein Haus entstehen, auch bei nur drei bis
vier Stunden Tatigkeit pro Tag. Jeden Abend treffen wir uns auf der
Baustellee. Der Rohbau steht liangst, und wie drei gliickliche
Urmenschen haben wir schon zwei Feuerstellen. Den Kamin im
Wohnzimmer neben dem Klapptisch mit Bierbanken und
Campingstithlen, und den Grill auf der Terrasse vor dem blanken,
matschigen Boden, der eines Tages mal der Rasen des Gartens sein
wird. Da sitzen wir dann und erzihlen uns Geschichten nach der
freiwilligen Arbeit, ein Bier dabei, die Wiirste auf dem Rost. Der Weg



heim ist ja nicht weit. Anja und die Kinder warten eine Strafde weiter.
Trotzdem ist diese Baustelle unsere kleine Manneroase. Und die
meisten der Geschichten, die ich gleich erziahle, haben Sven und
Riidiger auch schon gehort.

Ach ja, bei uns im Baustellenmannerhaus lduft abends iibrigens auch
WDR 4. Ab 20 Uhr spielen die sowieso eher Elvis Presley oder die
Beatles. Da konnen alle mit leben. Ja, guck.









Die Geburtshilfe

Das steht es.

Schwarz auf weifd in meiner Auftragsmappe.

»Kundin ist hochschwanger.«

Ich reibe mir die Augen. Nicht, weil ich miide wire wie Ulf, sondern
weil ich sichergehen will, dass da steht, was da steht.

Es steht da.

Und Volker hat noch mehr notiert: »Wenn sie nicht da ist, klebt ein
Zettel an der Tir. Dann ist sie im Kreif3saal.«

So schwanger ist sie sogar.

Ich staune.

Als Anja schwanger war, hitte sie sich eher ins Knie geschossen, als
den Lirm wund Stress zuzulassen, den es bedeutet, wenn ein
Fliesenleger kommt, um beschddigte Kacheln auszuwechseln. Doch
diese Dame hier ldasst mich sogar antanzen, wenn das Kind schon
lautstark am Ausgang klopft.

Das Haus ist ein alter Putzbau, angeschlossen an einen
Steinmetzbetrieb. Hinter dem gusseisernen Zaun sind Grabsteine
ausgestellt. Es regnet in Stromen und ist eiskalt. Der Wind treibt
bleiche Blitter in den Matsch, und die Tropfen prasseln auf die
Grabsteine. Marvin wiirde das gefallen. Manche CD-Hiillen von ihm
sehen so aus. Aber heute arbeite ich allein, an diesem finsterfeuchten
Januarmorgen. Weihnachten ist erst dreieinhalb Wochen her, aber es
fihlt sich langer an. Kein Schnee, keine weifée Winterwunderwelt, nur
graue Kalte. Das Jahr ist noch jung, aber es sieht alt aus.

Der Steinmetzbetrieb, hat Volker mir erzahlt, gehort den Eltern der
Schwangeren. Die Kinder haben an den elterlichen Betrieb angebaut
und bekommen nun selber Kinder. Die Zeit rast. Ich denke an Lara
und Peer. Meine Zwillinge. Als sie zur Welt kamen, war es fiir Till,
unseren »Groflen, eine Attraktion. Obwohl es fiir seine fiinf Jahre
normal wiare, war er iberhaupt nicht eifersiichtig. Trotzdem kratzte
ihn der doppelte Neuzugang machtig auf. Vollgas, jeden Tag, denn
auch wenn er die Kleinen nicht als »Konkurrenz« betrachtete, galt



trotzdem: Die Konkurrenz schlief nicht. So wie ich. Acht Wochen lang.
Das sind 56 Tage, 1344 Stunden. Ich glaube, ich habe in der Zeit blof}
vierzig davon die Augen geschlossen. Ich liebe meine Kurzen, aber
nach der Elternzeit war ich auch froh, wieder arbeiten gehen zu
diirfen. Gleichzeitig ist es komisch, wie man sich fiihlt, wenn man
morgens wieder aus der Tiir geht. Man vermisst die Schreihilse, sobald
es ruhiger wird. Und nun stehe ich vor einem Haus, in dem eine
Hochschwangere neues Leben in sich tragt, wahrend ihr eigener Herr
Papa tiglich Namen in Grabsteine meifSelt. Jetzt nicht sentimental
werden, denke ich, bevor ich klingele.

»Hallo, ich bin Nadine, die Hebamme, sagt die Freundin der Kundin,
welche die Tiir aufmacht. Ich erfahre, dass sie tatsichlich von Beruf
Hebamme ist, was nicht bedeutet, dass die Kundin das Baby zu Hause
bekommen mochte. Die Freundin bereitet sie nur vor. Die Kundin
sitzt in der Kiiche, die ich gleich bearbeiten werde, am Tisch und griifdt
mich frohlich. Vor ihr stehen 2zwei langstielige Gldser. Die
Freundinnen haben ein Sektchen getrunken. Das soll helfen. Die
Kundin heifdt Frau Strickwald, aber ich soll sie Monika nennen.

»Heute ist Stichtag!«, sagt Monika, steht auf und schleppt sich nach
oben, wo Nadine ihr gerade ein Bad einlasst. Das soll auch helfen.

»Sind Sie sich wirklich sicher, dass ich heute hier arbeiten soll?«, frage
ich noch mal vorsichtig, aber Monika winkt auf der Treppe ganz
souverdn ab. »Aber sicher. Es muss immer vorangehen. Immer ziigig
voran.«

Sie betont das voran auf der zweiten Silbe.

Ich zucke mit den Schultern und hole mein Zeug. Was ich heute hier
zu tun habe, ist so ziemlich das Lauteste, was ich als Wiederhersteller
machen kann. Der Estrich in der Kiiche ist getrocknet worden. Von der
Hollenmaschine, die langst abtransportiert wurde, zeugen nur noch
die runden Bohrlocher in den Fliesen. Es gibt zwei Moglichkeiten, das
wieder schon zu machen. Entweder man setzt in die Locher runde
Einleger aus Keramik ein, auf die sich eine Partnerfirma spezialisiert
hat und die es mittlerweile in Dutzenden von Farben und Motiven
gibt - von antiken Mustern bis hin zu Delfinen und Fuf$bdllen. Oder
man geht »klassisch« vor und wechselt einfach die gesamte,



durchbohrte Fliese aus. Wobei »klassisch« iibersetzt »staubig« heifdt
und »einfach« bedeutet »laut«. Die alte Fliese muss prazise ausgeflext
werden, was bedeutet, dass die Sige kreischt. Der Staub wird dabei
von meinem grofden Sauger entfernt, was bedeutet, dass der Luftsog
rohrt. Die ausgeflexte Fliese muss rausgeschlagen werden, was
bedeutet, dass Meifsel und Hammer krachen. Und als ware das noch
nicht genug, muss ich den darunter befindlichen, alten Fliesenkleber
abschilen, was bedeutet, dass das grofle Schleifgerit ein Gerdusch
macht, fir das mir dberhaupt kein Wort einféllt. Und das alles,
wdahrend oben  eine  hochschwangere  Frau in  ihre
Vorbereitungsbadewanne steigt.

Ich habe einige Fliesen geschafft, als Nadine, die Hebammenfreundin,
die Treppe herunterkommt und sich verabschiedet. Bis eben haben die
Frauen sich oben im Bad unterhalten und kaputtgelacht, aber auf
diese nervose Art, in der man lacht, wenn man eigentlich ein wenig
Angst bekommt. Monika hat bereits drei Kinder, erzahlt mir die
Hebamme, aber es sei trotzdem jedes Mal wie der erste Auftritt.

»Ich muss jetzt selber zum Dienst«, sagt Nadine und ist schon aus der
Tir. Ich bin allein, im Haus einer Steinmetztochter, die schwanger in
der Badewanne liegt.

Ich horche.

Leises Pldtschern.

Ich rufe: »Alles gut da oben?«

»Ja, sicher! Machen Sie weiter. Immer voran!«

Ich werfe die Flex wieder an.

Gegen Mittag kommen die Kinder heim. Sie sprechen nicht viel, wie
Teenager so sind. Nehmen sich was aus dem Kiihlschrank,
verschwinden auf ihre Zimmer. Dass ihre Mama schwanger in der
Badewanne liegt, regt sie nicht sonderlich auf. Es scheint in diesem
Haushalt zur Gewohnheit zu gehoren. Aus einem der Zimmer ertont
ein Handygesprach. Im anderen klirren ein paar
Computerspielschwerter.

Der Mann kommt wenig spater als die Kinder und begriifst mich mit
einem Handschlag, gegen den selbst der Schraubstock meines Chefs



Volker watteweich ist. Sofort beginnt er mit mir ein Gesprach.

»Mein Vater hitte gerne gesehen, dass ich in seine Fufistapfen trete,
sagt er, »aber irgendwie tue ich das ja auch.«

Er schmunzelt.

Er erwartet wohl, dass ich von selbst begreife, was er meint.

»Na ja, mein alter Herr meifelt Grabsteine und ich finde heraus, wer
die Leute unter die Erde gebracht hat.«

Ich runzele die Stirn.

»Ich arbeite bei der Kriminalpolizei«, sagt er. »Mordermittlung.«

Er lacht.

»Aber ich habe grofiten Respekt vor Ihrem Beruf«, sagt er. »Das
Handwerk ist das Beste, was wir in Deutschland haben.«

»Polizeiarbeit ist auch schon«, sage ich, obwohl »schéon« bei
Mordermittlungen wahrscheinlich nicht der passende Begriff ist.

Er schnduzt sich und schaut sich an, was ich bislang gemacht habe.

»Matthias!!!«, ruft plotzlich die Frau aus dem Badezimmer im
Obergeschoss.

»Ja, ich komm gleich, Schatz.«

Er steht auf, macht aber noch keine Anstalten, die Treppe
hinaufzugehen. Seine Bewegungen sind ruhig wie bei einem
Sonntagsspaziergang auf dem Flohmarkt. Er verschrankt kurz die
Arme hinter dem Korper, schiirzt die Lippen, holt einen Arm wieder
nach vorn und zeigt auf meine Baustelle, die nun schon seit geraumer
Zeit ruhig ist.

»Sie miissen ein anderes Silikon nehmen. Tut mir leid, aber damit
kenne ich mich ein wenig aus. Habe frither bei meinem Vater
ausgeholfen .«

Er rauspert sich.

Die Frau ruft: »Matthiaaaaas!!!«

Es bewirkt wenig. Womoglich liegt es daran, dass er Mordermittler
ist. Die haben die Ruhe weg.

»Bei dem Granitboden geht’s nicht mit normalem Silikon.«

»Ich weifl«, sage ich, »ich habe das Natursteinsilikon noch im Auto.
Keine Sorge. Ich muss nur nachsehen, ob ich die richtige Farbe
dabeihabe.«

»Matthiaaaaaas!!!«



