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Vorwort von Oliver Uschmann & Sylvia Witt
»So was kannst du nicht er�nden!«
Wie oft haben wir das gesagt, wenn wir die Geschichten von Jan

Brechmann hörten. Wir, die Pro�schriftsteller, die seit vielen Jahren
davon leben, sich absurde Erzählungen mit skurrilen Charakteren
auszudenken. Was dieser �eißige Fliesenleger uns erzählte, übertraf
fast jedes Mal alles, was wir uns in Schreiblaune und Übermut
ausdenken könnten. Womöglich sollte es so kommen, dass er uns traf.
Zwei Kunden, die nicht bloß amüsiert zuhören, sondern eines Tages
sagen: Wenn du willst, machen wir gemeinsam ein Buch draus!

Das Jahr 2010: Auf dem Kulturgut Haus Nottbeck in Oelde-Stromberg
richten wir die Ausstellung und Veranstaltungsreihe Ab ins Buch! aus.
Ein Themenpark aus Kulissen unserer erfolgreichen Romanserie
Hartmut und ich, mit WG-Wohnzimmer, Gruselkeller und
Barfußerlebnispfad. Das Gartenhaus des Anwesens soll außerdem als
Kunst-Rasthof fungieren, samt Kaffeetheke, Zeitschriftenauslage,
Tischen in der Sonne vor der Tür und jeder Menge Originalgemälden
an den Wänden. Emp�ndliche Originale, auf Leinwand und auf
Papier. Leider ist das Gartenhaus in einem Zustand, der diese schöne
Idee beinahe scheitern lässt. Lange nur als Abstellraum genutzt, ist es
vollständig feucht und würde den Werken somit üblen Schaden
zufügen, ebenso wie den Lungen der Besucher.
Unsere Rettung ist in jenem Sommer der Fußball-WM eine Firma für

Bautrocknung und Klimatechnik aus dem Münsterland. Sie sorgt
dafür, dass das Gartenhaus zum Rasthof Kunstpause verwandelt werden
kann. Damals kümmert sich um die Sache der Chef. Es muss
schließlich nichts ge�iest werden.

Das Jahr 2012: Aus der Tapete unseres Treppenhauses schießt plötzlich
das Wasser. Es ist bei einem Duschgang unbemerkt durch eine
undichte Ritze gelaufen und hat die Wand gefüllt. Nun ist sie voll, und
die Raufaser bildet Blasen wie ein Kind volle Backen im Baggersee, um
jeden Moment die gespeicherte Ladung aus dem Mund zu sprühen.
Wir rufen die Firma an, die uns vor zwei Jahren das Gartenhaus
gerettet hat. Dieses Mal kommt nicht der Chef, sondern ein heiterer



Zeitgenosse mit geschickten Händen und Dauerstrahlen in den Augen.
Jan Brechmann. Er rettet uns das Haus und baut uns nach dem
Trocknungswahnsinn eine neue Dusche mit Mosaik�iesen. Da er
häu�g bei uns ist, kommen wir ins Gespräch. Wir erzählen ihm
davon, dass wir hauptberu�ich lustige Romane über seltsame
Menschen schreiben. Er erzählt uns davon, dass er hauptberu�ich
lustige Hausbesuche bei seltsamen Menschen macht. Fliese für Fliese
wird klarer, dass das Leben von Jan Brechmann Stoff für ein Buch
hergibt. Nicht nur, weil es unglaublich ist, was er erlebt, sondern auch,
weil er es erlebt. Ein faszinierend gut gelaunter, positiver Mensch, der
wirklich wahrnimmt, was um ihn herum geschieht, und der eine ganz
besondere Art und Weise hat, es im Nachhinein so anschaulich zu
erzählen, dass wir als Autoren beim Ausformulieren das Gefühl
bekommen, es selber erlebt zu haben. Dieses Buch zu schreiben, war
wie ein Körpertausch durch Raum und Zeit. Für die Phasen, in denen
die Tastatur klickte, waren wir Jan Brechmann. Und was sollen wir
sagen – das macht Laune!

Als Romanschriftsteller, die Jan Brechmanns Geschichten in Form
gebracht haben, ist es uns wichtig, an dieser Stelle eines ganz laut und
zentral auf die Tafel zu schreiben:

Das ist alles echt!

Selbstverständlich haben wir Namen und Orte verändert, Kontexte
durcheinandergewürfelt und Fliesenfarben gemischt, damit alle
Persönlichkeitsrechte gewahrt bleiben und niemand damit Erfolg
haben wird, die ganzen verrückten Haushalte nach der Lektüre selbst
zu besuchen. Wir haben Pointen mit Timing gesetzt und Schnitte nach
Rhythmus getätigt, damit das Kopfkino funktioniert und alles süf�g
�ießt.
Aber: Die Geschichten selbst sind Jan Brechmann alle so passiert.

Dafür verbürgen wir uns.

Manche werden das nicht glauben.
Es ist aber so.
Wir garantieren Ihnen: Wäre dieses Buch ein Roman, hätte unser



Lektor uns die Hälfte der Kapitel mit der Begründung wieder
herausgeschmissen, dass sie heillos übertrieben seien. Unglaubwürdig
überzogen. Vollkommen irrsinnig. Eine reine Satire. Ein Comic.
So aber bleibt alles drin.
Weil es die Wahrheit ist.
Die Wahrheit über Deutschland.

In Form gebracht von uns. Erzählt von einem Protagonisten, der eine
fantastische Roman�gur hergäbe, wäre er nicht ebenfalls in seinem
einzigartigen, einmaligen und liebenswerten Charakter tatsächlich
genauso, wie er ist.
Denn, wo gilt »So was kannst du nicht er�nden!«, da gilt auch: »So

einen kannst du nicht er�nden!«

Wir wünschen Ihnen viel Spaß auf Hausbesuch mit Jan Brechmann!

Herzlichst
Ihre

Sylvia Witt Oliver Uschmann



Der gute Cop
Ich arbeite gerne.
Das irritiert die Menschen.
Außerdem habe ich immer gute Laune. Ich bin da sehr leicht

einzuschätzen: Entweder habe ich gute Laune, oder ich rede gar nicht
mehr. Da ich nun sogar ein ganzes Buch lang erzähle, habe ich,
während Sie das lesen, sehr gute Laune.

Ein Grund dafür, warum ich so gute Laune habe, ist, dass ich in
meinem Beruf der »gute Cop« bin.
Ich arbeite für eine Firma, die sich mit Bautrocknung beschäftigt.

Schimmel im Haus. Wasserschäden. Rohrbrüche, die über mehrere
Etagen die Wände füllen. Wenn so etwas passiert, reist meistens erst
mal mein Chef Volker an und analysiert den Schaden. Damit die
Versicherung auch alles glaubt und bezahlt. Volker steht also meistens
vor den Mietern oder Eigentümern und muss ihnen auf die Frage, ob
es wirklich so schlimm ist, wie es scheint, in 90 Prozent der Fälle die
Antwort geben: »Schlimmer.« Das ist nicht schön.
Nach meinem Chef kommt dann meistens Ulf. Seine Aufgabe

besteht, grob gesagt, darin, zum Besten aller alles kurz und klein zu
schlagen. Schließlich muss man an den Schaden erst mal rankommen.
Ulf verspritzt ätzendes Wasserstoffperoxid. Ulf stellt Trocknungsgeräte
auf, die tagelang in der Lautstärke eines Lastwagens brummen und die
Bude dabei aufheizen, als wohne man in einem Handtrockner. Ein
Wasserschaden ist immer eine Katastrophe. Er geht im wahrsten Sinne
des Wortes an die Substanz. Und damit meine ich nicht nur die
Substanz des Gebäudes …

So freundlich und verständnisvoll meine Kollegen also auch sind – sie
sind trotzdem die »bösen Cops«. Sie stemmen Menschen die Wände
auf und tragen Putz ab, um Rohre freizulegen. Sie bauen
Duschwannen aus, sodass die Menschen gar nicht mehr oder nur noch
in der Badewanne mit der Handbrause duschen können. In den
schönsten Badezimmern bohren sie tennisballgroße Löcher in die
teuren Fliesen, um die Schläuche der Trocknungsmaschine
hineinzustecken, die daraufhin die heiße Luft direkt unter den Estrich



bläst. Nachts können die Bewohner das Gerät selber ausschalten, es
dauert dann aber auch länger, bis die nötige Gesamtstundenzahl zur
Trocknung erreicht ist. Also versuchen die Menschen, den Punkt
herauszu�nden, wo die maximale Lau�eistung des Geräts und ihre
gerade noch abgewendete Einweisung in die Klapsmühle sich treffen.
Kurzum: Nachdem meine Kollegen da waren, sind die Leute �x und

fertig. Sie haben wochenlang auf einer Baustelle gewohnt, einer Hölle
aus Krach und Hitze.
Und dann.
Dann komme ich.
Der Retter.
Der, der die Fliesen wieder ganz macht.
Der, der dafür sorgt, dass sie bald wieder duschen können.
Der Restaurateur.
Der Wiederaufbauer.
Wenn ich fast fertig bin und gerade die letzten Silikonfugen ziehe,

strahlen die Leute, als hätte ich ihnen ein neues Leben geschenkt.
Daher bekomme ich grundsätzlich Trinkgeld und meine Kollegen

böse Blicke.
Ich mag es, der Retter zu sein.
Mein Spezialgebiet, die Wiederherstellungsarbeiten, ist unter

Handwerkern ein zweischneidiges Schwert. Entweder man hasst es
oder man liebt es, wie ich. Es gibt nichts dazwischen.
Wiederherstellung kann man nicht halbherzig machen, denn am Ende
muss alles perfekt aussehen.

Wie die besagte Feuerwehr muss ich überall hin, wo’s brennt, denn
sind die Kollegen fertig und die Trocknungsmaßnahmen beendet,
wollen die Leute keine Sekunde länger auf mich oder die Maler
warten. Mache ich Urlaub und bin drei Wochen nicht in der Firma,
brennt die Hütte. Unter den Aufträgen, die sich dann angesammelt
haben, biegt sich der Schreibtisch. Aber das ist es wert. Die Arbeit, bei
der man herrichtet, statt zerstört. Die zufriedenen Gesichter.

Während die Leute mit meinen bösen Kollegen kaum sprechen, wenn
diese ihre Wände und Böden aufreißen, plaudern sie mit mir



unaufhörlich. Das mag ich auch. Ich unterhalte mich gerne. Ich mag
Menschen. Und natürlich kriegt jemand, der den Mund aufbekommt,
noch mehr Trinkgeld. Man muss das aber auch können – reden und
arbeiten. Sorgsam und genau arbeiten, obwohl man dabei redet. Mein
guter Kollege Marvin kann das nicht. Ich nenne ihn im Stillen Marvin

der Mönch, denn er redet wenig und arbeitet so ruhig und leise wie ein
Franziskaner, der in der Kutte den Hof fegt. Marvins Kutte ist ein
schwarzer Kapuzenpullover, in welchem er fast vollständig
verschwindet. Er kann lautlos gehen. Kommt er die Treppe hinauf,
bemerken die Mieter ihn oft erst im letzten Augenblick. Als sei er wie
ein Geist hinaufgeschwebt. Außerdem wirkt Marvin sehr jung, viel
jünger, als er ist, mindestens zehn Jahre. Alle halten ihn für einen
Azubi, dabei ist er längst ein Vollpro� mit eigener Wohnung. Die ist
allerdings ähnlich karg eingerichtet wie ein Kloster. Die Kirche eines
Junggesellen mit dem Computerschreibtisch als Altar. Allerdings kann
er kochen. Egal, wie spät es wird oder ob er kaum geschlafen hat:
Marvin bereitet sich selbst etwas zu, in Spitzenqualität und in aller
Ruhe. Aufgewachsen ist er auf einem Bauernhof, umgeben von sieben
Geschwistern und einem Wald so groß wie halb Finnland, in dem
nachts die Eulen rufen. Da er ungern telefoniert, lädt er seine Familie
einmal pro Monat zu sich nach Hause in die kleine Wohnung ein. Da
sitzen sie dann wie beim Abendmahl und füllen den kleinen Raum.
Das Trinkgeld, das ich bekomme, wenn wir gemeinsam arbeiten, teile
ich mit ihm, denn es geht ja nicht an, dass meine Arbeit mehr wert ist,
bloß, weil ich Sabbelwasser getrunken habe. Oft arbeite ich aber auch
alleine.

Neulich wurde mir meine Redseligkeit überraschend zum Nachteil.
Das war so: Ich �iese mit Marvin den ganzen Tag lang das Reihenhaus
einer alten Dame. Ein großer Wasserschaden, der den Flur, die Küche
und das Gäste-WC betraf. Eine ganze Woche waren wir dort zugange,
und in den vielen Stunden kommt man gut ins Gespräch. Als ich
erwähne, dass ich aus Sassenberg komme, horcht die Achtzigjährige
auf und sagt: »Da liegt doch der schöne Feldmarksee.«
Ich antworte: »Ja, genau. Mein Vater wohnt da sogar, in einem

Ferienhaus. Meine Kurzen und ich sind oft da, die Enten füttern.« Sie



nickt freudig, wie alte Damen so nicken, und ich erzähle. Als Marvin
und ich fertig sind und uns verabschieden, gibt sie ihm zehn Euro
Trinkgeld und eine Tafel Schokolade. Ich freue mich schon auf meinen
Schein und die schöne Vollnuss für den Heimweg – da drückt sie mir
einen riesigen Sack trockener Brötchen in die Hand. Sie strahlt richtig
dabei und erwartet, dass ich mich unglaublich freue, weil sie bei der
Erzählung von mir und meinen Kindern so gut aufgepasst hat.
»Für die Enten«, sagt sie, »für die Kinder, für die Enten!«
Ich schaue zu Marvin und kann nicht erkennen, ob er sich im

Dunkel seiner Kapuze ein Lachen verkneift. Ich bedanke mich artig.
Auf halbem Weg zum Wagen läuft Marvin neben mir und gackert

plötzlich unter seiner Kapuze. Ich muss grinsen.
Aber ich hätte auch gerne eine Tafel Schokolade gehabt.

Wobei, oft, sehr oft, ist man bei Menschen, da würde man keine
Schokolade annehmen. Nicht mal ein Glas Wasser. Keine lieben Leute
wie alte Dame, die es gut meint und schlecht macht. Nein. Das sind
dann Leute wie Albträume. Leute wie RTL am frühen Nachmittag. Nur
eben in echt. Das kannst du keinem erzählen.
Obwohl, warte, das kann man ja doch …



Das Festival der guten Laune
Ich stehe jeden Morgen um viertel nach fünf auf. Falls ich nicht drei,
vier Mal auf die Schlummertaste meines Radioweckers drücke. Pro
Drücken erlaubt der Wecker mir weitere neun Minuten. Im
schlimmsten Fall stehe ich also um 5.51 Uhr auf. Falls Anja mich
vorher nicht aus dem Bett geschubst hat. Sie ist ein Morgenmuffel.

Wenn ich den Tag sofort mit dem ersten Anspringen des Weckers
beginne, passt ihr das allerdings auch wieder nicht, denn immer, wenn
ich ohne Verzögerung aufstehe, fange ich sofort an zu singen.
Es hängt halt vom Radioprogramm ab.
Springt der Wecker an und es kommt ein gutes Lied, schlage ich in

Sekundenbruchteilen die Augen auf und fange ohne Umschweife an.
Angenommen, sie spielen um 5.15 Uhr Roger Whitaker – dann geht es
für Anja direkt in die Berge: »Albany«, singe ich dann, obwohl ich vor
einer halben Sekunde noch geträumt habe, »Albany, hoch in den
Bergen von Norton Green /Albany, in deinen Mauern war ich einst zu
Hause.« Man muss dazu wissen: Anja hört lieber Bon Jovi. Oder U2.
Ich springe zu Roger Whitaker aus dem Bett, dusche mich, pfeife

weiter, ziehe mir zwei Tassen Kaffee rein und lese dabei die Zeitung.

Als Auszubildender auf dem Bau habe ich WDR 4 gehasst.
Die Altgesellen haben nichts anderes gehört. Ich war siebzehn Jahre

alt und mochte die damalige Popmusik. Zu was man 1994 auf den
Partys eben so tanzte. Dieser Synthie-Pop von Ace Of Base. »Look
Who’s Talking Now« von Dr. Alban. Auch ganz gerne Techno und
Rave. »Somewhere Over The Rainbow« von Marusha ist mir in guter
Erinnerung. Ich war nie ein großer Rocktyp.
Aber Schlager?
WDR 4?
Oder NDR 1, Radio Niedersachsen?
Das habe ich gehasst wie die Pest!
Jeden Morgen diese Kacksender!
Ich hatte schon beim ersten Kaffee die Nase und die Ohren voll. Es

nervte einfach volle Sau. Doch mit der Zeit geschah etwas, das so
wahrscheinlich noch keiner zugegeben hat, das aber mit Sicherheit



sehr vielen meiner Mitmenschen passiert. Ich ging mit den Altgesellen
malochen. Ich lernte. Damals war ein Auszubildender nicht einfach
bloß eine billige Arbeitskraft, die man ohne große Worte mitschleift
wie ein lästiges Übel. In den guten Firmen wie der, für die ich arbeite,
ist er das auch heute noch nicht, aber in vielen anderen schon. Die
Altgesellen legten jedenfalls sehr großen Wert darauf, dass ich wirklich
begreife, was ich da tue. Sie haben mir viel beigebracht. Ich verstand
bei ihnen, was es heißt, in der Arbeit aufzugehen. Und während wir da
so in der Arbeit aufgingen, war immer das Radio dabei. Mit, natürlich,
WDR 4.

Es kam die Zeit, in der ich in die Welt hinaus musste und meine
Aufträge vollständig allein erledigte, ohne Altgesellen als Babysitter.
Ich arbeitete am jeweiligen Auftragsort, hatte ein Radio dabei,
schaltete einen Popsender ein … und wurde schon nach zehn
Minuten unglaublich nervös. Diese hektischen
Zwischenmoderationen. Diese Jingles, die einen alle paar Minuten
daran erinnern, welchen »besten Mix von Niedersachsen« oder »dem
Sektor« man gerade hört. Die Lieder, die mir nichts sagten und von
denen mich jedes zweite bei der Konzentration störte.
Ich stand also auf, beobachtete mich dabei selbst … und schaltete

das Radio auf WDR 4 um.
Vollkommen freiwillig.
Ruhe kehrte in mich ein, und die Laune stieg, denn da waren eben

die Lieder, die ich früher mit den Altgesellen gehört hatte und ich
musste mir eingestehen, dass diese Lieder nun mein Zuhause sind.

Aber zurück in die Gegenwart.
Wenn ich daheim gefrühstückt, die zwei Tassen Kaffee getrunken und

Anja sowie meinen drei Kurzen einen Abschiedskuss gegeben habe,
steige ich in den Dienstwagen, drehe den Wendler oder eine neue
Ballermann Hits auf und fahre die zwanzig Minuten weiterhin bester
Stimmung ins Büro oder direkt zu einem Auftrag. Ich höre die Musik
im Wagen alles andere als leise. Ich drehe voll auf und singe mit,
voller Inbrunst, das Fenster unten, bis tief in den Herbst hinein.
Marvin macht das wahnsinnig, wenn er mal mit mir fährt. Er schimpft



dann aus seiner schwarzen Kapuze heraus heiser gegen meine
Fröhlichkeit an. Ab und zu erlaube ich ihm, eine CD von sich in den
Player zu schieben, und da kann man dann hören, wie unnötig schwer
man sich das Leben gestalten kann. Marvin hört vor allem Heavy
Metal der ganz melodiefreien Sorte, das Geschrei und Gegröle
grimmiger Männer, von dem ich augenblicklich schlechte Laune
kriege. Und wie gesagt – es muss viel passieren, damit ich schlechte
Laune kriege. Es mag sein, dass Leute, die in dieser Musik Übung
haben, von ihr sogar aufgebaut werden, aber so sehr ich Marvin, eine
Seele von Mensch, auch schätze – ein Festival der guten Laune ist er
nicht. Ich hingegen bin immer gut zufrieden.

Wenn ich an der Bushaltestelle vorbeikomme, an der die Schulkinder
warten, hupe ich jeden Morgen den Nachbarsjungen an. Da gibt es
keine Ausnahme. Ich hupe und winke aus dem Fenster. Es ist ihm
peinlich, dass ich jeden Morgen so gute Laune habe, denn auch er hat
wohl von seinen Eltern, Lehrern und Mitschülern beigebracht
bekommen, dass man vor 10 Uhr morgens schon mal gar keine gute
Laune haben darf und am besten sowieso nur im Urlaub. Im Winter
ist seine Zeit, dann versteckt er sich, sodass ich ihn nicht sehen kann
und muss mich nicht vor allen zurückgrüßen.

Meine Kollegen sind ganz ähnlich drauf, wenn ich um 6.45 Uhr im
Büro erscheine. Nur Chef Volker ist ähnlich seltsam veranlagt wie ich
und auch meistens gut zufrieden. Und sein Bruder, Klaus. Wir drei
können uns schon am frühen Morgen kaputtlachen. Marvin sitzt dann
meistens schweigend in seinem schwarzen Pulli am Tisch und
meditiert, den Blick tief in der Tasse, als schaue er in einen Brunnen.
Und Ulf, älter, rustikaler, bärtiger, im Grunde zwei Mal Marvin, steht
völlig fertig am Schrank, lehnt den Hinterkopf ans Holz und seufzt, als
habe man ihn um vier aus dem Bett geholt. Er wohnt nicht wie ich
zwanzig, sondern bloß zwei Minuten von der Firma entfernt, aber er
steht grundsätzlich so spät auf, dass sich die Abdrücke vom Kopfkissen
auf seiner Wange immer noch nicht ausgedellt haben. Im Grunde
kann man sagen, dass er ohne weitere Maßnahmen aus dem Bett und
daraufhin bis vor die Firmentür rollt, um erst auf der Treppe



aufzustehen und ins Büro zu torkeln. Dort will er dann am liebsten
überhaupt nichts oder wenn, dann nur die allernötigsten
Informationen hören.
Einen solchen Morgenmuffel begrüßt man am besten, indem man

bereits beim Reinkommen lautstark ein Karnevalslied singt. Oder,
ohne auch nur einmal eine Pause zu machen, lauter Scheiß erzählt,
der von den »allernötigsten Informationen« sehr weit entfernt ist.

Die wirklich allernötigste Information, die wir morgens brauchen,
steht in den Auftragsmappen, die wir nachdenklich in den Händen
halten, während Volker die Einweisung macht. Während Ulf sich dazu
die Schläfen reibt und Marvin einfach nur unergründlich guckt, sieht
man mir bereits an, dass ich auf alles, was da kommt, Lust habe. Auch,
wenn es mit Fliesenlegen selber nicht mal etwas zu tun haben sollte.
Nach einem Rohrbruch und der entsprechenden Trocknung muss die
Wand wieder geschlossen werden? Streckmetall davor, Isolierung,
Mauern, Verputzen? Mache ich alles gerne. Es mag nicht so schön und
herausfordernd sein, wie Mosaik�iesen zu verlegen, aber ich sehe es
schon vor mir, wie es aussieht, wenn die Wand, die meine »bösen«
Kollegen so ramponiert haben, wieder geschlossen ist.

Am Feierabend arbeite ich dann weiter. Freiwillig. Mit meinen besten
Kumpels Sven und Rüdiger baue ich zurzeit ein neues Haus. Komplett.
Von Grund auf. Eine Doppelhaushälfte zum Vermieten, mit moderner
Warmwassersolaranlage, hochwertiger Isolation und natürlich den
schönsten Fliesen. Sven ist von Haus aus Elektriker, Rüdiger
Installateur und ich habe eine abgeschlossene Lehre als Maurer. Wir
machen alles selbst. So kann ein Haus entstehen, auch bei nur drei bis
vier Stunden Tätigkeit pro Tag. Jeden Abend treffen wir uns auf der
Baustelle. Der Rohbau steht längst, und wie drei glückliche
Urmenschen haben wir schon zwei Feuerstellen. Den Kamin im
Wohnzimmer neben dem Klapptisch mit Bierbänken und
Campingstühlen, und den Grill auf der Terrasse vor dem blanken,
matschigen Boden, der eines Tages mal der Rasen des Gartens sein
wird. Da sitzen wir dann und erzählen uns Geschichten nach der
freiwilligen Arbeit, ein Bier dabei, die Würste auf dem Rost. Der Weg



heim ist ja nicht weit. Anja und die Kinder warten eine Straße weiter.
Trotzdem ist diese Baustelle unsere kleine Männeroase. Und die
meisten der Geschichten, die ich gleich erzähle, haben Sven und
Rüdiger auch schon gehört.
Ach ja, bei uns im Baustellenmännerhaus läuft abends übrigens auch

WDR 4. Ab 20 Uhr spielen die sowieso eher Elvis Presley oder die
Beatles. Da können alle mit leben. Ja, guck.







Die Geburtshilfe

Das steht es.
Schwarz auf weiß in meiner Auftragsmappe.
»Kundin ist hochschwanger.«
Ich reibe mir die Augen. Nicht, weil ich müde wäre wie Ulf, sondern

weil ich sichergehen will, dass da steht, was da steht.
Es steht da.
Und Volker hat noch mehr notiert: »Wenn sie nicht da ist, klebt ein

Zettel an der Tür. Dann ist sie im Kreißsaal.«
So schwanger ist sie sogar.
Ich staune.
Als Anja schwanger war, hätte sie sich eher ins Knie geschossen, als

den Lärm und Stress zuzulassen, den es bedeutet, wenn ein
Fliesenleger kommt, um beschädigte Kacheln auszuwechseln. Doch
diese Dame hier lässt mich sogar antanzen, wenn das Kind schon
lautstark am Ausgang klopft.

Das Haus ist ein alter Putzbau, angeschlossen an einen
Steinmetzbetrieb. Hinter dem gusseisernen Zaun sind Grabsteine
ausgestellt. Es regnet in Strömen und ist eiskalt. Der Wind treibt
bleiche Blätter in den Matsch, und die Tropfen prasseln auf die
Grabsteine. Marvin würde das gefallen. Manche CD-Hüllen von ihm
sehen so aus. Aber heute arbeite ich allein, an diesem �nsterfeuchten
Januarmorgen. Weihnachten ist erst dreieinhalb Wochen her, aber es
fühlt sich länger an. Kein Schnee, keine weiße Winterwunderwelt, nur
graue Kälte. Das Jahr ist noch jung, aber es sieht alt aus.
Der Steinmetzbetrieb, hat Volker mir erzählt, gehört den Eltern der

Schwangeren. Die Kinder haben an den elterlichen Betrieb angebaut
und bekommen nun selber Kinder. Die Zeit rast. Ich denke an Lara
und Peer. Meine Zwillinge. Als sie zur Welt kamen, war es für Till,
unseren »Großen«, eine Attraktion. Obwohl es für seine fünf Jahre
normal wäre, war er überhaupt nicht eifersüchtig. Trotzdem kratzte
ihn der doppelte Neuzugang mächtig auf. Vollgas, jeden Tag, denn
auch wenn er die Kleinen nicht als »Konkurrenz« betrachtete, galt



trotzdem: Die Konkurrenz schlief nicht. So wie ich. Acht Wochen lang.
Das sind 56 Tage, 1344 Stunden. Ich glaube, ich habe in der Zeit bloß
vierzig davon die Augen geschlossen. Ich liebe meine Kurzen, aber
nach der Elternzeit war ich auch froh, wieder arbeiten gehen zu
dürfen. Gleichzeitig ist es komisch, wie man sich fühlt, wenn man
morgens wieder aus der Tür geht. Man vermisst die Schreihälse, sobald
es ruhiger wird. Und nun stehe ich vor einem Haus, in dem eine
Hochschwangere neues Leben in sich trägt, während ihr eigener Herr
Papa täglich Namen in Grabsteine meißelt. Jetzt nicht sentimental
werden, denke ich, bevor ich klingele.

»Hallo, ich bin Nadine, die Hebamme«, sagt die Freundin der Kundin,
welche die Tür aufmacht. Ich erfahre, dass sie tatsächlich von Beruf
Hebamme ist, was nicht bedeutet, dass die Kundin das Baby zu Hause
bekommen möchte. Die Freundin bereitet sie nur vor. Die Kundin
sitzt in der Küche, die ich gleich bearbeiten werde, am Tisch und grüßt
mich fröhlich. Vor ihr stehen zwei langstielige Gläser. Die
Freundinnen haben ein Sektchen getrunken. Das soll helfen. Die
Kundin heißt Frau Strickwald, aber ich soll sie Monika nennen.
»Heute ist Stichtag!«, sagt Monika, steht auf und schleppt sich nach

oben, wo Nadine ihr gerade ein Bad einlässt. Das soll auch helfen.
»Sind Sie sich wirklich sicher, dass ich heute hier arbeiten soll?«, frage

ich noch mal vorsichtig, aber Monika winkt auf der Treppe ganz
souverän ab. »Aber sicher. Es muss immer vorangehen. Immer zügig
voran.«
Sie betont das voran auf der zweiten Silbe.
Ich zucke mit den Schultern und hole mein Zeug. Was ich heute hier

zu tun habe, ist so ziemlich das Lauteste, was ich als Wiederhersteller
machen kann. Der Estrich in der Küche ist getrocknet worden. Von der
Höllenmaschine, die längst abtransportiert wurde, zeugen nur noch
die runden Bohrlöcher in den Fliesen. Es gibt zwei Möglichkeiten, das
wieder schön zu machen. Entweder man setzt in die Löcher runde
Einleger aus Keramik ein, auf die sich eine Partner�rma spezialisiert
hat und die es mittlerweile in Dutzenden von Farben und Motiven
gibt – von antiken Mustern bis hin zu Del�nen und Fußbällen. Oder
man geht »klassisch« vor und wechselt einfach die gesamte,



durchbohrte Fliese aus. Wobei »klassisch« übersetzt »staubig« heißt
und »einfach« bedeutet »laut«. Die alte Fliese muss präzise ausge�ext
werden, was bedeutet, dass die Säge kreischt. Der Staub wird dabei
von meinem großen Sauger entfernt, was bedeutet, dass der Luftsog
röhrt. Die ausge�exte Fliese muss rausgeschlagen werden, was
bedeutet, dass Meißel und Hammer krachen. Und als wäre das noch
nicht genug, muss ich den darunter be�ndlichen, alten Fliesenkleber
abschälen, was bedeutet, dass das große Schleifgerät ein Geräusch
macht, für das mir überhaupt kein Wort einfällt. Und das alles,
während oben eine hochschwangere Frau in ihre
Vorbereitungsbadewanne steigt.

Ich habe einige Fliesen geschafft, als Nadine, die Hebammenfreundin,
die Treppe herunterkommt und sich verabschiedet. Bis eben haben die
Frauen sich oben im Bad unterhalten und kaputtgelacht, aber auf
diese nervöse Art, in der man lacht, wenn man eigentlich ein wenig
Angst bekommt. Monika hat bereits drei Kinder, erzählt mir die
Hebamme, aber es sei trotzdem jedes Mal wie der erste Auftritt.
»Ich muss jetzt selber zum Dienst«, sagt Nadine und ist schon aus der

Tür. Ich bin allein, im Haus einer Steinmetztochter, die schwanger in
der Badewanne liegt.
Ich horche.
Leises Plätschern.
Ich rufe: »Alles gut da oben?«
»Ja, sicher! Machen Sie weiter. Immer voran!«
Ich werfe die Flex wieder an.

Gegen Mittag kommen die Kinder heim. Sie sprechen nicht viel, wie
Teenager so sind. Nehmen sich was aus dem Kühlschrank,
verschwinden auf ihre Zimmer. Dass ihre Mama schwanger in der
Badewanne liegt, regt sie nicht sonderlich auf. Es scheint in diesem
Haushalt zur Gewohnheit zu gehören. Aus einem der Zimmer ertönt
ein Handygespräch. Im anderen klirren ein paar
Computerspielschwerter.
Der Mann kommt wenig später als die Kinder und begrüßt mich mit

einem Handschlag, gegen den selbst der Schraubstock meines Chefs



Volker watteweich ist. Sofort beginnt er mit mir ein Gespräch.
»Mein Vater hätte gerne gesehen, dass ich in seine Fußstapfen trete«,

sagt er, »aber irgendwie tue ich das ja auch.«
Er schmunzelt.
Er erwartet wohl, dass ich von selbst begreife, was er meint.
»Na ja, mein alter Herr meißelt Grabsteine und ich �nde heraus, wer

die Leute unter die Erde gebracht hat.«
Ich runzele die Stirn.
»Ich arbeite bei der Kriminalpolizei«, sagt er. »Mordermittlung.«
Er lacht.
»Aber ich habe größten Respekt vor Ihrem Beruf«, sagt er. »Das

Handwerk ist das Beste, was wir in Deutschland haben.«
»Polizeiarbeit ist auch schön«, sage ich, obwohl »schön« bei

Mordermittlungen wahrscheinlich nicht der passende Begriff ist.
Er schnäuzt sich und schaut sich an, was ich bislang gemacht habe.
»Matthias!!!«, ruft plötzlich die Frau aus dem Badezimmer im

Obergeschoss.
»Ja, ich komm gleich, Schatz.«
Er steht auf, macht aber noch keine Anstalten, die Treppe

hinaufzugehen. Seine Bewegungen sind ruhig wie bei einem
Sonntagsspaziergang auf dem Flohmarkt. Er verschränkt kurz die
Arme hinter dem Körper, schürzt die Lippen, holt einen Arm wieder
nach vorn und zeigt auf meine Baustelle, die nun schon seit geraumer
Zeit ruhig ist.
»Sie müssen ein anderes Silikon nehmen. Tut mir leid, aber damit

kenne ich mich ein wenig aus. Habe früher bei meinem Vater
ausgeholfen.«
Er räuspert sich.
Die Frau ruft: »Matthiaaaaas!!!«
Es bewirkt wenig. Womöglich liegt es daran, dass er Mordermittler

ist. Die haben die Ruhe weg.
»Bei dem Granitboden geht’s nicht mit normalem Silikon.«
»Ich weiß«, sage ich, »ich habe das Natursteinsilikon noch im Auto.

Keine Sorge. Ich muss nur nachsehen, ob ich die richtige Farbe
dabeihabe.«
»Matthiaaaaaas!!!«


