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PETER HANDKE

Zwei Menschenkinder,

Zwei Hochherzige

Zum Briefwechsel zwischen Romain Rolland und Stefan

Zweig während des Ersten Weltkriegs

Wie?: Das bald ein Jahrhundert zurückliegende

Briefewechseln zwischen dem Franzosen Romain Rolland

und dem österreichischen Juden und, wie er sich selbst

immer wieder versteht, »Deutschen« Stefan Zweig

während des Ersten Weltkriegs dem jetzigen Leser ans

Leserherz – kein universelles Herz – gelegt!? Und ans Herz

gelegt dieses Briefbuch überdies von einem, der den zwei

Schriftstellern R. Rolland und St. Zweig kritisch (was nicht

»ablehnend« oder gar »abtuend« meint) bis skeptisch

begegnet (aber darin immer wieder – im Falle Zweigs –, von

der Begegnung belebt), wenn er nicht, im Falle der Romane

Rollands, von einer Lektüre, einer ernsthaft versuchten,

eher unbeleckt geblieben ist!? Selbst Romain Rollands

schallender und bis heute, anders als sein sonstiges Werk,

nachhallender Aufruf zur Versöhnung, gleich bei Ausbruch



des Großen Kriegs, der Grande Guerre, wie der Erste

Weltkrieg in Frankreich heißt, »Au-dessus de la mêlée«

(ungefähr: »Über dem Getümmel«), lockt nicht mehr so

recht zur Lektüre, so pompös wie rollenspielend ist er

geschrieben, und insbesondere, unter all den europäischen

Völkern, großspurig wie -mächtig die Rollen verteilend, mit

Frankreich und Deutschland in den Hauptrollen; wenn

jener Aufruf weiterhin ein nachhallender ist, so nur noch

als Wortmeldung zu einem besonderen Zeitpunkt, ist fern-

fern nicht allein von dem Nachhall gottmenschlicher Worte

im Hörerherzen, wovon einst Jakob Böhme in Görlitz an der

Neiße geredet hat; Romain Rollands Worte in »Au-dessus

de la mêlée« hallen heute, und im übrigen gleich wie schon

damals im Moment, dem allerdings ihnen ein täuschend-

wahres Echo verschaffenden, hohl.

Dagegen jetzt wie damals die unentwegt und inbrünstig

nach Frieden rufenden, vier lange Jahre hindurch,

Kriegsbriefe der beiden, Romain Rollands und Stefan

Zweigs. Brandbriefe ja, aber Brandbriefe im Ansturm hin

zum Frieden, zur Friedensbeschwörung, und darüber

hinaus zur Friedensplanung, für die Zeit »danach«. Keine

Literaten schreiben da einander, und schon gar keine

Wortmelder, geschweige denn Präzeptoren, vielmehr zwei

ernste, nicht tod-, nein, lebendigernste Männer, die dabei

zugleich, Briefwort für Briefwort, zwei Menschenkinder

sind, wie nur je welche, Menschenkinder an Hand einer



Sprache, die jeweils, statt irgendeine eingebildete

Öffentlichkeit zu beschallen mit der Pose des Sich-übers-

Getümmel-Erhebens, an den Anderen, den bestimmten

Einen sich wendet, in einem Bedürfnis, gar einer

Bedürftigkeit zur Teilnahme wie Teilhabe, welche eben

Menschenkindern zu eigen ist, oder wird, vor allem in einer

epochalen Bedrängung.

Was der Briefwechsel, unter vielem anderen, eher

nebenher auch zeigt: Dieser Andere, der bestimmte Eine,

war nicht unbedingt, ein »Gewisser«. Vor allem trifft das

auf den Briefschreiber Stefan Zweig zu. Der erscheint, was

die Entschiedenheit und Klarheit des unbedingten

Friedenswegwillens angeht, immer wieder als ein eher

Unsteter – wenn nicht als Verteidiger »seiner«, der

deutsch-österreichischen Kriegsseite. Und doch wieder:

nein, nicht »immer wieder«, nur in den ersten Monaten des

»Weltbrands« – aber was heißt da »nur«? –, siehe sein

Verständnis, oder wie sie’s nennen?, für den als

Präventivschlag getarnten deutschen kriegsauslösenden

Überfall auf Belgien, seine Verharmlosung des deutschen

Faustrechts dort in der Stadt Leuven, seine mit einem doch

leichte Übelkeit erregenden Bedauern gemischte

Rechtfertigung der Zerstörung der Kathedrale von Reims.

Romain Rolland, in seinen Briefen an Zweig: Von allem

Anfang an nicht bloß der Eine und Bestimmte, sondern

jemand Gewisser, gewiß nicht seiner Rolle, vielmehr seiner



selbst als Menschenkind. Er, und wohl nicht allein, weil er

der Ältere ist, zeigt sich durchwegs als der mit dem Maß,

welches Stefan Zweig, zumindest in den ersten

Kriegsmonaten, nie ganz verliert, doch brief(stellen)weise

vor seinem Freund »in Fremdland« (Teiltitel des Aufrufs

seinerseits Ende 1914 im »Berliner Tageblatt«) ziemlich

blindlings sausen läßt. Schon Zweigs Vokabular – im

Schwang und falschen Schwung wiederum vor allem im

ersten Kriegsbriefejahr – streift ab und zu gefährlich jenes

der (deutschen) Militärpropaganda, nicht nur in

Einzelworten, kritiklos übernommen, wie

»Kriegstüchtigkeit«, oder zu Deutschland und Frankreich

als dem »Herzen Europas« – auch in Halb- und Ganzsätzen

hat er, trotz all seiner herzhaften Friedenssehnsucht,

anfangs etwas übrig für die »jetzige Wildheit, denn da ist

Schönheit beigemengt« (Stefan Zweig in der Rolle des

Waffentaufpaten eines Ernst Jünger im Stahlgewitter …),

und scheint dann gar gekränkt, wenn nicht empört: »Siege

wie jener von Tannenberg [von der französischen Presse?]

(weggeleugnet), wo eine Viertelmillion Russen bis auf den

letzten Mann [sic!] vernichtet [sic!] wurden«, so als sei

solch ein Sieg, solch ein Vernichten ein schmählich vom

Wind der Weltgeschichte weggeblasenes Ruhmesblatt –

wobei Zweig sich ein paar Sätze darauf zu fassen scheint,

indem er den Ruhm durch eine Vernichtungsschlacht



letzten Endes doch nicht als vergleichbar betrachtet mit

dem eines Goethe oder Beethoven. (Hm.)

Bald danach, und zugleich doch, seltsam, ganz lange

danach, gar spät, erwacht Stefan Zweig aus seinem

momentanen, gleichsam den Krieg auf deutscher und, mehr

noch, österreichischer Seite mitfechtenden Wort- und

Satztaumel, und klagt seinem Freund Romain Rolland,

vielleicht auch von dessen ernstem Maß gestoßen und

angesteckt, die »entsetzliche Verwüstung …, die der Krieg

in meiner menschlichen, in meiner geistigen Welt

angerichtet hat«, und wie er »aus dem brennenden Haus

meines innern Lebens flüchten (muß), wohin – ich weiß es

nicht«. Und auch so: Zerstört scheint vorerst das

»Sicherheitsgefühl der vielfachen Heimat« – womit, vor

allem, das Europa der vielfachen Formen, Sprachen,

Weisen gemeint ist, das Europa der Kunst und der Künste.

Zwar geschieht dem Stefan Zweig auch danach noch

dieser und jener Rückfall (so wenn er, über die Zerstörung

von Reims, von Senlis undsofort hinaus, allein den Militärs

das Recht auf Entscheidung zuspricht). Aber solche

Rückfälle in einen Verlautbarungsjargon sind spätestens

mit dem Ende des Jahres 1914, nach drei Kriegsmonaten

(immerhin …) überstanden, und der Briefwechsel zwischen

Romain Rolland und Stefan Zweig zeigt sich, wie wohl noch

kein Briefwechsel in einem Weltkrieg, vor allem, was die

gemeinsame, geteilte Dringlichkeit angeht, eines Sinnes,



wenngleich – und das sorgt für den heute noch nach- wie

auch vorleuchtenden Funkenflug fast all dieser Briefsätze

der zwei – ganz und gar nicht einer einzigen, einheitlichen,

einander angeglichenen Stimme. Die »vielfache Heimat«,

deren Verlust Zweig gerade noch beklagt hat, sie nimmt

eine Weise der Auferstehung vorweg in den so

grundverschiedenen Stimmen der beiden (fast) völlig eines

Sinnes Korrespondierenden.

Wie die zwei Stimmen, deren Rhythmus wie deren

»melos«, unterscheiden? Es läge nah, Romain Rolland mit

dem Satz von J.L. Borges zu sich selbst kommen zu lassen:

»Ich bin entschieden eintönig«, aber das würde Rollands

Briefschreibweise nicht gerecht. Auch er hat mehr als bloß

eine Stimme, obwohl entschieden weniger, auch weniger

prononciert verschiedene als der deutschösterreichische

Jude, deutschjüdische Österreicher. (Dahingestellt, ob diese

geringer ausgeprägte Spielfreude – die durchaus Teil eines

großen Ernstes sein kann, wie oben bei Zweig – Romain

Rollands Herkunftserbe aus Burgund, aus der

französischen Provinz ist.) So oder so: die einmal

entschieden starken, fast autoritären, einmal kindhaft

zarten Stimmen Rollands zu unterscheiden, sei den

nachgeborenen Briefelesern überlassen, als ein

Ohrenaufgehen zusätzlich zum – versprochen! –

Augenaufgehen im Lesen. Dagegen die geradezu

märchenhaft mannigfaltigen, jeweils auf den ersten Ton



klar erkennbaren Stimmen Stefan Zweigs … Dagegen?

Daneben? Dem gegenüber. Aufregendes, hellhörig

machendes Gegenüber, allein der hin und hertönenden, -

lispelnden, -klagenden, -rufenden Briefschreiberstimmen –

wobei Zweig, als der Brieffreund, sich immer wieder

»zurücknimmt«, ein wenig anders als in seinen Artikeln

und (späteren) Werken, wo zumindest mitgilt, was er

einmal, als Mangel an »Effizienz«-Bewußtsein bei Rolland,

fast rügt: »Für die Dinge, die mir wichtig sind, suche ich

stets den größtmöglichen Widerhall.« Seine Briefe an

Romain Rolland: Widerhall, und wie ein grundanderer, ein

ungesuchter, und deshalb ein Jahrhundert später umso

stärker, umso stiller nachhallend, auf gleiche und dabei

doch grundanders melodische Weise wie »die Dinge«

Romain Rollands.

Vielstimmig eines Sinnes: Kaum ein Brief aus den vier

Jahren auf den beiden Seiten, der nicht den Krieg, das

nichtendenwollende Gemetzel von Millionen und

Abermillionen zum Thema hat. Thema? Weh, Schmerz,

Mitleiden. Dazu der Zorn auf alle die Künstler, Dichter, die

in diesem Weltkrieg, statt als Herz der Welt zu schlagen

voll des Erbarmens, sich als herzlose Finsterlinge, oder,

wenn nicht ärger, gehässig Leichtfertige und Besserwisser

erweisen, lies Rollands Zorn zum Beispiel auf Thomas

Mann, oder dem Völkerhaß zu verfallen scheinen, lies

Zweigs wohl arg ungerechten Zorn auf seinen einst so



verehrten Emile Verhaeren und dessen Empörgedicht zu

der Deutschen Einfall in sein Belgien. (Und trotzdem

bleiben Zweigs Worte von der »Liebe und Achtung« als der

Quelle der »Inspiration«, ohne sie »keine schöpferischere

Kraft« – Brief geschrieben Jahre vor dem Kriegsausbruch.)

Ein gemeinsames, gemeinsam erkanntes Dilemma der

beiden – nicht Kriegs-, sondern stetigen und inständigen

Friedenskorrespondenten, ein Dilemma, ein Zwiespalt,

welcher sich im Fortgang der Greuel und des Grauens

womöglich noch verstärkt: vom Krieg und von den

Schlachten zu »schweigen«, und zugleich doch, im Sinn des

Friedens, kontinuierlich (siehe allein die unvergleichliche

Kontinuierlichkeit dieses Briefwechsels) das Wort zu

ergreifen. »Tätiges Verbundensein«, nennt das einmal

Stefan Zweig, »das bloß Betrachtende schwächt und

erregt«. Und Romain Rollands Tätigkeit, weltkrieglang,

beim Roten Kreuz in Genf, scheint ihm jenes tätige

Empfinden kraft der Sprache nicht aufzuwiegen,

wenngleich die Rot-Kreuz-Arbeit des entschiedenen

Zivilisten ihn andrerseits empfindlich werden läßt für

Zweigs rares Worterecken in der Militärsprache, siehe

dazu sein sanften Tadel in einem Postskriptum: Des

Freundes letzten paar Briefen sei anzumerken, daß er

Uniform trage (St. Zw. diente eine Zeitlang, fürs erste wohl

gar nicht so ungern, im k.-u.-k.-Heer).



Ein weiteres Dilemma, eins eher allein von Stefan Zweig

erlittenes: Daß er einerseits wild und wilder sich aussprach

gegen die »Politik« als Friedensstifter und -planer und

keine Hoffnung in gleichwelche »Parteien« setzte,

andrerseits jedoch sich auch von einem Alleingang nichts

versprach: Weder Politik und Parteien noch Handeln auf

eigene Faust bzw. eigenhändig, sondern »Organisation«,

ein Traum, vorbereitet schon in einem Briefsatz lange

vorher: »Wir müssen das Leiden von der Politik

absondern.« Und wie stellte sich dann, etwa im dritten

oder vierten Kriegsjahr, der Person die Lösung dieses

Dilemmas dar? Beispielsweise so, in der beim Lesen immer

aufs neue vor den Kopf stoßenden und doch bewegenden

gleichsam »typischen« Stefan-Zweig’schen

Kindlichkeitsweise: Seit er für die Gesamtheit arbeite,

spüre er nach langem »wieder Mut und Lust, an eigenes

Werk zu gehen«.

Solch Gemeinschafts- und Organisationstraum war dem

Romain Rolland fern, und gewiß nicht nur, weil er für ihn

bei der Rotkreuzstelle gut tausend Tage lang die oder eine

Wirklichkeit war. Zwar war auch er gleich dem Stefan

Zweig, wie seine Briefe in ihrem Vertrauen zum andern,

ihrer »Zutraulichkeit« immer neu zeigen, jemand

Kindlicher, jemand von Natur Hochherziger – die wieder

unvergleichliche Hochherzigkeit der beiden! –, aber

Rollands Kindlichkeit kam aus einer grundverschiedenen



Quelle als der Zweigs, und, vor allem, sie wollte und, ja,

zielte, wenn auch nicht ganz in die Gegenrichtung, so

ziemlich woandershin. (Dazu, noch einmal: »Wollust des

Verstehens … gerade in der Nichtübereinstimmung« – Zitat

von wem? erraten?) Schon 1915, so Rolland, schreibe er

»keine Artikel mehr«, in einem »gebieterische(n) Bedürfnis

nach innerem Leben«, und es zieht ihn weg vom

Zeitgeschehen in »ein Hochtal«, an »einen kühlen Bach«,

der »unbekannte Dämon«, der in jedem wirke, dränge ihn

zur »Kunst«, »er zerreißt mir die Flanken«.

Dem Drang vorangegangen ist jener andere, der, so

Rolland später im Krieg, sein »Lebensgrund« sei, für den er

sogar »die Liebe« geopfert habe: die »Unabhängigkeit«.

Von diesem seinen Lebensgrund durchdrungen, erweist

sich Romain Rolland immun gegen gleichwelche

Organisation, paktierte und statuierte Gemeinschaft,

Mehrheitsstruktur (man muß dazu nicht »Völkerbund«, etc.

sagen). Immun, oder unfähig? Es sei dahingestellt.

Jedenfalls verdankt sich derartiger Unfähigkeit eine der

Herrlichkeiten in der herrlichen Korrespondenz unserer

beiden, wenn Romain Rolland, in der Folge seiner

Unabhängigkeitserklärung, unwillkürlich aufseufzt und

zugleich dem Freund Zweig schreibend zuruft: »Ich habe

mich immer, schon als Kind, für eine Pilgerseele gehalten

… Wenn man mich beerdigen wird, so nur mit meinem



Wanderstab! Und möge er dann ausschlagen wie der des

TANNHÄUSER!«

Bemerkenswert gegen Ende, wie Stefan Zweig, ohne den

Älteren jenseits der Fronten nachzuahmen, in eine

ähnliche, wenn nicht die gleiche Richtung bewegt wird/sich

bewegt. Es geht ihm auf: Es ist eine Zeit, »die dem

Journalismus gehört und nicht der Kunst«, und daß selbst

die vor dem Krieg von ihm verehrten Schreiber »Diener des

Geldes« geworden sind, »Affen ihrer eigenen Gebärde«.

Und dann, nach einer wieder typischen Zweig’schen

Periode des Fastverzagens: Die »Müdigkeit … in

Leidenschaft verwandelt und mein eigenes Erlebnis ins

Symbol« – mit anderen Worten, Zweig ist neu unterwegs

zur Kunst, oder überhaupt, 36 Jahre alt, 1917, zum ersten

Mal? Zum ersten Mal jedenfalls in seinen mittlerweile wohl

mehr als hundert Kriegsbriefen an Rolland kein Wort zur

Aktualität, welcher auch immer, sogar ein aus- und

nachdrückliches: »Nichts von der Zeit! Nichts von der

Zukunft!«

Vielleicht noch bemerkenswerter endlich, wie Rolland

und Zweig dann nicht bloß eines Sinnes, selbst in der

»Nichtübereinstimmung«, sind, sondern, so anders als die

drei Jahre zuvor, auch einstimmig, wie mit einer Stimme,

unisono land- und tagversetzt, sprechen: Dem Lesenden

tönen nun beide Stimmen ziemlich gleich, könnten die

Rhythmen und Bilder des einen auch die des anderen sein.



Zum Verwechseln ähnlich? Zum Unterscheidenlernen; zum

Nuancenentdecken; zum Variantenerkennen.

Daß mit den Schlußakten der »großen Tragödie« (Zitat

von wem?) mehr und mehr, neben dem Verlangen nach der

Kunst, der »Arbeit am Symbol«, auch anderes ins Spiel

kommt, ob naturgemäß oder zwangsläufig, besagt nicht,

Romain Rolland und Stefan Zweig hätten Augen und Sinn

abgewendet von dem Geschehen, weiterhin sind die Briefe

Projektionen in den, einen Frieden, oder Friedensordnung,

etwas Allgemeines, etwas Öffentliches, wenngleich

vielleicht, was solch eine »Ordnung« oder Systematik

angeht, vielleicht weniger feurig und präzise als im ersten

Jahr des Kriegs.

Doch der Friede, ohne eigens projiziert oder projektiert

zu werden, musiziert sozusagen mit in den ersten

Alltäglichkeiten, von denen nun briefweise die Rede ist,

sein kann, sein darf, so zum Beispiel, wenn Romain Rolland

dem Freund von dem Hotel in der Westschweiz erzählt, das

er ihm vorschlägt für ein endliches Wiedersehen (Zweig ist

frei vom Militär), die Zimmer mit Blick auf die Berge von

Savoyen zwar mit weniger Sonne als die mit Blick auf den

Dent du Midi, »jedoch schöner«, und »nur wenige Gäste«,

»man kleidet sich nach Belieben«, und eine Weise von

Frieden kündigt sich sogar an, wenn Zweig dann

abgestoßen ist von dem Stumpfsinn im Nobelferienort St.

Moritz im Engadin. Fast schade, daß der Briefwechsel nicht



ein bißchen mehr solcherart unauffälligen Friedensstoff

anbietet …

Kann Ergriffenwerden zugleich lehren? Und ob, wie das

diese Briefschaft von Anfang bis Ende zeigt, im Lesen

»lehrreich«, »erhellend« und dabei, zuallererst, ergreifend

von beider Schreiber Seite, ideales Lehren, durch

Ergriffenheit, ohne daß ausdrücklich gelehrt werden soll

oder will. Und besonders ergreifend werden die Briefe

Zweigs und Rollands mit dem Kriegsende – der eine, wie

schon zu Beginn, wieder mehr der schmetternde

»Vokalist«, der andere, sonorer und traumhafter denn je,

der »Konsonantier«, oder Mitlautende. Besonders

ergreifend, indem, einmal, auf der sozusagen französischen

Seite jeder Siegestriumph fehlt und, viel stärker noch,

indem bei jedem der zwei endlich rein und hell, geradezu

gebetshaft, die anhaltende Friedensinbrunst sich steigert

zu einer noch unbekannten, erst zu formenden. »Oh [nur

Stefan Zweig kann so ausrufen], in seiner Arbeit zu leben

…, hinabzutauchen in die Abgründe des unbekannten Ich …

Denn wenn ich einmal zu arbeiten beginne, gibt es keine

Macht mehr über mir …« Und Rolland dann (im November

1918): »Dieses Geschrei, dieses Triumphgeheul (verführen)

zum Schweigen und zur Einkehr«, und schon Monate

vorher: Wir sind »die Vorläufer, die noch Finsternis umhüllt

die Journalisten sind in allen Ländern gleich … Die

Amerikaner befinden sich noch in der ›romantischen‹



Phase des Krieges … (empfinde für) die Menschheit …

Erbarmen …, das sich aus viel Mitleid und viel Ironie

zusammensetzt … keinerlei Vertrauen auf morgen. Die

›neue Welt‹ ist wie der Messias der Juden: sie soll immer

kommen. Aber wir werden sie nicht sehen.« Und schon

Jahre vorher Rollands Gebetsaufschrei (oder Frevel?), er

werde »immer freier«, »in dem Maß, wie die Freiheit von

der Erde verschwindet«.

Und jetzt hier ist es der Moment und der Ort, ein auf

andere Weise gewaltiges, erhellendes Schreibwerk zum

Großen Krieg zu streifen, das Buch »Wie der Weltkrieg

entstand. Dargestellt nach dem Aktenmaterial des

Deutschen Auswärtigen Amts«, von Karl Kautsky, zuerst

verlegt bei Paul Cassirer, Berlin 1919 (inzwischen

neuerschienen). Karl Kautsky ist da nicht der Politiker, oder

kaum, vielmehr der gelernte Historiker, und zwar einer, von

dessen Unabhängigkeit, Gewissenhaftigkeit und doch

spürbarem, dabei klärendem Zorn einmal auch in der

sogenannten Neuzeit eine Geschichtsschreibung zu lesen

ist, die jenseits des aktuellen Expertentums und dessen

schon nach ein paar Sätzen durchschaubaren Parteientums

das Ideal eines Thukydides frisch durchschimmern läßt.

Allein anhand der Diplomatentelegramme, deren Syntax,

deren Daten – die Kautsky immer wieder berichtigt, auch

wenn’s nur um Stunden, freilich entscheidende, geht –

gelingt es diesem Historiker, der bei seiner Grammatik-



und Uhrzeiten-Analyse selber immer wieder von Entsetzen,

zumindest Sarkastik und Hohn gepackt erscheint,

montierend und collagierend zu zeigen, mit welch geradezu

luziferischer Verantwortungslosigkeit, Verblendung

menschen-(in dem Fall slawen-, russen-,

serben-)verachtender Hybris das deutsche Reich, auf den

Unheilsweg gebracht durch die sterbende, und noch

möglichst viele »Feinde« mit ins Sterben nehmen wollende

k.-u.-k.-Monarchie, den Weltenbrand nicht bloß »billigend

in Kauf genommen«, sondern mutwillig, wenn auch in ein

paar vorletzten Momenten gleichsam physikalisch

zurückzuckend, losgefackelt hat, dem betrogenen und

belogenen Volk voran das schon gar zu lange

müßiggehende Heer »wie immer bereit«, und dem noch

voran der so stupide wie machtwahnsinnige Kaiser

Wilhelm, bei dessen schriftlichen Anmerkungen, so herz-

wie kopflos, zu den in den letzten Wochen und Tagen

zwischen den Staaten hin und hersausenden

Diplomatendepeschen schrecklich klar wird, warum, mit

diesem Wilhelm, das Machtkönigtum, das doch ein

Giacomo Leopardi, in dessen Ursprüngen, für die

naturgemäßeste der Regierungsformen betrachtet hatte,

endgültig in den Orkus abstinken mußte. (Der italienische

Regierungschef will neutral bleiben: Wilhelms Anmerkung:

»Unerhörter Schuft!«; gegen England: »Unsere Konsuln in

Türkei und Indien … müssen die ganze mohammedanische



Welt gegen dieses verhaßte … Krämervolk zum wilden

Aufstand entflammen. Denn wenn wir uns verbluten

sollten, soll England wenigstens Indien verlieren«; die

Balkanvölker europäische Kulturvölker?: »Sind eben keine

…«, »die Russen … auch nicht besser«, Serbien ein

selbstständiger Staat?: »… kein Staat im europäischen

Sinn, sondern eine Räuberbande«; und noch einmal Italien:

»es hat in Albanien still mausen wollen und das hat

Österreich verpurrt«…)

Stefan Zweig, der am Anfang ja noch eine Art Achtung,

wenn nicht Zutrauen zum deutschen Militär gezeigt, auch

eine gewisse Zivilität der österreichisch-ungarischen

Monarchie selbst im wüstesten Stellungskrieg gelebt hatte,

ist mit den Jahren schrecklich und zugleich energisch

erwacht. Aber er, der 1914 noch schrieb, »nur die

Kämpfenden« wüßten »von der Wahrheit … Und die

Kämpfenden werden immer menschlicher«, schweigt

andrerseits 1918 von Schuld; Schuldzuweisungen, die ihm

Jahre zuvor noch mir nichts dir nichts von Zunge und Feder

gingen, werden, in den Briefen an Rolland zumindest, eher

ausgespart, und die doch so ersehnte deutsche Revolution

gegen das nun doch wohl durchschaute System und seine

völkermordenden Krepierlaute: eitel; »sozialistische

Republik«: »das Wort klingt gut«; »Deutschland … vergiftet

vom Gedanken an das Geld«; »Lust …, für immer zu

verstummen«; »einzige(s) [verbliebenes] Ideal … ist die



Einsamkeit des Einzelnen, die unsichtbare Brüderlichkeit

über die Staaten hinweg«; »zur Tatenlosigkeit verdammt …

Wir haben keinerlei Einfluß auf die Wirklichkeit«. Und

doch: »seine Anstrengungen verstärken«. Und immer

wieder, von Anfang bis zum Ende der Kriegsbriefjahre, eine

von Zweig wie Rolland, beschworene Gestalt: Tolstoj, nicht

bloß dessen Leben und Werk – selbst sein Sterben sei eine

»Prophetie« gewesen, eine andere »Auferstehung«. Eine so

zarte wie kindliche Dankbarkeit sprüht zuletzt aus beiden

Briefen, einmal aus dem Eingedenkwerden von

Beispielmenschen, neben und mit Tolstoj etwa für Rolland,

der andrerseits kein »Tolstojaner«, kein Wangenhinhalter

ist, auch Seneca, Plinius (der Jüngere wohl?), Nicolas

Poussin und vor allem Spinoza, »aus dessen Seite« einst

dem angehenden Pilger »das erleuchtende Licht in mein

kleines Zimmer« fiel; und Dankbarkeit zu guter Letzt (?)

gegenüber dem »Schicksal«, das ihnen beiden, Rolland und

Zweig, »die große Gunst« zuteilwerden ließ, »Freunde zu

sein«.

»Edler Freund!«, so hat vor nun bald hundertfünf Jahren

der greise und zu allem sonst griesgrämige Franz

Grillparzer dem Adalbert Stifter auf dessen

Geburtstagsbrief geantwortet. Romain Rolland und Stefan

Zweig, diese zwei edlen Freunde: Haben sie, nach ihrem

Aufbruch in ein neues Europa eingangs des Ersten

Weltkriegs, nach ihrer Zuversicht hin zu einem nicht bloß



deutschen, französischen, auch mehr als europäischen, zu

einem »Allmenschen«, am Ende resigniert? Sich

zurückgezogen in die »Innerlichkeit«? Sind geflüchtet aus

der Gemeinschaft, der Polis, dem Gemeinwesen? Nein. Die

zwei, jeder für sich und doch zusammen, sind in ein

anderes Land gegangen, haben einen fremden,

unentdeckten Kontinent zur Heim- und Arbeitsstätte

gewählt.

Aber dieses andere Land gibt es nicht mehr, und seine

Bewohner sind tot? Sind ausgestorben? Hat beider

Zuversicht zu Europa, zu den Völkern, zum Volk – »das

Volk, das herrliche, das … liebt …, (wird) in allen Ländern

seinen Willen durchsetzen« – nicht recht behalten? Daß

gerade »die Kämpfenden«, »die von der Wahrheit« wissen,

bei ihrer Rückkehr von den Schlachtfeldern, jenes »Nie

wieder Krieg!« verankern? Sind nicht die Kriege von heute

»kein Thema« mehr, sind auch nicht Kriege mehr, nein,

humanitäre Interventionen, chirurgische Operationen, und

dort, wo sie, jeweils im Dienst der Demokratie und der

Freiheit, im Dienst des Friedens im Himmelblau ihre

Ätherbahnen ziehen und auf Erden ihre Operationsfelder

bepflügen, garantieren unsere selbstlosen und

todesmutigen Einsatztruppen die Stillegung der

verfeindeten Völkerschaften, und darüber hinaus deren

endgültiges Aufeinanderzugehen, die ultimative

Versöhnung, das gemeinsame Chorsingen, die nicht bloß



sonntäglichen, sondern alltäglichen Freundschaftsspiele

und das, über unser Europa hinaus, in der ganzen, endlich

»ganzen« Welt? Und insofern hätten die zwei Freunde in

keine »Welt von gestern«, sondern in eine von morgen

geblickt, will sagen, in die von heute, in ein System, das,

wenn überhaupt, sich nur zum noch Besseren ändern wird

können, und insofern wären Romain Rolland und Stefan

Zweig »Propheten« gewesen, wenn auch andere als Leo

Nikolajewitsch Tolstoj? Wie das? Und die beiden zu guter

Letzt keine Propheten mehr, sondern – »Prophete(n) links,

Prophete(n) rechts« – die Menschenkinder »in der

Mitte(n)«.

Mai 2014

Marquemont/Vexin



Stefan Zweig, 1920
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ROLLAND AN ZWEIG

Sonntag, l. Mai 1910

Lieber Herr Zweig

Ich danke Ihnen herzlich für Ihr schönes Buch über einen

Dichter, den ich bewundere, ebenso für die freundlichen

Zeilen, die es begleiten. Es überrascht mich nicht, dass wir

Sympathie füreinander empfinden. Seit ich zum ersten Mal

Verse von Ihnen gelesen habe, weiß ich, dass wir in

mancherlei Hinsicht gleich fühlen: in der Poesie der

Glocken, des Wassers, der Musik und der Stille. Und Sie

sind ein Europäer. Ich bin es auch, aus vollem Herzen. Die

Zeit ist nicht mehr fern, da selbst Europa das kleine

Vaterland sein und uns nicht mehr genügen wird. Dann

werden wir das Denken anderer Völker in den poetischen

Chor aufnehmen, um den harmonischen Zusammenhang

der Menschheitsseele wiederherzustellen.

Seien Sie meiner aufrichtigen Wertschätzung versichert

Romain Rolland

162, boulevard Montparnasse



1911

ZWEIG AN ROLLAND

Wien VIII, Kochgasse 8

12. Februar 1911

Sehr verehrter Herr Rolland,

ich werde am 20. und 21. Februar auf einer Reise nach

Amerika in Paris sein, und es wäre mir ein

außerordentliches Vergnügen, wenn ich Sie aufsuchen

dürfte. Der Anlass ist nicht oberflächliche Neugier; mein

Besuch gilt auch ein wenig Geschäftlichem. Wir bilden

zurzeit in Deutschland einen Kreis (vorläufig noch

beschränkt) von Menschen, die Sie sehr lieben und die sich

bei den Verlagen darum bemühen, den ganzen »Jean-

Christophe« auf Deutsch übersetzt zu bekommen; wir

möchten Sie auch gerne zu Vorträgen bei uns gewinnen.

Das deutsche Publikum weiß noch nichts – oder doch wenig

– von Ihrem Werk, aber wir wollen es übernehmen, den

Mittler abzugeben. Es würde mich glücklich machen, Ihnen

zu erzählen, wie sehr die Besten (und besonders in Wien)

Sie lieben, und ich bitte Sie, mir die Gelegenheit zu geben,

Sie zu sehen. Wenn möglich, geben Sie mir zwei

verschiedene Stunden, zu denen ich Sie sehen könnte,

bekannt, denn meine Freunde Bazalgette und Verhaeren

werden zweifellos über meine Zeit nach meiner Ankunft



disponiert haben, und ich möchte Sie nicht verfehlen.

Meine Adresse in Paris ist: Hôtel du Louvre, boulevard de

l’Opéra.

Nehmen Sie, verehrter Herr Rolland, die Versicherung

meiner ausgezeichneten Hochachtung

Stefan Zweig

ROLLAND AN ZWEIG

Sonnabend, 18. Februar 1911

Lieber Herr Zweig

Ich werde mich glücklich schätzen, Sie am Montag, dem

20., oder Dienstag, dem 21., zu empfangen, nicht bei mir zu

Hause, 162, boulevard Montparnasse, sondern bei meinen

Eltern, 29, avenue de l’Observatoire (gegenüber der

Fontäne von Carpeaux). Ich wohne nämlich seit drei

Monaten dort, in der Folge eines schweren Unfalls, dessen

Opfer ich Ende Oktober wurde und der häusliche Pflege

erforderlich gemacht hat. Aber jetzt bin ich einigermaßen

wiederhergestellt, und einen Tag später hätte es Ihnen

passieren können, mich nicht mehr in Paris anzutreffen. Ich

gedenke Mittwoch oder Donnerstag nach Rom zu reisen.

Ich danke Ihnen vielmals für Ihren freundlichen Brief und

versichere Sie meiner herzlichen Ergebenheit

Romain Rolland



Wollen Sie es mich bitte wissen lassen, wenn Sie

Dienstag kommen? Falls Ihnen der Montag besser passt,

brauchen Sie nicht zu schreiben. Ich erwarte Sie.

ROLLAND AN ZWEIG

Rapallo

Mittwoch, 19. April 1911

Lieber Herr Zweig

Ich erfahre, dass sich nach dem Abdruck von Auszügen

des »Jean-Christophe« im »Berliner Tageblatt« ein großes

Frankfurter Verlagshaus wegen der Übersetzung des

Werkes mit meinem Verleger Ollendorff in Verbindung

gesetzt hat. Ich denke noch oft an unser Gespräch, das wir

vor Ihrer Abreise nach Amerika geführt haben. Mein

größter Wunsch wäre, falls es sich einrichten ließe, dass

Sie die deutsche Übersetzung des »Jean-Christophe«

übernehmen oder sich wenigstens darum kümmern

würden. Wenn Sie diese Idee nicht aufgegeben haben, wäre

es jetzt an der Zeit, unverzüglich mit Ollendorff zu

verhandeln. Ich habe schon an Humblot, den Direktor der

Société d’Editions littéraires et artistiques (Librairie P.

Ollendorff, 50, Chaussée d’Antin), geschrieben. Für den

Fall, dass er gleichzeitig auch Angebote anderer deutscher

Verleger erhalten sollte, bitte ich ihn, dass er Sie

bevorzugt. Ich dränge darauf, dass er sich mit Ihnen zu


