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PETER HANDKE

/Zwel Menschenkinder,
/Zweil Hochherzige

Zum Briefwechsel zwischen Romain Rolland und Stefan
Zweig wahrend des Ersten Weltkriegs

Wie?: Das bald ein Jahrhundert zuruckliegende
Briefewechseln zwischen dem Franzosen Romain Rolland
und dem osterreichischen Juden und, wie er sich selbst
immer wieder versteht, »Deutschen« Stefan Zweig
wahrend des Ersten Weltkriegs dem jetzigen Leser ans
Leserherz - kein universelles Herz - gelegt!? Und ans Herz
gelegt dieses Briefbuch uberdies von einem, der den zwei
Schriftstellern R. Rolland und St. Zweig kritisch (was nicht
»ablehnend« oder gar »abtuend« meint) bis skeptisch
begegnet (aber darin immer wieder - im Falle Zweigs -, von
der Begegnung belebt), wenn er nicht, im Falle der Romane
Rollands, von einer Lekture, einer ernsthaft versuchten,
eher unbeleckt geblieben ist!? Selbst Romain Rollands
schallender und bis heute, anders als sein sonstiges Werk,
nachhallender Aufruf zur Versohnung, gleich bei Ausbruch



des GrolSen Kriegs, der Grande Guerre, wie der Erste
Weltkrieg in Frankreich heilst, »Au-dessus de la mélée«
(ungefahr: »Uber dem Getiimmel«), lockt nicht mehr so
recht zur Lekture, so pompos wie rollenspielend ist er
geschrieben, und insbesondere, unter all den europaischen
Volkern, groRspurig wie -machtig die Rollen verteilend, mit
Frankreich und Deutschland in den Hauptrollen; wenn
jener Aufruf weiterhin ein nachhallender ist, so nur noch
als Wortmeldung zu einem besonderen Zeitpunkt, ist fern-
fern nicht allein von dem Nachhall gottmenschlicher Worte
im Horerherzen, wovon einst Jakob Bohme in Gorlitz an der
NeilSe geredet hat; Romain Rollands Worte in »Au-dessus
de la mélée« hallen heute, und im tbrigen gleich wie schon
damals im Moment, dem allerdings ihnen ein tauschend-
wahres Echo verschaffenden, hohl.

Dagegen jetzt wie damals die unentwegt und inbrunstig
nach Frieden rufenden, vier lange Jahre hindurch,
Kriegsbriefe der beiden, Romain Rollands und Stefan
Zweigs. Brandbriefe ja, aber Brandbriefe im Ansturm hin
zum Frieden, zur Friedensbeschworung, und daruber
hinaus zur Friedensplanung, fur die Zeit »danach«. Keine
Literaten schreiben da einander, und schon gar keine
Wortmelder, geschweige denn Prazeptoren, vielmehr zwei
ernste, nicht tod-, nein, lebendigernste Manner, die dabei
zugleich, Briefwort fur Briefwort, zwei Menschenkinder

sind, wie nur je welche, Menschenkinder an Hand einer



Sprache, die jeweils, statt irgendeine eingebildete
Offentlichkeit zu beschallen mit der Pose des Sich-iibers-
Getummel-Erhebens, an den Anderen, den bestimmten
Einen sich wendet, in einem Bedurfnis, gar einer
Bedurftigkeit zur Teilnahme wie Teilhabe, welche eben
Menschenkindern zu eigen ist, oder wird, vor allem in einer
epochalen Bedrangung.

Was der Briefwechsel, unter vielem anderen, eher
nebenher auch zeigt: Dieser Andere, der bestimmte Eine,
war nicht unbedingt, ein »Gewisser«. Vor allem trifft das
auf den Briefschreiber Stefan Zweig zu. Der erscheint, was
die Entschiedenheit und Klarheit des unbedingten
Friedenswegwillens angeht, immer wieder als ein eher
Unsteter - wenn nicht als Verteidiger »seiner«, der
deutsch-osterreichischen Kriegsseite. Und doch wieder:
nein, nicht »immer wieder«, nur in den ersten Monaten des
»Weltbrands« - aber was heilst da »nur«? -, siehe sein
Verstandnis, oder wie sie’s nennen?, fur den als
Praventivschlag getarnten deutschen kriegsauslosenden
Uberfall auf Belgien, seine Verharmlosung des deutschen
Faustrechts dort in der Stadt Leuven, seine mit einem doch
leichte Ubelkeit erregenden Bedauern gemischte
Rechtfertigung der Zerstorung der Kathedrale von Reims.

Romain Rolland, in seinen Briefen an Zweig: Von allem
Anfang an nicht blof$ der Eine und Bestimmte, sondern

jemand Gewisser, gewils nicht seiner Rolle, vielmehr seiner



selbst als Menschenkind. Er, und wohl nicht allein, weil er
der Altere ist, zeigt sich durchwegs als der mit dem Makf,
welches Stefan Zweig, zumindest in den ersten
Kriegsmonaten, nie ganz verliert, doch brief(stellen)weise
vor seinem Freund »in Fremdland« (Teiltitel des Aufrufs
seinerseits Ende 1914 im »Berliner Tageblatt«) ziemlich
blindlings sausen lafSt. Schon Zweigs Vokabular - im
Schwang und falschen Schwung wiederum vor allem im
ersten Kriegsbriefejahr - streift ab und zu gefahrlich jenes
der (deutschen) Militarpropaganda, nicht nur in
Einzelworten, kritiklos ubernommen, wie
»Kriegstuchtigkeit«, oder zu Deutschland und Frankreich
als dem »Herzen Europas« - auch in Halb- und Ganzsatzen
hat er, trotz all seiner herzhaften Friedenssehnsucht,
anfangs etwas ubrig fur die »jetzige Wildheit, denn da ist
Schonheit beigemengt« (Stefan Zweig in der Rolle des
Waffentaufpaten eines Ernst Junger im Stahlgewitter ...),
und scheint dann gar gekrankt, wenn nicht emport: »Siege
wie jener von Tannenberg [von der franzosischen Presse?]
(weggeleugnet), wo eine Viertelmillion Russen bis auf den
letzten Mann [sic!] vernichtet [sic!] wurden, so als sei
solch ein Sieg, solch ein Vernichten ein schmahlich vom
Wind der Weltgeschichte weggeblasenes Ruhmesblatt -
wobei Zweig sich ein paar Satze darauf zu fassen scheint,
indem er den Ruhm durch eine Vernichtungsschlacht



letzten Endes doch nicht als vergleichbar betrachtet mit
dem eines Goethe oder Beethoven. (Hm.)

Bald danach, und zugleich doch, seltsam, ganz lange
danach, gar spat, erwacht Stefan Zweig aus seinem
momentanen, gleichsam den Krieg auf deutscher und, mehr
noch, osterreichischer Seite mitfechtenden Wort- und
Satztaumel, und klagt seinem Freund Romain Rolland,
vielleicht auch von dessen ernstem MalS gestofSen und
angesteckt, die »entsetzliche Verwustung ..., die der Krieg
in meiner menschlichen, in meiner geistigen Welt
angerichtet hat«, und wie er »aus dem brennenden Haus
meines innern Lebens fluchten (mulfs), wohin - ich weils es
nicht«. Und auch so: Zerstort scheint vorerst das
»Sicherheitsgefuhl der vielfachen Heimat« - womit, vor
allem, das Europa der vielfachen Formen, Sprachen,
Weisen gemeint ist, das Europa der Kunst und der Kunste.

Zwar geschieht dem Stefan Zweig auch danach noch
dieser und jener Ruckfall (so wenn er, uber die Zerstorung
von Reims, von Senlis undsofort hinaus, allein den Militars
das Recht auf Entscheidung zuspricht). Aber solche
Ruckfalle in einen Verlautbarungsjargon sind spatestens
mit dem Ende des Jahres 1914, nach drei Kriegsmonaten
(immerhin ...) Uberstanden, und der Briefwechsel zwischen
Romain Rolland und Stefan Zweig zeigt sich, wie wohl noch
kein Briefwechsel in einem Weltkrieg, vor allem, was die
gemeinsame, geteilte Dringlichkeit angeht, eines Sinnes,



wenngleich - und das sorgt fur den heute noch nach- wie
auch vorleuchtenden Funkenflug fast all dieser Briefsatze
der zwei - ganz und gar nicht einer einzigen, einheitlichen,
einander angeglichenen Stimme. Die »vielfache Heimat,
deren Verlust Zweig gerade noch beklagt hat, sie nimmt
eine Weise der Auferstehung vorweg in den so
grundverschiedenen Stimmen der beiden (fast) vollig eines
Sinnes Korrespondierenden.

Wie die zwei Stimmen, deren Rhythmus wie deren
»melos«, unterscheiden? Es lage nah, Romain Rolland mit
dem Satz von J.L. Borges zu sich selbst kommen zu lassen:
»Ich bin entschieden eintonig«, aber das wurde Rollands
Briefschreibweise nicht gerecht. Auch er hat mehr als blo/f$
eine Stimme, obwohl entschieden weniger, auch weniger
prononciert verschiedene als der deutschosterreichische
Jude, deutschjidische Osterreicher. (Dahingestellt, ob diese
geringer ausgepragte Spielfreude - die durchaus Teil eines
grofSen Ernstes sein kann, wie oben bei Zweig - Romain
Rollands Herkunftserbe aus Burgund, aus der
franzosischen Provinz ist.) So oder so: die einmal
entschieden starken, fast autoritaren, einmal kindhaft
zarten Stimmen Rollands zu unterscheiden, sei den
nachgeborenen Briefelesern uberlassen, als ein
Ohrenaufgehen zusatzlich zum - versprochen! -
Augenaufgehen im Lesen. Dagegen die geradezu
marchenhaft mannigfaltigen, jeweils auf den ersten Ton



klar erkennbaren Stimmen Stefan Zweigs ... Dagegen?
Daneben? Dem gegenuber. Aufregendes, hellhorig
machendes Gegenuber, allein der hin und hertonenden, -
lispelnden, -klagenden, -rufenden Briefschreiberstimmen -
wobei Zweig, als der Brieffreund, sich immer wieder
»zurucknimmt«, ein wenig anders als in seinen Artikeln
und (spateren) Werken, wo zumindest mitgilt, was er
einmal, als Mangel an »Effizienz«-BewulStsein bei Rolland,
fast rugt: »Fur die Dinge, die mir wichtig sind, suche ich
stets den grofStmoglichen Widerhall.« Seine Briefe an
Romain Rolland: Widerhall, und wie ein grundanderer, ein
ungesuchter, und deshalb ein Jahrhundert spater umso
starker, umso stiller nachhallend, auf gleiche und dabei
doch grundanders melodische Weise wie »die Dinge«
Romain Rollands.

Vielstimmig eines Sinnes: Kaum ein Brief aus den vier
Jahren auf den beiden Seiten, der nicht den Krieg, das
nichtendenwollende Gemetzel von Millionen und
Abermillionen zum Thema hat. Thema? Weh, Schmerz,
Mitleiden. Dazu der Zorn auf alle die Kunstler, Dichter, die
in diesem Weltkrieg, statt als Herz der Welt zu schlagen
voll des Erbarmens, sich als herzlose Finsterlinge, oder,
wenn nicht arger, gehassig Leichtfertige und Besserwisser
erweisen, lies Rollands Zorn zum Beispiel auf Thomas
Mann, oder dem Volkerhal$ zu verfallen scheinen, lies

Zweigs wohl arg ungerechten Zorn auf seinen einst so



verehrten Emile Verhaeren und dessen Emporgedicht zu
der Deutschen Einfall in sein Belgien. (Und trotzdem
bleiben Zweigs Worte von der »Liebe und Achtung« als der
Quelle der »Inspiration«, ohne sie »keine schopferischere
Kraft« - Brief geschrieben Jahre vor dem Kriegsausbruch.)

Ein gemeinsames, gemeinsam erkanntes Dilemma der
beiden - nicht Kriegs-, sondern stetigen und instandigen
Friedenskorrespondenten, ein Dilemma, ein Zwiespalt,
welcher sich im Fortgang der Greuel und des Grauens
womoglich noch verstarkt: vom Krieg und von den
Schlachten zu »schweigen«, und zugleich doch, im Sinn des
Friedens, kontinuierlich (siehe allein die unvergleichliche
Kontinuierlichkeit dieses Briefwechsels) das Wort zu
ergreifen. » Tatiges Verbundensein«, nennt das einmal
Stefan Zweig, »das blofS Betrachtende schwacht und
erregt«. Und Romain Rollands Tatigkeit, weltkrieglang,
beim Roten Kreuz in Genf, scheint ihm jenes tatige
Empfinden kraft der Sprache nicht aufzuwiegen,
wenngleich die Rot-Kreuz-Arbeit des entschiedenen
Zivilisten ihn andrerseits empfindlich werden lalst fur
Zweigs rares Worterecken in der Militarsprache, siehe
dazu sein sanften Tadel in einem Postskriptum: Des
Freundes letzten paar Briefen sei anzumerken, dals er
Uniform trage (St. Zw. diente eine Zeitlang, furs erste wohl
gar nicht so ungern, im k.-u.-k.-Heer).



Ein weiteres Dilemma, eins eher allein von Stefan Zweig
erlittenes: Dals er einerseits wild und wilder sich aussprach
gegen die »Politik« als Friedensstifter und -planer und
keine Hoffnung in gleichwelche »Parteien« setzte,
andrerseits jedoch sich auch von einem Alleingang nichts
versprach: Weder Politik und Parteien noch Handeln auf
eigene Faust bzw. eigenhandig, sondern »Organisation,
ein Traum, vorbereitet schon in einem Briefsatz lange
vorher: »Wir mussen das Leiden von der Politik
absondern.« Und wie stellte sich dann, etwa im dritten
oder vierten Kriegsjahr, der Person die Losung dieses
Dilemmas dar? Beispielsweise so, in der beim Lesen immer
aufs neue vor den Kopf stoSenden und doch bewegenden
gleichsam »typischen« Stefan-Zweig’schen
Kindlichkeitsweise: Seit er fur die Gesamtheit arbeite,
spure er nach langem »wieder Mut und Lust, an eigenes
Werk zu gehenc.

Solch Gemeinschafts- und Organisationstraum war dem
Romain Rolland fern, und gewils nicht nur, weil er fur ihn
bei der Rotkreuzstelle gut tausend Tage lang die oder eine
Wirklichkeit war. Zwar war auch er gleich dem Stefan
Zweig, wie seine Briefe in ihrem Vertrauen zum andern,
ihrer »Zutraulichkeit« immer neu zeigen, jemand
Kindlicher, jemand von Natur Hochherziger - die wieder
unvergleichliche Hochherzigkeit der beiden! -, aber
Rollands Kindlichkeit kam aus einer grundverschiedenen



Quelle als der Zweigs, und, vor allem, sie wollte und, ja,
zielte, wenn auch nicht ganz in die Gegenrichtung, so
ziemlich woandershin. (Dazu, noch einmal: »Wollust des
Verstehens ... gerade in der Nichtubereinstimmung« - Zitat
von wem? erraten?) Schon 1915, so Rolland, schreibe er
»keine Artikel mehr«, in einem »gebieterische(n) Bedurfnis
nach innerem Leben«, und es zieht ihn weg vom
Zeitgeschehen in »ein Hochtal«, an »einen kuhlen Bach,
der »unbekannte Damon, der in jedem wirke, drange ihn
zur »Kunst«, »er zerreilst mir die Flankenc«.

Dem Drang vorangegangen ist jener andere, der, so
Rolland spater im Krieg, sein »Lebensgrund« sei, fur den er
sogar »die Liebe« geopfert habe: die »Unabhangigkeit«.
Von diesem seinen Lebensgrund durchdrungen, erweist
sich Romain Rolland immun gegen gleichwelche
Organisation, paktierte und statuierte Gemeinschaft,
Mehrheitsstruktur (man mulS dazu nicht »Volkerbund, etc.
sagen). Immun, oder unfahig? Es sei dahingestellt.
Jedenfalls verdankt sich derartiger Unfahigkeit eine der
Herrlichkeiten in der herrlichen Korrespondenz unserer
beiden, wenn Romain Rolland, in der Folge seiner
Unabhangigkeitserklarung, unwillkurlich aufseufzt und
zugleich dem Freund Zweig schreibend zuruft: »Ich habe
mich immer, schon als Kind, fur eine Pilgerseele gehalten

... Wenn man mich beerdigen wird, so nur mit meinem



Wanderstab! Und moge er dann ausschlagen wie der des
TANNHAUSER!«

Bemerkenswert gegen Ende, wie Stefan Zweig, ohne den
Alteren jenseits der Fronten nachzuahmen, in eine
ahnliche, wenn nicht die gleiche Richtung bewegt wird/sich
bewegt. Es geht ihm auf: Es ist eine Zeit, »die dem
Journalismus gehort und nicht der Kunst«, und dals selbst
die vor dem Krieg von ihm verehrten Schreiber »Diener des
Geldes« geworden sind, »Affen ihrer eigenen Gebarde«.
Und dann, nach einer wieder typischen Zweig’schen
Periode des Fastverzagens: Die »Mudigkeit ... in
Leidenschaft verwandelt und mein eigenes Erlebnis ins
Symbol« - mit anderen Worten, Zweig ist neu unterwegs
zur Kunst, oder uberhaupt, 36 Jahre alt, 1917, zum ersten
Mal? Zum ersten Mal jedenfalls in seinen mittlerweile wohl
mehr als hundert Kriegsbriefen an Rolland kein Wort zur
Aktualitat, welcher auch immer, sogar ein aus- und
nachdruckliches: »Nichts von der Zeit! Nichts von der
Zukunft!«

Vielleicht noch bemerkenswerter endlich, wie Rolland
und Zweig dann nicht blofS eines Sinnes, selbst in der
»Nichtubereinstimmung, sind, sondern, so anders als die
drei Jahre zuvor, auch einstimmig, wie mit einer Stimme,
unisono land- und tagversetzt, sprechen: Dem Lesenden
tonen nun beide Stimmen ziemlich gleich, konnten die

Rhythmen und Bilder des einen auch die des anderen sein.



Zum Verwechseln ahnlich? Zum Unterscheidenlernen; zum
Nuancenentdecken; zum Variantenerkennen.

Dals mit den Schlulsakten der »grofSen Tragodie« (Zitat
von wem?) mehr und mehr, neben dem Verlangen nach der
Kunst, der »Arbeit am Symbol«, auch anderes ins Spiel
kommt, ob naturgemal’ oder zwangslaufig, besagt nicht,
Romain Rolland und Stefan Zweig hatten Augen und Sinn
abgewendet von dem Geschehen, weiterhin sind die Briefe
Projektionen in den, einen Frieden, oder Friedensordnung,
etwas Allgemeines, etwas Offentliches, wenngleich
vielleicht, was solch eine »Ordnung« oder Systematik
angeht, vielleicht weniger feurig und prazise als im ersten
Jahr des Kriegs.

Doch der Friede, ohne eigens projiziert oder projektiert
zu werden, musiziert sozusagen mit in den ersten
Alltaglichkeiten, von denen nun briefweise die Rede ist,
sein kann, sein darf, so zum Beispiel, wenn Romain Rolland
dem Freund von dem Hotel in der Westschweiz erzahlt, das
er ihm vorschlagt fur ein endliches Wiedersehen (Zweig ist
frei vom Militar), die Zimmer mit Blick auf die Berge von
Savoyen zwar mit weniger Sonne als die mit Blick auf den
Dent du Midi, »jedoch schoner«, und »nur wenige Gastex,
»man kleidet sich nach Belieben«, und eine Weise von
Frieden kundigt sich sogar an, wenn Zweig dann
abgestolsen ist von dem Stumpfsinn im Nobelferienort St.
Moritz im Engadin. Fast schade, dals der Briefwechsel nicht



ein bilSchen mehr solcherart unauffalligen Friedensstoff
anbietet ...

Kann Ergriffenwerden zugleich lehren? Und ob, wie das
diese Briefschaft von Anfang bis Ende zeigt, im Lesen
»lehrreich«, »erhellend« und dabei, zuallererst, ergreifend
von beider Schreiber Seite, ideales Lehren, durch
Ergriffenheit, ohne dal’ ausdrucklich gelehrt werden soll
oder will. Und besonders ergreifend werden die Briefe
Zweigs und Rollands mit dem Kriegsende - der eine, wie
schon zu Beginn, wieder mehr der schmetternde
»Vokalist«, der andere, sonorer und traumhafter denn je,
der »Konsonantier«, oder Mitlautende. Besonders
ergreifend, indem, einmal, auf der sozusagen franzosischen
Seite jeder Siegestriumph fehlt und, viel starker noch,
indem bei jedem der zwei endlich rein und hell, geradezu
gebetshaft, die anhaltende Friedensinbrunst sich steigert
Zu einer noch unbekannten, erst zu formenden. »Oh [nur
Stefan Zweig kann so ausrufen], in seiner Arbeit zu leben
..., hinabzutauchen in die Abgrunde des unbekannten Ich ...
Denn wenn ich einmal zu arbeiten beginne, gibt es keine
Macht mehr uber mir ...« Und Rolland dann (im November
1918): »Dieses Geschrei, dieses Triumphgeheul (verfuhren)
zum Schweigen und zur Einkehr«, und schon Monate
vorher: Wir sind »die Vorlaufer, die noch Finsternis umhullt
die Journalisten sind in allen Landern gleich ... Die

Amerikaner befinden sich noch in der >»romantischenc



Phase des Krieges ... (empfinde fur) die Menschheit ...
Erbarmen ..., das sich aus viel Mitleid und viel Ironie
zusammensetzt ... keinerlei Vertrauen auf morgen. Die
>neue Welt« ist wie der Messias der Juden: sie soll immer
kommen. Aber wir werden sie nicht sehen.« Und schon
Jahre vorher Rollands Gebetsaufschrei (oder Frevel?), er
werde »immer freier«, »in dem Mals, wie die Freiheit von
der Erde verschwindet«.

Und jetzt hier ist es der Moment und der Ort, ein auf
andere Weise gewaltiges, erhellendes Schreibwerk zum
GrolSen Krieg zu streifen, das Buch »Wie der Weltkrieg
entstand. Dargestellt nach dem Aktenmaterial des
Deutschen Auswartigen Amts«, von Karl Kautsky, zuerst
verlegt bei Paul Cassirer, Berlin 1919 (inzwischen
neuerschienen). Karl Kautsky ist da nicht der Politiker, oder
kaum, vielmehr der gelernte Historiker, und zwar einer, von
dessen Unabhangigkeit, Gewissenhaftigkeit und doch
spurbarem, dabei klarendem Zorn einmal auch in der
sogenannten Neuzeit eine Geschichtsschreibung zu lesen
ist, die jenseits des aktuellen Expertentums und dessen
schon nach ein paar Satzen durchschaubaren Parteientums
das Ideal eines Thukydides frisch durchschimmern lalst.
Allein anhand der Diplomatentelegramme, deren Syntax,
deren Daten - die Kautsky immer wieder berichtigt, auch
wenn’s nur um Stunden, freilich entscheidende, geht -
gelingt es diesem Historiker, der bei seiner Grammatik-



und Uhrzeiten-Analyse selber immer wieder von Entsetzen,
zumindest Sarkastik und Hohn gepackt erscheint,
montierend und collagierend zu zeigen, mit welch geradezu
luziferischer Verantwortungslosigkeit, Verblendung
menschen-(in dem Fall slawen-, russen-,
serben-)verachtender Hybris das deutsche Reich, auf den
Unheilsweg gebracht durch die sterbende, und noch
moglichst viele »Feinde« mit ins Sterben nehmen wollende
k.-u.-k.-Monarchie, den Weltenbrand nicht blofs »billigend
in Kauf genommen«, sondern mutwillig, wenn auch in ein
paar vorletzten Momenten gleichsam physikalisch
zuruckzuckend, losgefackelt hat, dem betrogenen und
belogenen Volk voran das schon gar zu lange
mulliggehende Heer »wie immer bereit«, und dem noch
voran der so stupide wie machtwahnsinnige Kaiser
Wilhelm, bei dessen schriftlichen Anmerkungen, so herz-
wie kopflos, zu den in den letzten Wochen und Tagen
zwischen den Staaten hin und hersausenden
Diplomatendepeschen schrecklich klar wird, warum, mit
diesem Wilhelm, das Machtkonigtum, das doch ein
Giacomo Leopardi, in dessen Ursprungen, fur die
naturgemalieste der Regierungsformen betrachtet hatte,
endgultig in den Orkus abstinken mufite. (Der italienische
Regierungschef will neutral bleiben: Wilhelms Anmerkung:
»Unerhorter Schuft!«; gegen England: »Unsere Konsuln in

Turkei und Indien ... mussen die ganze mohammedanische



Welt gegen dieses verhalSte ... Kramervolk zum wilden
Aufstand entflammen. Denn wenn wir uns verbluten
sollten, soll England wenigstens Indien verlieren; die
Balkanvolker europaische Kulturvolker?: »Sind eben keine
...«, »die Russen ... auch nicht besser«, Serbien ein
selbststandiger Staat?: »... kein Staat im europaischen
Sinn, sondern eine Rauberbande«; und noch einmal Italien:
»es hat in Albanien still mausen wollen und das hat
Osterreich verpurrt«...)

Stefan Zweig, der am Anfang ja noch eine Art Achtung,
wenn nicht Zutrauen zum deutschen Militar gezeigt, auch
eine gewisse Zivilitat der osterreichisch-ungarischen
Monarchie selbst im wustesten Stellungskrieg gelebt hatte,
ist mit den Jahren schrecklich und zugleich energisch
erwacht. Aber er, der 1914 noch schrieb, »nur die
Kampfenden« wulsten »von der Wahrheit ... Und die
Kampfenden werden immer menschlicher«, schweigt
andrerseits 1918 von Schuld; Schuldzuweisungen, die ihm
Jahre zuvor noch mir nichts dir nichts von Zunge und Feder
gingen, werden, in den Briefen an Rolland zumindest, eher
ausgespart, und die doch so ersehnte deutsche Revolution
gegen das nun doch wohl durchschaute System und seine
volkermordenden Krepierlaute: eitel; »sozialistische
Republik«: »das Wort klingt gut«; »Deutschland ... vergiftet
vom Gedanken an das Geld«; »Lust ..., fur immer zu

verstummenc; »einzige(s) [verbliebenes] Ideal ... ist die



Einsamkeit des Einzelnen, die unsichtbare Bruderlichkeit
uber die Staaten hinweg«; »zur Tatenlosigkeit verdammt ...
Wir haben keinerlei Einflul$ auf die Wirklichkeit«. Und
doch: »seine Anstrengungen verstarken«. Und immer
wieder, von Anfang bis zum Ende der Kriegsbriefjahre, eine
von Zweig wie Rolland, beschworene Gestalt: Tolstoj, nicht
blofs dessen Leben und Werk - selbst sein Sterben sei eine
»Prophetie« gewesen, eine andere »Auferstehung«. Eine so
zarte wie kindliche Dankbarkeit spruht zuletzt aus beiden
Briefen, einmal aus dem Eingedenkwerden von
Beispielmenschen, neben und mit Tolstoj etwa fur Rolland,
der andrerseits kein »Tolstojaner«, kein Wangenhinhalter
ist, auch Seneca, Plinius (der Jungere wohl?), Nicolas
Poussin und vor allem Spinoza, »aus dessen Seite« einst
dem angehenden Pilger »das erleuchtende Licht in mein
kleines Zimmer« fiel; und Dankbarkeit zu guter Letzt (?)
gegenuber dem »Schicksal«, das ihnen beiden, Rolland und
Zweig, »die grolse Gunst« zuteilwerden liels, »Freunde zu
sein«.

»Edler Freund!«, so hat vor nun bald hundertfunf Jahren
der greise und zu allem sonst griesgramige Franz
Grillparzer dem Adalbert Stifter auf dessen
Geburtstagsbrief geantwortet. Romain Rolland und Stefan
Zweig, diese zwei edlen Freunde: Haben sie, nach ihrem
Aufbruch in ein neues Europa eingangs des Ersten
Weltkriegs, nach ihrer Zuversicht hin zu einem nicht blolfs



deutschen, franzosischen, auch mehr als europaischen, zu
einem »Allmenschen«, am Ende resigniert? Sich
zuruckgezogen in die »Innerlichkeit«? Sind gefluchtet aus
der Gemeinschaft, der Polis, dem Gemeinwesen? Nein. Die
zwel, jeder fur sich und doch zusammen, sind in ein
anderes Land gegangen, haben einen fremden,
unentdeckten Kontinent zur Heim- und Arbeitsstatte
gewabhlt.

Aber dieses andere Land gibt es nicht mehr, und seine
Bewohner sind tot? Sind ausgestorben? Hat beider
Zuversicht zu Europa, zu den Volkern, zum Volk - »das
Volk, das herrliche, das ... liebt ..., (wird) in allen Landern
seinen Willen durchsetzen« - nicht recht behalten? Dals
gerade »die Kampfenden«, »die von der Wahrheit« wissen,
bei ihrer Ruckkehr von den Schlachtfeldern, jenes »Nie
wieder Krieg!« verankern? Sind nicht die Kriege von heute
»kein Thema« mehr, sind auch nicht Kriege mehr, nein,
humanitare Interventionen, chirurgische Operationen, und
dort, wo sie, jeweils im Dienst der Demokratie und der
Freiheit, im Dienst des Friedens im Himmelblau ihre
Atherbahnen ziehen und auf Erden ihre Operationsfelder
bepflugen, garantieren unsere selbstlosen und
todesmutigen Einsatztruppen die Stillegung der
verfeindeten Volkerschaften, und daruber hinaus deren
endgultiges Aufeinanderzugehen, die ultimative
Versohnung, das gemeinsame Chorsingen, die nicht blofs



sonntaglichen, sondern alltaglichen Freundschaftsspiele
und das, uber unser Europa hinaus, in der ganzen, endlich
»ganzen« Welt? Und insofern hatten die zwei Freunde in
keine »Welt von gestern«, sondern in eine von morgen
geblickt, will sagen, in die von heute, in ein System, das,
wenn uberhaupt, sich nur zum noch Besseren andern wird
konnen, und insofern waren Romain Rolland und Stefan
Zweig »Propheten« gewesen, wenn auch andere als Leo
Nikolajewitsch Tolstoj? Wie das? Und die beiden zu guter
Letzt keine Propheten mehr, sondern - »Prophete(n) links,
Prophete(n) rechts« - die Menschenkinder »in der
Mitte(n)«.

Mai 2014
Marquemont/Vexin



Stefan Zweig, 1920
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ROLLAND AN ZWEIG
Sonntag, 1. Mai 1910
Lieber Herr Zweig
Ich danke Thnen herzlich fur Ihr schones Buch uber einen
Dichter, den ich bewundere, ebenso fur die freundlichen
Zeilen, die es begleiten. Es uberrascht mich nicht, dass wir
Sympathie fureinander empfinden. Seit ich zum ersten Mal
Verse von Thnen gelesen habe, weil$ ich, dass wir in
mancherlei Hinsicht gleich fuhlen: in der Poesie der
Glocken, des Wassers, der Musik und der Stille. Und Sie
sind ein Europaer. Ich bin es auch, aus vollem Herzen. Die
Zeit ist nicht mehr fern, da selbst Europa das kleine
Vaterland sein und uns nicht mehr genugen wird. Dann
werden wir das Denken anderer Volker in den poetischen
Chor aufnehmen, um den harmonischen Zusammenhang
der Menschheitsseele wiederherzustellen.
Seien Sie meiner aufrichtigen Wertschatzung versichert
Romain Rolland
162, boulevard Montparnasse



1911

ZWEIG AN ROLLAND
Wien VIII, Kochgasse 8
12. Februar 1911
Sehr verehrter Herr Rolland,
ich werde am 20. und 21. Februar auf einer Reise nach
Amerika in Paris sein, und es ware mir ein
aulSerordentliches Vergnugen, wenn ich Sie aufsuchen
durfte. Der Anlass ist nicht oberflachliche Neugier; mein
Besuch gilt auch ein wenig Geschaftlichem. Wir bilden
zurzeit in Deutschland einen Kreis (vorlaufig noch
beschrankt) von Menschen, die Sie sehr lieben und die sich
bei den Verlagen darum bemuhen, den ganzen »Jean-
Christophe« auf Deutsch ubersetzt zu bekommen; wir
mochten Sie auch gerne zu Vortragen bei uns gewinnen.
Das deutsche Publikum weils noch nichts - oder doch wenig
- von Threm Werk, aber wir wollen es ubernehmen, den
Mittler abzugeben. Es wurde mich glucklich machen, Thnen
zu erzahlen, wie sehr die Besten (und besonders in Wien)
Sie lieben, und ich bitte Sie, mir die Gelegenheit zu geben,
Sie zu sehen. Wenn moglich, geben Sie mir zwei
verschiedene Stunden, zu denen ich Sie sehen konnte,
bekannt, denn meine Freunde Bazalgette und Verhaeren

werden zweifellos uber meine Zeit nach meiner Ankunft



disponiert haben, und ich mochte Sie nicht verfehlen.
Meine Adresse in Paris ist: Hétel du Louvre, boulevard de
1’Opéra.
Nehmen Sie, verehrter Herr Rolland, die Versicherung
meiner ausgezeichneten Hochachtung
Stefan Zweig

ROLLAND AN ZWEIG
Sonnabend, 18. Februar 1911
Lieber Herr Zweig
Ich werde mich glucklich schatzen, Sie am Montag, dem
20., oder Dienstag, dem 21., zu empfangen, nicht bei mir zu
Hause, 162, boulevard Montparnasse, sondern bei meinen
Eltern, 29, avenue de 1I’Observatoire (gegenuber der
Fontane von Carpeaux). Ich wohne namlich seit drei
Monaten dort, in der Folge eines schweren Unfalls, dessen
Opfer ich Ende Oktober wurde und der hausliche Pflege
erforderlich gemacht hat. Aber jetzt bin ich einigermalsen
wiederhergestellt, und einen Tag spater hatte es Thnen
passieren konnen, mich nicht mehr in Paris anzutreffen. Ich
gedenke Mittwoch oder Donnerstag nach Rom zu reisen.
Ich danke Thnen vielmals fur Thren freundlichen Brief und
versichere Sie meiner herzlichen Ergebenheit
Romain Rolland



Wollen Sie es mich bitte wissen lassen, wenn Sie
Dienstag kommen? Falls Ihnen der Montag besser passt,
brauchen Sie nicht zu schreiben. Ich erwarte Sie.

ROLLAND AN ZWEIG
Rapallo
Mittwoch, 19. April 1911
Lieber Herr Zweig
Ich erfahre, dass sich nach dem Abdruck von Auszugen
des »Jean-Christophe« im »Berliner Tageblatt« ein grofSes
Frankfurter Verlagshaus wegen der Ubersetzung des
Werkes mit meinem Verleger Ollendorff in Verbindung
gesetzt hat. Ich denke noch oft an unser Gesprach, das wir
vor Threr Abreise nach Amerika gefuhrt haben. Mein
grolSter Wunsch ware, falls es sich einrichten lielse, dass
Sie die deutsche Ubersetzung des »Jean-Christophe«
ubernehmen oder sich wenigstens darum kummern
wurden. Wenn Sie diese Idee nicht aufgegeben haben, ware
es jetzt an der Zeit, unverzuglich mit Ollendorff zu
verhandeln. Ich habe schon an Humblot, den Direktor der
Société d’Editions littéraires et artistiques (Librairie P.
Ollendorff, 50, Chaussée d’Antin), geschrieben. Fir den
Fall, dass er gleichzeitig auch Angebote anderer deutscher
Verleger erhalten sollte, bitte ich ihn, dass er Sie
bevorzugt. Ich drange darauf, dass er sich mit Thnen zu



