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Vierzig Leben
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Von der Hoffnung

Fiir Stefan Wild

Ein Freund meines Bruders, Dariusch Nikolai Oelmiller, Oelmiller
mit Oe, so hief} er, weil er einen deutschen Vater und eine iranische Mutter
hatte, die Wert darauf legten, dafy sein Name auf alle Lander seiner
Abstammung verwies und also auch auf Georgien, die Heimat seiner
Urgrof3mutter miitterlicherseits, die mitsamt ihrer Familie nach Teheran
tibergesiedelt war, wo sie Hadsch Mahmud Gharibpur, den Staatsbeamten
im Dienste seiner kaiserlichen Majestat, kennenlernte, Dariusch Nikolai
Oelmiiller also, der 1962 als Siebenjahriger mit seinen Eltern nach Hamburg
gekommen und dort im wohlhabenden Blankenese aufgewachsen war, hatte
das Ungliick, sich in eine Frau zu verlieben, die ihn nicht liebte, wahrend er
selbst mit einer anderen Frau verheiratet war, mit der er, so schien es
wenigstens meinem Bruder, gliicklich in K6ln-Bayenthal zusammengelebt
und drei Kinder gezeugt hatte, die jedermann mit ihrer Frohlichkeit
ansteckten, also kaum unter schwierigen Familienverhaltnissen litten.
Dariusch Nikolai verlief seine Frau und die Kinder, obwohl ihm die Geliebte
keine Hoffnung machte, je auf sein Werben einzugehen, und suchte sich ein
Appartement in Ossendorf, das zwei Stralen von dem ihren entfernt lag, in
welchem er, just fiir seine so elegante wie kostspielige Erscheinung bekannt,
zu verwahrlosen begann, nicht putzte, kaum afi. Da er, der im Direktorium
einer Versicherung am Mediapark arbeitete und in absehbarer Zeit, so
versichert mein Bruder, in den Vorstand aufgestiegen wire, morgens immer
seltener piinktlich im Biiro erschien, wurde er zunéchst von Kollegen
angesprochen und vom Vorgesetzten beiseite genommen, dann zum
Psychologen geschickt und schlieflich, nach mehreren Monaten geduldigen



Zuredens, entlassen. Seine Eltern, die noch immer in Blankenese lebten,
nahmen die Schwiegertochter und die Enkel bei sich auf und brachen,
nachdem sie alles Erdenkliche unternommen und sogar, in der vagen
Annahme, ihr Sohn sei Drogen oder einer Sekte zum Opfer gefallen, die
Polizei eingeschaltet hatten, da brachen die Eltern mit ihm, ihrem einzigen
Kind, das alle ihre Versuche, es zur Umkehr zu bewegen, schroff
zuriickgewiesen und sie in einem Mafle respektlos behandelt hatte, wie es
insbesondere fiir die Mutter nicht zu ertragen war, zumal sie Dariusch
Nikolai ein Leben lang als liebevollen Sohn gekannt hatte, dessen
Umgangsformen, Ernsthaftigkeit und Wiirde sie an ihren Grofivater
erinnerten, jenen Grofvater, der gegen den Widerstand seiner Familie die
georgische, also christliche Frau geehelicht und damit den slawischen
Zweitnamen des Urenkels mittelbar verursacht hatte. Dafy die Bemithungen
noch seiner engsten Freunde, Dariusch Nikolai neben der offenen Abneigung
seiner Geliebten auch deren intellektuelle Beschranktheit, ihr keineswegs
hervorstechendes Aufleres, vor allem aber ihre moralische Verworfenheit vor
Augen zu fithren, nichts fruchteten, diirfte nicht mehr verwundern. Mochten
die Unbedarftheit ihres Denkens und iibrigens ebenso ihres Geschmackes
wenigstens zum Teil ihrem allzu jungen Alter geschuldet sein, konnte zudem
sein begeistertes Urteil iber ihr Aussehen und also iiber die Attraktivitat
ihrer zwar nicht iberméafligen, jedoch uniibersehbaren Fiille mit subjektiven
Empfindungen erklart werden, so gaben die charakterlichen Eigenschaften,
die sie im Umgang mit ihm an den Tag legte, tatsachlich Anlaf} zu grofiter
Sorge. Die junge Frau belief es nicht dabei, ihn abzuweisen, sondern schien
sich einen regelrechten Spafl daraus zu machen, ihn zu demiitigen, ja ihn
offentlich bloflzustellen. So hief sie ihn zweimal die Woche in ihre Wohnung
kommen, damit er dort putzte, biigelte und anschlieend die Dinge
einkaufte, die sie auf einem Zettel zu notieren pflegte, bevor sie selbst
mitsamt seines Portemonnaies Schallplattenldden, Parfiimerien oder die
teuersten Boutiquen der Stadt aufsuchte. Von einem seiner Freunde zur Rede
gestellt, briistete sie sich damit, daf§ Dariusch Nikolai ihren gemeinsamen
Urlaub mit dem Freund finanziert und sich sogar fiir die Postkarte bedankt
habe. Ja, sie hatte einen Freund, einen grofigewachsenen Italiener im



gleichen jugendlichen Alter, der sich meist mit schwarzer Lederjacke und
schwarzen Jeans kleidete und gelegentlich Betriebswirtschaft an der
Universitat Koln studierte, also im Unterschied zu ihr immerhin sporadisch
einer Beschaftigung nachging. Ein Bekannter meines Bruders sah die drei in
der Ehrenstrafie, dem Einkaufsboulevard im Dreieck von Rudolfplatz,
Friesenplatz und Neumarkt, der insbesondere eine junge Klientel anzieht,
Dariusch Nikolai zwei Meter hinter der Geliebten und ihrem Freund mit
Papiertiiten bepackt; er muf} gepflegter ausgesehen haben, als ihn mein
Bruder zuletzt angetroffen hatte, er hatte sich rasiert, die Haare biirstenartig
geschnitten und trug Kleidung, die neu aussah, allerdings nach Aussage des
Bekannten seinem Alter auf groteske Weise widersprach, pfeilspitze
Tanzschuhe, eine silbern gldnzende Hose, ein feuerrotes Jackett tiber dem
rischenwerfenden weiflen Hemd.

Das war vor vier Jahren. Letzte Woche traf mein Bruder auf dem Nippeser
Markt Dariusch Nikolai Oelmiller, der beinah wie frither aussah, als er sich
noch nicht in die Frau verliebt hatte, die ihn nicht liebte. Wohl waren seine
einstmals pechschwarzen Haare fast vollstandig ergraut, wirkten das dunkle
Sacko leicht abgetragen und die Schuhe ungepflegt, doch trug er die luftigen
Locken genau wie frither halblang und mit eben jenem angedeuteten
Seitenscheitel, der damals seiner Eleganz die lassige Note verliehen hatte.
Dariusch Nikolai sagte meinem Bruder, er wohne noch immer in dem
Appartement in Ossendorf, habe es jedoch aufgegeben, um jene Frau,
wenngleich er sie weiterhin liebe, zu werben oder sie auch nur zu sehen. Als
Sachbearbeiter habe er vor einigen Monaten angefangen, in der alten
Versicherung zu arbeiten, und habe Signale erhalten, recht bald beférdert zu
werden, falls er es an Engagement nicht mangeln lie3e, wenngleich ihm klar
sei, daf} er nicht wieder an jene Position gelange, die er bei seiner Kiindigung
innegehabt hatte. Seine Frau habe einen anderen Mann geheiratet und es
bislang vermocht, ihm das Wiedersehen mit den gemeinsamen Kindern zu
verwehren — allerdings, so rdumte er ein, seien seine bisherigen
Anstrengungen auch zu zaghaft gewesen, er habe nicht einmal
herausgefunden, wo genau sie wohnten. Doch sehne er sich nach den
Kindern und wolle sich nicht mehr mit der telefonischen Auskunft abfinden,



wonach sie es ablehnten, ihn zu sehen. Er konne sich das nicht vorstellen.
Seine Mutter sei vor drei Jahren gestorben, und sein Vater weigere sich
bislang, ihn zu empfangen, da er ihm vorwerfe, fiir ihren Tod verantwortlich
zu sein. Er hoffe aber, ihn, der in seinem hohen Alter doch wohl allein lebe,
noch umzustimmen, und werde sich kiinftig ernsthafter als bisher darum
bemiihen. Dariusch Nikolai Oelmiiller lehnte die Einladung meines Bruders
auf einen Kaffee mit der Entschuldigung ab, er miisse zuriick ins Biiro, da
seine Mittagspause zu Ende sei. Mein Bruder sagte ihm, er wiirde sich
freuen, ausfithrlicher mit ihm zu sprechen, und fragte, ob er noch seine,
meines Bruders, Telefonnummer besitze. Dariusch Nikolai antwortete, er
habe die Telefonnummer selbstverstandlich in seinem Adrefibuch stehen und
hoffe, sich recht bald einmal zu melden.



Von der Liebe

Zur Hochzeit von Turandocht Schlamminger
und Gotz Freiherr von Arnim

Um die Opfer zu rechtfertigen, die sie ihren vier Kindern gebracht
hat — den Abbruch des Literaturstudiums, die Auswanderung in das immer
noch ungeliebte Deutschland, die das Verhaltnis zu ihren eigenen Eltern
zerriittet hat, aber den Kindern eine bessere Zukunft versprach, die zarten
Stiicke des Fleisches, die sie ihnen bis heute auf die Teller mogelt, um nur
drei von unzihligen Beispielen anzufithren, die selbst ich tdglich beobachte
—, verweist unsere Nachbarin, die montags auf unsere Tochter aufpaflt, auf
die inzwischen weltweit geriihmte Meisterschaft, zu der es ihr Onkel zweiten
Grades, Feridoun Zandschi, auf dem Santour gebracht hat, der iranischen
Form des Hackbretts, wie es irrefiihrender auf Deutsch nicht heiflen konnte,
weil das Spezifische des persischen Instruments gerade in der Filigranheit
seiner tausendwirkenden Saiten liegt, auf denen die federleichten Stocke der
Meister in so schneller Folge aufsetzen, dafl sie so unsichtbar sind wie der
Fligelschlag des Kolibris. Das Schicksal Zandschis entschied sich im Alter
von siebzehn Jahren, als ihm sein Lehrer, ein weithin vergessener Musiker
und Mystiker namens Asghar Scharafeddin Neymatollahi, vorhielt, auf die
eigene Wirkung zu schielen, statt sich geduldig, in tausendsaitigem
Gehorsam, den Nuancen des Instruments zu tiberlassen, mégen sie den
gemeinen Horer langweilen, da er sie nicht mehr zu unterscheiden vermag.
Obwohl der Lehrer ihm iiber Monate hinweg ins Gewissen redete, der
Verantwortung gerecht zu werden, die Gott ihm mit der iiberragenden
Begabung verliehen habe, horte der junge Feridoun nicht auf, Kunststiicke
zu proben, um bei den Auftritten nach Beifall zu heischen, ja, er begann



sogar, sich lustig zu machen iiber die Mahnungen des Lehrers, die seinem
Neid geschuldet seien. Freilich brachte er den Spott nicht in Worten zum
Ausdruck - das zu wagen war undenkbar in jenen Beziehungen zu einem
Meister —, sondern deutete blof3 halb dngstlich, halb verwegen an, die Stirn
in Falten zu legen, wann immer der Tadel ihn traf, aber Neymatollahi
verstand.

Inmitten einer Ubungsstunde, in der sich Feridoun wieder einmal zu
musikalischen Pirouetten verstiegen hatte, fragte der Lehrer ihn schlie3lich,
wie er ernstlich behaupten kdnne, die Musik zu lieben, wo er doch der Welt
verhaftet sei und dem Lohn, den sie biete. So wie Ihr, erkithnte sich Feridoun
und wollte sagen, dafl auch der Lehrer am Ende nach diesseitiger
Anerkennung strebe. Wie ich? fragte der Lehrer, erhob sich und verlief3, den
ersten Satz des islamischen Glaubensbekenntnisses auf den Lippen, den
Raum. Begleitet von einem dumpfen Schlag, schrie er hinter der
verschlossenen Tir kurz auf, um bleich in den Ubungsraum zuriickzukehren,
dem Schiiler die bluttriefende linke Hand entgegenstreckend, an der die drei
mittleren Finger abgeschnitten oder, wie sich herausstellte: abgehackt waren,
abgehackt wie auf einem Hackbrett, wie ich nicht umhin konnte zu denken,
als ich Feridoun Zandschi vergangenen Monat in einem Konzert horte, das
der Westdeutsche Rundfunk in der Kolner Philharmonie veranstaltet hatte.
Ich konnte nicht aufhoren zu denken, daf} sich das Wunder seines
zweieinhalbstiindigen Spiels der Liebe Asghar Scharafeddin Neymatollahis
verdanke, der Liebe nicht etwa zu seinem Schiuler, einem Menschen, sondern
zum Santour, das ihm géttlich war und daher hoher als das Menschliche, der
Liebe des Lehrers also zu Gott, den er im zirzensisch feinen, aber eben von
Liebe noch zu durchtrankenden Spiel des Schiilers reiner manifestiert zu
horen hoftte, als er es seinen eigenen Hénden je zutraute. Ich konnte nicht
aufhoren, an Asghar Scharafeddin Neymatollahi zu denken und daran, daf3
selbst das Santour zum Hackbrett werden miisste, damit es kein Hackbrett
mehr sei, ja, ich konnte die bluttriefende Hand nicht aus meinem Kopf
vertreiben und bildete mir gar ein, sie selbst sei es, die bluttriefende Hand
des Lehrers, die acht Stuhlreihen unter mir in der Kolner Philharmonie den
linken Stab seines Schiilers fithrte, bis die Musik mich schlief3lich so



entruckte, daf} ich an kein Blut und kein Hacken, an nichts mehr dachte und
auch nicht bemerkte, wie die Tranen meiner Nachbarin, die uns die Karten
besorgt hatte, auf den Boden trieften, weil jeder einzelne der
wimpernschlagschnellen Schlage auf das Hackbrett so himmlisch leicht und
zugleich schmerzgetrankt war, daf3 es ihr das Herz zerrif3, zerhackte, wie mir
unsere Nachbarin am darauffolgenden Montag zu verstehen gab, um zu
erklaren, warum sie ihr Literaturstudium abgebrochen habe und ins
ungeliebte Deutschland gezogen sei, wo sie den langst erwachsenen Kindern
bis heute die zarten Stiicke des Fleisches auf die Teller mogele.



Von der Anmut

Seit Tagen geht mir eine dreiunddreifligjahrige Architektin aus der
nordjapanischen Stadt Asahikawa nicht mehr aus dem Kopf, die sich mir
vorstellte, als mich ein japanischer, aus dem stidlich gelegenen Fukooka
stammender Freund, der vor Jahren mit mir gemeinsam Spanisch in Buenos
Aires studiert hat und heute bei einer japanischen Konzernvertretung in
Disseldorf arbeitet, auf seinem privaten Computer in Mettmann durch
japanische Internetseiten fithrte, um die globale Simultaneitit neuerer
kultureller Pragungen vorzufiihren, iiber die wir uns beim Abendessen
unterhalten hatten. Die virtuelle Reise brachte uns auch in sogenannte
Chatrdaume, von denen einige dezidiert erotischen Themen vorbehalten
waren, was ich nur aufgrund seines Hinweises erkannte, da sie sich nicht
durch bestimmte Abbildungen oder anziigliche Zeichen auswiesen. Mein
Bekannter tibersetzte mir, soweit es ihm sein leidliches Deutsch erlaubte, die
eine oder andere Stellungnahme, die seine These zu bestétigen schien, daf}
Japaner spatestens in einem erotischen Chatraum die anmutige Distanz
ablegen, die ich immer mit ihrer Kultur identifiziert habe, und sich in der
Wortwahl, den sogenannten Nicknamen und sogar in der Syntax nur
unwesentlich von einem englisch- oder deutschsprachigen Chatpartner
unterscheiden. Man wird tiberrascht, vielleicht sogar befremdet sein, wenn
ich hinzufiige, dafy es mir nicht unméglich war, den japanischen mit dem
diesbeziiglichen deutschen Diskurs zu vergleichen, da ich den Reiz des
Chattens, den zu erlautern anderswo der Ort ist, schon bei anderer
Gelegenheit kennengelernt und dabei auch solche virtuellen Rdume betreten
habe, die sich dem Sexuellen im engeren, nicht durchweg appetitlichen Sinne
widmen. Eben weil ich iiber eine gewisse Vertrautheit mit dem hiesigen
Jargon verfiige, war ich wéahrend der Fiihrung meines Bekannten durch den



