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Titos Sommer

Als wir nun endlich mit unserem amerikanischen Wagen einfahren,

einem tiefbraunen Chevrolet, schokoladefarben, könnte man sagen,

brennt die Sonne unbarmherzig auf die Kleinstadt, hat die Sonne die

Schatten der Häuser und Bäume beinahe restlos aufgefressen, zur

Mittagszeit also fahren wir ein, recken unsere Hälse, um zu sehen, ob

alles noch da ist, ob alles noch so ist wie im letzen Sommer und all

die Jahre zuvor.

Wir fahren ein, gleiten durch die mit majestätischen Pappeln

gesäumte Strasse, die Allee, welche die Kleinstadt vorankündigt, und

ich habe es nie jemandem gesagt, dass mich diese zum Himmel

strebenden Bäume in einen schwindelerregenden Zustand versetzen,

einen Zustand, der mich mit Matteo kurzschliesst (der Taumel, dem

ich verfalle, als Matteo und ich uns endlos im Kreis drehen, auf der

schönsten Lichtung des Dorfwaldes, innig, seine Stirn auf meiner,

später dann Matteos Zunge, die eigenartig kühl ist, seine schwarzen

Körperhaare, die sich so an seine Haut schmiegen, als wären sie ihrer

hellen Schönheit völlig ergeben).

Als wir an den Pappeln vorbeifahren, mir dieses Flirren den

Verstand raubt, unser schokoladefarbenes Schiff geräuschlos von

einem Baum zum nächsten gleitet, dazwischen die Luft der Ebene,

die sichtbar wird, ich kann sie sehen, die Luft, die jetzt stillsteht, weil

die Sonne so erbarmungslos ist, da sagt mein Vater zur Klimaanlage



hin, immer noch alles genau gleich, mit kleiner Stimme sagt er, hat

sich nichts verändert, gar nichts.

Ich frage mich, ob sich mein Vater eine Truppe von

professionellen Gärtnern wünscht, die zumindest die Äste

zurechtstutzen – dem Wildwuchs Zivilisation entgegensetzen! – oder

die mit effizienten Maschinen die die Kleinstadt vorankündigenden

Pappeln fällen, ein für allemal! (Und wir würden auf einem dieser

Strünke sitzen, mit unseren Blicken die Ebene, die sich mit

Mittagshitze vollgesaugt hat, beherrschen, und mein Vater, der sogar

einen Strunk besteigen müsste, sich einmal um die eigene Achse

drehen würde, um dann mit der bitteren Stimme eines Menschen,

der spät, aber besser spät als nie!, Recht bekommt, zu sagen: Endlich

sind diese verdammten, staubigen Bäume weg.)

Niemand weiss, was mir diese Bäume bedeuten, die Luft zwischen

den Bäumen, die man genau sehen kann, und nirgends sind die

Bäume so verheissungsvoll wie hier, wo die Ebene ihnen Platz lässt,

und ich wünsche mir auch diesmal stehenzubleiben, mich an einen

dieser Stämme zu lehnen, meinen Blick zu heben, mich von den

raschen, kleinen Bewegungen der Blätter verführen zu lassen, und

ich bitte meinen Vater auch diesmal nicht anzuhalten, weil ich auf

die Frage „warum“ keine Antwort wüsste, weil ich vieles erzählen

müsste, ganz bestimmt aber von Matteo, um zu erklären, warum ich

ausgerechnet hier anhalten will, so kurz vor dem Ziel.

Unser Wagen, wie von einer geheimen Kraft gezogen, fast immun

gegen die Unebenheiten der Strasse, fährt also weiter, und bevor wir

endgültig ankommen, haben wir noch ein weiteres Mal ein „hat sich

nichts verändert“ zu passieren, muss die Zivilisation noch einen

Rückschlag, heisst einen Stillstand hinnehmen, und wir Kinder

drücken linkerhand unsere Gesichter gegen die Scheibe, die

erstaunlich kühl ist, sehen mit ungläubigen Augen Menschen, die in

einem Berg von Müll leben, hat sich nichts verändert, sagt mein

Vater, Hütten aus Wellblech, Gummi, zerzauste Kinder, die zwischen

Autowracks und Haushaltsmüll spielen, als gäbe es nichts

Normaleres, was ist mit den Scherben, will ich fragen, mit der Nacht,



die einbricht, wenn die Schatten sich bewegen, wenn all die Dinge,

die in einem heillosen Durcheinander daliegen, lebendig werden?

Und ich vergesse in einem winzigen Augenblick die Pappeln, Matteo,

das Flirren, den Chevrolet, und die schwarze Nacht der Ebene

umhüllt mich mit ihrer ganzen zerstörerischen Kraft, und ich höre

sie nicht, die Lieder der Zigeuner, die vielbeschworenen,

bewunderten, ich sehe nur die gierigen Schatten im Dunkeln, von

keiner Strassenlaterne vertrieben.

Und mein Vater schielt aus dem Fenster, schüttelt den Kopf,

hustet seinen trockenen Husten, er fährt so langsam, dass man

meinen könnte, er werde unseren Wagen in wenigen Augenblicken

zum Stillstand bringen, schaut euch das an, sagt er und klopft mit

dem Zeigefinger gegen das Seitenfenster (ich erinnere mich an ein

Feuer, dessen Rauch sich verirrt), ich, die die schmutzstarren

Gesichter aufnimmt, die scharfen Blicke, die Lumpen, Fetzen, das

über den Müllbergen zitternde Licht, ich verlängere meinen Blick, als

müsste ich das alles verstehen, diese Bilder von Menschen, die keine

Matratzen haben, Betten schon gar nicht, sich deswegen nachts

vielleicht in die Erde eingraben, in die tiefschwarze Ebene, die jetzt,

im Sommer, von Sonnenblumen nur so strotzt, sich im Winter dann

so preisgibt, dass man sich ihrer erbarmt, Erde, nichts als Erde, die

im Winter von einem zentnerschweren Himmel erdrückt wird, die,

wenn der Himmel sie in Ruhe lässt, zu einem Meer wird, windstill.

Ich habe es nie jemandem gesagt, aber ich liebe diese Ebene, die

sich zu einem trostlosen Strich verdünnt, nichts, das sie einem

schenkt; vollkommen allein in dieser Ebene, von der du nichts

wollen kannst, auf die du dich höchstens legen kannst, mit

ausgebreiteten Armen, und das ist der Schutz, den sie dir gewährt.

Wenn ich gesagt hätte, dass ich Matteo liebe (einen Sizilianer, der

ein paar Wochen vor den Sommerferien in unsere Klasse

hereingeplatzt ist, ciao, sono Matteo de Rosa! und sofort bei allen,

ausser beim Lehrer, beliebt war), dann hätten mich womöglich die

meisten verstanden, aber wie sagt man, dass man eine Ebene liebt,

die Pappeln, staubig, gleichgültig, stolz, und die Luft dazwischen? Im



Sommer, wenn die Ebene um ein Stockwerk gewachsen ist,

Sonnenblumen-, Mais- und Weizenfelder, wo du nur hinblickst, und

man erzählt, dass immer wieder Menschen in den endlosen Feldern

verschwinden, wenn du nicht aufpasst, packt dich die Ebene und

frisst dich auf, sagt man, und ich glaube nicht daran, ich glaube, dass

die Ebene ein Meer ist, mit eigenen Gesetzen.

Diese armen Dinger, sagt meine Mutter, als würden wir

fernsehen, und statt dass wir den Sender wechseln, fahren wir

vorbei, fahren wir weiter in unserer Kühlbox, die eine Stange Geld

gekostet hat, uns so breit macht, als würde die Strasse uns gehören,

und mein Vater dreht das Radio an, damit die Musik das Niedrige in

einen tänzerischen Takt verwandelt, den Klumpfuss der Wirklichkeit

augenblicklich heilt: Komm hierhin, geh nicht dorthin, komm

hierhin, mein Herzchen, und gib mir ein Küsschen …

Mit einem Geräusch, das nicht der Rede wert ist, fahren wir über

die Gleise, am schiefen, rostigen Schild vorbei, das seit Ewigkeiten

den Namen der Kleinstadt tragen muss, wir sind da, sagt meine

Schwester Nomi, zeigt zum Friedhof, in dem eine auffallende

Ungerechtigkeit herrscht, Gräber, um die sich niemand kümmert,

einfache, von Unkraut überwucherte, kaum mehr erkennbare

Holzkreuze, Jahreszahlen, Buchstaben, die fast nicht zu entziffern

sind, wir sind da, sagt Nomi, und in ihren Augen zeigt sich die Angst,

irgendwann in den nächsten Tagen den Friedhof besuchen zu

müssen, hilflos an Gräbern zu stehen, sich für die Tränen der Eltern

zu schämen, auch weinen zu wollen, sich vorzustellen, dass da unten

im Sarg der Grossvater väterlicherseits liegt, die Grossmutter

mütterlicherseits, die wir, Nomi und ich, nie kennengelernt haben,

Grossonkel und Grosstanten, die Hände, die einem in solchen

Momenten immer im Weg sind, das Wetter, das in solchen

Momenten immer unpassend ist, würde man weinen, wüsste man

wenigstens, wohin mit den Händen; Gladiolen und zarte Rosen

neben Gräbern, die mit Steinplatten bedeckt sind, die Toten, deren

Namen in Stein eingraviert sind, leserlich bleiben für die Nachwelt,



die Steinplatten, die ich nicht mag, weil sie die Erde der Ebene

erdrücken, die darunterliegenden Seelen am Fortfliegen hindern.

Unsere Familie mütterlicherseits und väterlicherseits, die unter

Steinplatten begraben liegt, schlimmstenfalls fehlen die Blumen, die

gelben und rosaroten Rosen, die Gladiolen, aber die Gräber, mit

Steinplatten überdeckt, verwahrlosen nicht, auch wenn sie niemand

besucht, auch nicht an Allerheiligen, nicht einmal an Allerheiligen,

sagt meine Mutter, wenn irgendeine Cousine sie anruft, ihr mit

gepresster Stimme mitteilt, dass ausser ihr niemand auf dem

Friedhof war, um ein Lämpchen für die Verstorbenen anzuzünden,

wenigstens verwahrlosen die Gräber nicht, sagt meine Mutter dann,

und in diesem Satz steckt die tiefe Trauer eines Lebens, das sich

nicht einmal um die Toten kümmern kann, weil sie zu weit weg sind,

um ihnen wenigstens einmal im Jahr, an Allerheiligen, Blumen

hinzustellen.

Weil sich der Tod selten ankündigt, sind wir also fast nie da, wenn

jemand unserer Familie in der Vojvodina stirbt, und wenn uns Tante

Manci oder Onkel Móric anrufen, weil sie die Einzigen sind, die ein

Telefon haben, um uns zu sagen, dass es leider ein Tag der

schlechten Nachricht sei, dann wird es merkwürdig still in unserem

Wohnzimmer, möglicherweise gäbe es irgendwas über den Tod zu

erzählen, wenn wir da wären, wo alle unsere Verwandten leben,

zumindest würden wir zuhören, was man sich über den

Verstorbenen erzählt, und wir wären sicher berührt, wenn Mamika,

die mit ihrer Stimme den verborgensten Winkel jeder Seele erreicht,

ein Lied singt, aber weil wir nicht da sind, wo die Menschen drei

Tage lang Abschied nehmen, bevor sie die sterblichen Überreste, wie

man sagt, der Erde überlassen, weil wir nur das Telefon haben, eine

entfernte Stimme, die bezeugt, dass etwas Unwiderrufliches

geschehen ist, bewegen wir uns an diesem Tag der schlechten

Nachricht wie Geister, wir vermeiden es sogar, uns mit Blicken zu

berühren, und ich erinnere mich, dass Vater die gelben

Chrysanthemen, die Mutter auf den Wohnzimmertisch gestellt hat,

mit einem heftigen Schwung in den Mülleimer wirft, an einem Tag



im Oktober 1979, als wir die Nachricht bekommen haben, dass

Vaters geliebte Grosstante gestorben ist. Keine Totenblumen, sagt

Vater mit rotem Hinterkopf und der Fernbedienung in der Hand, ich

und Nomi, die die Chrysanthemen seither die verbotenen Blumen

nennen, weil wir sie nicht mehr auf den Tisch stellen dürfen, und

wenn wir dann den Friedhof in unserer Heimat aufsuchen, die

Gräber unserer Verstorbenen mit Blumen schmücken, sicher nie mit

Chrysanthemen, auch wenn es Herbst ist, dann sind wir zu spät

gekommen, denke ich, dann sind wir ein zweites Mal allein mit

unserer Trauer.

Und wir ahnten damals nicht, dass in wenigen Jahren die Grabsteine

umgestossen, die Granitplatten zerpickelt, die Blumen geköpft

werden würden, weil es im Krieg eben nicht reicht, die Lebenden zu

töten, und hätten wir es geahnt, hätten wir vermutlich am Grab

unserer Verstorbenen die Köpfe gesenkt, darum gebeten, dass unser

leiser Singsang sich zu einem magischen Schutz verdichtet, damit die

Toten in ihrer ewigen Ruhe, wie man sagt, nicht gestört würden, aber

wir hätten auch darum bitten können, dass die Regenwürmer, die

Engerlinge, die Springschwänze, die Tausendfüssler und Käfer aller

Art nicht durch die plötzliche Lichtveränderung wild

durcheinanderkrabbeln und -kriechen, um dann, nach dieser

Störung, endlich wieder ins schützende Dunkel zu flüchten.

Unser brandneuer Chevrolet biegt links ab, in die Hajduk Stankova,

zeichnet eine elegante Kurve, bevor mein Vater abbremsen muss,

weil die Strasse nicht geteert ist, eingetrockneter Dreck mit einer

dünnen Staubschicht, die unseren Chevrolet zu einem bepuderten

Unding macht, die Zivilisation, auch hier zum Stillstand gebracht.

Wir sind da, sage ich, unser Wagen steht vor der Einfahrt, einem

Wall aus ausgetrockneten, verzogenen Holzbrettern, vielleicht zwei

Meter hoch, drei Meter breit, der neugierigen Blicken mehr als nur

einen verheissungsvollen Spalt bietet, mein Vater stellt den Motor

ab, wir blinzeln zum kleinen, weissen Haus, zur Einfahrt gehörend,



von der Sonne grell ausgeleuchtet, das Haus von Mamika, der Mutter

meines Vaters, für mich der Prototyp eines Hauses, das die ersten

und tiefsten Geheimnisse birgt, und wir bleiben einen langen

Moment sitzen, bevor Vater das Einfahrtstor öffnet, unser Chevrolet

langsam in den Innenhof rollt, ein kurzes Hupen die Hühner und

Enten aufscheucht.

Gott hat euch gebracht, Mamika, die nicht lächelt, die nicht weint,

die diesen Satz mit der ihr eigenen zarten Stimme sagt, uns einzeln

die Wangen streichelt, auch meinem Vater, ihrem Kind, Gottes

Gunst, die uns in ihr Wohnzimmer, das gleichzeitig ihr Schlafzimmer

ist, führt, seine Gnade, die uns Traubisoda, Tonic, Apa Cola und

zwischendurch ein Schnäpschen serviert, Papst Johannes Paul II.,

der uns wie immer in Form eines farbigen Bildchens anlächelt, und

ich, die in ängstlicher Genauigkeit das Zimmer inspiziert, mit einem

Blick die Kredenz, den Haussegen, die Flickenteppiche sucht, hoffe,

dass alles noch so ist wie früher, weil ich, wenn ich an den Ort

meiner frühen Kindheit zurückkehre, nichts so sehr fürchte wie die

Veränderung: Das Erkennen der immergleichen Gegenstände, die

mich vor der Angst schützt, als Fremde in dieser Welt dazustehen,

von Mamikas Leben ausgeschlossen zu sein, ich muss, so schnell es

geht, zum Innenhof zurück, um meine ängstlichen Inspektionen

fortzusetzen: Alles noch da? Die zwei Drahtgitter Silos, in denen

Mais gelagert wird und sich die frechen Mäuse tummeln, der blaue

Ziehbrunnen, der für mich immer ein Wesen gewesen ist (ein Zwerg?

ein undefinierbares Tier?), die Rosen und Nachtviolen, für die meine

Mutter schwärmt, deren Duft einem nachts den Kopf verdrehen

kann, die Pflastersteine, auf denen im Sommer die Pisse verdampft,

auf die das Blut der Hühner spritzt, denen Mamika gekonnt die

Hälse durchschneidet, von denen die Hühner soeben noch

zermahlene Maiskörner gepickt haben. Alles noch da?, frage ich

mich insgeheim, und warum mich in diesen ersten Momenten des

Ankommens diese spezifische Unruhe ergreift und dass ich mit

diesem unangenehmen Gefühl nicht allein bin, sondern Nomi



genauso davon befallen ist, aber anders damit umgeht, das habe ich

erst viel später verstanden.

Und nachdem ich den Innenhof inspiziert habe, den Hühnerstall,

das Plumpsklo, den Miststock, den Garten und natürlich den

Dachboden – der die schönsten aller Geheimnisse preisgibt –, muss

ich rasch wieder die morsche Leiter hinabsteigen, aufpassen, dass ich

keines dieser leuchtenden Mittagsblümchen zertrete, die in den

Zwischenräumen der Pflastersteine wachsen, ich muss, so schnell es

eben geht, zum Tor zurück, die Klinke runterdrücken, meinen Kopf

rausstrecken, um zu sehen, ob sie noch da ist, die Irre mit den

zerzausten Haaren, mit ihren Augen, die alles glauben und alles

vergessen, die fragen, bevor der Mund es tut, hast du etwas für

mich?, etwas kleines Süsses?, für mein Herz, ein Zückerchen? Ich

muss sehen, ob Juli noch da ist, die ein Kindskopf geblieben ist, so

sagt man, obwohl sie schon längstens Brüste hat und zottige Haare

unter den Achseln, Juli, die ein paar Steinwürfe weiter weg gegen die

Hausmauer lehnt oder auf einem Klappstuhl sitzt, dem Tag nichts

weiter antut, als ihn zu betrachten, Juli, bist du da? Die Irre, vor der

wir Kinder uns fürchten, die wir endlos verspotten, Juli, die wir

lieben, weil sie uns alles glaubt und Dinge erzählt, die nach einer

fremden Welt riechen (he, Nomi und Ildikó, sagt Juli, ihr habt eine

Schwester, ja ja ja, ich weiss das, sie ist wunderschön, ja ja ja, und

Juli kichert, ich weiss das, seht mal her, und Juli zeigt auf die

grossen, orangen Blumen ihres Kleides, das sind meine Augen, ja ja

…).



 

Traubi! sagen Nomi und ich aus einem Mund, als wir uns die Hände

gewaschen haben, uns an Mamikas gedeckten Tisch setzen und die

Fläschchen auf einem Plastiktablett bereitstehen, Traubisoda! So

heisst das Zaubergetränk unserer Heimat, ein schlankes Fläschchen

ohne Etikette, auf dem die weissen Buchstaben auf grünem Glas

leuchten, Mamika, die jede Menge Traubi für uns gekauft hat, nur

für euch!, und natürlich sind Nomi und ich verwöhnte Westgören,

die sich darüber lustig machen, dass die im Osten versuchen, Coca-

Cola zu imitieren und dabei nichts weiter als eine braune,

ungeniessbare Brühe namens Apa Cola zustande bringen (Apa Cola,

was für ein bescheuerter Name!), aber Traubi lieben wir, wir lieben

Traubi so sehr, dass wir uns überlegen, ob wir ein paar Fläschchen

mit nach Hause, in die Schweiz, nehmen sollen, um unseren

Freundinnen zu zeigen, dass es bei uns, in unserer Heimat, etwas

gibt, das unglaublich gut schmeckt – doch bis jetzt haben wir es nicht

getan.

Mamika, die Hühnergulasch mit Nockerln auftischt, Paniertes

vom Schwein mit frittierten Kartoffeln und Kürbisgemüse, an der

Sonne gesäuerte Gurken und Tomatensalat mit roten Zwiebeln,

Mamika, die uns erlaubt hat, soviel Traubi wie wir wollen zu trinken,

und für ein Mal dürfen wir während dem Essen aufstehen, um uns

an Mamikas weicher Haut satt zu küssen, wir drücken uns von links

und von rechts in die Wärme ihres Kleides, und nur Mamika nervt

uns nicht, wenn sie sagt, dass wir beide bestimmt zwei Fingerbreit

gewachsen seien, meine grossen Mädchen, sagt sie, und bald seid ihr

junge Frauen! Nomi und ich, wir legen nacheinander unsere Hände

auf Mamikas Haarknoten, weil das so weich und angenehm ist, das

geflochtene Haar auf der Handinnenfläche, und ich, die sich in

diesem Sommer schon so fühlt, als wären die Beine zu lang, die



Hände zu gross, immer irgendetwas am eigenen Körper, das nicht

mehr stimmt, bin also sicher mehr als zwei Fingerbreit gewachsen,

und trotzdem bin ich noch weit entfernt von der Welt der

Erwachsenen, das merke ich vor allem, wenn Mutter und Vater

anfangen, von unserem Leben in der Schweiz zu erzählen, von der

Arbeit in unserem Geschäft, WÄSCHEREI, GLÄTTEREI, BÜGLEREI, steht

auf einem schwarz-weissen Schild, und Vater malt vor Mamikas

Augen Buchstaben in die Luft und Zahlen, wieviel ein gebügeltes

Hemd kostet, ein Tischtuch, ein Unterhemd, wieviel Rabatt es gibt,

wenn jemand gleich zehn Hemden bringt, und Mutter beschreibt,

was für komplizierte Stoffe die Reichen haben, das müssen die

Finger erst mal lernen, wie man das Bügeleisen über diese Stoffe

führen muss, bei so einem Preis darf kein Fältchen zu sehen sein,

sagt sie, und ich, die mit einem Ohr meinen Eltern zuhört, unterhalte

mich fast lautlos mit Nomi darüber, wie unsere Freundinnen auf

unser Traubisoda reagieren würden, Betty sagt bestimmt, nicht

schlecht, aber nichts Besonderes!, und Claudia dreht das Fläschchen

wahrscheinlich hin und her und sagt dann gar nichts oder zuckt

bloss mit den Schultern, es ist ja nicht einfach, etwas zuzugeben,

meint Nomi, ja stimmt!, es ist nicht fair, wenn wir unsere

Freundinnen zum Lügen zwingen, so unsere Überlegung, wir

schwärmen lieber von Traubisoda und warten auf den Tag, wo es viel

berühmter sein wird als alles andere, berühmter sogar als Coca-Cola,

ja klar!, und Nomi schenkt uns nochmals nach, Vater und Mutter,

die inzwischen erzählen, dass wir auch ausliefern, die gebügelte

Wäsche in grossen Körben, meistens abends, in die Häuser unserer

Kunden bringen, natürlich kostet das extra, wenn wir da in die Hügel

hinaufkurven, die wohnen ja lieber oben, die Reichen, sagt Vater und

lacht, und während er noch von den Hunden erzählt, die ihn beim

Ausliefern schon angefallen oder fast angefallen haben, denke ich

daran, wie wir uns im Keller, da, wo zwei Waschmaschinen stehen,

Weichspüler, Waschmittel und Spezialseifen, unzählige Plastikkörbe

in allen Grössen und Farben, Stoffsäcke mit Wäscheklammern und

ausserdem ein Büffet mit Geschirr, Gewürzen und einer Kochplatte,



wie wir uns an den kleinen Holztisch setzen, den Vater auf der

Strasse gefunden hat, und wir da, wo es immer kalt ist und die frisch

gewaschene Wäsche hängt, zu Mittag essen, schweigend, weil Vater

es nicht mag, wenn wir während dem Essen reden. Nomi und ich,

wir messen, wenn wir ungestört sind, die unförmigsten Unterhosen

mit unseren Fingern aus, stellen uns vor, wie oft unsere Schenkel

und Hintern da hinein passen, in diese Fallschirme!, die Reichen

müssen auch aufs Klo, und manchmal sind sie sogar richtig fett,

sagen wir kichernd, aber ich schäme mich, wenn die betreffende

Person ihr Wäschepaket abholt, ich ihr beim Einkassieren in die

Augen schauen muss, und das weiss niemand, nicht einmal Nomi.

Das klingt nach harter Arbeit, sagt Mamika, schneidet Brot, eine

fingerdicke Scheibe, die sie Vater hinhält. Aber wir verdienen, und

keiner schreibt mir irgendetwas vor, antwortet er, zeigt seine Zähne

und füllt sein Gläschen wieder auf, erzählen Sie doch, Mamika,

müssen Sie sich immer noch anstellen für dieses lächerliche Brot,

mitten in der Nacht, jetzt, wo der König aller Partisanen endlich tot

ist?, oder können Sie jetzt Brot kaufen, am Nachmittag oder

irgendwann …?

Und Vater wird gleich von den Grundunterschieden zwischen Ost

und West zu reden anfangen, von den grundsätzlichsten

Unterschieden, die es im Universum überhaupt geben kann, und sich

dabei ein Schnäpschen nach dem anderen in den Hals werfen, die

selbst gebrannte Birne von Onkel Móric, jetzt, in diesem Jahr, wo der

Genosse Josip Broz Tito gestorben ist und sich bewahrheiten wird,

was alle, zumindest die Intelligenten, schon längstens wissen, dass es

mehrere Generationen dauern wird, bis sich die sozialistische

Misswirtschaft erholen wird, wenn überhaupt! (und das alles und

noch viel mehr haben wir schon während unserer Reise erfahren),

als Vater schon richtig in Fahrt kommen will, sagt Nomi ganz

unerwartet, mit der unnachgiebig grellen Stimme, mit der sie sonst

um Süssigkeiten bettelt, ich will, dass Mamika jetzt mit mir redet, ich

will, dass Mamika jetzt erzählt. Und sie fragt Grossmutter, wie viele

Junge die Schweine haben, fragt nach den Gänsen, Hühnern, ob wir



später Eier holen können, sie will wissen, ob Mamika den Enten

immer noch das Maul stopft, ob Juli immer noch für sie auf dem

Markt einkauft, und der Garten von Herrn Szalma, wie sieht der aus?

Und Nomi hängt sich an Mamikas Hals, redet und redet immer

weiter, so dass Mutter über ihr hitziges Gesicht fährt und sagt, wir

sind ja gerade erst angekommen, du hast noch ein paar Tage Zeit,

um Mamika auszufragen.

Aber ich will jetzt alles wissen, sagt Nomi, ich will jetzt alles ganz

genau wissen, sagt sie nochmals und drückt sich an Mamikas Wange,

sie weint fast, ihre Stimme überschlägt sich, und Mutter schüttelt

verständnislos den Kopf, und Vater sagt, nach so einer Fahrt habe

ich keine Lust, mir dieses Geplärre anzuhören, und seine Hand saust

auf die Tischplatte, und weil da keine Fliege ist, zucken wir alle

zusammen, ausser Grossmutter, und sie sagt mit ruhiger Stimme:

Herzlich willkommen in meinem Haus! Herzlich willkommen mit

allem, was ihr mit euch bringt, mein lieber Miklós!, also, ich mache

mit Nomi und Ildikó einen kleinen Rundgang, und du, ruh dich in

der Zwischenzeit aus, dann gibt’s Nachtisch!

Der weiche Singsang meiner Grossmutter, das nächtliche Gequake

der Frösche, die Schweine, wenn sie aus ihren Schweinchenaugen

blinzeln, das aufgeregte Gegacker eines Huhnes, bevor es

geschlachtet wird, die Nachtviolen und Aprikosenrosen, derbe

Flüche, die unerbittliche Sommersonne und dazu der Geruch nach

gedünsteten Zwiebeln, mein strenger Onkel Móric, der plötzlich

aufsteht und tanzt. Die Atmosphäre meiner Kindheit.

So habe ich nach langem Überlegen geantwortet, als mich Jahre

später ein Freund gefragt hat, was denn Heimat für mich bedeute,

und wesentliche Dinge sind mir in dem Moment gar nicht

eingefallen. Erstens das relativ unbekannte, aber eigentlich weltbeste

Getränk namens Traubisoda, das bestimmt auch von Papst Johannes

Paul II. gesegnet worden ist und ich so fraglos mit Heimat verbinde,

dass ich es zu nennen vergessen habe. Und zweitens etwas, das sich

nicht so leicht auf einen Begriff bringen lässt, die Erinnerung



nämlich an Nomi, wie sie mit ihrer Quengelei Vater und Mutter

nervte, damals, im Sommer 1980, als sie, kurz nachdem wir

angekommen waren, alles von Mamika wissen wollte, nicht nur alles,

sondern sofort alles; die Quengelei meiner Schwester, so verstand ich

plötzlich, war vergleichbar mit meinen geheimen, rasend schnell

durchgeführten Inspektionen: weil wir beide die Angst hatten, nichts

mehr mit unserer Heimat zu tun zu haben, wollten wir die Zeit

einholen, in der wir nicht da gewesen waren, und in diesem

Wettrennen waren wir unsäglich erleichtert, wenn wir uns an ganz

banalen, alltäglichen Dingen orientieren konnten, dem Spaltblock,

der glücklicherweise immer noch an derselben Stelle steht, nämlich

beim Schweinestall, in der Nähe des Plumpsklos, Mamika, die sich in

der Zwischenzeit keine Kühe angeschafft hat oder Fasane, sondern

immer noch mit ihren Schweinen, Hühnern, Gänsen und Enten lebt,

dem winzigen Taubenschlag, den wir unverändert auf dem

Dachboden vorfinden – und von Mamika wissen wir, dass sie die

Tauben nur unserer Mutter zuliebe hält, weil sie Grossmutters

Taubensuppe über alles liebt und sich jedes Jahr wie ein Kind, wie

sie selbst sagt, auf sie freut – wir sind froh, als wir auf unserem

Rundgang mit Mamika sehen, dass sie ihren Gemüsegarten nicht in

einen Blumengarten verwandelt hat und dass der Pflaumenbaum da

steht, wo er all die Jahre zuvor auch schon gestanden hat, neben dem

Maislager, und ein Teil der Früchte fällt in den Garten und der

andere auf die Pflastersteine, wo sie innerhalb kürzester Zeit den

Ameisen, Käfern, Wespen, den immer blöd rumpickenden Hühnern

zum Opfer fallen. Als Mamika uns ihre Welt zeigt, beim Holzzaun,

der an den Hühnerstall grenzt, stehen bleibt und sagt, ja, der

Innenhof von Herrn Szalma ist immer noch genauso vergammelt,

seht es euch selbst an!, als wir durch den fingerbreiten Spalt des

Zaunes spähen, die riesigen Kürbisköpfe sehen, die an etlichen

Stellen schon aufgeplatzt sind, das Unkraut, das die schönen Rosen

verdrängt, als wir Mamika sagen hören, sie könne diesen

liebenswürdigen Herrn Szalma nicht verstehen, dass er jedes Jahr

sein Haus mit neuer Farbe weisse, aber seinen Garten so verkommen



lasse, schaut nur, wie sich das Efeu über die Beerenhecken frisst!, da

sind Nomi und ich beruhigt, weil sich unsere Heimat nie verändern

darf und wenn, dann nur ganz geringfügig (und mit achtzehn, wenn

wir volljährig sind, würden wir zurückkommen, unter Mamikas

warme, dicke Bettdecke kriechen, und wir würden davon träumen,

dass wir ein paar Jahre weg gewesen sind, in der Schweiz).

Ja, endlich sind wir da, nach unserem Rundgang merken wir, dass

wir wirklich angekommen sind, dass wir jetzt da sind, wo unsere

Grossmutter ihr Leben verbringt, Mamika, die uns übrigens zweimal

an Ostern und einmal an Weihnachten in der Schweiz besucht hat,

ansonsten ein einziges Mal im Ausland war, nämlich in Rom, um

dem Papst die Hand zu küssen, und Mamika lachte in den

Mundwinkeln, als sie uns von ihrer beschwerlichen Busreise zu

ihrem geliebten Papst erzählte, von Rom, das ihr so unendlich gross

vorkam, dass sie sich ständig an ihrem Stock oder an ihrer Freundin

festhalten musste. Meine grossen, kleinen Mädchen, sagt Mamika,

als wir uns bei ihr einhängen, uns langsam auf unser Auto zu

bewegen, weil Vater gerufen hat, wir sollen ihm beim Ausladen

helfen, und erst, als wir unseren voll bepackten Chevrolet plündern,

unsere Taschen und Koffer neben den Ziehbrunnen stellen, fällt mir

auf, dass die Hitze fast unverändert ist, obwohl es schon längstens

Nachmittag geworden ist.

Was für ein Automobil!, sagt Mamika und legt die Hände hinter

ihrem Rücken ineinander, dass du mit so einem Ding überhaupt

fahren kannst, Miklós, siehst du überhaupt, wo’s vorne und hinten

aufhört? In Amerika fährt jeder so ein Ding, antwortet Vater,

Tatsache!, meint er, als Mamika ihn mit erhobenen Augenbrauen

anschaut, kommen Sie, setzen Sie sich rein, und Vater öffnet die Tür

zum Beifahrersitz, fährt über das helle Sitzleder, ist noch

angenehmer, als im Bett zu schlafen, und Vater zündet sich eine

Zigarette an, Mamika zögert, sagt, ich bin zu grau für so etwas

Modernes, und Mutter meint, morgen sei auch noch ein Tag, aber

Vater fasst Mamika schon an den Händen, hält sie sanft und sicher,

als sie sich bückt, sich hineinsetzt, ihre Beine hebt, um dann auf dem



breiten Leder Platz zu nehmen. Vater, der mit einem eleganten

Schwung die Tür des Beifahrersitzes schliesst, und Nomi und ich, wir

haben uns auf unsere Koffer gesetzt, wir sehen zu, wie Mamika durch

die Frontscheibe blickt, zu lächeln versucht, Vater, der sich schon

ans Steuerrad gesetzt hat und Mamika jetzt sicher alles erklärt, die

automatische Gangschaltung, die Fenster, die auf Knopfdruck

reagieren, die Klimaanlage, den Komfort, ein Wort, das Vater falsch

betont, aber gern gebraucht.

Nomi, Mutter und ich wissen, dass wir in den nächsten Tagen

noch oft ähnliche Spektakel erleben werden, und wenn wir

übermorgen bei Onkel Móric vorfahren, um die Hochzeit seines

Sohnes Nándor zu feiern, werden sich die Männer in ihren festlichen

Anzügen innerhalb kürzester Zeit um unseren Chevrolet

versammeln, als wären sie gekommen, um dem Wagen die Ehre zu

erweisen und nicht dem Brautpaar; wir sehen sie schon, die Männer,

wie sie mit langsamen, denkwürdigen Schritten den Wagen

umkreisen, sein glänzendes Metall streicheln, weil jede kleine

Berührung damit Glück bringen muss, und irgendeiner, nein, nicht

irgendeiner, sondern Nándor, der Bräutigam, darf dann die

Kühlerhaube öffnen, die Handlung vollführen, die endlich das

Kernstück preisgeben wird, den Motor!, und Vater wird ihn starten,

und die Männer werden sich bei laufendem Motor unterhalten, sie

werden reden, reden, reden, rauchen und auf die wichtigen

Einzelheiten zeigen, die es eben braucht, damit es ein Ganzes gibt,

ein schönes Ganzes, das nicht nur rollt oder fährt, sondern eben auch

ein perfektes Fahrgefühl bietet.

So oder ähnlich wird es ablaufen, und Mutter, Nomi, ich, unsere

Tanten und Cousinen, wir werden ein bisschen abseits stehen, auf

die Männer zeigen, uns im erlaubten Rahmen über die Ausdauer und

Ernsthaftigkeit, mit der sich die Männer der Technik widmen, lustig

machen, in solchen Momenten sind wir tatsächlich nichts anderes

als blöde Hühner, die ständig gackern, um davon abzulenken, wovor

es uns allen graut, dass nämlich das einmütige Schwärmen plötzlich

in einen Streit ausartet, weil einer womöglich behauptet, das



sozialistische System habe trotz allem seine Vorteile, wir blöde

Hühner wissen, dass es einen einzigen Satz braucht, und plötzlich

sehen die Hälse der Männer wüst und nackt aus: Ja ja, eine gute

Idee, der Kommunismus, auf dem Papier …! Und der Kapitalismus!

die Ausbeutung von Menschen durch Menschen …! Wir

Plaudertaschen wissen, dass es ein winziger Sprung ist von der

Technik zur Politik, von einer Faust zu einem Kiefer – und wenn die

Männer ins Politische kippen, dann ist es so, wie wenn man zu

kochen anfängt, und man weiss von Anfang an, aus irgendeinem

Grund, dass das Essen misslingen wird, zuviel Salz, zu wenig

Paprika, angebrannt, ganz egal, das Politische bringt Gift, so

Mamika.

In Mamikas Innenhof sieht der Chevrolet irgendwie weltfremd

aus, denke ich, als Mutter ihre Hände auf unsere Schultern legt,

Nomi und ich auf das Ende des Schauspiels warten, ein Käuzchen,

das irgendwo auf einem Baum hockt und uns mit seinem

schüchternen Ruf begleitet, wir können unser Gepäck ja schon

reintragen, sagt Mutter, ihr wisst ja, das kann länger dauern, und sie

packt zwei Taschen, marschiert los, Richtung Haus, aber Nomi und

ich, wir bleiben auf unseren Koffern sitzen, streifen unsere Schuhe

ab, und die Steine sind so heiss, dass wir sie nur mit den

Zehenspitzen antippen können, wahnsinnig heiss, sagt Nomi, ja!,

und wir schielen zum Chevrolet, zu unserem Vater, der hinter dem

Steuerrad hantiert, seine Schneidezähne, die immer wieder scharf

hinter der Frontscheibe aufblitzen, und erst später, als wir uns an

diese merkwürdige Szene erinnern, wissen wir, warum wir damals

auf unseren Koffern sitzengeblieben sind, obwohl es uns

unangenehm war zuzusehen, wie hilflos Mamika ihren Kopf drehte,

zu Vater und dann wieder zu uns schaute, ihr schwarzes Kopftuch,

das ihr tief in die Stirn gerutscht war; wir wären bestimmt rasch

aufgestanden, um nicht allzu lange über Mamikas Hilflosigkeit

irritiert zu sein, aber Vater, unser Vater?, sah trotz seiner Zigarette,

seinem undurchdringlichen Schnauz, seinen goldenen Zähnen,

seinen Furchen auf Stirn und Wangen, unser Vater sah mit einem



Mal um Jahre jünger aus, ein Junge, der mit der hellen Begeisterung

eines Kindes seiner Mutter von seiner neuen Errungenschaft erzählt

und von ihr ganz dringend ein zärtliches Lob, eine Anerkennung will

(und Mamika wird es ihm geben, das Dringende, Notwendige,

obwohl sie sich völlig fehl am Platz vorkommt, wird sie merken, was

er von ihr braucht) – Nomi und ich, wir bleiben sitzen, weil wir

diesem Jungen möglichst lange zuschauen wollen, so lange, dass wir

ihn nie mehr vergessen.



 

Weil Onkel Móric’ und Tante Mancis Haus von Klapperkisten,

Trabbis, Škodas, Ladas, Yugos umzingelt ist, können wir nicht

vorfahren, müssen wir, weil wir zu spät sind, in eine kleine

Seitenstrasse einbiegen, wir müssen wieder einmal auf- und

abschaukeln, unsere neuen Festtagskleider, die bei jeder kleinsten

Bewegung knistern, und Vater brummelt, weil ihn alles nervös

macht, das Knistern, diese blöde gyík utca, Eidechsenstrasse, in der

womöglich unser Wagen geklaut wird, die Sonne, die durch die

Scheibe blendet, das Brautpaar wird uns heute wegschmelzen, sagt

er, und wir lachen, Mamika, Mutter, Nomi und ich, aber Vater nicht,

er lockert seinen Krawattenknopf, als er den Motor abstellt und mit

dem Taschentuch über seine Stirn und das Steuerrad fährt, und

Vater schwitzt nicht nur, weil es heiss ist, sondern weil ihm gestern

Abend aufgefallen ist, dass das Brautpaar, Nándor und Valéria, exakt

drei Monate nach Titos Tod heiratet, am 4. 8. 1980!, und Vater

musste diesen Umstand reichlich begiessen. Zufall, sagt Mutter, und

wir sitzen um Mamikas Küchentisch, Nomi und ich essen

Palatschinken, während Mamika erzählt, wieviel Geflügel schon Tage

im voraus geschlachtet worden sei, und ausserdem ein Schwein, ein

Kalb, zwei Lämmer, die vielen Eimer, in denen das Blut aufgefangen

worden sei, wie viele Kilo Paprika mit Hackfleisch gefüllt worden

seien, dass Tante Manci ihren berühmt berüchtigten Geiz vergessen,

für die Hochzeit ihres Sohnes die Vorratskammer gnadenlos

geplündert habe, und Mamika sagt, dass zweihundertfünfzig Gäste

erwartet würden, dann kommen bestimmt dreihundert, meint

Mutter, und als sich die Erwachsenen darüber unterhalten, dass eine

Hochzeit eben die Eltern des Brautpaares ruiniere, das gehöre dazu,

zu einem richtigen Fest!, als Mamika erzählt, es gebe mindestens

fünf verschiedene Fleischgerichte, Eintöpfe, Gebratenes, und das



Lamm werde direkt im Hof grilliert, da schlägt Vater sich gegen die

Stirn, mein Gott, ruft er, warum ist mir das nicht früher aufgefallen?,

mein Neffe heiratet an einem historischen Datum, und Nomi hat

noch ein Stück Palatschinke im Mund, als sie fragt, ein historisches

Datum, was ist das? Vater holt endlos lange aus, merkt gar nicht,

dass er sein Wasserglas mit Schnaps füllt, hör doch auf, unterbricht

Mutter ihn irgendwann, purer Zufall, dass die Hochzeit an diesem

Datum stattfindet, du solltest doch wissen, wie lange im Voraus man

so ein Fest planen muss. Zufall, vielleicht, antwortet Vater, aber ein

schöner Zufall, ich jedenfalls werde dem Brautpaar gratulieren, dass

es an diesem historischen Datum heiratet, und Vater kippt den

Schnaps mit einem heftigen Schwung in den Hals, stellt das Glas auf

den Tisch zurück, füllt sofort wieder nach, schaut uns an, ärgert sich

wahrscheinlich über unsere ratlosen Gesichter, sicher nervt ihn

Mutter, die sagt, dass er das mit der Gratulation besser bleiben

lassen solle, und Nomi und ich teilen uns die letzte Palatschinke,

Zimt und Zucker, das sind die Besten, sagt Nomi und schaut mich

fragend an, Schokolade mit Baumnüssen, antworte ich, Zimt!, so

Nomi, Zucker!, antworte ich, lecker! Ohne uns abzusprechen, spielen

Nomi und ich eines unserer Wortspiele, wir spielen uns Wörter zu,

die sich entweder am Wortanfang oder am Wortende reimen,

locker!, wir spielen, weil wir ahnen, was jetzt kommt, Loch!, und

Mamika macht mit, Koch!, frech!, so Nomi, aber Vater ist schon im

Bunker, in seinem Bunker, wie Nomi und ich es nennen, er schiebt

seinen Unterkiefer hin und her, zeigt seine goldenen Vorderzähne,

die in solchen Momenten immer einen frisch geschliffenen Glanz

haben, ein paar Mal ist es uns gelungen, Vater abzulenken, frisch!,

aber diesmal nicht. Er ignoriert uns, streckt sein Schnapsglas so in

die Luft, als trage er eine lodernde Fackel in der Hand, auf Nándors

Hochzeit!, ruft er, auf den 4. 8. 1980!, und Vater kippt den Schnaps,

stellt das Glas dann knallend auf die Tischplatte zurück, wollt ihr

nicht mit mir anstossen, fragt er, ist die Hochzeit meines Neffen

nicht Grund genug, um wenigstens ein Schnäpschen mit mir zu

trinken?



Nomi und ich sind verstummt, wir rutschen auf unseren Stühlen

hin und her, wir tun beide dasselbe, nämlich nach einem geeigneten

Grund suchen, um aufzustehen, um nicht mitzuerleben, wie Vater in

seinem Bunker hockt, niemanden mehr an sich ranlässt, ich muss

mal, sagt Nomi, ich gehe mit, und Nomi und ich fassen uns rasch an

unseren Fingern, Mutter, die uns mit einem dringenden Blick zum

Bleiben bittet, aber wir wollen nicht, wir sind schon fast draussen, als

wir Mamika noch mit ruhiger Stimme sagen hören, weisst du was,

ich werde heute Abend für dich beten, dass du an Nándors Hochzeit

nicht ersäufst!, und als wir dann in Mamikas Garten durch die

Spalten der Holzzäune in die Innenhöfe der benachbarten Häuser

spähen, fragt mich Nomi, was meinst du, wie lange wird es dauern?

Nein, es wird keine Stunde dauern, dann wird die Schnapsflasche

leer sein und Vaters Kopf auf der Tischplatte liegen, alle

Beschwörungen und Flüche werden sich mit dem Obstgeist

vermischt haben, und Vater wird im Tiefschlaf verschwunden und

traumlos glücklich sein, Mutter jedenfalls glaubt, dass Vater sich mit

seinen Schnapsexzessen von seinen Albträumen befreit, was für

Albträume?, so fragten Nomi und ich, nachdem Vater sich an einem

Silvesterabend noch vor Mitternacht fast bis zur Bewusstlosigkeit

betrunken hatte. Wegen früher, antwortete Mutter, wegen der

Geschichte. Wie, was für eine Geschichte?, und Mutter stockte, als

hätten wir eine von jenen schwer zu beantwortenden Fragen gestellt,

die Kinder stellen: Was ist hinter der Sonne? Warum haben wir

keinen Fluss in unserem Garten? Die Kommunisten haben sein

Leben zerstört, sagte Mutter in einem Tonfall, den wir noch nie bei

ihr gehört hatten, aber das wird euch Vater irgendwann selbst

erzählen, wenn ihr grösser seid. Grösser, wann ist das? Irgendwann,

wenn der richtige Zeitpunkt da ist, in ein paar Jahren, wenn ihr das

Ganze besser verstehen könnt.

Wir steigen aus unserem Wagen, Nomi und ich hängen uns bei

Mamika ein, Mutter bei Vater, und unsere Absätze klappern auf den

Pflastersteinen, unsere Kleider knistern nicht mehr, sondern

rauschen in der heissen Luft, es ist so heiss, dass ich zu Nomi sage,


