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Titos Sommer

Als wir nun endlich mit unserem amerikanischen Wagen einfahren,
einem tiefbraunen Chevrolet, schokoladefarben, konnte man sagen,
brennt die Sonne unbarmherzig auf die Kleinstadt, hat die Sonne die
Schatten der Hauser und Baume beinahe restlos aufgefressen, zur
Mittagszeit also fahren wir ein, recken unsere Halse, um zu sehen, ob
alles noch da ist, ob alles noch so ist wie im letzen Sommer und all
die Jahre zuvor.

Wir fahren ein, gleiten durch die mit majestiatischen Pappeln
gesaumte Strasse, die Allee, welche die Kleinstadt vorankiindigt, und
ich habe es nie jemandem gesagt, dass mich diese zum Himmel
strebenden Baume in einen schwindelerregenden Zustand versetzen,
einen Zustand, der mich mit Matteo kurzschliesst (der Taumel, dem
ich verfalle, als Matteo und ich uns endlos im Kreis drehen, auf der
schonsten Lichtung des Dorfwaldes, innig, seine Stirn auf meiner,
spater dann Matteos Zunge, die eigenartig kiihl ist, seine schwarzen
Korperhaare, die sich so an seine Haut schmiegen, als waren sie ihrer
hellen Schonheit vollig ergeben).

Als wir an den Pappeln vorbeifahren, mir dieses Flirren den
Verstand raubt, unser schokoladefarbenes Schiff gerauschlos von
einem Baum zum nachsten gleitet, dazwischen die Luft der Ebene,
die sichtbar wird, ich kann sie sehen, die Luft, die jetzt stillsteht, weil
die Sonne so erbarmungslos ist, da sagt mein Vater zur Klimaanlage



hin, immer noch alles genau gleich, mit kleiner Stimme sagt er, hat
sich nichts verandert, gar nichts.

Ich frage mich, ob sich mein Vater eine Truppe von
professionellen Girtnern wiinscht, die zumindest die Aste
zurechtstutzen — dem Wildwuchs Zivilisation entgegensetzen! — oder
die mit effizienten Maschinen die die Kleinstadt vorankiindigenden
Pappeln fallen, ein fiir allemal! (Und wir wiirden auf einem dieser
Striinke sitzen, mit unseren Blicken die Ebene, die sich mit
Mittagshitze vollgesaugt hat, beherrschen, und mein Vater, der sogar
einen Strunk besteigen miisste, sich einmal um die eigene Achse
drehen wiirde, um dann mit der bitteren Stimme eines Menschen,
der spat, aber besser spat als nie!, Recht bekommt, zu sagen: Endlich
sind diese verdammten, staubigen Baume weg.)

Niemand weiss, was mir diese Baume bedeuten, die Luft zwischen
den Baumen, die man genau sehen kann, und nirgends sind die
Baume so verheissungsvoll wie hier, wo die Ebene ihnen Platz lasst,
und ich wiinsche mir auch diesmal stehenzubleiben, mich an einen
dieser Stamme zu lehnen, meinen Blick zu heben, mich von den
raschen, kleinen Bewegungen der Blatter verfiihren zu lassen, und
ich bitte meinen Vater auch diesmal nicht anzuhalten, weil ich auf
die Frage ,warum“ keine Antwort wiisste, weil ich vieles erzahlen
miisste, ganz bestimmt aber von Matteo, um zu erklaren, warum ich
ausgerechnet hier anhalten will, so kurz vor dem Ziel.

Unser Wagen, wie von einer geheimen Kraft gezogen, fast immun
gegen die Unebenheiten der Strasse, fahrt also weiter, und bevor wir
endgiiltig ankommen, haben wir noch ein weiteres Mal ein ,hat sich
nichts verandert® zu passieren, muss die Zivilisation noch einen
Riickschlag, heisst einen Stillstand hinnehmen, und wir Kinder
driicken linkerhand unsere Gesichter gegen die Scheibe, die
erstaunlich kiihl ist, sehen mit unglaubigen Augen Menschen, die in
einem Berg von Miill leben, hat sich nichts verandert, sagt mein
Vater, Hiitten aus Wellblech, Gummi, zerzauste Kinder, die zwischen
Autowracks und Haushaltsmiill spielen, als gibe es nichts
Normaleres, was ist mit den Scherben, will ich fragen, mit der Nacht,



die einbricht, wenn die Schatten sich bewegen, wenn all die Dinge,
die in einem heillosen Durcheinander daliegen, lebendig werden?
Und ich vergesse in einem winzigen Augenblick die Pappeln, Matteo,
das Flirren, den Chevrolet, und die schwarze Nacht der Ebene
umbhiillt mich mit ihrer ganzen zerstorerischen Kraft, und ich hore
sie nicht, die Lieder der Zigeuner, die vielbeschworenen,
bewunderten, ich sehe nur die gierigen Schatten im Dunkeln, von
keiner Strassenlaterne vertrieben.

Und mein Vater schielt aus dem Fenster, schiittelt den Kopf,
hustet seinen trockenen Husten, er fahrt so langsam, dass man
meinen konnte, er werde unseren Wagen in wenigen Augenblicken
zum Stillstand bringen, schaut euch das an, sagt er und klopft mit
dem Zeigefinger gegen das Seitenfenster (ich erinnere mich an ein
Feuer, dessen Rauch sich verirrt), ich, die die schmutzstarren
Gesichter aufnimmt, die scharfen Blicke, die Lumpen, Fetzen, das
tiber den Miillbergen zitternde Licht, ich verlangere meinen Blick, als
miisste ich das alles verstehen, diese Bilder von Menschen, die keine
Matratzen haben, Betten schon gar nicht, sich deswegen nachts
vielleicht in die Erde eingraben, in die tiefschwarze Ebene, die jetzt,
im Sommer, von Sonnenblumen nur so strotzt, sich im Winter dann
so preisgibt, dass man sich ihrer erbarmt, Erde, nichts als Erde, die
im Winter von einem zentnerschweren Himmel erdriickt wird, die,
wenn der Himmel sie in Ruhe lasst, zu einem Meer wird, windstill.

Ich habe es nie jemandem gesagt, aber ich liebe diese Ebene, die
sich zu einem trostlosen Strich verdiinnt, nichts, das sie einem
schenkt; vollkommen allein in dieser Ebene, von der du nichts
wollen kannst, auf die du dich hochstens legen kannst, mit
ausgebreiteten Armen, und das ist der Schutz, den sie dir gewahrt.

Wenn ich gesagt hatte, dass ich Matteo liebe (einen Sizilianer, der
ein paar Wochen vor den Sommerferien in unsere Klasse
hereingeplatzt ist, ciao, sono Matteo de Rosa! und sofort bei allen,
ausser beim Lehrer, beliebt war), dann hatten mich womoglich die
meisten verstanden, aber wie sagt man, dass man eine Ebene liebt,
die Pappeln, staubig, gleichgiiltig, stolz, und die Luft dazwischen? Im



Sommer, wenn die Ebene um ein Stockwerk gewachsen ist,
Sonnenblumen-, Mais- und Weizenfelder, wo du nur hinblickst, und
man erzahlt, dass immer wieder Menschen in den endlosen Feldern
verschwinden, wenn du nicht aufpasst, packt dich die Ebene und
frisst dich auf, sagt man, und ich glaube nicht daran, ich glaube, dass
die Ebene ein Meer ist, mit eigenen Gesetzen.

Diese armen Dinger, sagt meine Mutter, als wiirden wir
fernsehen, und statt dass wir den Sender wechseln, fahren wir
vorbei, fahren wir weiter in unserer Kiihlbox, die eine Stange Geld
gekostet hat, uns so breit macht, als wiirde die Strasse uns gehoren,
und mein Vater dreht das Radio an, damit die Musik das Niedrige in
einen tanzerischen Takt verwandelt, den Klumpfuss der Wirklichkeit
augenblicklich heilt: Komm hierhin, geh nicht dorthin, komm
hierhin, mein Herzchen, und gib mir ein Kiisschen ...

Mit einem Gerausch, das nicht der Rede wert ist, fahren wir iiber
die Gleise, am schiefen, rostigen Schild vorbei, das seit Ewigkeiten
den Namen der Kleinstadt tragen muss, wir sind da, sagt meine
Schwester Nomi, zeigt zum Friedhof, in dem eine auffallende
Ungerechtigkeit herrscht, Graber, um die sich niemand kiimmert,
einfache, von Unkraut tberwucherte, kaum mehr erkennbare
Holzkreuze, Jahreszahlen, Buchstaben, die fast nicht zu entziffern
sind, wir sind da, sagt Nomi, und in ihren Augen zeigt sich die Angst,
irgendwann in den nichsten Tagen den Friedhof besuchen zu
miissen, hilflos an Grabern zu stehen, sich fiir die Tranen der Eltern
zu schamen, auch weinen zu wollen, sich vorzustellen, dass da unten
im Sarg der Grossvater vaterlicherseits liegt, die Grossmutter
miitterlicherseits, die wir, Nomi und ich, nie kennengelernt haben,
Grossonkel und Grosstanten, die Hiande, die einem in solchen
Momenten immer im Weg sind, das Wetter, das in solchen
Momenten immer unpassend ist, wiirde man weinen, wiisste man
wenigstens, wohin mit den Handen; Gladiolen und zarte Rosen
neben Grabern, die mit Steinplatten bedeckt sind, die Toten, deren
Namen in Stein eingraviert sind, leserlich bleiben fiir die Nachwelt,



die Steinplatten, die ich nicht mag, weil sie die Erde der Ebene
erdriicken, die darunterliegenden Seelen am Fortfliegen hindern.

Unsere Familie miitterlicherseits und vaterlicherseits, die unter
Steinplatten begraben liegt, schlimmstenfalls fehlen die Blumen, die
gelben und rosaroten Rosen, die Gladiolen, aber die Graber, mit
Steinplatten liberdeckt, verwahrlosen nicht, auch wenn sie niemand
besucht, auch nicht an Allerheiligen, nicht einmal an Allerheiligen,
sagt meine Mutter, wenn irgendeine Cousine sie anruft, ihr mit
gepresster Stimme mitteilt, dass ausser ihr niemand auf dem
Friedhof war, um ein Lampchen fiir die Verstorbenen anzuziinden,
wenigstens verwahrlosen die Graber nicht, sagt meine Mutter dann,
und in diesem Satz steckt die tiefe Trauer eines Lebens, das sich
nicht einmal um die Toten kiimmern kann, weil sie zu weit weg sind,
um ihnen wenigstens einmal im Jahr, an Allerheiligen, Blumen
hinzustellen.

WEeil sich der Tod selten ankiindigt, sind wir also fast nie da, wenn
jemand unserer Familie in der Vojvodina stirbt, und wenn uns Tante
Manci oder Onkel Méric anrufen, weil sie die Einzigen sind, die ein
Telefon haben, um uns zu sagen, dass es leider ein Tag der
schlechten Nachricht sei, dann wird es merkwiirdig still in unserem
Wohnzimmer, moglicherweise giabe es irgendwas iiber den Tod zu
erzahlen, wenn wir da waren, wo alle unsere Verwandten leben,
zumindest wirden wir zuhoren, was man sich iiber den
Verstorbenen erzahlt, und wir waren sicher beriihrt, wenn Mamika,
die mit ihrer Stimme den verborgensten Winkel jeder Seele erreicht,
ein Lied singt, aber weil wir nicht da sind, wo die Menschen drei
Tage lang Abschied nehmen, bevor sie die sterblichen Uberreste, wie
man sagt, der Erde iiberlassen, weil wir nur das Telefon haben, eine
entfernte Stimme, die bezeugt, dass etwas Unwiderrufliches
geschehen ist, bewegen wir uns an diesem Tag der schlechten
Nachricht wie Geister, wir vermeiden es sogar, uns mit Blicken zu
beriihren, und ich erinnere mich, dass Vater die gelben
Chrysanthemen, die Mutter auf den Wohnzimmertisch gestellt hat,
mit einem heftigen Schwung in den Miilleimer wirft, an einem Tag



im Oktober 1979, als wir die Nachricht bekommen haben, dass
Vaters geliebte Grosstante gestorben ist. Keine Totenblumen, sagt
Vater mit rotem Hinterkopf und der Fernbedienung in der Hand, ich
und Nomi, die die Chrysanthemen seither die verbotenen Blumen
nennen, weil wir sie nicht mehr auf den Tisch stellen diirfen, und
wenn wir dann den Friedhof in unserer Heimat aufsuchen, die
Graber unserer Verstorbenen mit Blumen schmiicken, sicher nie mit
Chrysanthemen, auch wenn es Herbst ist, dann sind wir zu spat
gekommen, denke ich, dann sind wir ein zweites Mal allein mit
unserer Trauer.

Und wir ahnten damals nicht, dass in wenigen Jahren die Grabsteine
umgestossen, die Granitplatten zerpickelt, die Blumen gekopft
werden wiirden, weil es im Krieg eben nicht reicht, die Lebenden zu
toten, und hatten wir es geahnt, hatten wir vermutlich am Grab
unserer Verstorbenen die Kopfe gesenkt, darum gebeten, dass unser
leiser Singsang sich zu einem magischen Schutz verdichtet, damit die
Toten in ihrer ewigen Ruhe, wie man sagt, nicht gestort wiirden, aber
wir hatten auch darum bitten konnen, dass die Regenwiirmer, die
Engerlinge, die Springschwianze, die Tausendfiissler und Kafer aller
Art nicht durch die plotzliche Lichtveranderung wild
durcheinanderkrabbeln und -kriechen, um dann, nach dieser
Storung, endlich wieder ins schiitzende Dunkel zu fliichten.

Unser brandneuer Chevrolet biegt links ab, in die Hajduk Stankova,
zeichnet eine elegante Kurve, bevor mein Vater abbremsen muss,
weil die Strasse nicht geteert ist, eingetrockneter Dreck mit einer
diinnen Staubschicht, die unseren Chevrolet zu einem bepuderten
Unding macht, die Zivilisation, auch hier zum Stillstand gebracht.
Wir sind da, sage ich, unser Wagen steht vor der Einfahrt, einem
Wall aus ausgetrockneten, verzogenen Holzbrettern, vielleicht zwei
Meter hoch, drei Meter breit, der neugierigen Blicken mehr als nur
einen verheissungsvollen Spalt bietet, mein Vater stellt den Motor
ab, wir blinzeln zum kleinen, weissen Haus, zur Einfahrt gehorend,



von der Sonne grell ausgeleuchtet, das Haus von Mamika, der Mutter
meines Vaters, fiir mich der Prototyp eines Hauses, das die ersten
und tiefsten Geheimnisse birgt, und wir bleiben einen langen
Moment sitzen, bevor Vater das Einfahrtstor offnet, unser Chevrolet
langsam in den Innenhof rollt, ein kurzes Hupen die Hithner und
Enten aufscheucht.

Gott hat euch gebracht, Mamika, die nicht lachelt, die nicht weint,
die diesen Satz mit der ihr eigenen zarten Stimme sagt, uns einzeln
die Wangen streichelt, auch meinem Vater, ihrem Kind, Gottes
Gunst, die uns in ihr Wohnzimmer, das gleichzeitig ihr Schlafzimmer
ist, filhrt, seine Gnade, die uns Traubisoda, Tonic, Apa Cola und
zwischendurch ein Schniapschen serviert, Papst Johannes Paul II.,
der uns wie immer in Form eines farbigen Bildchens anlachelt, und
ich, die in angstlicher Genauigkeit das Zimmer inspiziert, mit einem
Blick die Kredenz, den Haussegen, die Flickenteppiche sucht, hoffe,
dass alles noch so ist wie frither, weil ich, wenn ich an den Ort
meiner frithen Kindheit zuriickkehre, nichts so sehr fiirchte wie die
Veranderung: Das Erkennen der immergleichen Gegenstinde, die
mich vor der Angst schiitzt, als Fremde in dieser Welt dazustehen,
von Mamikas Leben ausgeschlossen zu sein, ich muss, so schnell es
geht, zum Innenhof zuriick, um meine angstlichen Inspektionen
fortzusetzen: Alles noch da? Die zwei Drahtgitter Silos, in denen
Mais gelagert wird und sich die frechen Mause tummeln, der blaue
Ziehbrunnen, der fiir mich immer ein Wesen gewesen ist (ein Zwerg?
ein undefinierbares Tier?), die Rosen und Nachtviolen, fiir die meine
Mutter schwarmt, deren Duft einem nachts den Kopf verdrehen
kann, die Pflastersteine, auf denen im Sommer die Pisse verdampft,
auf die das Blut der Hiihner spritzt, denen Mamika gekonnt die
Halse durchschneidet, von denen die Hithner soeben noch
zermahlene Maiskorner gepickt haben. Alles noch da?, frage ich
mich insgeheim, und warum mich in diesen ersten Momenten des
Ankommens diese spezifische Unruhe ergreift und dass ich mit
diesem unangenehmen Gefiihl nicht allein bin, sondern Nomi



genauso davon befallen ist, aber anders damit umgeht, das habe ich
erst viel spater verstanden.

Und nachdem ich den Innenhof inspiziert habe, den Hiihnerstall,
das Plumpsklo, den Miststock, den Garten und natiirlich den
Dachboden — der die schonsten aller Geheimnisse preisgibt —, muss
ich rasch wieder die morsche Leiter hinabsteigen, aufpassen, dass ich
keines dieser leuchtenden Mittagsbliimchen zertrete, die in den
Zwischenraumen der Pflastersteine wachsen, ich muss, so schnell es
eben geht, zum Tor zuriick, die Klinke runterdriicken, meinen Kopf
rausstrecken, um zu sehen, ob sie noch da ist, die Irre mit den
zerzausten Haaren, mit ihren Augen, die alles glauben und alles
vergessen, die fragen, bevor der Mund es tut, hast du etwas fiir
mich?, etwas kleines Siisses?, fiir mein Herz, ein Ziickerchen? Ich
muss sehen, ob Juli noch da ist, die ein Kindskopf geblieben ist, so
sagt man, obwohl sie schon langstens Briiste hat und zottige Haare
unter den Achseln, Juli, die ein paar Steinwiirfe weiter weg gegen die
Hausmauer lehnt oder auf einem Klappstuhl sitzt, dem Tag nichts
weiter antut, als ihn zu betrachten, Juli, bist du da? Die Irre, vor der
wir Kinder uns fiirchten, die wir endlos verspotten, Juli, die wir
lieben, weil sie uns alles glaubt und Dinge erzahlt, die nach einer
fremden Welt riechen (he, Nomi und Ildiko6, sagt Juli, ihr habt eine
Schwester, ja ja ja, ich weiss das, sie ist wunderschon, ja ja ja, und
Juli kichert, ich weiss das, seht mal her, und Juli zeigt auf die
grossen, orangen Blumen ihres Kleides, das sind meine Augen, ja ja

)



Traubi! sagen Nomi und ich aus einem Mund, als wir uns die Hande
gewaschen haben, uns an Mamikas gedeckten Tisch setzen und die
Flaschchen auf einem Plastiktablett bereitstehen, Traubisoda! So
heisst das Zaubergetrank unserer Heimat, ein schlankes Flaschchen
ohne Etikette, auf dem die weissen Buchstaben auf griinem Glas
leuchten, Mamika, die jede Menge Traubi fiir uns gekauft hat, nur
fiir euch!, und natiirlich sind Nomi und ich verwohnte Westgoren,
die sich dariiber lustig machen, dass die im Osten versuchen, Coca-
Cola zu imitieren und dabei nichts weiter als eine braune,
ungeniessbare Brithe namens Apa Cola zustande bringen (Apa Cola,
was fiir ein bescheuerter Name!), aber Traubi lieben wir, wir lieben
Traubi so sehr, dass wir uns iiberlegen, ob wir ein paar Flaschchen
mit nach Hause, in die Schweiz, nehmen sollen, um unseren
Freundinnen zu zeigen, dass es bei uns, in unserer Heimat, etwas
gibt, das unglaublich gut schmeckt — doch bis jetzt haben wir es nicht
getan.

Mamika, die Hiihnergulasch mit Nockerln auftischt, Paniertes
vom Schwein mit frittierten Kartoffeln und Kiirbisgemiise, an der
Sonne gesauerte Gurken und Tomatensalat mit roten Zwiebeln,
Mamika, die uns erlaubt hat, soviel Traubi wie wir wollen zu trinken,
und fir ein Mal dirfen wir wahrend dem Essen aufstehen, um uns
an Mamikas weicher Haut satt zu kiissen, wir driicken uns von links
und von rechts in die Warme ihres Kleides, und nur Mamika nervt
uns nicht, wenn sie sagt, dass wir beide bestimmt zwei Fingerbreit
gewachsen seien, meine grossen Madchen, sagt sie, und bald seid ihr
junge Frauen! Nomi und ich, wir legen nacheinander unsere Hande
auf Mamikas Haarknoten, weil das so weich und angenehm ist, das
geflochtene Haar auf der Handinnenflache, und ich, die sich in
diesem Sommer schon so fiihlt, als wiaren die Beine zu lang, die



Hande zu gross, immer irgendetwas am eigenen Korper, das nicht
mehr stimmt, bin also sicher mehr als zwei Fingerbreit gewachsen,
und trotzdem bin ich noch weit entfernt von der Welt der
Erwachsenen, das merke ich vor allem, wenn Mutter und Vater
anfangen, von unserem Leben in der Schweiz zu erziahlen, von der
Arbeit in unserem Geschaft, WASCHEREI, GLATTEREI, BUGLEREI, steht
auf einem schwarz-weissen Schild, und Vater malt vor Mamikas
Augen Buchstaben in die Luft und Zahlen, wieviel ein gebiigeltes
Hemd kostet, ein Tischtuch, ein Unterhemd, wieviel Rabatt es gibt,
wenn jemand gleich zehn Hemden bringt, und Mutter beschreibt,
was flir komplizierte Stoffe die Reichen haben, das miissen die
Finger erst mal lernen, wie man das Biigeleisen iiber diese Stoffe
fiihren muss, bei so einem Preis darf kein Faltchen zu sehen sein,
sagt sie, und ich, die mit einem Ohr meinen Eltern zuhort, unterhalte
mich fast lautlos mit Nomi dariiber, wie unsere Freundinnen auf
unser Traubisoda reagieren wiirden, Betty sagt bestimmt, nicht
schlecht, aber nichts Besonderes!, und Claudia dreht das Flaschchen
wahrscheinlich hin und her und sagt dann gar nichts oder zuckt
bloss mit den Schultern, es ist ja nicht einfach, etwas zuzugeben,
meint Nomi, ja stimmt!, es ist nicht fair, wenn wir unsere
Freundinnen zum Liigen zwingen, so unsere Uberlegung, wir
schwiarmen lieber von Traubisoda und warten auf den Tag, wo es viel
beriihmter sein wird als alles andere, berithmter sogar als Coca-Cola,
ja klar!, und Nomi schenkt uns nochmals nach, Vater und Mutter,
die inzwischen erzahlen, dass wir auch ausliefern, die gebiigelte
Waische in grossen Korben, meistens abends, in die Hauser unserer
Kunden bringen, natiirlich kostet das extra, wenn wir da in die Hiigel
hinaufkurven, die wohnen ja lieber oben, die Reichen, sagt Vater und
lacht, und wahrend er noch von den Hunden erzahlt, die ihn beim
Ausliefern schon angefallen oder fast angefallen haben, denke ich
daran, wie wir uns im Keller, da, wo zwei Waschmaschinen stehen,
Weichspiiler, Waschmittel und Spezialseifen, unzahlige Plastikkorbe
in allen Grossen und Farben, Stoffsacke mit Wascheklammern und
ausserdem ein Biiffet mit Geschirr, Gewiirzen und einer Kochplatte,



wie wir uns an den kleinen Holztisch setzen, den Vater auf der
Strasse gefunden hat, und wir da, wo es immer kalt ist und die frisch
gewaschene Wiasche hiangt, zu Mittag essen, schweigend, weil Vater
es nicht mag, wenn wir wahrend dem Essen reden. Nomi und ich,
wir messen, wenn wir ungestort sind, die unformigsten Unterhosen
mit unseren Fingern aus, stellen uns vor, wie oft unsere Schenkel
und Hintern da hinein passen, in diese Fallschirme!, die Reichen
miissen auch aufs Klo, und manchmal sind sie sogar richtig fett,
sagen wir kichernd, aber ich schime mich, wenn die betreffende
Person ihr Waschepaket abholt, ich ihr beim Einkassieren in die
Augen schauen muss, und das weiss niemand, nicht einmal Nomi.

Das klingt nach harter Arbeit, sagt Mamika, schneidet Brot, eine
fingerdicke Scheibe, die sie Vater hinhalt. Aber wir verdienen, und
keiner schreibt mir irgendetwas vor, antwortet er, zeigt seine Zahne
und fillt sein Glaschen wieder auf, erzahlen Sie doch, Mamika,
miussen Sie sich immer noch anstellen fiir dieses lacherliche Brot,
mitten in der Nacht, jetzt, wo der Konig aller Partisanen endlich tot
ist?, oder konnen Sie jetzt Brot kaufen, am Nachmittag oder
irgendwann ...?

Und Vater wird gleich von den Grundunterschieden zwischen Ost
und West zu reden anfangen, von den grundsatzlichsten
Unterschieden, die es im Universum iiberhaupt geben kann, und sich
dabei ein Schnapschen nach dem anderen in den Hals werfen, die
selbst gebrannte Birne von Onkel Moric, jetzt, in diesem Jahr, wo der
Genosse Josip Broz Tito gestorben ist und sich bewahrheiten wird,
was alle, zumindest die Intelligenten, schon langstens wissen, dass es
mehrere Generationen dauern wird, bis sich die sozialistische
Misswirtschaft erholen wird, wenn iiberhaupt! (und das alles und
noch viel mehr haben wir schon wahrend unserer Reise erfahren),
als Vater schon richtig in Fahrt kommen will, sagt Nomi ganz
unerwartet, mit der unnachgiebig grellen Stimme, mit der sie sonst
um Siissigkeiten bettelt, ich will, dass Mamika jetzt mit mir redet, ich
will, dass Mamika jetzt erzahlt. Und sie fragt Grossmutter, wie viele
Junge die Schweine haben, fragt nach den Gansen, Hithnern, ob wir



spater Eier holen konnen, sie will wissen, ob Mamika den Enten
immer noch das Maul stopft, ob Juli immer noch fiir sie auf dem
Markt einkauft, und der Garten von Herrn Szalma, wie sieht der aus?
Und Nomi hangt sich an Mamikas Hals, redet und redet immer
weiter, so dass Mutter iiber ihr hitziges Gesicht fahrt und sagt, wir
sind ja gerade erst angekommen, du hast noch ein paar Tage Zeit,
um Mamika auszufragen.

Aber ich will jetzt alles wissen, sagt Nomi, ich will jetzt alles ganz
genau wissen, sagt sie nochmals und driickt sich an Mamikas Wange,
sie weint fast, ihre Stimme iiberschlagt sich, und Mutter schiittelt
verstandnislos den Kopf, und Vater sagt, nach so einer Fahrt habe
ich keine Lust, mir dieses Geplarre anzuhoren, und seine Hand saust
auf die Tischplatte, und weil da keine Fliege ist, zucken wir alle
zusammen, ausser Grossmutter, und sie sagt mit ruhiger Stimme:
Herzlich willkommen in meinem Haus! Herzlich willkommen mit
allem, was ihr mit euch bringt, mein lieber Mikl6s!, also, ich mache
mit Nomi und Ildiké einen kleinen Rundgang, und du, ruh dich in
der Zwischenzeit aus, dann gibt’s Nachtisch!

Der weiche Singsang meiner Grossmutter, das nachtliche Gequake
der Frosche, die Schweine, wenn sie aus ihren Schweinchenaugen
blinzeln, das aufgeregte Gegacker eines Huhnes, bevor es
geschlachtet wird, die Nachtviolen und Aprikosenrosen, derbe
Fliiche, die unerbittliche Sommersonne und dazu der Geruch nach
gediinsteten Zwiebeln, mein strenger Onkel Moric, der plotzlich
aufsteht und tanzt. Die Atmosphire meiner Kindheit.

So habe ich nach langem Uberlegen geantwortet, als mich Jahre
spater ein Freund gefragt hat, was denn Heimat fiir mich bedeute,
und wesentliche Dinge sind mir in dem Moment gar nicht
eingefallen. Erstens das relativ unbekannte, aber eigentlich weltbeste
Getrank namens Traubisoda, das bestimmt auch von Papst Johannes
Paul II. gesegnet worden ist und ich so fraglos mit Heimat verbinde,
dass ich es zu nennen vergessen habe. Und zweitens etwas, das sich
nicht so leicht auf einen Begriff bringen lasst, die Erinnerung



namlich an Nomi, wie sie mit ihrer Quengelei Vater und Mutter
nervte, damals, im Sommer 1980, als sie, kurz nachdem wir
angekommen waren, alles von Mamika wissen wollte, nicht nur alles,
sondern sofort alles; die Quengelei meiner Schwester, so verstand ich
plotzlich, war vergleichbar mit meinen geheimen, rasend schnell
durchgefiihrten Inspektionen: weil wir beide die Angst hatten, nichts
mehr mit unserer Heimat zu tun zu haben, wollten wir die Zeit
einholen, in der wir nicht da gewesen waren, und in diesem
Wettrennen waren wir unsaglich erleichtert, wenn wir uns an ganz
banalen, alltiglichen Dingen orientieren konnten, dem Spaltblock,
der gliicklicherweise immer noch an derselben Stelle steht, namlich
beim Schweinestall, in der Nahe des Plumpsklos, Mamika, die sich in
der Zwischenzeit keine Kiihe angeschafft hat oder Fasane, sondern
immer noch mit ihren Schweinen, Hithnern, Gansen und Enten lebt,
dem winzigen Taubenschlag, den wir unverandert auf dem
Dachboden vorfinden — und von Mamika wissen wir, dass sie die
Tauben nur unserer Mutter zuliebe halt, weil sie Grossmutters
Taubensuppe iiber alles liebt und sich jedes Jahr wie ein Kind, wie
sie selbst sagt, auf sie freut — wir sind froh, als wir auf unserem
Rundgang mit Mamika sehen, dass sie ihren Gemiisegarten nicht in
einen Blumengarten verwandelt hat und dass der Pflaumenbaum da
steht, wo er all die Jahre zuvor auch schon gestanden hat, neben dem
Maislager, und ein Teil der Friichte fallt in den Garten und der
andere auf die Pflastersteine, wo sie innerhalb kiirzester Zeit den
Ameisen, Kafern, Wespen, den immer blod rumpickenden Hiihnern
zum Opfer fallen. Als Mamika uns ihre Welt zeigt, beim Holzzaun,
der an den Hiihnerstall grenzt, stehen bleibt und sagt, ja, der
Innenhof von Herrn Szalma ist immer noch genauso vergammelt,
seht es euch selbst an!, als wir durch den fingerbreiten Spalt des
Zaunes spahen, die riesigen Kiirbiskopfe sehen, die an etlichen
Stellen schon aufgeplatzt sind, das Unkraut, das die schonen Rosen
verdrangt, als wir Mamika sagen horen, sie konne diesen
liebenswiirdigen Herrn Szalma nicht verstehen, dass er jedes Jahr
sein Haus mit neuer Farbe weisse, aber seinen Garten so verkommen



lasse, schaut nur, wie sich das Efeu tiber die Beerenhecken frisst!, da
sind Nomi und ich beruhigt, weil sich unsere Heimat nie verandern
darf und wenn, dann nur ganz geringfiigig (und mit achtzehn, wenn
wir volljahrig sind, wiirden wir zuriickkommen, unter Mamikas
warme, dicke Bettdecke kriechen, und wir wiirden davon traumen,
dass wir ein paar Jahre weg gewesen sind, in der Schweiz).

Ja, endlich sind wir da, nach unserem Rundgang merken wir, dass
wir wirklich angekommen sind, dass wir jetzt da sind, wo unsere
Grossmutter ihr Leben verbringt, Mamika, die uns tibrigens zweimal
an Ostern und einmal an Weihnachten in der Schweiz besucht hat,
ansonsten ein einziges Mal im Ausland war, namlich in Rom, um
dem Papst die Hand zu kiissen, und Mamika lachte in den
Mundwinkeln, als sie uns von ihrer beschwerlichen Busreise zu
ihrem geliebten Papst erzahlte, von Rom, das ihr so unendlich gross
vorkam, dass sie sich standig an ihrem Stock oder an ihrer Freundin
festhalten musste. Meine grossen, kleinen Madchen, sagt Mamika,
als wir uns bei ihr einhidngen, uns langsam auf unser Auto zu
bewegen, weil Vater gerufen hat, wir sollen ihm beim Ausladen
helfen, und erst, als wir unseren voll bepackten Chevrolet pliindern,
unsere Taschen und Koffer neben den Ziehbrunnen stellen, fallt mir
auf, dass die Hitze fast unverandert ist, obwohl es schon langstens
Nachmittag geworden ist.

Was fiir ein Automobil!, sagt Mamika und legt die Hinde hinter
ihrem Riicken ineinander, dass du mit so einem Ding iiberhaupt
fahren kannst, Miklos, siehst du iiberhaupt, wo’s vorne und hinten
aufhort? In Amerika fiahrt jeder so ein Ding, antwortet Vater,
Tatsache!, meint er, als Mamika ihn mit erhobenen Augenbrauen
anschaut, kommen Sie, setzen Sie sich rein, und Vater offnet die Tir
zum Beifahrersitz, fahrt iuber das helle Sitzleder, ist noch
angenehmer, als im Bett zu schlafen, und Vater ziindet sich eine
Zigarette an, Mamika zogert, sagt, ich bin zu grau fiir so etwas
Modernes, und Mutter meint, morgen sei auch noch ein Tag, aber
Vater fasst Mamika schon an den Handen, halt sie sanft und sicher,
als sie sich biickt, sich hineinsetzt, ihre Beine hebt, um dann auf dem



breiten Leder Platz zu nehmen. Vater, der mit einem eleganten
Schwung die Tiir des Beifahrersitzes schliesst, und Nomi und ich, wir
haben uns auf unsere Koffer gesetzt, wir sehen zu, wie Mamika durch
die Frontscheibe blickt, zu lacheln versucht, Vater, der sich schon
ans Steuerrad gesetzt hat und Mamika jetzt sicher alles erklart, die
automatische Gangschaltung, die Fenster, die auf Knopfdruck
reagieren, die Klimaanlage, den Komfort, ein Wort, das Vater falsch
betont, aber gern gebraucht.

Nomi, Mutter und ich wissen, dass wir in den nachsten Tagen
noch oft ahnliche Spektakel erleben werden, und wenn wir
tibermorgen bei Onkel Moéric vorfahren, um die Hochzeit seines
Sohnes Nandor zu feiern, werden sich die Manner in ihren festlichen
Anziigen innerhalb kiirzester Zeit um unseren Chevrolet
versammeln, als waren sie gekommen, um dem Wagen die Ehre zu
erweisen und nicht dem Brautpaar; wir sehen sie schon, die Manner,
wie sie mit langsamen, denkwiirdigen Schritten den Wagen
umkreisen, sein glianzendes Metall streicheln, weil jede Kkleine
Beriihrung damit Gliick bringen muss, und irgendeiner, nein, nicht
irgendeiner, sondern Nandor, der Brautigam, darf dann die
Kiihlerhaube o6ffnen, die Handlung vollfiihren, die endlich das
Kernstiick preisgeben wird, den Motor!, und Vater wird ihn starten,
und die Manner werden sich bei laufendem Motor unterhalten, sie
werden reden, reden, reden, rauchen und auf die wichtigen
Einzelheiten zeigen, die es eben braucht, damit es ein Ganzes gibt,
ein schones Ganzes, das nicht nur rollt oder fahrt, sondern eben auch
ein perfektes Fahrgefiihl bietet.

So oder ahnlich wird es ablaufen, und Mutter, Nomi, ich, unsere
Tanten und Cousinen, wir werden ein bisschen abseits stehen, auf
die Manner zeigen, uns im erlaubten Rahmen tiber die Ausdauer und
Ernsthaftigkeit, mit der sich die Manner der Technik widmen, lustig
machen, in solchen Momenten sind wir tatsachlich nichts anderes
als blode Hiihner, die standig gackern, um davon abzulenken, wovor
es uns allen graut, dass namlich das einmiitige Schwarmen plotzlich
in einen Streit ausartet, weil einer womoglich behauptet, das



sozialistische System habe trotz allem seine Vorteile, wir blode
Hiihner wissen, dass es einen einzigen Satz braucht, und plotzlich
sehen die Halse der Manner wiist und nackt aus: Ja ja, eine gute
Idee, der Kommunismus, auf dem Papier ...! Und der Kapitalismus!
die Ausbeutung von Menschen durch Menschen ..! Wir
Plaudertaschen wissen, dass es ein winziger Sprung ist von der
Technik zur Politik, von einer Faust zu einem Kiefer — und wenn die
Manner ins Politische kippen, dann ist es so, wie wenn man zu
kochen anfangt, und man weiss von Anfang an, aus irgendeinem
Grund, dass das Essen misslingen wird, zuviel Salz, zu wenig
Paprika, angebrannt, ganz egal, das Politische bringt Gift, so
Mamika.

In Mamikas Innenhof sieht der Chevrolet irgendwie weltfremd
aus, denke ich, als Mutter ihre Hande auf unsere Schultern legt,
Nomi und ich auf das Ende des Schauspiels warten, ein Kauzchen,
das irgendwo auf einem Baum hockt und uns mit seinem
schiichternen Ruf begleitet, wir konnen unser Gepack ja schon
reintragen, sagt Mutter, ihr wisst ja, das kann langer dauern, und sie
packt zwei Taschen, marschiert los, Richtung Haus, aber Nomi und
ich, wir bleiben auf unseren Koffern sitzen, streifen unsere Schuhe
ab, und die Steine sind so heiss, dass wir sie nur mit den
Zehenspitzen antippen konnen, wahnsinnig heiss, sagt Nomi, ja!,
und wir schielen zum Chevrolet, zu unserem Vater, der hinter dem
Steuerrad hantiert, seine Schneidezahne, die immer wieder scharf
hinter der Frontscheibe aufblitzen, und erst spater, als wir uns an
diese merkwiirdige Szene erinnern, wissen wir, warum wir damals
auf unseren Koffern sitzengeblieben sind, obwohl es wuns
unangenehm war zuzusehen, wie hilflos Mamika ihren Kopf drehte,
zu Vater und dann wieder zu uns schaute, ihr schwarzes Kopftuch,
das ihr tief in die Stirn gerutscht war; wir waren bestimmt rasch
aufgestanden, um nicht allzu lange tiber Mamikas Hilflosigkeit
irritiert zu sein, aber Vater, unser Vater?, sah trotz seiner Zigarette,
seinem undurchdringlichen Schnauz, seinen goldenen Zihnen,
seinen Furchen auf Stirn und Wangen, unser Vater sah mit einem



Mal um Jahre jiinger aus, ein Junge, der mit der hellen Begeisterung
eines Kindes seiner Mutter von seiner neuen Errungenschaft erzahlt
und von ihr ganz dringend ein zartliches Lob, eine Anerkennung will
(und Mamika wird es ihm geben, das Dringende, Notwendige,
obwohl sie sich vollig fehl am Platz vorkommt, wird sie merken, was
er von ihr braucht) — Nomi und ich, wir bleiben sitzen, weil wir
diesem Jungen moglichst lange zuschauen wollen, so lange, dass wir
ihn nie mehr vergessen.



Weil Onkel Moric’ und Tante Mancis Haus von Klapperkisten,
Trabbis, Skodas, Ladas, Yugos umzingelt ist, konnen wir nicht
vorfahren, miissen wir, weil wir zu spat sind, in eine Kkleine
Seitenstrasse einbiegen, wir miissen wieder einmal auf- und
abschaukeln, unsere neuen Festtagskleider, die bei jeder kleinsten
Bewegung knistern, und Vater brummelt, weil ihn alles nervos
macht, das Knistern, diese blode gyik utca, Eidechsenstrasse, in der
womoglich unser Wagen geklaut wird, die Sonne, die durch die
Scheibe blendet, das Brautpaar wird uns heute wegschmelzen, sagt
er, und wir lachen, Mamika, Mutter, Nomi und ich, aber Vater nicht,
er lockert seinen Krawattenknopf, als er den Motor abstellt und mit
dem Taschentuch iiber seine Stirn und das Steuerrad fahrt, und
Vater schwitzt nicht nur, weil es heiss ist, sondern weil ihm gestern
Abend aufgefallen ist, dass das Brautpaar, Nandor und Valéria, exakt
drei Monate nach Titos Tod heiratet, am 4. 8. 1980!, und Vater
musste diesen Umstand reichlich begiessen. Zufall, sagt Mutter, und
wir sitzen um Mamikas Kichentisch, Nomi und ich essen
Palatschinken, wahrend Mamika erzahlt, wieviel Gefliigel schon Tage
im voraus geschlachtet worden sei, und ausserdem ein Schwein, ein
Kalb, zwei Lammer, die vielen Eimer, in denen das Blut aufgefangen
worden sei, wie viele Kilo Paprika mit Hackfleisch gefiillt worden
seien, dass Tante Manci ihren beriihmt beriichtigten Geiz vergessen,
fiir die Hochzeit ihres Sohnes die Vorratskammer gnadenlos
gepliindert habe, und Mamika sagt, dass zweihundertfiinfzig Gaste
erwartet wiirden, dann kommen bestimmt dreihundert, meint
Mutter, und als sich die Erwachsenen dariiber unterhalten, dass eine
Hochzeit eben die Eltern des Brautpaares ruiniere, das gehore dazu,
zu einem richtigen Fest!, als Mamika erzihlt, es gebe mindestens
fiinf verschiedene Fleischgerichte, Eintopfe, Gebratenes, und das



Lamm werde direkt im Hof grilliert, da schlagt Vater sich gegen die
Stirn, mein Gott, ruft er, warum ist mir das nicht friither aufgefallen?,
mein Neffe heiratet an einem historischen Datum, und Nomi hat
noch ein Stiick Palatschinke im Mund, als sie fragt, ein historisches
Datum, was ist das? Vater holt endlos lange aus, merkt gar nicht,
dass er sein Wasserglas mit Schnaps fiillt, hor doch auf, unterbricht
Mutter ihn irgendwann, purer Zufall, dass die Hochzeit an diesem
Datum stattfindet, du solltest doch wissen, wie lange im Voraus man
so ein Fest planen muss. Zufall, vielleicht, antwortet Vater, aber ein
schoner Zufall, ich jedenfalls werde dem Brautpaar gratulieren, dass
es an diesem historischen Datum heiratet, und Vater kippt den
Schnaps mit einem heftigen Schwung in den Hals, stellt das Glas auf
den Tisch zuriick, fiillt sofort wieder nach, schaut uns an, argert sich
wahrscheinlich iiber unsere ratlosen Gesichter, sicher nervt ihn
Mutter, die sagt, dass er das mit der Gratulation besser bleiben
lassen solle, und Nomi und ich teilen uns die letzte Palatschinke,
Zimt und Zucker, das sind die Besten, sagt Nomi und schaut mich
fragend an, Schokolade mit Baumniissen, antworte ich, Zimt!, so
Nomi, Zucker!, antworte ich, lecker! Ohne uns abzusprechen, spielen
Nomi und ich eines unserer Wortspiele, wir spielen uns Worter zu,
die sich entweder am Wortanfang oder am Wortende reimen,
locker!, wir spielen, weil wir ahnen, was jetzt kommt, Loch!, und
Mamika macht mit, Koch!, frech!, so Nomi, aber Vater ist schon im
Bunker, in seinem Bunker, wie Nomi und ich es nennen, er schiebt
seinen Unterkiefer hin und her, zeigt seine goldenen Vorderziahne,
die in solchen Momenten immer einen frisch geschliffenen Glanz
haben, ein paar Mal ist es uns gelungen, Vater abzulenken, frisch!,
aber diesmal nicht. Er ignoriert uns, streckt sein Schnapsglas so in
die Luft, als trage er eine lodernde Fackel in der Hand, auf Nandors
Hochzeit!, ruft er, auf den 4. 8. 1980!, und Vater kippt den Schnaps,
stellt das Glas dann knallend auf die Tischplatte zuriick, wollt ihr
nicht mit mir anstossen, fragt er, ist die Hochzeit meines Neffen
nicht Grund genug, um wenigstens ein Schniapschen mit mir zu
trinken?



Nomi und ich sind verstummt, wir rutschen auf unseren Stiihlen
hin und her, wir tun beide dasselbe, namlich nach einem geeigneten
Grund suchen, um aufzustehen, um nicht mitzuerleben, wie Vater in
seinem Bunker hockt, niemanden mehr an sich ranlasst, ich muss
mal, sagt Nomi, ich gehe mit, und Nomi und ich fassen uns rasch an
unseren Fingern, Mutter, die uns mit einem dringenden Blick zum
Bleiben bittet, aber wir wollen nicht, wir sind schon fast draussen, als
wir Mamika noch mit ruhiger Stimme sagen horen, weisst du was,
ich werde heute Abend fiir dich beten, dass du an Nandors Hochzeit
nicht ersaufst!, und als wir dann in Mamikas Garten durch die
Spalten der Holzzdune in die Innenhofe der benachbarten Hauser
spahen, fragt mich Nomi, was meinst du, wie lange wird es dauern?

Nein, es wird keine Stunde dauern, dann wird die Schnapsflasche
leer sein und Vaters Kopf auf der Tischplatte liegen, alle
Beschworungen und Fliiche werden sich mit dem Obstgeist
vermischt haben, und Vater wird im Tiefschlaf verschwunden und
traumlos gliicklich sein, Mutter jedenfalls glaubt, dass Vater sich mit
seinen Schnapsexzessen von seinen Albtraumen befreit, was fiir
Albtraume?, so fragten Nomi und ich, nachdem Vater sich an einem
Silvesterabend noch vor Mitternacht fast bis zur Bewusstlosigkeit
betrunken hatte. Wegen frither, antwortete Mutter, wegen der
Geschichte. Wie, was fiir eine Geschichte?, und Mutter stockte, als
hatten wir eine von jenen schwer zu beantwortenden Fragen gestellt,
die Kinder stellen: Was ist hinter der Sonne? Warum haben wir
keinen Fluss in unserem Garten? Die Kommunisten haben sein
Leben zerstort, sagte Mutter in einem Tonfall, den wir noch nie bei
ihr gehort hatten, aber das wird euch Vater irgendwann selbst
erzahlen, wenn ihr grosser seid. Grosser, wann ist das? Irgendwann,
wenn der richtige Zeitpunkt da ist, in ein paar Jahren, wenn ihr das
Ganze besser verstehen konnt.

Wir steigen aus unserem Wagen, Nomi und ich hangen uns bei
Mamika ein, Mutter bei Vater, und unsere Absatze klappern auf den
Pflastersteinen, unsere Kleider knistern nicht mehr, sondern
rauschen in der heissen Luft, es ist so heiss, dass ich zu Nomi sage,



