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VERZEICHNIS DER HISTORISCHEN

PERSONEN

riedrich Austerlitz (1862 – 1931): Chefredakteur der

sozialdemokratischen Arbeiter-Zeitung, ab 1920

Abgeordneter zum Nationalrat.

Franz Ferdinand (1863 – 1914): Erzherzog und

österreichisch-ungarischer Thronfolger.

Franz Josef I. (1830 – 1916): Kaiser von Österreich, König

von Ungarn.

Ferdinand Gorup von Besanez (1855 – 1928):

Zentralinspector der Wiener Sicherheitswache, ab Juli 1908

stellvertretender Polizeipräsident. Ab 1914

Polizeipräsident.

Dr. Albin Haberda (1868 – 1933): Gerichtsmediziner

Fanny Hofer (1861 – 1941): Wirtin in Bad Gleichenberg.

Wilhelm Karczag (1857 – 1923): Theaterdirektor,

Bühnenautor.

Adolf Kratochwilla (1860 – 1938): Besitzer des Café Sperl.



Franz Lehár (1870 – 1948): Komponist.

Alfred Fürst Montenuovo (1854 – 1926): Obersthofmeister.

Erich Müller (1879 – ?): Theaterdirektor

Sophie Herzogin von Hohenberg (1868 – 1914): Frau von

Franz Ferdinand

Johann Schwarzer (1880 – 1914): Fotograf, Kameramann

und Filmproduzent. Gründete Österreichs erste

Filmproduktion, die Saturn-Film.

Olga Schwarzer: dessen Ehefrau



TEIL 1

Die Russen und die Serben,

Die hau’n wir jetzt in Scherben.

Und einen festen Rippenstoß

Kriegt England und der Herr Franzos.

Wir werden’s euch schon geben,

jetzt sollt ihr was erleben,

das große Maul habt ihr allein –

wir, aber wir, wir pfeffern drein.

Wir reden nix, wir deuten nix,

wir halten unsern Mund,

wir sind nur für die großen Wix,

Das ist für euch gesund.

Und wenn wir euch genug gebläut,

Dann sagen wir, auf Ehr’,

Es hat uns alle sehr gefreut,

Das nächste Mal noch mehr.

Felix Dörmann1, 1914

1 Österreichischer Lyriker, Schriftsteller und Librettist (1870 – 1928)



E

PROLOG

s war eine schwüle Sommernacht. Das Bettzeug

klebte an seinem schweißnassen Körper und er

wälzte sich unruhig hin und her. An Einschlafen war

nicht zu denken. Schuld hatte aber nicht nur die Hitze. Es

waren die Sorgen, nagende Sorgen, die ihn nicht

einschlafen ließen. Wie sollte all das weitergehen? Wie

konnte er seiner Schulden Herr werden? Nun, da er sich

sowohl mit Elisabeth als auch mit Anni zerstritten hatte,

war er mehr oder weniger ohne Einkommen. Und das alles

nur wegen der Vroni! Warum hatte er sich mit dem Mensch

überhaupt eingelassen? Wieder wälzte er sich hin und her,

und dabei fiel ihm der zarte, glatte, unverbrauchte

Mädchenkörper der Vroni ein. Das hatte ihm noch gefehlt!

Jetzt war er auch noch erregt. Diese Nacht war für den

Hintern. Oder sollte er dafür das Wort Popo verwenden? Er

erinnerte sich an seine gutbürgerliche Kinderstube, von

der er nun weit, sehr weit entfernt war. Une nuit de la

merde. Ja, das war eher seine Diktion. Mein Gott! Im

Gymnasium war er immer einer der Besten in Französisch

gewesen. Der Liebling des homophilen

Französischprofessors, mit dessen Avancen er immer

gespielt, denen er aber nie nachgegeben hatte. Und dann

kamen ihm die ganzen Künstlerinnen des Theaters an der

Wien in Erinnerung. Sie alle hatte er dank der Beinstein,

die damals noch unter ihrem Künstlernamen Henriette

Hugó aufgetreten war, kennen gelernt. Dass er den um

einiges älteren Damen gefiel, war kein Wunder: Als

hübschen Knaben mit angenehmem Auftreten und guten

Manieren hatten ihn sofort alle ins Herz geschlossen. Tja,

so waren die Künstlergarderoben des Theaters an der Wien



ein sicherer Hafen für ihn geworden, den er jederzeit

ansteuern konnte, wenn sein cholerischer Vater ihn wieder

einmal zusammengeschrien oder verprügelt hatte. Der

feine Herr Hofrat! Ha! Vor Wut und weil er sowieso nicht

einschlafen konnte, stand er auf und ging zu dem

Waschtisch, der am anderen Ende der tristen Dachkammer

stand. Aus dem Krug schenkte er sich ein Glas Wasser ein,

das abgestanden schmeckte und obendrein lauwarm war.

Pfui Teufel! Ganz kurz überlegte er sich, in die Hose zu

schlüpfen, aus seiner Dachkammer ins 3. Obergeschoss des

Hauses hinunterzusteigen und dort bei der Bassena

frisches Wasser zu holen. Doch dazu war er zu bequem. Er

lächelte süffisant und dachte: Mein ganzes Leben war ich

wahrscheinlich immer ein bisserl zu bequem für alles  …

Dann trank er das lauwarme G’schlodder in gierigen

Schlucken hinunter. Er stellte das Glas auf den Rand des

Waschtischs zurück und trat an das große Atelierfenster,

aus dem er auf die umliegenden Dächer sah. Nirgendwo

war mehr Licht. Sein Blick schweifte über all die Fenster

und Dachluken und er beneidete die Menschen, die

dahinter friedlich schliefen. Seine Sorgen  … seine

verdammten Sorgen! Wenn er morgen nicht das Geld, das

er dem Wucherer schuldete, zurückzahlen würde, war alles

aus. Seine Träume, seine Projekte, alles. Nein, das durfte

er nicht zulassen. Und als er so grübelnd dastand, erkannte

er, dass es nur einen einzigen Ausweg aus seiner Situation

gab. Und der hieß Beinstein. Um seine Schulden bezahlen

zu können, würde er morgen bei ihr zu Kreuze kriechen.

Gut, dass sie den Beinstein seinerzeit doch noch geheiratet

hatte. Von ihm hatte sie nicht nur mehrere Zinshäuser,

sondern auch ein stattliches Vermögen geerbt, als dieser

kurz nach der Hochzeit die Patschen gestreckt hatte2. Die

Beinstein war seine Rettung. Jawohl! Erleichtert ging er

zum Bett zurück und ließ sich fallen. Zufrieden drehte er

sich auf den Bauch und schlief kurze Zeit später tief und

fest ein.



Wie ein Blitz fuhr ein stechender Schmerz von seiner linken

Schulter in seine Brust. Dann noch einer und noch einer

und  … Herrgott! Luft! Er rang um Luft. Aufrichten. Mit

aller Kraft aufrichten. Doch immer wieder und immer

wieder bohrte sich der brennende Schmerz in seinen

Rücken. Fuhr in seinen Oberkörper. Sein Gesicht fiel auf

das Kissen. Eine Hand drückte seinen Schädel in die

weiche Federmasse. Seine Gliedmaßen zuckten. Ein leises

Röcheln. Dann war es still.

2 verstorben war



A

I.

uf Joseph Maria Nechybas leichenblassem Antlitz

war der Schnurrbart sorgsam aufgezwirbelt. Die

Augen waren geschlossen, das dichte Haupthaar war

mit weißem Stoff abgedeckt, genauso wie sein gesamter

Körper. So aufgebahrt glich der Inspector auf frappierende

Weise dem nun ebenfalls aufgebahrten, vor zwei Tagen in

Sarajevo ermordeten Thronfolger Franz Ferdinand3. Mit

dem feinen Unterschied, dass Nechybas Körper kein

Einschussloch in Herzhöhe zierte. Wer genau hinsah,

bemerkte, dass Nechybas Körper doch noch Lebenszeichen

von sich gab: ein langsames, gleichmäßiges Schnaufen, das

hin und wieder in ein röchelndes Schnarchen überging.

Nechyba war eingeschlafen. Er schlummerte friedlich wie

ein Kind und träumte von seiner Gattin Aurelia, die sich

über ihn beugte und liebevoll über seinen Schlaf wachte.

Später streckte sie dann die Hand aus und tätschelte ihm

zärtlich das Gesicht. Nechyba brummte glücklich und

wollte weiterschlummern. Doch die Hand gab keine Ruhe

und plötzlich hörte er Aurelia sagen: »Herr Nechyba,

aufwachen! Sie müssen jetzt aufstehen, Herr Nechyba.«

Verdrossen murmelte er: »Warum sagst denn Herr

Nechyba zu mir? Und aufstehen will ich jetzt nicht.«

»Sind S’ doch nicht so kindisch, Herr Nechyba. Sie

müssen jetzt aufstehen.«

»Müssen tu ich nur sterben. Und sonst gar nix«,

brummte der Inspector trotzig. Doch die weibliche Stimme,

die nun so gar nichts mehr von Aurelias Altstimme mit dem

leichten oberösterreichischen Akzent hatte, insistierte:

»Jetzt muss ich gleich bös’ werden, Herr Nechyba.«



Nein, so sprach seine Aurelia nicht mit ihm. Außerdem

sagte sie immer Nechyba zu ihm und nicht dieses komische

Herr Nechyba. Niemand sagte das. Im Dienst war er der

Inspector Nechyba und daheim der Nechyba. So einfach

war das. Also schlug er die Augen auf und sah in das

kindliche Antlitz einer jungen Schwester, die ihn entrüstet

mit ihren smaragdgrünen Augen anfunkelte. Jessasna! Die

schaut ja aus wie ein Katzenvieh!, dachte er sich. Und

genau so fauchte sie: »Jetzt stehn S’ endlich auf! Andere

wollen ja auch noch behandelt werden!«

»Na, na, na  … Musst dich ja nicht gleich aufregen,

Kinderl. In meinem Alter geht das net so schnell. Weißt, ich

hab’ tief und fest geschlafen und von meiner Frau

geträumt.«

Ächzend schüttelte der Inspector seinen Oberkörper. Die

Schwester entfernte das weiße Tuch von seinem Haupt und

nahm die leichentuchartige Abdeckung von seinem Körper.

Mit einem Seufzer der Enttäuschung stemmte Joseph Maria

Nechyba seinen Körper aus dem Liegesessel hoch. Statt

seiner geliebten Aurelia hatte ihn dieser kratzbürstige

Trampel aufgeweckt. Noch immer benommen trat er aus

der Solo-Inhalationskabine der Kuranstalt. An der

Garderobe schlüpfte er in sein sommerlich leichtes Sakko,

setzte seinen feschen Strohhut auf und vergewisserte sich,

wann er die nächste Quellsol-Inhalationstherapie hatte.

Dann spazierte er hinaus in den Park des steirischen

Kurortes Gleichenberg. Oh, wie er seine Aurelia vermisste!

Mindestens genauso wie seine Virginier Zigarren. Letztere

hatte ihm der Kur-Arzt verboten. Diese Ärzte! Sie waren

Schuld, dass er im Moment sein Leben ohne sein geliebtes

Eheweib fristen musste. Vor sich hinbrütend und sich nach

einer Zigarre sehnend spazierte er an den Rand des Ortes,

zur sogenannten Schlucht. Hier, wo der malerische

Eichgrabenbach herunterrauschte, führte ein steiler Pfad

hinauf zur Constantinshöhe. Die Anstrengung des im ersten

Teil des Weges stetigen Bergaufsteigens brachte Nechyba



ordentlich ins Schwitzen und verscheuchte seine trüben

Gedanken. Oben, bei Wellers Gasthof angekommen, freute

er sich über ein schön gezapftes Krügel Bier und eine

Portion kalten, hauchdünn aufgeschnittenen

Schweinsbraten. Zum Drüberstreuen verzehrte er dann

noch eine Portion Haussulz mit Zwiebel, das mit

schwarzem, herrlich nussig schmeckendem Kürbiskernöl

mariniert war. Dazu trank er ein Viertel reschen

Welschriesling, der von einem benachbarten Weinberg

stammte. Abschließend bestellte er sich ein Stamperl

Vogelbeerschnaps, dessen Inhalt er mit Bedacht schlürfte.

Er saß unter einer mit wildem Wein begrünten Laube und

war mit sich und der Welt zufrieden. Wobei das nicht ganz

stimmte: Die Welt machte ihm Sorgen. Schließlich war

vorgestern der Thronfolger der Donaumonarchie von einem

serbischen Attentäter in Sarajevo erschossen worden.

Wenn das nur keine bösen Folgen haben würde! Nechyba

wiegte den Kopf hin und her, kratzte sich nachdenklich an

der Schläfe und beschloss dann, seine Befürchtungen mit

einem weiteren Viertel Welschriesling zu verscheuchen.

3 Der österreichische Thronfolger war am 28. Juni 1914 von dem bosnischen Serben Gavrilo Princip

erschossen worden.



»D

II.

o, den müssen S’ unbedingt kosten, unsern

Kirschenkuchen. Mit den besten Empfehlungen

unserer Frau Sommer. Den hat’s heut’ ganz

frisch in der Früh’ g’macht.«

Nechyba bekam einen roten Kopf. Die Frau Sommer hat

ihm einen Gruß aus der Küche zugesandt. Ja, schickt sich

denn das? Nechyba nahm einen Schluck Kaffee und biss

von seinem mit Wurst belegten Steirersemmerl ab. Obwohl

er nichts angestellt hatte, kam er sich wie ein untreuer

Ehemann vor. Zugegeben, er hatte solche Sehnsucht nach

seiner Frau Aurelia gehabt, dass es ihn förmlich in die

Küche des Gasthofs ›Ungarische Krone‹ hineingezogen

hatte. Ganz so wie seinerzeit, als er sich magisch von der

Küche einer gewissen Aurelia Litzelsberger angezogen

gefühlt hatte. Nun war er schon seit neun Jahren glücklich

mit ihr verheiratet. Trotzdem verspürte er noch immer

einen gewissen Drang zum Küchenpersonal. Obwohl er der

Köchin der ›Ungarischen Krone‹ in keiner Weise

nahegetreten war. Er hatte ihr weder ungebührliche

Komplimente gemacht noch hatte er seinen Charme spielen

lassen. Nein, er hatte mit ihr nur gefachsimpelt, was bei

der Köchin, da er ja von Berufs wegen kein Koch war,

großes Erstaunen hervorgerufen und, wie er nun sah, auch

eine gewisse Sympathie geweckt hatte. Nechyba, der kein

Freund eines süßen Frühstücks war, verzehrte eine zweite

Wurstsemmel, bevor er sich schließlich mit einer gewissen

Skepsis über den Kirschenkuchen hermachte. Doch bereits

nach dem ersten Bissen schloss er die Augen und genoss

die fruchtige Köstlichkeit. Ein Traum aus mit Zucker

flaumig geschlagenen Eidottern, geschälten, fein



geriebenen Mandeln und steif geschlagenem Eiklar. Auf

diese wunderbare Teigmasse waren in Reih und Glied reife,

saftige Kirschen geschichtet worden, die dann beim Backen

jeweils ein bisschen Saft in den Teig abgegeben hatten.

Aber halt! Da war noch etwas. Nechybas Gaumen verspürte

nun ein zartes Zitronenaroma, das dem flaumigen Teig eine

zusätzlich g’schmackige Note gab. Behaglich schlürfte er

seine dritte Schale Kaffee und schloss bei jedem Bissen

verzückt die Augen. Einem Peitschenschlag gleich holte ihn

eine Stimme aus diesem tranceartigen Zustand:

»Schmeckt’s, Herr Inspector?«

Erschrocken riss er die Augen auf. Vor ihm hatte sich

Fanny Hofer, die resolute Wirtin des Gasthauses,

aufgebaut.

»Aus Wien is’ des für Sie kommen, … ein Telegramm.«

Nun verschluckte er sich fast. Nach einer heftigen

Hustenattacke nahm er das Telegramm entgegen und riss

es mit fahrigen Bewegungen auf. Was er las, freute ihn gar

nicht: erwarte ihren anruf stop dringend stop gorup von

besanez. Nachdenklich starrte er auf die Nachricht. Was

wollte sein Vorgesetzter von ihm?

»Is’ was passiert, Herr Inspector?«

»Das möchte ich gerne selber wissen. Der Herr

Polizeipräsident möcht’ mich sprechen.«

»So, so«, murmelte die Hofer beeindruckt, »der

Polizeipräsident …«

Auf der Post musste Nechyba geschlagene 10 Minuten

warten, bevor die einzige Telephonzelle des Postamts frei

wurde. Danach ließ er sich von einem Postbeamten

verbinden. Nach mehrmaligem Weiterverbinden innerhalb

der Polizeidirektion bekam er schließlich den Baron Gorup

von Besanez an den Apparat. Der reagierte höchst erfreut:

»Grüß’ Sie, Nechyba. Na, das is’ ja so schnell wie bei der

Feuerwehr gegangen, dass Sie sich bei mir gemeldet



haben. Ich sag’ Ihnen, die moderne Technik ist ein

Wunder.«

»Herr Präsident, wo brennt’s denn?«

»Ein Mord, Nechyba. Ein Mord.«

»Und wieso betrifft das mich? Ich bin auf Kur in Bad

Gleichenberg, in der Steiermark.«

»Gewiss, gewiss, Nechyba. Aber von hoher Stelle im

Innenministerium wurde der Wunsch geäußert, dass Sie die

Ermittlungen übernehmen sollen. Deshalb hab’ ich

telegraphiert. Ich kann Sie natürlich nicht zwingen, Ihre

Kur abzubrechen. Aber wünschenswert wär’ es schon.«

Genau das war die Tonart, die Nechybas Arbeitsethos

ansprach und die ihn mitten in sein Beamtenherz traf.

Wenn man im Innenministerium ihn als Ermittler wünschte,

dann kam das einer besonderen Auszeichnung gleich. Da

konnte er nicht Nein sagen. Deshalb murmelte er: »Ist in

Ordnung, Herr Baron. Ich werde meine Sachen packen und

so schnell wie möglich nach Wien kommen. Es wird

wahrscheinlich aber erst übermorgen der Fall sein, dass ich

in Wien ankomme.«

»Hervorragend, Nechyba, hervorragend. Sobald Sie in

Wien sind, melden Sie sich bei mir. Gott beschütze Sie.

Und: Bon voyage!«

Verwundert und wohl auch etwas verdattert verließ

Nechyba das Post- und Telegraphenamt. Dabei murmelte

er: »Wer zum Kuckuck ist ermordet worden, dass ich nach

Wien muss?«



»G

III.

ott strafe Serbien! Diese Balkanbrut, der Teifel

soll s’ holen. Unseren  … unseren

hochwohlgeborenen Thronfolger  … unseren

Thronfolger abzuschlachten! Ja, was bilden sich die … die

Bloßfüßigen denn ein? Österreich-Ungarn hat den

Bosniaken die ersten befahrbaren Straßen und die Bahn

gebracht. Ganz zu schweigen von den

Telegraphenverbindungen und all den übrigen Segnungen

des technischen Fortschritts. Und dann meuchelt so ein

bosniakischer Serbe unseren Thronfolger. Sauerei! Ich sage

nur: Sauerei. Statt dass sie dankbar sind, die serbisch-

bosnischen G’fraßter, die  … Ich sage nur: Gott strafe

Serbien!«

Diese und weitere patriotische Brandreden gab der

einzige Mitreisende in Nechybas Zugabteil von sich. Dann

las er einige Minuten weiter in der Zeitung, bis er

neuerlich eine Tirade gegen die Serben losließ. So ging

das, seitdem Nechyba in Feldbach den Zug bestiegen hatte.

Dieser Tag war nicht Nechybas Tag. Denn er hatte viel zu

früh und dazu auch noch ziemlich übel begonnen. Mit

grünem Gesicht war Nechyba in aller Herrgottsfrüh’ in

Feldbach von dem von einem alten Pferd gezogenen Wagen

gestiegen. Das Geschüttel und Gerüttel der letzten Stunde,

die er am Kutschbock neben dem Bauernknecht verbracht

hatte, hatte den Inhalt seines Magens in Aufruhr versetzt.

In diesem befand sich noch das wunderbare Abendessen,

das er sich zum Abschied von der netten Frau Sommer in

der ›Ungarischen Krone‹ hatte zubereiten lassen. Den

Auftakt hatte eine g’schmackige Flecksuppe gemacht,



gefolgt von einem Krenfleisch und zum Abschluss hatte es

zwei extra große Stücke Kirschenkuchen gegeben. All das

drückte nach der morgendlichen Fahrt auf dem

Pferdefuhrwerk, mit dem Nechyba von Bad Gleichenberg

über die Klausen nach Feldbach gelangte, mächtig in

seinem Magen. Nach einer halben Stunde Wartezeit, die er

sich mit einem kurzen Spaziergang vertrieben hatte,

konnte er endlich weiter nach Graz fahren. Zu seinem

Verdruss saß er mit einem extrem patriotisch gesinnten

Hofrat der steirischen Landesregierung im selben Abteil.

Dieser hörte und hörte nicht auf, politisch zu polemisieren:

»Diese großserbischen Hetzer! Feige Mordlust leuchtet in

ihren Augen. Jawohl! Feige Mordlust!«

Nechyba, dem die Tiraden allmählich auf die Nerven

gingen, warf brummend ein: »Ja, kennen Sie denn Serben

persönlich?«

Der Hofrat räusperte sich und hielt kurz inne. Dann fuhr

er etwas leiser fort: »Das nicht. Aber ich kann’s mir

denken. Jeder halbwegs intelligente und gebildete Mensch

kann sich das denken, dass diese serbischen Bestien voll

Mordlust in die Welt blicken. Das sind doch alles Mörder,

Räuber, Kinderschänder …«

»Also, jetzt hör’n S’ aber auf! So ein Blödsinn!«

Der Hofrat beugte sich vor und fuchtelte mit dem

ausgestreckten Zeigefinger vor Nechybas Nase herum:

»Sind Sie am Ende ein Sympathisant Serbiens? Ein

Vaterlandsverräter? Ein Spion? Sie! Sie … Ich werde jetzt

den Schaffner rufen, dass der die Gendarmerie verständigt.

Sie! Sie ehrloses, verräterisches Subjekt, Sie!«

Nechyba schlug mit einer knappen Handbewegung den

fremden Zeigefinger vor seinem Gesicht weg. Gleichzeitig

zückte er seine Polizeiagenten-Kokarde und knurrte: »Wenn

hier wer wen verhaftet, dann ich Sie! Wegen Verursachung

eines Aufruhrs.«

»Was erlauben Sie sich! Ich bin Hofrat der

steiermärkischen  …«



Nechyba beugte sich vor und grantelte: »Kusch,

Depperta. Kein Wort mehr, sonst hol’ ich den Schaffner und

lass’ dich bei der nächsten Station wegen Widerstand

gegen die Staatsgewalt und wegen Aufruhr und politischen

Hetzreden arretieren. Also halt’ die Gosch’n.«

Nach einer kurzen Pause fügte er hinzu:

»Am besten schleicht4 Er sich jetzt aus dem Abteil da.«

Mit hochrotem Gesicht und fahrigen Bewegungen riss

der Hofrat seinen Reisekoffer von der oberhalb der Sitze

befindlichen Gepäckablage und verließ leise schimpfend

das Abteil. Nechyba schnaufte zufrieden. Er zog sich die

Schuhe aus und betrachtete seine Füße, die ob der Hitze

ziemlich angeschwollen waren. Dann breitete er ein

Taschentuch auf die Bank gegenüber und lagerte seine

Füße darauf. Wenig später schlummerte er ein.

4 verschwindet er



D

IV.

er 2. Juli 1914 war ein strahlend schöner und

ziemlich heißer Sommertag. Goldblatt, der es an

solchen Tagen schwer in seinem Redaktionszimmer

aushielt, schnappte sich den Jungredakteur Hainisch und

ging mit ihm auf den Naschmarkt. Schließlich sahen und

hörten vier Augen und Ohren mehr als zwei. Am Markt

summte und brummte das hundertfache Stimmengewirr

noch intensiver als sonst. Der Tod des Thronfolgers

bewegte die Menschen: vom zerlumpten Gassenjungen bis

zur herausgeputzten Hofratswitwe, die ausnahmsweise ihr

Dienstmädel auf den Naschmarkt begleitete. Nicht aus

Solidarität, sondern um aus erster Hand den neuesten

Tratsch über die Trauerfeierlichkeiten des ermordeten

Thronfolgers und seiner ebenfalls toten Gemahlin, der

Herzogin von Hohenberg, zu erfahren. Da sie eine

geborene Gräfin Chotek war und nicht zum Hochadel

zählte, war sie laut Hofzeremoniell dem Thronfolger nicht

gleichgestellt. Obersthofmeister Fürst Montenuovo hatte

deshalb verfügt, dass es kein offizielles Staatsbegräbnis 1.

Klasse geben würde. Die Ränke und Intrigen, die um den

letzten Weg des Thronfolgers und seiner Frau bei Hof

geschmiedet wurden, waren natürlich ein großartiger Stoff

für den Klatsch in der Reichshaupt- und Residenzstadt

Wien. Zusätzlich lag eine gereizte, aggressive Stimmung in

der Luft, die sich gegen alles Serbische richtete. So hörte

Goldblatt den sonst so charmanten und sich

zurückhaltenden Planetenverkäufer Stanislaus Gotthelf laut

über das serbische Gesindel schimpfen, während seine

buntgefiederte Papageiendame Hermi einer Kundin einen

Horoskopzettel aus seinem Bauchladen pickte. Die



ehemalige Soubrette und nunmehrige Hausbesitzerin

Henriette Hugó diskutierte auf’s Eifrigste mit anderen

Damen über Sinn und Unsinn des Hofzeremoniells, wobei

man sich auch in diesem Kreis abfällig über die Serben

äußerte. Am extremsten formulierte es aber die Greislerin

Lotte Landerl:

»Serbien? Wissen S’, was ich mit den Serben machen tät?

Ich würde einmarschieren! Jawohl! Einmarschieren, wie

der Prinz Eugen. Zuerst wird Belgrad erobert und dann der

schäbige Rest. Weil, so kann das net weitergehen. Wir

Österreicher dürfen uns von den Serben nimmer papierln5

lassen. Wir müssen einmarschieren und denen ihren

Thronfolger erschießen. Oder aufhängen oder so. Denn wie

steht’s schon in der Bibel geschrieben? Aug’ um Aug’, Zahn

um Zahn, Thronfolger um Thronfolger!«

»Verzeihen, Gnädigste, so steht das aber nicht in der

Bibel!«

»Das is’ ma wurscht!«, schrie die Greislerin mit

hochrotem Kopf und schob energisch die Extrawurstradeln

in die Semmel.

»Einmarschiert und g’schossen g’hört!«

Goldblatt zahlte und verließ schleunigst die Greislerei.

Die Wurstsemmel schenkte er seinem Jungredakteur, der

sehr hungrig aus der Wäsche schaute. Goldblatt selbst war

der Appetit vergangen.

Diese und unzählige andere Episoden diktierte er am

späten Nachmittag im ›Café Sperl‹ dem Jungredakteur in

die Feder. Als der Artikel fertig war, schickte er Hainisch in

die Zeitungsredaktion in den 9. Bezirk. Er selbst

entspannte sich beim Schmökern in den Tageszeitungen

und beim Genuss eines weiteren ›Goldblatts‹. Schließlich

betrat ein alter Bekannter, der Scharfrichter Lang, das

Kaffeehaus. Freudig begrüßte er Goldblatt, den er schon

längere Zeit nicht mehr gesehen hatte. Als der Cafetier



Kratochwilla seinem Stammgast Lang persönlich den

Kaffee servierte, forderte dieser ihn zu einer Runde Tarock

auf. Kratochwilla sah sich im Kaffeehaus um und meinte

dann schmunzelnd: »Einen vierten Mann brauch’ ma noch.

Aber da drüben sitzt eh der Malotta und macht ein

Nachmittagsnickerchen. Den werden wir aufwecken und

dann kann’s schon losgehen, meine Herren.«

Die Tarockrunde dauerte bis kurz nach 9 Uhr abends.

Laut gähnend und mit müden Augen brach der

Fuhrwerksunternehmer Malotta das Spiel ab. Er zahlte

seine Spielschulden und murmelte: »Nichts für ungut,

meine Herren. Aber ich bin hundemüde. Die Hitze

untertags hat mich ganz fertig g’macht. Ich muss mich jetzt

niederlegen gehen.«

Goldblatt war ebenfalls müde. Als er gezahlt und sich

verabschiedet hatte, vernahm er nach dem Verlassen des

Kaffeehauses von ferne Lärm sowie schrilles Pfeifen. Ein

leiser Schauer überrieselte ihn, und er eilte über den

Naschmarkt in Richtung Paulanerkirche. Plötzlich befand

er sich inmitten einer Meute von mehreren hundert

Menschen, die alle ganz aufgebracht waren. Sie sangen die

Kaiserhymne und jemand verbrannte die dreifärbige

serbische Flagge. Immer weiter drängte die

Menschenmasse voran. Ihr Ziel: die serbische Botschaft

sowie die nahe gelegene Wohnung des serbischen

Botschafters. Um 10 Uhr abends gelang es der drängenden

Menschenmeute, den Polizeikordon zu durchbrechen und

sich mit einem seitlich stehenden Trupp von

Demonstranten zu vereinigen. Die Sicherheitswacheleute

wichen zurück, der Mob drängte voran, der Sperrkordon

drohte sich in unzählige Rangeleien und Massenraufereien

aufzulösen. Goldblatt, der von Natur aus eher zart gebaut

war, wurde von den drängenden und prügelnden Kerlen hin

und her gedrängt; wie ein Kork in der Meeresbrandung.

Schließlich war der donnernde Hufschlag von unzähligen

Pferden zu hören. 50 berittene Polizisten trieben ihre



Pferde in die Menge, die erschrocken auseinanderstob.

Goldblatt konnte von Glück reden, dass er nicht vom

Hufschlag eines Polizeipferdes getroffen wurde. Zu Fuß

und in mehreren Automobilen traf für die Polizisten weitere

Verstärkung ein. So konnten die Demonstranten

zurückgedrängt und neue, sichere Sperrkordons gebildet

werden. Ein Bezirksinspector hielt folgende Ansprache vor

den Demonstranten: »Wir kommen Ihnen ja sehr entgegen,

aber warum wollen Sie uns Unannehmlichkeiten bereiten?

Wir können und dürfen nichts tun.«

Lautes Johlen und gellende Pfiffe waren die Antwort. Der

Inspector holte tief Luft und fuhr fort:

»Gehen Sie doch zu dem Leichenzug unserer teuren

Toten. Hier haben Sie ja bereits Ihre patriotische

Gesinnung gezeigt.«

Durch solches gütliche Zureden konnte die Menge etwas

beruhigt und zurückgedrängt werden. Viele gingen dann

tatsächlich weiter Richtung Ringstraße, um den Trauerzug

zu sehen. Auch Goldblatt ging zum Schwarzenbergplatz

vor. Für den kleinwüchsigen Redakteur war es nicht leicht,

einige Blicke zu erhaschen, denn Prinz Eugen Straße,

Schwarzenbergplatz und Ring waren von

Hunderttausenden Menschen gesäumt. An allen Fenstern

und Balkonen sah man Menschen stehen. Die Särge von

Erzherzog Franz Ferdinand und seiner Gattin Sophie

fuhren in zwei schwarzen Wagen, die jeweils von sechs

schwarzen Rappen gezogen und von Erzherzog Franz

Ferdinand-Ulanen, von Leibgardisten zu Fuß und zu Pferd

sowie von zahlreichen hochgestellten Persönlichkeiten

begleitet wurden. Als der Trauerzug am

Schwarzenbergplatz vorbeigerollt war, schrie unmittelbar

neben Goldblatt ein junger Kerl: »Nieder mit Serbien!«

Unzählige Menschen stimmten ein, die Rufe schwollen zu

einem Orkan an. Gleichzeitig begann ein unglaubliches

Gedränge. Die Menschenmassen folgten dem Trauerzug. Es

wurde gerempelt, gedrängt und getreten. Goldblatt



versuchte verzweifelt aus diesem Strom herauszukommen.

Als er am Rand angelangt war, sah er, wie plötzlich ein

älterer Mann mit hochrotem Gesicht sich ans Herz griff und

unter Krämpfen zusammenbrach und er wurde Zeuge, wie

das Attentat von Sarajewo ein weiteres Todesopfer

forderte.

5 verkackeiern


