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Für Inhaber und Angestellte der Trattoria Pallotta,

die ihren Gästen seit 180 Jahren beste römische

Küche und ein unvergleichliches Ambiente bietet.



1

Ein ansehnliches und einladendes Lokal. Höchst erstaunt

hat uns allerdings, daß (...) kaum eine Speise wirklich

gelungen ist.

(Gambero Rosso – Restaurantführer Italien Nord und Rom)

Die italienische Flagge hing lasch vor dem Nachthimmel.

Bruno Brunetti lehnte an der Mauer und starrte nach oben,

während er sich ein paar Sonnenblumenkerne in den Mund

rieseln ließ. Der Palast hinter ihm beherbergte die

»Ständige Vertretung Italiens bei der Organisation der

Vereinten Nationen«. Es genügte anscheinend nicht, daß

jeder verdammte Staat der Erde gleich zwei Botschaften in

Rom unterhalten mußte, eine bei der Italienischen

Republik, die andere beim Heiligen Stuhl. Ganz zu

schweigen von den Maltesern, den Rittern vom Heiligen

Grab, dem Orden vom Goldenen Vlies und zig anderen

dubiosen Gesellschaften.

Brunetti kaute Sonnenblumenkerne und zählte sich alle

verdammten Staaten der Erde vor, die ihm einfielen. Er war

bei Nummer 67, Sierra Leone, angekommen, als sich der

Portone des Palazzo gegenüber öffnete und ein älterer



Mann auf die Piazza Margana heraustrat. Er trug weiße

Schuhe, einen weißen Leinenanzug und einen lächerlichen

Borsalino. Es war 21.12 Uhr. Der Mann zog die schwere

Tür hinter sich zu und verharrte einen Moment. Im Schein

der Straßenlaterne konnte Brunetti seine Gesichtszüge klar

erkennen. Der Mann schlenderte nach links.

Brunetti steckte die Tüte mit den Sonnenblumenkernen

ein, zog das Porträtfoto aus seiner Hosentasche und warf

einen Blick darauf. Kein Zweifel. Der Borsalino-Typ war

Lorenzo Ferreri. Brunetti murmelte in sein Diktaphon: »25.

Mai des Jahres 3 n. B. Z., 21.12 Uhr: ZP verläßt Wohnhaus

Piazza Margana Nummer 39 in Richtung Teatro Marcello.

ÜP folgt.«

Die überwachende Person war er selbst, Privatdetektiv

Bruno Brunetti. Und an der Zielperson interessierte ihn

lediglich die Frage, ob sie Ehebruch beging. Für dieses

Interesse wurde Brunetti bezahlt. Von der Frau der ZP.

Brunetti wuchtete die Eisenkette durchs Hinterrad seiner

Vespa und schloß beide Schlösser ab. Die Zielperson ging

zu Fuß. Normalerweise konnte man

Überwachungsaufgaben in Rom ohne ein Fahrzeug schlicht

vergessen. Ein stautaugliches, fußgängerzonengeeignetes

Fahrzeug wie Brunettis 125er Vespa zum Beispiel. Und

ohne eine Eisenkette mit armdicken Gliedern blieb man in

Rom nicht lange Besitzer einer Vespa. Brunetti hatte seine

mal einem Schrotthändler an der Via Aurelia abgekauft. Er



vermutete, daß sie von einem geklauten Abschleppwagen

der Stadtpolizei stammte. Es war auf jeden Fall ein schönes

Stück.

Brunetti warf sich seinen Rucksack um und trottete im

Abstand von etwa vierzig Metern hinter der ZP her. Er

hielt sich nah an der Mauerfront, strich am abblätternden

Putz der Palazzi in der Via dei Delfini entlang, die im Licht

der römischen Straßenfunzeln schmutzig rot schimmerten.

Brunetti überwachte gern fremdgehende Ehemänner. Oder

auch Ehefrauen. Das war seine Spezialität. Es waren

eigentlich die einzigen Aufträge, die er noch bekam,

nachdem er sich ein paarmal geweigert hatte, ausgerissene

Jugendliche wieder einzufangen und in die Hölle

gutbürgerlicher Elternhäuser zurückzuschleppen, vor der

sie geflohen waren. Seitensprünge nachzuweisen hielt er

dagegen für moralisch vertretbar und

persönlichkeitsbildend. Erstens schulten die stundenlangen

Wartereien vor irgendwelchen verdammten Haustüren die

Geduld, und zweitens bewies jeder Erfolg von neuem, daß

Liebe und Treue einfach lachhaft waren, Ideechen, die

blutleer durch Heftchenromane hirngespinsterten, in

Wirklichkeit aber unerbittlich der Zeit zum Opfer fielen,

auch wenn sich irgendwelche frisch verknallten Kinder

tausendmal das Gegenteil schwören mochten.

Lorenzo Ferreri überquerte die Piazza Campitelli so

gemächlich, als spaziere er mit einem Eis in der einen



Hand und der rechtmäßig angetrauten Ehefrau am anderen

Arm die Schaufenster der Via Condotti ab. Vor dem

Strahlenkranzjesus am Ende der Via della Tribuna di

Campitelli bog er nach rechts in eine krumme Gasse mit

winkligen mittelalterlichen Häusern, vermauerten Türen,

halben antiken Bögen, kleinen Balkonen, von denen der

Duft wild wuchernder Oleanderbüsche in die Nacht

strömte. Brunetti verkürzte den Abstand etwas, mußte

Ferreri aber aus den Augen lassen, als dieser nach links in

das Labyrinth von Passagen bog, die ins Herz des

ehemaligen Ghettos führten. Als Brunetti neben der Kirche

Sant’Angelo in Pescheria zwischen antiken Säulenstümpfen

auf die Via Portico d’Ottavia hinaustrat, war die Zielperson

wieder vor ihm. Genau im richtigen Abstand.

Die Luft war lau, ein kaum merklicher kühler Hauch kam

vom Tiber herüber. Ein idealer Abend, um sich ein wenig

die Beine zu vertreten, bevor man seine Frau betrog.

Ferreri schlenderte an Deutschen und Amerikanern vorbei,

die die Speisekarten der Restaurants studierten, auf denen

echt jüdische Speisen versprochen wurden. Der Wirt des

Giardino Romano lehnte an der Tür, von fern tönte

Autoalarm, und Ferreri ging unbeirrt weiter, bog

schließlich nach links zur Piazza Quattro Scole, schritt am

friedlich plätschernden Brunnen vorbei und stieg vor der

Kirche eine Gasse hoch, die sich zu einer kleinen Piazza

erweiterte. Er stoppte vor einem Restaurant. Das



Eisengitter vor der Tür war zugezogen, die Fenster dunkel.

Wenn der Laden geöffnet gewesen wäre, wäre sicher der

Schein warmen Kerzenlichts herausgedrungen. Es sah nach

einem piekfeinen Restaurant aus.

Ferreri sperrte das Eisengitter auf und schob es zurück.

Als er den Schlüssel ins Schloß steckte, ging Brunetti

hinter seinem Rücken vorbei. Aus den Augenwinkeln sah er

das Schild »Mittwoch Ruhetag« an der Tür. Heute war

Mittwoch. Brunetti überquerte gemächlich den Platz und

hörte die Tür des Restaurants zuschlagen. Er bog ums Eck,

blieb auf der Piazza Cenci stehen, zählte bis zehn und

machte kehrt. Aus den Fenstern des Restaurants fiel nun

Licht. Kein Kerzenschein, aber doch gedämpftes Licht.

Brunetti sah sich um. Die Rückfront des Palazzo Cenci war

eingerüstet und bot Aussichtsplattformen in jeder

gewünschten Höhe. Nur zwei alte Weiber, die ausgerechnet

hier ein Schwätzchen hielten, störten. Brunetti grinste die

beiden schief an und fragte, ob sie mal ein paar tausend

Lire für ihn hätten. Die Alten schüttelten den Kopf und

zogen brav ab. Brunetti erklomm das Gerüst, suchte sich

einen geeigneten Platz und sagte ins Diktaphon: »25. Mai

des Jahres 3 n. B. Z., 21.30 Uhr: ZP betritt Restaurant am

Monte dei Cenci. ÜP beobachtet von draußen.«

Dann holte er den Fotoapparat mit dem

hochempfindlichen Film und sein Sitzkissen aus dem

Rucksack. Er machte es sich bequem. Die Gaststube war



leer, soweit Brunetti sie überblicken konnte. Nur war für

eine Person eingedeckt, mit Platzteller, zwei Weingläsern,

einer weißen Serviette, einer imponierenden Batterie an

Besteck, zwei Flaschen Wein und einem Korb mit Grissini

und verschiedenem Brot.

Es dauerte zwei Minuten, bis Ferreri auftauchte und sich

an den hergerichteten Tisch setzte. Es war nicht sehr

wahrscheinlich, daß er inzwischen eine schnelle Nummer

geschoben hatte. Eher schon hatte er den Antipasti-Teller

bis zum Rand vollgehäuft. Das sah nach gefüllten Sardinen,

überbackenen Tomaten, marinierten Auberginen und

fritierten Zucchiniblüten aus. Ferreri schüttete sich

Rotwein erst ins Glas und dann die Kehle hinab, bevor er

die Leckereien mit einer Gier in sich hineinschaufelte, als

ob sie ihm jemand neiden würde. Nicht einmal den Hut

hatte er abgenommen.

Die beiden geizigen Weiber kamen zurück und setzten

sich auf den Rand eines der Palmenkübel vor der Rückfront

der Kirche. Sie schimpften auf einen gewissen Savio, der

ihrer Beschreibung nach mal so nett wie Hitler gewesen

sein mußte, aber im Alter zunehmend verbittert wurde.

Brunetti lehnte sich an eine Metallstrebe des Baugerüsts

und schaute zu, wie Ferreri den leergeleckten Teller aus

dem Sichtfeld trug. Es dauerte, bis die Zielperson mit

einem zweiten Teller zurückkehrte, der mit Suppe gefüllt

zu sein schien. Der Tellerinhalt wenigstens sah cremig weiß



aus, hätte Spargelsuppe sein können, vielleicht mit

Hummerstückchen oder marchigianischen Trüffeln

veredelt. Ferreri schien es zu schmecken.

Die Weiber vor der Kirche ließen durchblicken, daß Savio

im Vergleich zu seiner anscheinend weit verzweigten

Verwandtschaft ein Goldschatz war. An der Kirchenmauer

lehnte eine verwitterte, kopflose Skulptur, die Paläste des

ewigen Rom standen düster um die Piazza herum,

verbeulte Autos parkten kreuz und quer, und Brunetti

kramte die Tüte mit Sonnenblumenkernen hervor. Die

Sonnenblumenkerne schmeckten nach gerösteten

Sonnenblumenkernen. Nicht schlecht.

Als dritten Gang holte sich Ferreri Fisch. So wie er

spachtelte, hatte er auf die Pasta nicht freiwillig verzichtet.

Aus der Tatsache, daß er sie ausließ, schloß Brunetti

messerscharf, daß das gesamte Menü vorbereitet war und

keine Köchin im Hintergrund darauf wartete, vom Herd

weg ins Ehebrecherbett zu hüpfen. Pasta mußte frisch aus

dem kochenden Wasser auf den Teller kommen, nicht aber

in Kräutermarinade eingelegte Fischfiletstückchen, die mit

Minzblättern dekoriert waren. Brunetti tippte auf einen

einfachen Fisch. Makrele zum Beispiel. Sgombri alla

marinara. Das war gute alte Hausmannskost, wie sie auch

Brunettis Großmutter auf den Tisch gebracht hatte. Mit

einer köstlichen Sauce aus Weißwein, Knoblauch und



einem Hauch Peperoncino. Brunetti kippte sich eine

Handvoll Sonnenblumenkerne in den Mund.

Von der Piazza Cenci kommend, zitterte ein altes

Männchen hinter seinem Stock her. Aus der freudigen

Begrüßung der beiden alten Hexen schloß Brunetti, daß es

sich um Savio handelte. Als die drei zusammen abzogen,

machte sich Ferreri gerade über den Fleischgang her.

Saltimbocca alla romana. Gierig ließ er sein Messer durch

das dünne Kalbfleisch gleiten, schnitt viel zu große Stücke

ab, die er kaum in den Mund brachte.

Brunetti sah auf die Uhr und murmelte in sein Diktaphon:

»25. Mai des Jahres 3 n. B. Z., 21.30 Uhr bis 22.20 Uhr: ZP

ißt gemischte Vorspeisen, Suppe, Fisch und Saltimbocca.

ÜP beobachtet und ißt Sonnenblumenkerne.«

Das stimmte nicht ganz. Brunettis Tüte war leer, während

Ferreri noch ein Ricotta-Eis mit Rum und Früchten sowie

drei verschiedene Käsesorten hinunterschlang. Er fraß wie

eine vollautomatische Schredderanlage. Brunetti

verzichtete darauf, seinen Tätigkeitsbericht zu korrigieren.

Die Wahrheit war relativ, und seine Auftraggeberin würden

die Eßgewohnheiten der Zielperson sowieso nicht

interessieren, solange kein verbotenes Früchtchen den

Nachtisch darstellte.

Die Piazza war verlassen und schimmerte im Schein der

Laternen. Ferreri ließ die letzten Teller stehen, knipste

aber das Licht aus, bevor er das Restaurant verließ. In



gebührendem Abstand begleitete Brunetti ihn nach Hause.

Völlerei war zwar eine der sieben Todsünden, aber auch

das kümmerte keine Ehefrau. Als Ferreri in seinem Palazzo

verschwand, war es genau 23.21 Uhr. Brunetti

vervollständigte seinen Tagesbericht, schloß die Vespa auf

und hievte die Kette in den Koffer. Es gab solche Tage und

solche. Meistens solche.

Aus unerfindlichen Gründen hatte er einen Mordshunger,

als er nach Hause kam. Er steckte seine Bedürfnisliste um,

die sich an der Tür zwischen Büro und kombiniertem

Wohn-, Schlaf-, Eß- und Bibliothekszimmer befand. Der

Zettel mit der Aufschrift »FRESSEN« wanderte ganz nach

oben. Dann machte Brunetti den Kühlschrank auf. Und

wieder zu. Er öffnete eine Flasche Colli Albani und steckte

die Bedürfnisliste noch einmal um. Die Reihenfolge lautete

jetzt:

SAUFEN

FUSSBALL GUCKEN

SCHLAFEN

FRESSEN

SEX

GERECHTIGKEIT

SINN DES LEBENS

WAHRE LIEBE



Das war so etwa in Ordnung.

Der Rost befand sich unter dem Altar in der ersten

Seitenkapelle rechts. Ich stützte mich auf die

Marmorbrüstung vor dem Kapelleneingang und starrte auf

die durchbrochene eiserne Truhe. Sie hatte vergoldete

Beschläge und stand auf geschwungenen Füßen. Es war

nicht die Art von Grill, die ich mir auf die Terrasse gestellt

hätte.

Der Zettel auf der Brüstung sprach von einem Reliquiar

aus dem 17. Jahrhundert. Ob sich darin tatsächlich der

Rost befand, auf dem San Lorenzo am 10. August 258

lebend gegrillt worden war, konnte ich nicht erkennen.

Nicht einmal, ob sich überhaupt ein Rost darin befand.

Meine Reisebibliothek half auch nicht weiter. Wie immer,

wenn es interessant zu werden drohte, schwieg sich mein

deutscher Reiseführer aus, aber auch der Ravaglioli

brachte nur die bekannte Martyriumsgeschichte.

Das Türchen zur Kapelle war verschlossen. Über die

Brüstung zu klettern und die Alarmanlage auszulösen war

die Sache nicht wert. Ich warf noch einen Blick auf das

Gemälde an der rechten Seitenwand, das San Lorenzos

Martyrium zeigte. Ein künstlerisch völlig unerhebliches

Bild aus dem 19. Jahrhundert, das nur insofern

unterhaltsam war, als der Heilige um sein bestes Teil ein

weißes Tuch trug, das mit klassischem Faltenwurf und



völlig unversehrt über Rost und lustig lodernde Flammen

nach unten fiel.

Ich ging im Hauptschiff nach vorn und legte mir mein

Sprüchlein zurecht: Ich sei Schriftsteller, in meinem

neuesten Roman spiele San Lorenzo eine wichtige Rolle,

und nachdem ich schon sechs der sieben dem Heiligen in

Rom geweihten Kirchen besucht hätte, fehle mir nur noch

ein genauer Blick auf das Marterinstrument, den zu

ermöglichen mir doch bitte schön der freundliche

Sakristan, oder wen immer ich da vor mir hätte, erlauben

solle.

Die Wahrheit war, daß ich mir durchaus Mühe gegeben

hatte, doch San Lorenzo in Panisperna war nur ein paar

Stunden am Wochenende geöffnet. San Lorenzo in Miranda

gehörte dem Nobile Collegio chimico farmaceutico und war

nach Auskunft der Pförtnerin eigentlich gar nicht, aber

wenn, dann nur am Donnerstag von 10.00 Uhr bis 12.00

Uhr zu besichtigen. Zwar war zufälligerweise Donnerstag,

aber leider hatte die Frau den Schlüssel nicht dabei. Das

Gefängnis des Heiligen unter der Kirche San Lorenzo in

Fonte hatte ich sehen können, weil ein polnischer Priester

gerade eine Messe zu Ende gelesen hatte. Die restlichen

Lorenzkirchen standen noch aus.

Die Wahrheit war auch, daß ich keine Ahnung hatte, ob

ich das Motiv für meinen Krimi überhaupt brauchen

konnte. Eigentlich hatte der Heilige mit dem



Geschmackssinn, der ja im Mittelpunkt stehen sollte, nichts

zu tun. Ich hatte nur ein Bild vor Augen, in dem Lorenzo

Ferreri mit seinem albernen Borsalino im Rahmen einer

eher tristen Gartenparty resch gegrillt würde. Um die Ecke

bringen mußte ich ihn sowieso, und die Fakten, die ich dem

Lokalteil der »Repubblica« entnommen hatte, eigneten sich

nicht so recht. Der echte Ferreri, dessen Beruf mich auf

meinen Plot gebracht hatte, war erstochen worden, als er

zwei Gangster beim Einbruch in sein Haus überrascht

hatte. Auf die heiße Szene, die mir vorschwebte, war ich

über eine Assoziationskette gekommen, die von Barbecue

als domestizierter Form des Feueropfers über den Rost des

Heiligen zu den bläulich schimmernden

Stechmückenexekutionsanlagen reichte, wie sie in einer

römischen Trattoria stehen könnten, die wiederum auf

Grillgerichte spezialisiert wäre.

Die Sakristei war sowieso verschlossen. Kein Mensch, der

so aussah, als wäre er berechtigt, eine Seitenkapellentür zu

öffnen, war zu finden. Am Hauptaltar hing die berühmte

»Kreuzigung« von Guido Reni. Nur Jesus, ohne die

Schächer, ohne Maria Magdalena, aus der

Untenperspektive vor einem grauschwarzen Himmel

gemalt, zu seinen Füßen ein Totenkopf und im Hintergrund

das ferne Jerusalem in apokalyptischen Lichtblitzen. Das

Gesicht des Gekreuzigten drückte unermeßlichen Schmerz

aus, doch seine Körperhaltung ließ ihn entrückt wirken, als



sei er im Begriff, sich vom Kreuz zu lösen und nach oben zu

entschweben.

Wenn ich schon mit dem Krimi nicht vorankomme, solle

ich wenigstens die Tage in Rom genießen, hatte Barbara

am Telefon gesagt. Ein paar schöne Bilder ansehen, ein

paarmal gut essen gehen. Gestern hatte ich mich mit Panini

durchgeschlagen, und jetzt knurrte mir schon der Magen,

obwohl es gerade mal 12.00 Uhr sein konnte. Halb eins

höchstens. Heute mußte etwas Herzhaftes her. Ich

beschloß, das Notwendige mit dem Nützlichen zu

verbinden und noch einmal nach einer geeigneten Trattoria

zu suchen, die als Fluchtpunkt für die verschiedenen

Stränge des Geschmackskrimis dienen konnte. Daß es

bisher nicht geklappt hatte, hieß ja nicht, daß die Idee

falsch war.

Ich ließ den Rost Rost sein und verließ die Kirche. Die

Sonne stach auf den Platz vor San Lorenzo in Lucina herab.

Dort drüben hatte Giulio Andreotti jahrzehntelang sein

Büro unterhalten. Zigmal war er Minister gewesen, hatte

morgens nach der Frühmesse hier vorbeigeschaut, bevor er

sich den täglichen Regierungsgeschäften und der Kungelei

mit der Mafia widmete. Irgendwie sollte ich Andreotti in

meinen Roman einbauen. In welcher anderen Figur

verkörperte sich die italienische Misere so ideal?

Andererseits interessierte sich heute keiner mehr für

verjährte Skandale, schon gar nicht ein deutscher



Krimileser. Nein, keine Politik diesmal. Und sowenig

Religion, wie das in einer Stadt, in der jeder zweite

Kleriker oder Wallfahrer ist, überhaupt möglich ist.

Am Corso pilgerten die Touristen Richtung Via Condotti

und Spanische Treppe. Ich betrat einen Tabakladen und

kaufte eine Telefonkarte für 10 000 Lire und zwei

Schachteln MS. Draußen steckte ich mir eine Zigarette an

und überprüfte meine Barschaft. Noch 25 000 Lire. Ich

sparte selbst am Essen, doch das Geld zerlief wie Butter in

der Mittagssonne. Ich schlurfte die Via del Corso Richtung

Norden entlang. Auf beiden Straßenseiten gab es keine

Spur von Schatten. Rechts stand das Goethehaus – Tach,

Herr Geheimrat –, dann kamen die Doppelkirchen am

Eingang zur Piazza. Einen Bankautomaten fand ich erst

hinter der Porta del Popolo. Ich hob 150 000 Lire ab, um

die letzten drei Nächte im Affittacamere bezahlen zu

können. Wenn kein Wunder geschehen war, hatte ich das

Konto damit wieder überzogen.

Ich rief den Verlag in Berlin an und fragte nach den

Umsatzzahlen. Der Mexiko-Krimi war genau 321mal

verkauft worden. Im letzten halben Jahr! Also hatte ich

daran ungefähr das Doppelte der Summe verdient, die ich

mit dreimal Schlafen in einem fensterlosen Zimmer auf den

Kopf gehauen hatte. Cynybulk sprach mir gut zu, sagte,

daß ihm das Manuskript von »Duftfallen« ausgezeichnet

gefalle, fragte, ob ich den Roman nicht auf der Buchmesse



präsentieren wolle, und schlug vor, die Covergestaltung

noch einmal zu überdenken.

»Reißerischer?« fragte ich.

»Etwas weniger streng«, sagte er.

Also reißerischer. Na gut, warum nicht. Als ich auflegte,

war noch ein Guthaben von 3200 Lire auf der Telefonkarte.

Zu wenig, um Barbara in Mexiko anzurufen. Außerdem war

es dort jetzt 6.00 Uhr morgens.

Erst mal etwas essen! Je weiter außerhalb, desto

volkstümlicher, desto billiger – das war die Faustregel. Ich

nahm die Tramlinie 225 längs der Via Flaminia. Das

Ambiente meines Krimis war noch viel zu unbestimmt. Mir

fehlte die Trattoria, und auch Brunettis Büro hatte ich noch

nicht lokalisiert. Eigentlich konnte er sich als der Verlierer,

der er war, keine zwei Zimmer im Zentrum leisten, so

schön es auch wäre, ihn in ein historisches Ambiente zu

stecken. Trastevere, das Ghetto, Campo de’ Fiori waren

außerdem viel zu touristisch. Ich hatte ganze Stadtviertel

abgelaufen und war schließlich zu dem Schluß gekommen,

daß sich Bezugspunkte zur Antike auch anderswo finden

lassen mußten. Hier zum Beispiel, an der Milvischen

Brücke. Ich stieg aus der Straßenbahn und überquerte die

breite Straße am Tiberufer.

Hier hatte sich Maxentius ertränkt, als ihn Konstantin

312 n. Chr. geschlagen hatte. Die Sache mit dem »In hoc

signo vincis«. Kreuz hin oder her, wenn Maxentius auf der



stadtrömischen Seite geblieben wäre oder seine Truppen

wenigstens nicht so nah am Tiber zur Schlacht gestellt

hätte, daß die Prätorianergarde buchstäblich bis zu den

Knien im Wasser gestanden hätte, wären Schlacht,

römische Geschichte und die Entwicklung des

Christentums vielleicht ganz anders verlaufen.

Ich blickte über das linke Brückengeländer tiberabwärts.

Ertränken war nie schlecht, und die Entscheidungsschlacht

zwischen den Kaisern konnte ich vielleicht für den

Showdown brauchen. Der Tiber sah eher harmlos aus. In

den paar Strudeln und Stromschnellen vergnügten sich

zwei Kajakfahrer. Links hingen die Zweige der Bäume bis

fast aufs Wasser hinab, während rechts die zweistufigen

Uferbefestigungen unter dem Grasbewuchs gut zu

erkennen waren. Über dem nördlichen Brückenkopf ragte

der klotzige Torturm von Valadier auf. Ein Fahrradfahrer

fuhr langsam durch die Toröffnung.

Im gleißenden Sonnenlicht wirkte alles bieder, nach

Vorstadtalltag. Doch wenn bei Nacht ein dunkler Schatten

aus dem schwärzeren Schatten des Torbogens wie aus dem

Schlund der Unterwelt träte, wenn er die menschenleere

Brücke entlangzuschweben schiene, innehielte,

zurückblickte auf die drohenden Uferböschungen, dem

Wind lauschen würde, der durch schwarze Gräser und

Zweige sänge, dem geheimnisvoll rauschenden Wasser, das

durch den Geräuschbrei des fernen Verkehrs nur noch



fremder klänge, wenn ein Rabe krächzend von der

Fundamentinsel eines Brückenpfeilers aufflatterte, den

Blick genau in dem Moment nach unten zöge, in dem die

Wolkendecke vor dem Mond aufrisse und das milchige

Licht eine dunkle Masse im Wasser zeigte, ungefähr von

den Ausmaßen eines menschlichen Körpers, auf dessen

nackter Haut man die dunklen Streifen erahnen konnte, die

wie von einem Grillrost . . .

Ich blieb im Schatten des Torbogens stehen und zündete

mir noch eine MS an. Im Grunde war es ja ziemlich egal,

wen man wo vor sich hin dümpeln läßt. Ob der Ort

detailgenau beschrieben oder frei erfunden war,

interessierte niemanden. Mit zwei guten Reiseführern und

einem Stadtplan von Rom auf meinem Schreibtisch in

Mexiko-Stadt hätte ich jede Menge Kosten sparen können,

und kaum einer hätte den Unterschied bemerkt. Es war

mein persönlicher Tick, daß ich nicht entsprechend

arbeitete. Dabei zählte weniger die Authentizität an sich als

mein Gefühl, erst dann richtig schreiben zu können, wenn

ich einen Schauplatz entdeckt hatte, an dem alles

zusammenpaßte. Das zu sprengende Haus in

»Sehschlachten« zum Beispiel.

Ein Plakat vor dem Turmeingang lud zu einer Ausstellung

unter dem Titel »Ponte Milvio – porta di Roma«. Nachher,

nach dem Essen. Jenseits des Lungotevere öffnete sich ein

platanengesäumter Platz, an dessen Stirnseite, schon an



den Hügel gebaut, eine Kuppelkirche thronte. Die Straße,

die sich neben ihr hochwand, mußte die Via Cassia sein.

Links im Hintergrund war der Mussoliniprotz des

italienischen Außenministeriums zwischen den Bäumen zu

erkennen, rechts vorn erstreckte sich ein Markt. Die

Händler schlossen ihre Stände gerade, aber ich konnte

noch erkennen, daß neben Kleidung auch Obst, Gemüse,

Fisch, Fleisch und Pasta fresca angeboten wurden. Weit

und breit war kein ausländischer Tourist zu sehen. Wer vor

der Bar am Eck aufeinander eingestikulierte, kannte sich

schon seit Hosenscheißerzeiten.

Der Tiber, die historische Brücke, das Ministerium, eine

typische Nachbarschaftspiazza, der Lebensmittelmarkt –

fehlte nur noch eine traditionelle Trattoria, in der ein Mann

wie Brunetti fressen, saufen und die Verbrechen aufklären

konnte, die ich ihm vorsetzte. Und in der ich mir den

Magen vollschlagen konnte. Ich wusch mir die Hände am

Straßenbrunnen schräg vor dem Turm und überquerte die

Fahrbahnen. Die Trattoria gleich hinter der Bar war

gähnend leer. Das war noch nichts. Ich ging weiter, kreuzte

den Platz, wurde fast unwiderstehlich von einem großen

gemauerten Bogen angezogen, vom leckeren Duft

dampfender Pasta, von Gebratenem und Gesottenem,

gegrilltem Fisch und eingelegten Zwiebeln. »Trattoria

Pallotta« stand auf dem Bogen. »Seit 1820« war steinern in

den Boden eingelassen. Am Eingang hing keine



Speisekarte. Zwischen zwei langgestreckten Gebäuden, die

sich nach hinten einander näherten, befand sich der

Wirtsgarten. Die Zweige dreier knorriger Bäume waren so

in ein Drahtgeflecht gebunden, daß ein dichter

Blätterbaldachin reichlich Schatten spendete. Nur an

einigen Stellen flimmerten Lichtstrahlen auf die gut

besetzten Tische. Rechts waren ein paar Tische zu einer

langen Tafel zusammengeschoben. Gelächter, Plastikstühle,

offener Wein in einfachen Karaffen. Sehr gut.

»He, Gianni!« rief jemand einem älteren Kellner zu, der

Berge von Nudeln aus der Küche schleppte. Am Tisch

rechts vorn kassierte eine junge Frau ab. Sie setzte sich zu

den Gästen und zog einen Bleistift hinter dem Ohr hervor.

Trattoria Pallotta. Ich setzte die Sonnenbrille auf und

kramte mein Manuskript aus dem Rucksack. Positiv

denken, dachte ich. Du bist ein Erfolgsautor, und das hier

ist eine römische Trattoria, wie es Tausende gibt. Die

Trattoria Pallotta. In hoc signo vincis. Ich fühlte mich wie

Kaiser Konstantin vor der Schlacht.

Trattoria Pallotta. Brunetti blieb am Eingang zum Garten

stehen. Zuerst sah er Gianni. Das Haar des alten Kellners

war ein wenig schütterer geworden, aber noch immer

neigte er in derselben steifen Art den Kopf, wenn er eine

Bestellung entgegennahm. Brunetti rechnete nach. Vor

genau 831 Tagen hatte ihm Gianfranco Pallotta Hausverbot



erteilt. Fünfzehn Tage nach Beginn von Brunettis

Zeitrechnung, nach der Stunde Null, als ihm Barbara

gesagt hatte, daß es für sie beide besser wäre, es in

Zukunft allein zu versuchen. In diesen fünfzehn Tagen hatte

Brunetti Barbara auf Schritt und Tritt verfolgt, sie

angefleht, beschimpft, beschworen, ihm noch mal eine

Chance zu geben. Nach dem Hausverbot hatte er ein paar

Monate lang Mahnwache vor der Gelateria nebenan

bezogen, täglich von 11.00 Uhr vormittags bis Mitternacht.

Einmal pro Stunde hatte er »Barbara, ich liebe dich!«

hinübergebrüllt. Von Gianfrancos Drohungen hatte er sich

nicht provozieren lassen, und die herbeigerufenen

Carabinieri hatte er mit dem Verweis auf verschiedene

Grundsatzurteile davon überzeugt, daß Liebeserklärungen

keineswegs kriminell seien und es sich bei ihm selbst nicht

um eine unzulässige Zusammenrottung handle. Am 30.

September des Jahres 1 n. B. Z. hatte ihm Barbara erklärt,

wenn er nicht die Belagerung abbreche und aus ihrem

Leben verschwinde, werde sie beginnen, mit den

Gemüsehändlern des Tor-Quinto-Marktes ins Bett zu gehen.

Jeden Tag mit einem anderen. Brunetti war sich sicher

gewesen, daß sie keine leeren Sprüche machte. Er war den

Markt am Lungotevere abgeschritten und hatte die

Gemüsestände gezählt. Es waren fünfzehn gewesen.

Brunetti hätte es nicht ausgehalten. Er wäre zum Mörder

geworden. Da hatte er aufgegeben.



Seitdem zählte er die Tage, Monate, Jahre seit Beginn

seiner Zeitrechnung, schulte seine Geduld vor fremden

Haustüren und sprach Überwachungsprotokolle bezüglich

fremder Ehebrechereien auf Diktaphon. Barbara hatte er

nie mehr gesehen. Bis heute nicht. Bis zu diesem Moment.

Sie sah unverändert aus. Zauberhaft. Hatte immer noch die

gleiche Glut in den Augen, diese natürliche Eleganz in all

ihren Bewegungen, die sie zugleich unwiderstehlich und

unnahbar erscheinen ließ. Der sanfte Schwung, mit dem sie

einen Teller Pasta servierte, die Art, wie sie auf die

unzweifelhaft überflüssige Bemerkung eines schnöseligen

Gastes lächelnd den Kopf zurückwarf – Brunetti spürte

seine Knie weich werden. Er überlegte, ob er abhauen

solle, doch sie hatte ihn soeben entdeckt. Es war zu spät.

»Tag, Bruno«, sagte sie. Sie wischte ihre Hand am

Serviertuch ab, streckte sie ihm aber nicht entgegen.

»Du hast mich angerufen?« fragte Brunetti. Natürlich

hatte sie ihn angerufen. Sonst wäre er ja nicht gekommen.

Es war eine ausgesprochen blöde Frage.

»Komm rein!« sagte sie.

»Ich habe Hausverbot«, sagte Brunetti.

»Spiel nicht den Schwierigen«, sagte Barbara. »Ich habe

genug Probleme.«

»Wer nicht?« fragte Brunetti, aber er folgte ihr und

bemühte sich, sie dabei nicht anzustarren. Ihren Nacken,

ihren Rücken, ihren Hintern, ihre Beine. Barbara setzte



sich an einen freien Tisch neben dem Baumstamm, der dem

Kücheneingang am nächsten war. Brunetti blieb stehen.

»Um 11.00 Uhr war ein Commissario mit zwei Polizisten

da«, sagte Barbara. »Sie haben Papà mitgenommen. Wegen

Mordverdacht.«

Sie war nie gut darin gewesen, lang um den heißen Brei

herumzureden.

»Und? Wen hat er umgelegt?« fragte Brunetti. Er setzte

sich jetzt doch. Ans Kopfende des Tisches, so daß er eine

Chance hatte, Barbaras Profil zu betrachten.

»Du mußt ihn da herausholen«, sagte sie. »Beweisen, daß

er unschuldig ist. Indizien sammeln. Zeugen ausfindig

machen. Du weißt doch, wie man so etwas anpackt.«

»Ich muß . . .?« fragte Brunetti.

»Also gut. Ich bitte dich, ihn da herauszuholen.

Zufrieden?« Ihre Augen blitzten.

»Das ist der Job der Kriminaler«, sagte Brunetti. »Selbst

wenn sie hundertprozentig sicher wären, daß dein Alter

jemanden umgebracht hat, müssen sie allen Spuren

nachgehen, die ihn entlasten könnten. Dazu sind sie

verpflichtet.«

»Seit wann traust du der Kriminalpolizei?« fragte

Barbara.

Giancarlo Pallotta unter Mordverdacht? Das war

lächerlich. Sicher, er war ein aufbrausender Typ, aber er

hatte Brunetti damals nicht umgebracht, und ein besserer



Anlaß für einen Mord würde sich ihm nie mehr bieten. Aber

Barbara schien sich ernsthaft Sorgen zu machen.

»Frag doch mal, wie es mir geht!« sagte Brunetti.

Sie fuhr sich unwirsch mit der Hand durchs Haar, fragte

aber doch: »Und, wie geht es dir?«

»Blendend«, sagte Brunetti. »Nur mit den Frauen habe

ich Probleme. Die wollen alle nur Sex. Jetzt habe ich gerade

eine mit irre dicken Titten, die ist so etwas von

unersättlich, ich kann dir sagen . . .«

»Gut, ich suche mir jemand anderen.« Barbara drehte

den Kopf weg. Endlich konnte Brunetti ihr Profil

bewundern. Die Lippen zitterten ein wenig.

Er sagte: »Gut, ich nehme den Auftrag an. Gegen

Bezahlung. Strikt auf geschäftlicher Basis. Ich will kein

Geld, aber . . .«

»Ein anzügliches Wort, und du fliegst auf der Stelle

raus!« sagte Barbara. Unglaublich, daß man ein

antiquiertes Wort wie »anzüglich« so faszinierend

aussprechen konnte. So elektrisch aufgeladen.

»Ich will ein Freiabo hier in der Trattoria Pallotta.

Mittags und abends. Du wirst mich in deiner Nähe

aushalten müssen.«

»Wenn du vorhast, zudringlich zu werden . . .«, sagte

Barbara.

Brunetti hob die Arme, streckte ihr die Handflächen

abwehrend entgegen.



»Bloß kein Sex! Ich habe dir doch gesagt, ich bin so weit,

daß ich ins Kloster gehen könnte, wenn ich dazu nicht

religiös werden müßte. Hör zu, Barbara . . .« Er schmeckte

dem Klang des Namens nach. Er hatte ihn eine ganze Weile

nicht über die Lippen gebracht. Außer vielleicht im Traum.

». . . Ich habe ein paar Jahre über uns nachgedacht und . .

.«

»Strikt geschäftlich, in Ordnung«, sagte Barbara. »Drei

Tage freies Essen, und du tust alles, um Papà

herauszupauken.«

»Einen Monat«, sagte Brunetti, »dreißig Tage freie Kost!

Vielleicht hat dein Alter den Präsidenten tranchiert. Da

kann selbst ich in drei Tagen nicht . . .«

»Vier Tage«, sagte sie.

»Zwei Wochen?«

»Vier Tage.«

»Na gut: fünf.«

»Vier.«

Vier waren besser als gar nichts. Vier Tage mit ihr waren

eine Ewigkeit im Vergleich zu der Zeit, die seit Anbeginn

der Zeitrechnung vergangen war.

Brunetti nickte. »Vier. Und alles strikt geschäftlich. Was

werfen sie dem Alten genau vor?«

»Vor ein paar Tagen schaute ein Restaurantkritiker vom

Gambero Rosso vorbei. Gianni erkannte ihn sofort, da er

früher mal für ihn gearbeitet hat. Ich habe die Bedienung


