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Fur Inhaber und Angestellte der Trattoria Pallotta,
die ihren Gasten seit 180 Jahren beste romische
Kiiche und ein unvergleichliches Ambiente bietet.



Ein ansehnliches und einladendes Lokal. Hochst erstaunt
hat uns allerdings, dals (...) kaum eine Speise wirklich
gelungen ist.

(Gambero Rosso - Restaurantfuhrer Italien Nord und Rom)

Die italienische Flagge hing lasch vor dem Nachthimmel.
Bruno Brunetti lehnte an der Mauer und starrte nach oben,
wahrend er sich ein paar Sonnenblumenkerne in den Mund
rieseln liels. Der Palast hinter ihm beherbergte die
»Standige Vertretung Italiens bei der Organisation der
Vereinten Nationen«. Es genugte anscheinend nicht, daf$
jeder verdammte Staat der Erde gleich zwei Botschaften in
Rom unterhalten mulste, eine bei der Italienischen
Republik, die andere beim Heiligen Stuhl. Ganz zu
schweigen von den Maltesern, den Rittern vom Heiligen
Grab, dem Orden vom Goldenen Vlies und zig anderen
dubiosen Gesellschaften.

Brunetti kaute Sonnenblumenkerne und zahlte sich alle
verdammten Staaten der Erde vor, die ihm einfielen. Er war
bei Nummer 67, Sierra Leone, angekommen, als sich der
Portone des Palazzo gegenuber offnete und ein alterer



Mann auf die Piazza Margana heraustrat. Er trug weilse
Schuhe, einen weilsen Leinenanzug und einen lacherlichen
Borsalino. Es war 21.12 Uhr. Der Mann zog die schwere
Tur hinter sich zu und verharrte einen Moment. Im Schein
der StralSenlaterne konnte Brunetti seine Gesichtszuge klar
erkennen. Der Mann schlenderte nach links.

Brunetti steckte die Tute mit den Sonnenblumenkernen
ein, zog das Portratfoto aus seiner Hosentasche und warf
einen Blick darauf. Kein Zweifel. Der Borsalino-Typ war
Lorenzo Ferreri. Brunetti murmelte in sein Diktaphon: »25.
Mai des Jahres 3 n. B. Z., 21.12 Uhr: ZP verlalst Wohnhaus
Piazza Margana Nummer 39 in Richtung Teatro Marcello.
UP folgt.«

Die uberwachende Person war er selbst, Privatdetektiv
Bruno Brunetti. Und an der Zielperson interessierte ihn
lediglich die Frage, ob sie Ehebruch beging. Fur dieses
Interesse wurde Brunetti bezahlt. Von der Frau der ZP.

Brunetti wuchtete die Eisenkette durchs Hinterrad seiner
Vespa und schlofs beide Schlosser ab. Die Zielperson ging
zu Fuls. Normalerweise konnte man
Uberwachungsaufgaben in Rom ohne ein Fahrzeug schlicht
vergessen. Ein stautaugliches, fullgangerzonengeeignetes
Fahrzeug wie Brunettis 125er Vespa zum Beispiel. Und
ohne eine Eisenkette mit armdicken Gliedern blieb man in
Rom nicht lange Besitzer einer Vespa. Brunetti hatte seine
mal einem Schrotthandler an der Via Aurelia abgekauft. Er



vermutete, dalS sie von einem geklauten Abschleppwagen
der Stadtpolizei stammte. Es war auf jeden Fall ein schones
Stuck.

Brunetti warf sich seinen Rucksack um und trottete im

Abstand von etwa vierzig Metern hinter der ZP her. Er
hielt sich nah an der Mauerfront, strich am abblatternden
Putz der Palazzi in der Via dei Delfini entlang, die im Licht
der romischen Strallenfunzeln schmutzig rot schimmerten.
Brunetti uberwachte gern fremdgehende Ehemanner. Oder
auch Ehefrauen. Das war seine Spezialitat. Es waren
eigentlich die einzigen Auftrage, die er noch bekam,
nachdem er sich ein paarmal geweigert hatte, ausgerissene
Jugendliche wieder einzufangen und in die Holle
gutburgerlicher Elternhauser zuruckzuschleppen, vor der
sie geflohen waren. Seitensprunge nachzuweisen hielt er
dagegen fur moralisch vertretbar und
personlichkeitsbildend. Erstens schulten die stundenlangen
Wartereien vor irgendwelchen verdammten Hausturen die
Geduld, und zweitens bewies jeder Erfolg von neuem, dals
Liebe und Treue einfach lachhaft waren, Ideechen, die
blutleer durch Heftchenromane hirngespinsterten, in
Wirklichkeit aber unerbittlich der Zeit zum Opfer fielen,
auch wenn sich irgendwelche frisch verknallten Kinder
tausendmal das Gegenteil schworen mochten.

Lorenzo Ferreri uberquerte die Piazza Campitelli so

gemachlich, als spaziere er mit einem Eis in der einen



Hand und der rechtmalsig angetrauten Ehefrau am anderen
Arm die Schaufenster der Via Condotti ab. Vor dem
Strahlenkranzjesus am Ende der Via della Tribuna di
Campitelli bog er nach rechts in eine krumme Gasse mit
winkligen mittelalterlichen Hausern, vermauerten Turen,
halben antiken Bogen, kleinen Balkonen, von denen der
Duft wild wuchernder Oleanderbusche in die Nacht
stromte. Brunetti verkurzte den Abstand etwas, muldte
Ferreri aber aus den Augen lassen, als dieser nach links in
das Labyrinth von Passagen bog, die ins Herz des
ehemaligen Ghettos fuhrten. Als Brunetti neben der Kirche
Sant’Angelo in Pescheria zwischen antiken Saulenstumpfen
auf die Via Portico d’Ottavia hinaustrat, war die Zielperson
wieder vor ihm. Genau im richtigen Abstand.

Die Luft war lau, ein kaum merklicher kihler Hauch kam
vom Tiber heruber. Ein idealer Abend, um sich ein wenig
die Beine zu vertreten, bevor man seine Frau betrog.
Ferreri schlenderte an Deutschen und Amerikanern vorbei,
die die Speisekarten der Restaurants studierten, auf denen
echt judische Speisen versprochen wurden. Der Wirt des
Giardino Romano lehnte an der Tur, von fern tonte
Autoalarm, und Ferreri ging unbeirrt weiter, bog
schliefslich nach links zur Piazza Quattro Scole, schritt am
friedlich platschernden Brunnen vorbei und stieg vor der
Kirche eine Gasse hoch, die sich zu einer kleinen Piazza
erweiterte. Er stoppte vor einem Restaurant. Das



Eisengitter vor der Tur war zugezogen, die Fenster dunkel.
Wenn der Laden geoffnet gewesen ware, ware sicher der
Schein warmen Kerzenlichts herausgedrungen. Es sah nach
einem piekfeinen Restaurant aus.

Ferreri sperrte das Eisengitter auf und schob es zuruck.
Als er den Schlussel ins Schlof$ steckte, ging Brunetti
hinter seinem Rucken vorbei. Aus den Augenwinkeln sah er
das Schild »Mittwoch Ruhetag« an der Tur. Heute war
Mittwoch. Brunetti uberquerte gemachlich den Platz und
horte die Tur des Restaurants zuschlagen. Er bog ums EcKk,
blieb auf der Piazza Cenci stehen, zahlte bis zehn und
machte kehrt. Aus den Fenstern des Restaurants fiel nun
Licht. Kein Kerzenschein, aber doch gedampftes Licht.
Brunetti sah sich um. Die Ruckfront des Palazzo Cenci war
eingerustet und bot Aussichtsplattformen in jeder
gewunschten Hohe. Nur zwei alte Weiber, die ausgerechnet
hier ein Schwatzchen hielten, storten. Brunetti grinste die
beiden schief an und fragte, ob sie mal ein paar tausend
Lire fur ihn hatten. Die Alten schuttelten den Kopf und
zogen brav ab. Brunetti erklomm das Gerust, suchte sich
einen geeigneten Platz und sagte ins Diktaphon: »25. Mai
des Jahres 3 n. B. Z., 21.30 Uhr: ZP betritt Restaurant am
Monte dei Cenci. UP beobachtet von draufen.«

Dann holte er den Fotoapparat mit dem
hochempfindlichen Film und sein Sitzkissen aus dem
Rucksack. Er machte es sich bequem. Die Gaststube war



leer, soweit Brunetti sie uberblicken konnte. Nur war fur

eine Person eingedeckt, mit Platzteller, zwei Weinglasern,
einer weilSen Serviette, einer imponierenden Batterie an

Besteck, zwei Flaschen Wein und einem Korb mit Grissini
und verschiedenem Brot.

Es dauerte zwei Minuten, bis Ferreri auftauchte und sich
an den hergerichteten Tisch setzte. Es war nicht sehr
wahrscheinlich, dals er inzwischen eine schnelle Nummer
geschoben hatte. Eher schon hatte er den Antipasti-Teller
bis zum Rand vollgehauft. Das sah nach gefullten Sardinen,
uberbackenen Tomaten, marinierten Auberginen und
fritierten Zucchinibluten aus. Ferreri schuttete sich
Rotwein erst ins Glas und dann die Kehle hinab, bevor er
die Leckereien mit einer Gier in sich hineinschaufelte, als
ob sie ihm jemand neiden wurde. Nicht einmal den Hut
hatte er abgenommen.

Die beiden geizigen Weiber kamen zuruck und setzten
sich auf den Rand eines der Palmenkubel vor der Ruckfront
der Kirche. Sie schimpften auf einen gewissen Savio, der
ihrer Beschreibung nach mal so nett wie Hitler gewesen
sein mulSte, aber im Alter zunehmend verbittert wurde.
Brunetti lehnte sich an eine Metallstrebe des Baugerusts
und schaute zu, wie Ferreri den leergeleckten Teller aus
dem Sichtfeld trug. Es dauerte, bis die Zielperson mit
einem zweiten Teller zuruckkehrte, der mit Suppe gefullt
zu sein schien. Der Tellerinhalt wenigstens sah cremig weils



aus, hatte Spargelsuppe sein konnen, vielleicht mit
Hummerstuckchen oder marchigianischen Truffeln
veredelt. Ferreri schien es zu schmecken.

Die Weiber vor der Kirche lielSen durchblicken, dal$ Savio
im Vergleich zu seiner anscheinend weit verzweigten
Verwandtschaft ein Goldschatz war. An der Kirchenmauer
lehnte eine verwitterte, kopflose Skulptur, die Palaste des
ewigen Rom standen duster um die Piazza herum,
verbeulte Autos parkten kreuz und quer, und Brunetti
kramte die Tute mit Sonnenblumenkernen hervor. Die
Sonnenblumenkerne schmeckten nach gerosteten
Sonnenblumenkernen. Nicht schlecht.

Als dritten Gang holte sich Ferreri Fisch. So wie er
spachtelte, hatte er auf die Pasta nicht freiwillig verzichtet.
Aus der Tatsache, dalS er sie ausliel, schlofs Brunetti
messerscharf, dals das gesamte Menu vorbereitet war und
keine Kochin im Hintergrund darauf wartete, vom Herd
weg ins Ehebrecherbett zu hupfen. Pasta mulSte frisch aus
dem kochenden Wasser auf den Teller kommen, nicht aber
in Krautermarinade eingelegte Fischfiletstuckchen, die mit
Minzblattern dekoriert waren. Brunetti tippte auf einen
einfachen Fisch. Makrele zum Beispiel. Sgombri alla
marinara. Das war gute alte Hausmannskost, wie sie auch
Brunettis GroSmutter auf den Tisch gebracht hatte. Mit
einer kostlichen Sauce aus WeilSwein, Knoblauch und



einem Hauch Peperoncino. Brunetti kippte sich eine
Handvoll Sonnenblumenkerne in den Mund.

Von der Piazza Cenci kommend, zitterte ein altes
Mannchen hinter seinem Stock her. Aus der freudigen
BegrulSung der beiden alten Hexen schlof Brunetti, dalS es
sich um Savio handelte. Als die drei zusammen abzogen,
machte sich Ferreri gerade uber den Fleischgang her.
Saltimbocca alla romana. Gierig lielS er sein Messer durch
das dunne Kalbfleisch gleiten, schnitt viel zu grofSe Stucke
ab, die er kaum in den Mund brachte.

Brunetti sah auf die Uhr und murmelte in sein Diktaphon:
»25. Mai des Jahres 3 n. B. Z., 21.30 Uhr bis 22.20 Uhr: ZP
it gemischte Vorspeisen, Suppe, Fisch und Saltimbocca.
UP beobachtet und it Sonnenblumenkerne.«

Das stimmte nicht ganz. Brunettis Tute war leer, wahrend
Ferreri noch ein Ricotta-Eis mit Rum und Fruchten sowie
drei verschiedene Kasesorten hinunterschlang. Er frals wie
eine vollautomatische Schredderanlage. Brunetti
verzichtete darauf, seinen Tatigkeitsbericht zu korrigieren.
Die Wahrheit war relativ, und seine Auftraggeberin wurden
die EBgewohnheiten der Zielperson sowieso nicht
interessieren, solange kein verbotenes Fruchtchen den
Nachtisch darstellte.

Die Piazza war verlassen und schimmerte im Schein der
Laternen. Ferreri liels die letzten Teller stehen, knipste
aber das Licht aus, bevor er das Restaurant verliels. In



gebuhrendem Abstand begleitete Brunetti ihn nach Hause.
Vollerei war zwar eine der sieben Todsunden, aber auch
das kimmerte keine Ehefrau. Als Ferreri in seinem Palazzo
verschwand, war es genau 23.21 Uhr. Brunetti
vervollstandigte seinen Tagesbericht, schlof$ die Vespa auf
und hievte die Kette in den Koffer. Es gab solche Tage und
solche. Meistens solche.

Aus unerfindlichen Grunden hatte er einen Mordshunger,
als er nach Hause kam. Er steckte seine Bedurfnisliste um,
die sich an der Tur zwischen Buro und kombiniertem
Wohn-, Schlaf-, E5- und Bibliothekszimmer befand. Der
Zettel mit der Aufschrift »FRESSEN« wanderte ganz nach
oben. Dann machte Brunetti den Kuhlschrank auf. Und
wieder zu. Er offnete eine Flasche Colli Albani und steckte
die Bedurfnisliste noch einmal um. Die Reihenfolge lautete
jetzt:

SAUFEN
FUSSBALL GUCKEN
SCHLAFEN
FRESSEN
SEX
GERECHTIGKEIT
SINN DES LEBENS
WAHRE LIEBE



Das war so etwa in Ordnung.

Der Rost befand sich unter dem Altar in der ersten
Seitenkapelle rechts. Ich stutzte mich auf die
Marmorbrustung vor dem Kapelleneingang und starrte auf
die durchbrochene eiserne Truhe. Sie hatte vergoldete
Beschlage und stand auf geschwungenen Fulsen. Es war
nicht die Art von Grill, die ich mir auf die Terrasse gestellt
hatte.

Der Zettel auf der Brustung sprach von einem Reliquiar
aus dem 17. Jahrhundert. Ob sich darin tatsachlich der
Rost befand, auf dem San Lorenzo am 10. August 258
lebend gegrillt worden war, konnte ich nicht erkennen.
Nicht einmal, ob sich uberhaupt ein Rost darin befand.
Meine Reisebibliothek half auch nicht weiter. Wie immer,
wenn es interessant zu werden drohte, schwieg sich mein
deutscher Reisefuhrer aus, aber auch der Ravaglioli
brachte nur die bekannte Martyriumsgeschichte.

Das Turchen zur Kapelle war verschlossen. Uber die
Brustung zu klettern und die Alarmanlage auszulosen war
die Sache nicht wert. Ich warf noch einen Blick auf das
Gemalde an der rechten Seitenwand, das San Lorenzos
Martyrium zeigte. Ein kunstlerisch vollig unerhebliches
Bild aus dem 19. Jahrhundert, das nur insofern
unterhaltsam war, als der Heilige um sein bestes Teil ein
weilses Tuch trug, das mit klassischem Faltenwurf und



vollig unversehrt uber Rost und lustig lodernde Flammen
nach unten fiel.

Ich ging im Hauptschiff nach vorn und legte mir mein
Spruchlein zurecht: Ich sei Schriftsteller, in meinem
neuesten Roman spiele San Lorenzo eine wichtige Rolle,
und nachdem ich schon sechs der sieben dem Heiligen in
Rom geweihten Kirchen besucht hatte, fehle mir nur noch
ein genauer Blick auf das Marterinstrument, den zu
ermoglichen mir doch bitte schon der freundliche
Sakristan, oder wen immer ich da vor mir hatte, erlauben
solle.

Die Wahrheit war, dalS ich mir durchaus Muhe gegeben
hatte, doch San Lorenzo in Panisperna war nur ein paar
Stunden am Wochenende geoffnet. San Lorenzo in Miranda
gehorte dem Nobile Collegio chimico farmaceutico und war
nach Auskunft der Pfortnerin eigentlich gar nicht, aber
wenn, dann nur am Donnerstag von 10.00 Uhr bis 12.00
Uhr zu besichtigen. Zwar war zufalligerweise Donnerstag,
aber leider hatte die Frau den Schlussel nicht dabei. Das
Gefangnis des Heiligen unter der Kirche San Lorenzo in
Fonte hatte ich sehen konnen, weil ein polnischer Priester
gerade eine Messe zu Ende gelesen hatte. Die restlichen
Lorenzkirchen standen noch aus.

Die Wahrheit war auch, dals ich keine Ahnung hatte, ob
ich das Motiv fur meinen Krimi uberhaupt brauchen
konnte. Eigentlich hatte der Heilige mit dem



Geschmackssinn, der ja im Mittelpunkt stehen sollte, nichts
zu tun. Ich hatte nur ein Bild vor Augen, in dem Lorenzo
Ferreri mit seinem albernen Borsalino im Rahmen einer
eher tristen Gartenparty resch gegrillt wurde. Um die Ecke
bringen mulSte ich ihn sowieso, und die Fakten, die ich dem
Lokalteil der »Repubblica« entnommen hatte, eigneten sich
nicht so recht. Der echte Ferreri, dessen Beruf mich auf
meinen Plot gebracht hatte, war erstochen worden, als er
zwei Gangster beim Einbruch in sein Haus uberrascht
hatte. Auf die heilSe Szene, die mir vorschwebte, war ich
uber eine Assoziationskette gekommen, die von Barbecue
als domestizierter Form des Feueropfers uber den Rost des
Heiligen zu den blaulich schimmernden
Stechmuckenexekutionsanlagen reichte, wie sie in einer
romischen Trattoria stehen konnten, die wiederum auf
Grillgerichte spezialisiert ware.

Die Sakristei war sowieso verschlossen. Kein Mensch, der
so aussah, als ware er berechtigt, eine Seitenkapellentur zu
offnen, war zu finden. Am Hauptaltar hing die beruhmte
»Kreuzigung« von Guido Reni. Nur Jesus, ohne die
Schacher, ohne Maria Magdalena, aus der
Untenperspektive vor einem grauschwarzen Himmel
gemalt, zu seinen FulRen ein Totenkopf und im Hintergrund
das ferne Jerusalem in apokalyptischen Lichtblitzen. Das
Gesicht des Gekreuzigten druckte unermefSlichen Schmerz
aus, doch seine Korperhaltung liels ihn entruckt wirken, als



sei er im Begriff, sich vom Kreuz zu l6sen und nach oben zu
entschweben.

Wenn ich schon mit dem Krimi nicht vorankomme, solle
ich wenigstens die Tage in Rom geniel3en, hatte Barbara
am Telefon gesagt. Ein paar schone Bilder ansehen, ein
paarmal gut essen gehen. Gestern hatte ich mich mit Panini
durchgeschlagen, und jetzt knurrte mir schon der Magen,
obwohl es gerade mal 12.00 Uhr sein konnte. Halb eins
hochstens. Heute mulSte etwas Herzhaftes her. Ich
beschlols, das Notwendige mit dem Nutzlichen zu
verbinden und noch einmal nach einer geeigneten Trattoria
zu suchen, die als Fluchtpunkt fur die verschiedenen
Strange des Geschmackskrimis dienen konnte. Dals es
bisher nicht geklappt hatte, hiels ja nicht, dalS die Idee
falsch war.

Ich lielS den Rost Rost sein und verliel$ die Kirche. Die
Sonne stach auf den Platz vor San Lorenzo in Lucina herab.
Dort druben hatte Giulio Andreotti jahrzehntelang sein
Buro unterhalten. Zigmal war er Minister gewesen, hatte
morgens nach der Fruhmesse hier vorbeigeschaut, bevor er
sich den taglichen Regierungsgeschaften und der Kungelei
mit der Mafia widmete. Irgendwie sollte ich Andreotti in
meinen Roman einbauen. In welcher anderen Figur
verkorperte sich die italienische Misere so ideal?
Andererseits interessierte sich heute keiner mehr fur
verjahrte Skandale, schon gar nicht ein deutscher



Krimileser. Nein, keine Politik diesmal. Und sowenig
Religion, wie das in einer Stadt, in der jeder zweite
Kleriker oder Wallfahrer ist, uberhaupt moglich ist.

Am Corso pilgerten die Touristen Richtung Via Condotti
und Spanische Treppe. Ich betrat einen Tabakladen und
kaufte eine Telefonkarte fur 10 000 Lire und zwei
Schachteln MS. DraulSen steckte ich mir eine Zigarette an
und uberprufte meine Barschaft. Noch 25 000 Lire. Ich
sparte selbst am Essen, doch das Geld zerlief wie Butter in
der Mittagssonne. Ich schlurfte die Via del Corso Richtung
Norden entlang. Auf beiden Stralsenseiten gab es keine
Spur von Schatten. Rechts stand das Goethehaus - Tach,
Herr Geheimrat -, dann kamen die Doppelkirchen am
Eingang zur Piazza. Einen Bankautomaten fand ich erst
hinter der Porta del Popolo. Ich hob 150 000 Lire ab, um
die letzten drei Nachte im Affittacamere bezahlen zu
konnen. Wenn kein Wunder geschehen war, hatte ich das
Konto damit wieder uberzogen.

Ich rief den Verlag in Berlin an und fragte nach den
Umsatzzahlen. Der Mexiko-Krimi war genau 321mal
verkauft worden. Im letzten halben Jahr! Also hatte ich
daran ungefahr das Doppelte der Summe verdient, die ich
mit dreimal Schlafen in einem fensterlosen Zimmer auf den
Kopf gehauen hatte. Cynybulk sprach mir gut zu, sagte,
dals ihm das Manuskript von »Duftfallen« ausgezeichnet
gefalle, fragte, ob ich den Roman nicht auf der Buchmesse



prasentieren wolle, und schlug vor, die Covergestaltung
noch einmal zu uberdenken.

»ReilRerischer?« fragte ich.

»Etwas weniger streng«, sagte er.

Also reilSerischer. Na gut, warum nicht. Als ich auflegte,
war noch ein Guthaben von 3200 Lire auf der Telefonkarte.
Zu wenig, um Barbara in Mexiko anzurufen. AufSerdem war
es dort jetzt 6.00 Uhr morgens.

Erst mal etwas essen! Je weiter aulSerhalb, desto
volkstumlicher, desto billiger - das war die Faustregel. Ich
nahm die Tramlinie 225 langs der Via Flaminia. Das
Ambiente meines Krimis war noch viel zu unbestimmt. Mir
fehlte die Trattoria, und auch Brunettis Buro hatte ich noch
nicht lokalisiert. Eigentlich konnte er sich als der Verlierer,
der er war, keine zwei Zimmer im Zentrum leisten, so
schon es auch ware, ihn in ein historisches Ambiente zu
stecken. Trastevere, das Ghetto, Campo de’ Fiori waren
aulSerdem viel zu touristisch. Ich hatte ganze Stadtviertel
abgelaufen und war schlie8lich zu dem SchlulS gekommen,
dald sich Bezugspunkte zur Antike auch anderswo finden
lassen mulSten. Hier zum Beispiel, an der Milvischen
Brucke. Ich stieg aus der Strallenbahn und uberquerte die
breite StralSe am Tiberufer.

Hier hatte sich Maxentius ertrankt, als ihn Konstantin
312 n. Chr. geschlagen hatte. Die Sache mit dem »In hoc

signo vincis«. Kreuz hin oder her, wenn Maxentius auf der



stadtromischen Seite geblieben ware oder seine Truppen
wenigstens nicht so nah am Tiber zur Schlacht gestellt
hatte, dal’ die Pratorianergarde buchstablich bis zu den
Knien im Wasser gestanden hatte, waren Schlacht,
romische Geschichte und die Entwicklung des
Christentums vielleicht ganz anders verlaufen.

Ich blickte uber das linke Bruckengelander tiberabwarts.
Ertranken war nie schlecht, und die Entscheidungsschlacht
zwischen den Kaisern konnte ich vielleicht fur den
Showdown brauchen. Der Tiber sah eher harmlos aus. In
den paar Strudeln und Stromschnellen vergnugten sich
zwei Kajakfahrer. Links hingen die Zweige der Baume bis
fast aufs Wasser hinab, wahrend rechts die zweistufigen
Uferbefestigungen unter dem Grasbewuchs gut zu
erkennen waren. Uber dem nordlichen Brickenkopf ragte
der klotzige Torturm von Valadier auf. Ein Fahrradfahrer
fuhr langsam durch die Toroffnung.

Im gleiSenden Sonnenlicht wirkte alles bieder, nach
Vorstadtalltag. Doch wenn bei Nacht ein dunkler Schatten
aus dem schwarzeren Schatten des Torbogens wie aus dem
Schlund der Unterwelt trate, wenn er die menschenleere
Brucke entlangzuschweben schiene, innehielte,
zuruckblickte auf die drohenden Uferboschungen, dem
Wind lauschen wurde, der durch schwarze Graser und
Zweige sange, dem geheimnisvoll rauschenden Wasser, das
durch den Gerauschbrei des fernen Verkehrs nur noch



fremder klange, wenn ein Rabe krachzend von der
Fundamentinsel eines Bruckenpfeilers aufflatterte, den
Blick genau in dem Moment nach unten zoge, in dem die
Wolkendecke vor dem Mond aufrisse und das milchige
Licht eine dunkle Masse im Wasser zeigte, ungefahr von
den AusmalSen eines menschlichen Korpers, auf dessen
nackter Haut man die dunklen Streifen erahnen konnte, die
wie von einem Grillrost . . .

Ich blieb im Schatten des Torbogens stehen und zundete
mir noch eine MS an. Im Grunde war es ja ziemlich egal,
wen man wo vor sich hin dumpeln last. Ob der Ort
detailgenau beschrieben oder frei erfunden war,
interessierte niemanden. Mit zwei guten Reisefuhrern und
einem Stadtplan von Rom auf meinem Schreibtisch in
Mexiko-Stadt hatte ich jede Menge Kosten sparen konnen,
und kaum einer hatte den Unterschied bemerkt. Es war
mein personlicher Tick, dalS ich nicht entsprechend
arbeitete. Dabei zahlte weniger die Authentizitat an sich als
mein Gefuhl, erst dann richtig schreiben zu konnen, wenn
ich einen Schauplatz entdeckt hatte, an dem alles
zusammenpalite. Das zu sprengende Haus in
»Sehschlachten« zum Beispiel.

Ein Plakat vor dem Turmeingang lud zu einer Ausstellung
unter dem Titel »Ponte Milvio - porta di Roma«. Nachher,
nach dem Essen. Jenseits des Lungotevere offnete sich ein
platanengesaumter Platz, an dessen Stirnseite, schon an



den Hugel gebaut, eine Kuppelkirche thronte. Die StralSe,
die sich neben ihr hochwand, mulSte die Via Cassia sein.
Links im Hintergrund war der Mussoliniprotz des
italienischen Aullenministeriums zwischen den Baumen zu
erkennen, rechts vorn erstreckte sich ein Markt. Die
Handler schlossen ihre Stande gerade, aber ich konnte
noch erkennen, dalS neben Kleidung auch Obst, Gemuse,
Fisch, Fleisch und Pasta fresca angeboten wurden. Weit
und breit war kein auslandischer Tourist zu sehen. Wer vor
der Bar am Eck aufeinander eingestikulierte, kannte sich
schon seit Hosenscheilserzeiten.

Der Tiber, die historische Brucke, das Ministerium, eine
typische Nachbarschaftspiazza, der Lebensmittelmarkt -
fehlte nur noch eine traditionelle Trattoria, in der ein Mann
wie Brunetti fressen, saufen und die Verbrechen aufklaren
konnte, die ich ihm vorsetzte. Und in der ich mir den
Magen vollschlagen konnte. Ich wusch mir die Hande am
StralSenbrunnen schrag vor dem Turm und uberquerte die
Fahrbahnen. Die Trattoria gleich hinter der Bar war
gahnend leer. Das war noch nichts. Ich ging weiter, kreuzte
den Platz, wurde fast unwiderstehlich von einem grofSen
gemauerten Bogen angezogen, vom leckeren Duft
dampfender Pasta, von Gebratenem und Gesottenem,
gegrilltem Fisch und eingelegten Zwiebeln. »Trattoria
Pallotta« stand auf dem Bogen. »Seit 1820« war steinern in
den Boden eingelassen. Am Eingang hing keine



Speisekarte. Zwischen zwei langgestreckten Gebauden, die
sich nach hinten einander naherten, befand sich der
Wirtsgarten. Die Zweige dreier knorriger Baume waren so
in ein Drahtgeflecht gebunden, dalS ein dichter
Blatterbaldachin reichlich Schatten spendete. Nur an
einigen Stellen flimmerten Lichtstrahlen auf die gut
besetzten Tische. Rechts waren ein paar Tische zu einer
langen Tafel zusammengeschoben. Gelachter, Plastikstuhle,
offener Wein in einfachen Karaffen. Sehr gut.

»He, Gianni!« rief jemand einem alteren Kellner zu, der
Berge von Nudeln aus der Kuche schleppte. Am Tisch
rechts vorn kassierte eine junge Frau ab. Sie setzte sich zu
den Gasten und zog einen Bleistift hinter dem Ohr hervor.

Trattoria Pallotta. Ich setzte die Sonnenbrille auf und
kramte mein Manuskript aus dem Rucksack. Positiv
denken, dachte ich. Du bist ein Erfolgsautor, und das hier
ist eine romische Trattoria, wie es Tausende gibt. Die
Trattoria Pallotta. In hoc signo vincis. Ich fuhlte mich wie
Kaiser Konstantin vor der Schlacht.

Trattoria Pallotta. Brunetti blieb am Eingang zum Garten
stehen. Zuerst sah er Gianni. Das Haar des alten Kellners
war ein wenig schutterer geworden, aber noch immer
neigte er in derselben steifen Art den Kopf, wenn er eine
Bestellung entgegennahm. Brunetti rechnete nach. Vor
genau 831 Tagen hatte ihm Gianfranco Pallotta Hausverbot



erteilt. Funfzehn Tage nach Beginn von Brunettis
Zeitrechnung, nach der Stunde Null, als ihm Barbara
gesagt hatte, dals es fur sie beide besser ware, es in
Zukunft allein zu versuchen. In diesen funfzehn Tagen hatte
Brunetti Barbara auf Schritt und Tritt verfolgt, sie
angefleht, beschimpft, beschworen, ihm noch mal eine
Chance zu geben. Nach dem Hausverbot hatte er ein paar
Monate lang Mahnwache vor der Gelateria nebenan
bezogen, taglich von 11.00 Uhr vormittags bis Mitternacht.
Einmal pro Stunde hatte er »Barbara, ich liebe dich!«
hinubergebrullt. Von Gianfrancos Drohungen hatte er sich
nicht provozieren lassen, und die herbeigerufenen
Carabinieri hatte er mit dem Verweis auf verschiedene
Grundsatzurteile davon uberzeugt, dalS Liebeserklarungen
keineswegs kriminell seien und es sich bei ihm selbst nicht
um eine unzulassige Zusammenrottung handle. Am 30.
September des Jahres 1 n. B. Z. hatte ihm Barbara erklart,
wenn er nicht die Belagerung abbreche und aus ihrem
Leben verschwinde, werde sie beginnen, mit den
Gemusehandlern des Tor-Quinto-Marktes ins Bett zu gehen.
Jeden Tag mit einem anderen. Brunetti war sich sicher
gewesen, dald sie keine leeren Spruche machte. Er war den
Markt am Lungotevere abgeschritten und hatte die
Gemusestande gezahlt. Es waren funfzehn gewesen.
Brunetti hatte es nicht ausgehalten. Er ware zum Morder
geworden. Da hatte er aufgegeben.



Seitdem zahlte er die Tage, Monate, Jahre seit Beginn
seiner Zeitrechnung, schulte seine Geduld vor fremden
Hausturen und sprach Uberwachungsprotokolle bezuglich
fremder Ehebrechereien auf Diktaphon. Barbara hatte er
nie mehr gesehen. Bis heute nicht. Bis zu diesem Moment.
Sie sah unverandert aus. Zauberhaft. Hatte immer noch die
gleiche Glut in den Augen, diese naturliche Eleganz in all
ihren Bewegungen, die sie zugleich unwiderstehlich und
unnahbar erscheinen liel3. Der sanfte Schwung, mit dem sie
einen Teller Pasta servierte, die Art, wie sie auf die
unzweifelhaft uberflussige Bemerkung eines schnoseligen
Gastes lachelnd den Kopf zuruckwarf - Brunetti spurte
seine Knie weich werden. Er uberlegte, ob er abhauen
solle, doch sie hatte ihn soeben entdeckt. Es war zu spat.

»Tag, Bruno, sagte sie. Sie wischte ihre Hand am
Serviertuch ab, streckte sie ihm aber nicht entgegen.

»Du hast mich angerufen?« fragte Brunetti. Naturlich
hatte sie ihn angerufen. Sonst ware er ja nicht gekommen.
Es war eine ausgesprochen blode Frage.

»Komm rein!« sagte sie.

»Ich habe Hausverbot«, sagte Brunetti.

»Spiel nicht den Schwierigen«, sagte Barbara. »Ich habe
genug Probleme.«

»Wer nicht?« fragte Brunetti, aber er folgte ihr und
bemuhte sich, sie dabei nicht anzustarren. Ihren Nacken,
ihren Rucken, ihren Hintern, ihre Beine. Barbara setzte



sich an einen freien Tisch neben dem Baumstamm, der dem
Kucheneingang am nachsten war. Brunetti blieb stehen.

»Um 11.00 Uhr war ein Commissario mit zwei Polizisten
da«, sagte Barbara. »Sie haben Papa mitgenommen. Wegen
Mordverdacht.«

Sie war nie gut darin gewesen, lang um den heilsen Brei
herumzureden.

»Und? Wen hat er umgelegt?« fragte Brunetti. Er setzte
sich jetzt doch. Ans Kopfende des Tisches, so dal$ er eine
Chance hatte, Barbaras Profil zu betrachten.

»Du mulst ihn da herausholen, sagte sie. »Beweisen, dals
er unschuldig ist. Indizien sammeln. Zeugen ausfindig
machen. Du weilst doch, wie man so etwas anpackt.«

»Ich mulS . . .?« fragte Brunetti.

»Also gut. Ich bitte dich, ihn da herauszuholen.
Zufrieden?« Ihre Augen blitzten.

»Das ist der Job der Kriminaler«, sagte Brunetti. »Selbst
wenn sie hundertprozentig sicher waren, dal’ dein Alter
jemanden umgebracht hat, mussen sie allen Spuren
nachgehen, die ihn entlasten konnten. Dazu sind sie
verpflichtet. «

»Seit wann traust du der Kriminalpolizei?« fragte
Barbara.

Giancarlo Pallotta unter Mordverdacht? Das war
lacherlich. Sicher, er war ein aufbrausender Typ, aber er
hatte Brunetti damals nicht umgebracht, und ein besserer



Anlals fur einen Mord wurde sich ihm nie mehr bieten. Aber
Barbara schien sich ernsthaft Sorgen zu machen.

»Frag doch mal, wie es mir geht!« sagte Brunetti.

Sie fuhr sich unwirsch mit der Hand durchs Haar, fragte
aber doch: »Und, wie geht es dir?«

»Blendend«, sagte Brunetti. »Nur mit den Frauen habe
ich Probleme. Die wollen alle nur Sex. Jetzt habe ich gerade
eine mit irre dicken Titten, die ist so etwas von
unersattlich, ich kann dir sagen . . .«

»Gut, ich suche mir jemand anderen.« Barbara drehte
den Kopf weg. Endlich konnte Brunetti ihr Profil
bewundern. Die Lippen zitterten ein wenig.

Er sagte: »Gut, ich nehme den Auftrag an. Gegen
Bezahlung. Strikt auf geschaftlicher Basis. Ich will kein
Geld, aber. . .«

»Ein anzugliches Wort, und du fliegst auf der Stelle
raus!« sagte Barbara. Unglaublich, dalS man ein
antiquiertes Wort wie »anzuglich« so faszinierend
aussprechen konnte. So elektrisch aufgeladen.

»Ich will ein Freiabo hier in der Trattoria Pallotta.
Mittags und abends. Du wirst mich in deiner Nahe
aushalten mussen.«

»Wenn du vorhast, zudringlich zu werden . . .«, sagte
Barbara.

Brunetti hob die Arme, streckte ihr die Handflachen

abwehrend entgegen.



»Blols kein Sex! Ich habe dir doch gesagt, ich bin so weit,
dals ich ins Kloster gehen konnte, wenn ich dazu nicht
religios werden mulste. Hor zu, Barbara . . .« Er schmeckte
dem Klang des Namens nach. Er hatte ihn eine ganze Weile
nicht uber die Lippen gebracht. AulSer vielleicht im Traum.
». . . Ich habe ein paar Jahre uber uns nachgedacht und . .
KL

»Strikt geschaftlich, in Ordnung«, sagte Barbara. »Drei
Tage freies Essen, und du tust alles, um Papa
herauszupauken.«

»Einen Monat«, sagte Brunetti, »dreilSig Tage freie Kost!
Vielleicht hat dein Alter den Prasidenten tranchiert. Da
kann selbst ich in drei Tagen nicht . . .«

»Vier Tage«, sagte sie.

»Zwei Wochen?«

»Vier Tage.«

»Na gut: funf.«

»Vier. «

Vier waren besser als gar nichts. Vier Tage mit ihr waren
eine Ewigkeit im Vergleich zu der Zeit, die seit Anbeginn
der Zeitrechnung vergangen war.

Brunetti nickte. »Vier. Und alles strikt geschaftlich. Was
werfen sie dem Alten genau vor?«

»Vor ein paar Tagen schaute ein Restaurantkritiker vom
Gambero Rosso vorbei. Gianni erkannte ihn sofort, da er
fruher mal fur ihn gearbeitet hat. Ich habe die Bedienung



