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Capitulo I

Cuando el sonido de los apresurados pasos le llegé desde el otro lado de la
puerta, sobre la cabeza de Daisuke colgaban un par de grandes geza.[1] Al
alejarse los pasos, las geta se escabulleron lentamente y terminaron por
desaparecer. Daisuke se despertd.

Se giré hacia la cabecera del futén y vio una flor de camelia en el suelo.
Estaba seguro de haber escuchado como caia durante la noche; el golpe resoné
en sus oidos con un ruido seco, como si una pelota de goma rebotara en el
techo. Aunque en ese momento pensé que se debia al silencio de la noche, por
si acaso habia querido asegurarse de que no le pasaba nada y se habia puesto la
mano derecha sobre el corazén. Habia sentido su pulso con toda claridad
golpeando contra el borde de las costillas, y entonces se habia vuelto a dormir.

Observé la flor durante un rato con mirada ausente. Era casi tan grande
como la cabeza de un bebé. Después, como si lo hubiera estado planeando, se
puso de nuevo la mano en el corazén y comenzé a estudiar su latido.
Ultimamente, tenia el hibito de escuchar las pulsaciones de su corazén
mientras estaba tumbado en la cama. Como de costumbre, el latido era
pausado y firme. Con la mano todavia en el pecho, traté de imaginarse la
cdlida y roja sangre fluyendo tranquilamente al ritmo de su corazén. Eso era la
vida, pensé. En ese preciso instante tenia a su alcance el fluyjo mismo de la
corriente vital. Al tacto parecia como el tictac de un reloj. Pero también era
algo mds: una especie de alarma que le emplazaba a una cita ineludible con la
muerte. Si fuera posible vivir sin escuchar esa campanita, si tan solo su corazén
no descontara tiempo con cada latido, entonces, qué despreocupado y
tranquilo vivirfa, cudn profundamente saborearia la vida. Pero... en ese
momento Daisuke se estremecié involuntariamente; era un hombre tan
apegado a la vida que apenas soportaba imaginar como su corazén latia
ritmicamente a la caza de la sangre. En ocasiones, mientras estaba tumbado, se
colocaba la mano justo debajo del pecho izquierdo y se preguntaba qué
sucederia si alguien le diera un buen golpe justo ahi con un martillo. Aunque
en general gozaba de buena salud, a veces tomaba conciencia del hecho
indiscutible de que estar vivo era un milagro, y que ello se debia casi
exclusivamente a su buena fortuna.



Levanté la mano del pecho y cogié el periddico que habia tirado junto a la
almohada. Lo hizo con las manos metidas debajo del edredén y después lo
desplegd. A la izquierda de la pdgina habia una fotografia de un hombre que
parecia estar apufalando a una mujer. Rdpidamente aparté la vista y pasé a
otra pdgina donde, con grandes caracteres, se informaba sobre cierta disputa
que se habia producido en el seno de la universidad. Daisuke leyé el articulo de
cabo a rabo. Pronto el periédico se le cayé de sus linguidas manos para
aterrizar sobre la cama. Sacé un cigarrillo, se deslizé unos quince centimetros
fuera de la cama y cogié la flor de camelia caida sobre el tatami.[2] Le dio la
vuelta y se la acercé a la nariz. Boca, bigote y nariz quedaron ocultos tras la
flor. El denso humo del cigarrillo se enredaba entre los pétalos y los estambres.
Puso la flor sobre la sdbana blanca y se levanté para ir al bano.

Se lavé despacio los dientes. Como era su costumbre, se deleitaba en la
regularidad del gesto y se alegraba al comprobar lo sana y en buen estado que
tenfa la dentadura. Se desvistié y se restregd bien el pecho y la espalda. Su piel
tenfa un lustre fino y profundo. Siempre que movia los hombros o alzaba los
brazos, rezumaba una fina capa de aceite, como si le hubieran dado un masaje
con bélsamo y después lo hubieran secado con sumo cuidado. Eso también le
producfa una gran satisfaccién. Después, separaba su negra cabellera,
perfectamente manejable sin necesidad de afeites, en dos mitades. Al igual que
el pelo, tenfa un buen bigote que le daba un aire de frescura y juventud, y
definfa con elegancia el drea situada debajo de la boca. Se golped dos o tres
veces las mejillas con ambas manos y se mir6 en el espejo. Sus gestos eran los
mismos que los de una mujer maquilldndose; estaba tan orgulloso de su cuerpo
que, en caso de necesidad, no habria dudado en magquillarse él mismo. No
habia nada que le disgustara mds que esas marchitas y apergaminadas caras de
los hombres santos budistas, asi que cada vez que se miraba en el espejo, se
sentia profundamente agradecido de, al menos, no tener un rostro como el de
ellos. No solia molestarse cuando la gente se referia a él como un dandy. Hasta
ese extremo habia logrado alejarse de las maneras del viejo Japén.

Aproximadamente treinta minutos después se senté a la mesa. Mientras
untaba mantequilla en sus tostadas y se servia el té, Kadono, el shoshei,[3] le
trajo los periddicos del dia y los extendié cuidadosamente junto al cojin.

—;iVaya una historia el asunto ese! ;No le parece, sensei?/4]

Siempre que se dirigfa a él, lo hacia con el respetuoso y formal apelativo de
sensei. Al principio, Daisuke protestaba con una sonrisa irénica, pero Kadono



respondia siempre: «;Oh, si, si. Pero, sensei...», asi que al final no le quedé mds
remedio que aceptar las cosas tal como venian. Se habia convertido en una
costumbre, y Daisuke dejé de sentir escripulos de pasar como sensei, incluso
ante alguien como Kadono. En realidad, en el momento en que decidié acoger
a un shoshei en su casa, se dio cuenta de que el muchacho en cuestién no seria
capaz de encontrar una férmula muy diferente para dirigirse a él.

—Supongo que te refieres a ese lio de la universidad... —dijo Daisuke
mientras masticaba su tostada con toda parsimonia.

—:No le parece a usted de lo mds interesante, sensei?

—Te refieres al intento de librarse del rector?

—Si, eso es. No le va a quedar mds remedio que dimitir.

Kadono parecia exultante.

—:Y qué ganas td en caso de que dimita?

—iVamos, venga ya, sensei! No deberia usted bromear con eso. Una persona
no se interesa por las cosas solo por el hecho de que vaya a ganar o a perder
algo con ellas.

Daisuke siguié comiendo.

—;Quieren que se marche Gnicamente porque le odian o es que hay algin
beneficio en que se vaya? —pregunté mientras se servia de la tetera.

—No sé. A mi no me pregunte... ;Y usted, sensei, lo sabe?

—No, yo tampoco. Pero no tiene sentido que la gente de hoy en dia se tome
tantas molestias si no va a sacar nada en claro con el asunto. jLa gente no hace
mds que poner excusas!

—En serio...? —La cara de Kadono se tiné de preocupacion.

Con su abrupto comentario Daisuke puso fin a la charla. Kadono no pudo
aclarar nada mds al respecto. A partir de un cierto punto, y sin importar de qué
se estuviera hablando, Kadono soltaba irremediablemente esa coletilla de «;En
serio...?». Era imposible saber si habia entendido o no de lo que se estaba
hablando. Fue esa inseguridad del joven, unida a la poca necesidad que tenia
de estimularle intelectualmente, lo que atrajo a Daisuke y le llevé a aceptarle
como shoshei. No iba a la escuela ni estudiaba y se pasaba todo el dia
haraganeando. ;Por qué no se dedicaba a estudiar un idioma, por ejemplo?, le
preguntaba Daisuke. Kadono, invariablemente, se limitaba a decir «;De
verdad?» o «;En serio?». Nunca respondia que al menos lo intentarfa. Era tan
vago, que era incapaz de dar una respuesta mds concreta y definitiva. Daisuke,
por su parte, tenfa cosas mds importantes de qué preocuparse; no habia nacido



para educarle, asi que, a partir de un momento determinado, decidié olvidar el
asunto. Por suerte, Kadono era fuerte y tenfa un fisico perfecto para hacer
recados y para ayudar en las tareas de la casa. Ldstima que su intelecto no
estuviera a la altura. Daisuke apreciaba mucho ese aspecto. No solo a Daisuke
le resultaba ventajoso tenerle cerca. También para la anciana cocinera las cosas
eran mucho mds féciles desde la llegada del chico. Cocinera y shoshei se las
arreglaban sumamente bien juntos, y hablaban mucho en ausencia del maestro.

—Me pregunto qué demonios pensard hacer sensei, sefiora.

—Cuando has llegado tan lejos como él, puedes hacer cualquier cosa. No
hay de qué preocuparse.

—No me preocupo. Solo me parece que deberia hacer algo.

—Probablemente piensa en buscar esposa y tomarse un tiempo hasta lograr
una posicion.

—No es mala idea. Me encantaria pasarme los dias leyendo libros y yendo a
conciertos, como él.

—Ta?

—Bueno, me da igual la lectura, pero me gustaria divertirme como él.

—Ya sabes que todas esas cosas se decidieron en tu vida anterior, asi que no
puedes hacer nada al respecto.

—En efecto.

Asi se desarrollaban sus largas charlas.

Dos semanas antes de que Kadono entrara al servicio de Daisuke como
shoshei, tuvo lugar la siguiente conversacién entre el maestro y el joven
holgazan:

—Acudes en la actualidad a algin tipo de escuela?

—Fui durante un tiempo, pero ahora ya no.

—A cudl, si se puede saber?

—Bueno, en realidad fui a toda clase de sitios. Pero tan pronto como
llegaba, me cansaba.

—Quieres decir que te hartabas ficilmente...

—Supongo que si.

—Asi que no tienes planes en lo que se refiere a tus estudios. ..

—No, en realidad no. Ademds, las cosas no andan muy bien por casa
tltimamente.

—La cocinera me ha dicho que conoce a tu madre.

—Si, vivia cerca de aqui.



—Entonces, ;tu madre no ha...?

—Eso es. Por el momento no consigue trabajar en nada. Como mucho
pequenos trabajillos para hacer en casa. Pero la economia anda mal desde hace
tiempo y no parece que la situacién vaya a mejorar.

—No parece que vaya a mejorar? ;Pero es que acaso no vivis en la misma
casa’

—Si. Vivimos juntos, pero me da pereza preguntarle qué hace. Al parecer es
demasiado complicado, siempre se estd quejando.

—:Y qué me dices de tu hermano mayor?

—Trabaja en la oficina de Correos.

—No hay nadie mds en la familia?

—También tengo un hermano pequefo. Trabaja en un banco, como quien
dice... Estd un escalén por encima del chico de los recados.

—Entonces, td eres el tnico que se pasa el dia holgazaneando, ;no?

—Si, supongo que es asi.

—:Y qué haces cuando estds en casa?

—Bueno, la mayor parte del tiempo me lo paso durmiendo. Si es que no
salgo por ahi a dar una vuelta.

—No te da vergiienza no hacer nada mientras todos los demds se esfuerzan
por ganarse un jornal?

—No, en realidad no.

—En tu familia debéis llevaros extremadamente bien.

—DPor extrafio que parezca, nunca nos peleamos.

—Me imagino que tu madre y tu hermano mayor querrdin que te
independices lo antes posible.

—DPuede que tenga razén en lo que dice.

—DPareces una persona con un temperamento extremadamente
despreocupado. ;Realmente eres asi?

—No veo por qué deberia mentir.

—O sea, que eres de ese tipo de persona que se desentiende de todo.

—Si, supongo que tiene razén en lo que dice.

—Cudntos afios tiene tu hermano mayor?

—Hum... andard por los veintiséis.

—Entonces, probablemente estard buscando esposa. ;Piensas quedarte asi,
incluso después de que contraiga matrimonio?



—Debo esperar y ver. Cuando llegue el momento, estoy seguro de que algo
pasard.

—No tienes mds familiares?

—Tengo una tia. Regenta un almacén en Yokohama.

—'Tu tia?

—Bueno, supongo que no es ella quien realmente lleva el negocio, sino mi
tio.

—Y no les puedes pedir que te den trabajo? En un almacén seguro que
siempre necesitaran gente.

—Soy demasiado perezoso. Si se lo pido, probablemente me dirdn que no.

—No ayuda mucho que tengas esa opinién de ti mismo. El asunto es que tu
madre le ha pedido a la cocinera que me preguntara si podia encontrarte algo
en esta casa.

—Si, algo de eso escuché.

—:Y qué opinas al respecto?

—Estoy planeando dejar de ser tan vago...

—;Quieres decir que te gustaria venir a trabajar aqui?

—Si, eso estaria bien.

—Pero no lo voy a permitir si te dedicas todo el dia a no hacer nada, y a
deambular de un lado para otro.

—No tiene que preocuparse por eso. Al menos soy fuerte. Me dedicaré a
llenar la bafiera y a cosas de ese estilo.

—Tenemos agua corriente. No es necesario que vayas por ahi cargando con
los cubos.

—Entonces, quizds pueda dedicarme a la limpieza.

Fueron esas las condiciones bajo las que finalmente entré6 Kadono como
shoshei en casa de Daisuke.

Daisuke terminé su desayuno y se encendié un cigarrillo. Kadono, que habia
permanecido todo el tiempo con la espalda apoyada contra el armario y con los
brazos sujetdndose las piernas, decidié que ya habia pasado suficiente tiempo
para que pudiera lanzarse con otra pregunta:

—Sensei, ;c6mo estd hoy su corazén?

Conocia el hibito de Daisuke de tomarse el pulso y en su tono habia un
matiz jocoso.

—Hasta el momento, todo bien.



—Si lo dice asi, da la sensacién de que manana podria estar en peligro. Por
la forma en que se preocupa de su cuerpo, sensei, un dia acabard por ponerse
realmente enfermo.

—Ya estoy enfermo.

Kadono se limit6 a poner cara de sorpresa y se f1j6 en la complexién robusta
de Daisuke, asi como en la abundante carne que tenia alrededor de los
hombros, visible incluso a través de la ropa. Después de esas conversaciones
Daisuke, invariablemente, tendia a sentir ldstima por el joven. Lo escuchaba y
lo tnico que podia concluir respecto a él era que su cridneo debia de tener
dentro los sesos de una vaca; de hecho, solo podia seguir a medias el discurrir
normal de una conversacién. En el momento en que se desviaba un poco del
tema principal, el pobre se perdia irremediablemente y, por supuesto, nunca
era capaz de poner un solo pie en el primer peldafio de esa escalera en la que
los fundamentos de la légica reposan verticalmente. En cuanto a su
sensibilidad, el caso era ain peor. Daba la impresién de que su sistema
nervioso era tan consistente como un haz de paja para forraje del ganado. Al
analizar la existencia de Kadono, Daisuke se preguntaba con qué fin se
empefaba en seguir respirando y manteniéndose vivo. Kadono, por su parte, se
pasaba las horas muertas sin dar muestras de la mds minima cuita. No solo
mostraba una total despreocupacién ante las cosas mundanas. Técitamente
entendia que su indolencia le emparentaba de alguna forma con Daisuke, y por
eso en su comportamiento habia incluso un atisbo de orgullo. Es mds, pensaba
que con su obstinado y fornido cuerpo lograria tocar la fibra sensible de la
excitable naturaleza de su maestro.

Daisuke, por su parte, se enfrentaba a sus propios nervios como el precio a
pagar por su excepcional habilidad especulativa y su extremada sensibilidad. Su
angustia era el reflejo de los logros de una educacién superior; la imposicién de
un castigo no escrito con el que debfan lidiar aquellos de naturaleza
aristocritica, los escogidos del cielo. Aunque precisamente por haberse
sometido a todos esos sacrificios habia sido capaz de convertirse en quien era.
En ocasiones, reconocia el sentido de la vida en esos sacrificios. Algo que
Kadono no alcanzaba siquiera a comprender.

—Kadono, ;habia correo?

—Correo? ;Ah, si! Una tarjeta postal y una carta. Las dejé encima de su
mesa. ;Quiere que se las traiga?

—Supongo que tendré que ir yo mismo a por ellas.



Al ofrecerle una respuesta tan ambigua, Kadono se vio obligado a levantarse
y traérselas. En la tarjeta postal habia un mensaje sumamente simple
garabateado con tinta brillante: «He llegado hoy a las dos a Tokio. Arreglado el
asunto del alojamiento. Me gustaria verte manana por la mafiana». A un lado,
escrito con la misma prisa y descuido, estaba el nombre del hostal en el barrio
de Ura-Jimbocho y el del remitente, Hiraoka Tsunejiro.

—Asi que ya ha llegado. Tendria que haber venido ayer directamente —
murmurd Daisuke para si mientras cogfa el otro sobre. Identific6 la letra de su
padre. En primer lugar, este le anunciaba que habia regresado hacia dos o tres
dias, y que no tenia prisa pero si muchas cosas de las que hablar con él. Le
pedia que fuera a verle tan pronto como recibiera la carta, y después se perdia
en detalles tan insulsos como lo temprano que era para que los cerezos
florecieran en Kioto, lo lleno que iba el tren expreso y lo incémodo que era,
etcétera, etcétera. Doblé ambas cartas y las compard con una expresiéon
peculiar en la cara. Después llamé a Kadono.

—Kadono, ;podrias llamar por teléfono? A mi casa.

—Si. A su casa. ;Qué debo decir?

—Di que tengo un compromiso para hoy. Debo ver a alguien, asi que no
podré ir. Lo haré mafana o pasado mafana.

—De acuerdo. ;Y a quién se lo digo?

—Mi padre ha vuelto de viaje y dice que quiere hablar conmigo. No tienes
por qué hablar con él directamente. Diselo a quien responda al teléfono.

—Asi lo haré.

Kadono salié a toda prisa. Daisuke dejé la habitacién y pasé por el cuarto de
estar para entrar después en su estudio. Se dio cuenta de que lo habian
limpiado con esmero. La flor de camelia ya no estaba alli. Se dirigié a la
estanterfa situada a la derecha del jarrén y cogi6é un pesado dlbum de fotos de
la parte mds alta. Adn de pie, abri6 el broche dorado y empez6 a pasar las
pdginas hasta llegar mds o menos a la mitad donde, de pronto, su mano se
detuvo en el retrato de una mujer de unos veinte afos. Daisuke miré su cara
con atencion.

[1]. Sandalias tradicionales de madera. (Todas las notas son de los traductores.)

[2]. Estera gruesa de paja de juncos tejidos. Se utiliza para cubrir el suelo y suele tener una medida
estandar de 1,80 x 90 cm. El tamano de las habitaciones se suele considerar en funcién del nimero de
tatamis.



(3]. Shoshei. Pupilo. Estudiantes que se alojaban generalmente en casa de una familia y a cambio de
comida y alojamiento realizaban algunas tareas domésticas.
[4]. Sensei. Maestro. En este caso, aunque Daisuke no es profesor, lo utiliza por cortesia.



Capitulo 11

Daisuke pensaba en empezar a cambiarse para ir a buscar a Hiraoka a su hostal,
cuando este, oportunamente, aparecié en su puerta. Un ricksa/]l] pard justo
delante de la puerta de entrada y su amigo se aped sin la mds minima
compostura. Reconocié a la primera aquella voz que gritaba: «Aqui es, aqui
esl», ordenando al mozo que se detuviera para permitirle bajar. No habia
cambiado apenas en los tres afos que estuvieron separados. Tan pronto como
vio a la cocinera en la puerta, le dijo que habia olvidado su monedero en el
hostal y que se veia obligado a pedirle dinero suelto para pagar el transporte.
Ese también era el Hiraoka de los dias de la universidad. Daisuke corrié hacia
la entrada y arrastré a su viejo amigo dentro de la casa.

—;Cémo van las cosas? Entra y descansa.

—iVaya! Veo que tienes sillas y todo[2] —dijo al tiempo que lanzaba todo el
peso de su cuerpo sobre una de ellas. A juzgar por la forma que tuvo de
abalanzarse sobre el asiento, no debia de albergar nada de valor escondido en su
amplio cuerpo. Incliné su cabeza rapada sobre el respaldo y miré en derredor.

—No estd mal la casa. Mejor de lo que esperaba —sentencié.

Daisuke no respondié y abrié su pitillera.

—Bueno, ;cémo te han ido las cosas? —preguntd.

—;Cémo? Pues ya sabes. Te iré contando todo poco a poco.

—Antes solfas escribir bastante y estaba al tanto de tu vida, pero llevaba
tiempo sin recibir noticias tuyas.

—Tendria que haber escrito a todo el mundo, lo sé. —Se quitd
inopinadamente las gafas y sac6 un panuelo arrugado del bolsillo de su
pechera. Empezé a limpiarlas sin dejar de parpadear ni un instante. Era miope
desde sus dias de estudiante. Daisuke le observaba con atencién.

—Y ti qué tal? ;Cémo te ha ido durante todo este tiempo? —pregunté
mientras sujetaba con ambas manos las delgadas patillas de las gafas y se las
colocaba sobre las orejas.

—No hay nada de particular.

—Asi me gusta, como debe ser. En mi caso ha habido demasiadas
novedades. —Hiraoka fruncié el cefio y miré al jardin. De pronto, en tono



alterado dijo—: ;Mira, un cerezo! Acaba de empezar a florecer, ;no? Vaya clima
mds raro que tenéis aqui.

La conversacién perdié por momentos su atmésfera de intimidad y Daisuke
se limitd a contestar sin mostrar el mds minimo interés:

—Alli debe de hacer mds calor.

Con inesperado vigor, Hiraoka respondié:

—Si, mucho —dijo, como si se asustase al tomar conciencia de su impetu.

Daisuke le miré de nuevo a la cara. Hiraoka encendié un cigarrillo. La
cocinera apareci6 con el té y puso una bandeja sobre la mesa. Se disculpé por
haber tardado tanto mientras esperaba a que se calentase el agua de la tetera. La
mujer hablaba y ambos miraban la bandeja de madera roja de sindalo. Cuando
se dio cuenta de que la ignoraban por completo, la mujer sonrié timidamente y
salié de la habitacién.

—;Quién es?

—Una mujer que he contratado. Al fin y al cabo tengo que comer.

—Parece amable.

Daisuke sonrié con un mohin de desprecio en los labios.

—Nunca habia servido antes en una casa como esta, asi que no hay remedio.

—Por qué no te trajiste a alguien de casa? Entre tanto sirviente, alguno
bueno habri.

—Si, pero son todos demasiado jévenes —contesté Daisuke en tono serio.

En ese momento, Hiraoka se rio con ganas por primera vez.

—Cbémo que demasiado? Cuanto mds jévenes, mejor.

—De todas formas no es buena idea tener aqui a alguien de casa.

—Hay alguien mds aparte de la cocinera?

—Un shoshei.

Kadono ya habia regresado y estaba hablando con la mujer en la cocina.

—:Eso es todo?

—Si. ¢Por qué?

—Todavia no te has casado?

En la cara de Daisuke se insinué un cierto rubor, pero pronto recuperé sus
maneras de siempre.

—Sabes perfectamente que te habria informado en caso de que hubiera
contraido matrimonio. ;Y td, qué me dices...? —pregunté de golpe.

Daisuke y Hiraoka se conocfan desde que ambos asistian a la escuela
intermedia. Durante un tiempo fueron casi como hermanos, especialmente el



afo que siguié a sus respectivas graduaciones. En aquella época, su mayor
orgullo era la confianza inquebrantable que tenian el uno en el otro. Siempre
que era necesario se daban 4nimos y se apoyaban mutuamente. En mds de una
ocasién, las palabras se habian transformado en actos concretos; siempre
habian creido firmemente que las palabras que intercambiaban, lejos de
constituir un mero consuelo, conllevaban la posibilidad de algin tipo de
sacrificio. Tan pronto como uno de los dos se sacrificaba, automdticamente el
orgullo de su amistad se tornaba en angustia, pero nunca fueron conscientes de
esa verdad elemental.

Un afio después de la graduacién, Hiraoka se cas6 y el banco en el que
trabajaba le trasladé a una sucursal en Kansai.[3] El dia de su partida Daisuke
fue hasta la estacién de Shimbashi a despedir a la pareja. Tomé la mano de
Hiraoka y le urgié para que volviese cuanto antes.

—No me queda més remedio, tendrds que ser paciente durante un tiempo
—le contesté Hiraoka sin la mds minima consideracién.

Tras sus gafas brillaba un envidiable orgullo. Al darse cuenta de ello, a
Daisuke de pronto le resulté odioso. Volvié a casa y se encerr6 en su estudio
durante el resto del dia. Aquella misma tarde se habia comprometido con su
cunada a llevarla a un concierto, pero cancelé la cita, causindole un gran
disgusto.

Hiraoka le escribia regularmente. En una de sus primeras cartas, le
anunciaba su llegada sano y salvo a su nuevo destino; en otra, le decia que ya
habia encontrado casa. Cuando todos sus asuntos pricticos estuvieron
resueltos, empez6 a hablarle de asuntos de trabajo y de las esperanzas que tenfa
puestas en el futuro. Daisuke respondia meticulosamente a cada una de las
cartas de Hiraoka y, por alguna razén, cada vez que lo hacia experimentaba una
cierta incomodidad. A veces, no podia soportar esa sensacién y las dejaba a
medias. Solo cuando Hiraoka mostraba cierta gratitud por todo lo que Daisuke
habia hecho por €l en el pasado, su pluma fluia sin dificultad y le contestaba de
un modo relativamente extenso.

Con el tiempo, aquellos intercambios se fueron haciendo cada vez menos
frecuentes hasta limitarse a una carta al mes, y a veces cada dos o tres meses. Al
final, dej6é de escribir y Daisuke comenzé a preocuparse. Para sacudirse la
tensién producida por su silencio, a veces humedecia el borde de un sobre e
introducia unas lineas en su interior, pero al cabo de seis meses de no recibir
respuesta alguna, en su mente y en su corazén se operd un cambio y dejé de



preocuparse del todo. De hecho, después de independizarse pasé un ano entero
antes de que se tomase la molestia de enviarle su nueva direccién y solo lo hizo
por que era la época de las tarjetas de Ao Nuevo y tocaba hacerlo.[4]

Pero, por alguna razén, Daisuke fue incapaz de olvidarse por completo de
Hiraoka. Se acordaba de él de pascuas a ramos y trataba de imaginarse cémo le
irfan las cosas. Sin embargo, nunca llegé al extremo de sentir la urgencia de
preguntar por él a sus conocidos. Dejé pasar el tiempo hasta justo dos semanas
antes, cuando habia recibido una nueva carta suya. Le anunciaba su intencién
de dejar la sucursal del banco y regresar lo antes posible a Tokio. No pretendia
que Daisuke sacara la conclusién de que su marcha se debia a ningtn tipo de
ascenso en el trabajo. Tenia otros planes entre manos. Habia decidido cambiar
de trabajo y tras llegar a Tokio le harfan falta los buenos oficios de su amigo.
No estaba claro si la peticién era sincera o si respondia simplemente a una
cuestién de formas, pero lo que resultaba evidente era que su fortuna habia
cambiado. Al darse cuenta, Daisuke se asusté un poco.

Estaba impaciente por escuchar todos los detalles de sus nuevos planes tan
pronto como le viera. Por desgracia, la conversacién, una vez descarrilada, se
resistia a volver a su cauce. Si Daisuke sacaba el tema cuando juzgaba
oportuno, Hiraoka lo eludia aduciendo que ya se lo contaria a su debido
tiempo. La conversacién no iba a ninguna parte. Al final, Daisuke le sugirié:

—Por qué no vamos a comer a algun sitio?

Pero Hiraoka seguia en sus trece y se limitaba a responder con evasivas:

—Ya saldremos cualquier dia de estos, cuando estemos mds tranquilos.

Daisuke fue incapaz de arrastrarle hasta uno de esos restaurantes occidentales
que tanto abundaban por su barrio.

Antes de que se dieran cuenta, habian bebido tanto que estaban un poco
achispados. Estuvieron de acuerdo en que, al menos, en lo que se referia a la
comida y a la bebida segufan siendo los mismos, y asi lograron romper el hielo
de una vez por todas. Animado por el influjo de la bebida, Daisuke se decidi6 a
contarle los detalles de una celebracién de Pascua a la que habia asistido en la
iglesia de San Nicolds, tan solo dos o tres dias antes. La ceremonia habia
empezado a medianoche, cuando todo el mundo estaba dormido. Después de
atravesar un largo pasillo, los fieles entraban al santuario, donde les esperaban
miles de velas encendidas. Por la nave contigua desfilaba una procesién de
monjes con sus hdbitos, y sus sombras negras se agigantaban al proyectarse
contra las paredes desnudas del templo. Hiraoka lo escuchaba con las mejillas



sujetas entre las palmas de las manos y con los parpados enrojecidos detrds de
las gafas. Aquella noche, después de la ceremonia, Daisuke camin solo a través
de la avenida Onari y sigui6 las vias del tranvia hasta que se encontré en medio
de los bosques de Ueno. Después, se acercd hasta donde crecian los cerezos en
flor, tenuemente iluminados por las luces de la calle.

—Es muy agradable ver los cerezos en flor en plena noche, cuando no hay
nadie cerca —dijo.

Hiraoka apuré su vaso sin decir palabra. Después respondié con un cierto
tono de ldstima:

—Deber de ser agradable, si, aunque yo nunca he podido disfrutar de un
espectdculo semejante. Afortunado td, que puedes hacerlo. Pero lo cierto es
que, en cuanto te metes de lleno en la vordgine de la vida, te das cuenta de que
las cosas dejan de ser tan féciles como parecen.

Parecia decirlo con un aire de superioridad, como si mirase a su amigo por
encima del hombro y pensara que le faltaba experiencia en las cosas de la vida.
Para Daisuke no fue tanto el contenido de su respuesta, sino su tono lo que le
descolocé. En lo que a él concernia, lo acontecido aquella noche de Pascua le
parecié mucho mds importante que cualquier experiencia prictica y mundana
que Hiraoka pudiera haber tenido a lo largo de su vida. Por eso le respondié:

—No creo que haya nada mds indtil que esas experiencias mundanas tuyas.
Lo Gnico que consiguen es hacer que sufras.

Hiraoka abrié ostensiblemente los ojos. Los tenia nublados por el alcohol.

—Parece que tu forma de pensar ha cambiado notablemente... ;No eras td
quien decfa que el sufrimiento, al final, se convertia en un bien, que era una
especie de medicina amarga?

—Aquello no eran mds que las teorias de un joven estdpido. Daba crédito a
esos lugares comunes y los soltaba sin mds. No recuerdo cudnto tiempo hace
que dije eso.

—Pero, en cualquier caso, quieras o no, pronto tendrds que salir al mundo,
sno es cierto? Y no podrds hacerlo si piensas de semejante manera.

—Ya hace tiempo que estoy en el mundo, como td dices, y me parece que
desde que nos separamos el mio se ha ensanchado mucho més que el tuyo.
Solo que se trata de un tipo distinto de mundo...

—iVenga ya, hombre, deja de fanfarronear! Antes o después tendrds que
rendirte.



—Por supuesto. En cuanto vea a la muerte cara a cara cederé, no antes. Pero
spor qué tengo que hacer el esfuerzo de saborear esas experiencias inferiores si
no las necesito en absoluto? Es como si viviera en la India y tuviera que
comprarme un abrigo solo por si llega el invierno.

Por un instante en el ceno de Hiraoka se dibujé un gesto de desagrado.
Miraba de frente, con sus ojos enrojecidos, y daba lentas caladas a su cigarrillo.
Daisuke pensé que quizds no deberia haber llevado las cosas tan lejos y volvié
al tema con un tono més mesurado.

—Conozco a un tipo que es profesor de mdsica, aunque, curiosamente, no
tiene la mds minima nocién en la materia. El tipo en cuestién, como no se
arregla con el dinero que gana por dar clases en una sola escuela, no tiene més
remedio que repartir sus servicios por tres o cuatro academias. El hecho de que
yo sienta ldstima por €l no le ayuda en absoluto a su causa. Todo lo que hace es
prepararse las lecciones, escribirselas a toda prisa y recitarlas mecdnicamente a
sus alumnos. No tiene tiempo para nada mds. Cuando llega el domingo, se lo
toma como dia de descanso y se lo pasa entero durmiendo. Por tanto, si hay un
concierto en alguna parte o viene un musico famoso del extranjero a tocar, no
puede ir. En otras palabras, se morird sin haber puesto jamds un pie en un
auditorio. Para mi no hay inexperiencia mds desdichada que la suya. La
experiencia que estd relacionada con tu sustento debe ser sincera, pero estd
condenada irremediablemente a ser inferior. Si nunca tienes una experiencia
maravillosa al margen del sustento que necesitas para vivir, entonces no tiene
ningdn sentido pertenecer a la raza humana. Probablemente pensards que soy
un crio, pero en ese mundo tan lujoso en el que crees que vivo, estoy muy por
encima de ti.

Hiraoka dio unos golpecitos a su cigarro para sacudir la ceniza y dijo con voz
grave:

—Estaria muy bien que pudieses quedarte en ese mundo para siempre. —
Sus palabras parecian arrastrar una maldicién contra las riquezas de todo tipo.

A estas alturas, los dos estaban totalmente borrachos. Consecuencia de
aquella extrana discusién mantenida bajo los efluvios del alcohol, no llegaron a
nada en concreto respecto a lo que tenfan entre manos, es decir, a la situacién
de Hiraoka.

—Caminemos un poco —sugirié Daisuke. Hiraoka no parecia tan ocupado
como decia, pues, tras balbucear un rato, finalmente se fue de paseo con su
amigo.



Daisuke traté de dirigir sus pasos hacia la parte mds tranquila de la calle,
donde podrian hablar con facilidad y donde la conversacién sin duda surgiria
de forma espontdnea.

De acuerdo con lo que le conté Hiraoka, durante su estancia en Kansai traté
de esforzarse cuanto pudo en su trabajo. Realiz6 profundas investigaciones
sobre la situacién econémica de la regién, e incluso llegé a valorar la
posibilidad, si le concedian permiso, de realizar un estudio teérico sobre cémo
se hacfan los negocios en la zona. Pero el cargo que ocupaba no era el mds
adecuado para sus fines y no le quedé mds remedio que renunciar a su plan y
esperar a que se presentase una oportunidad mejor en el futuro. Al principio, se
atrevié a presentar unas cuantas sugerencias al director de la sucursal, quien
invariablemente las recibié con una fria indiferencia. En cuanto aventuraba
alguna teorfa mds compleja de lo habitual, el gerente se ponfa de mal humor.
;Cémo iba a entender alguien como Hiraoka ese tipo de cuestiones? Esa
parecia ser la actitud del director. Pero era él quien no sabia nada. Segin
Hiraoka, su superior no estaba dispuesto a tratar con él, no por nada, sino
porque tenfa miedo de quedar por debajo de él si abordaban segin qué
cuestiones. Ese era el verdadero motivo de su disgusto. En mds de una ocasién
estuvieron a punto de salir discutiendo.

Al pasar el tiempo, sin embargo, el enfado de Hiraoka se aplacé y se fue
armonizando con la atmésfera que le rodeaba. Hizo verdaderos esfuerzos por
acomodarse y gracias a ello el gerente cambié poco a poco de actitud hacia él.
Habia veces, incluso, en las que tomaba la iniciativa y le pedia opinién a
Hiraoka. Como ya no era un licenciado ingenuo, recién salido de la
universidad, se cuidaba muy mucho de enredarse con asuntos complejos que
habrian resultado incomprensibles e incémodos para él.

—Con eso no quiero decir que lo halagase o manipulase de alguna forma —
enfatizé6 Hiraoka.

—No, por supuesto que no —respondié Daisuke, solemne.

El gerente empez6 a preocuparse por el futuro de Hiraoka. Llegé incluso a
prometerle, medio en broma, que como ya le habia llegado el momento de
reincorporarse a la oficina central, se lo llevaria con él. En esa época ya habia
adquirido una experiencia considerable y se habia granjeado la confianza de sus
compaieros. Sus circulos sociales eran mds amplios y ya no disponia de tiempo
para aventurar hipétesis. Se daba cuenta de que las teorfas solo tenian sentido si



se aplicaban en un sentido prictico. En caso contrario, podian llegar incluso a
constituir un impedimento para el trabajo.

Del mismo modo que el director confiaba en ¢él para todo, Hiraoka a su vez
confiaba en un subordinado llamado Seki, con quien trataba sobre los temas
mds dispares. Pero ocurrié que el tal Seki se enredé con una geisha, una cosa
llev6 a otra y acabé malversando fondos del banco. Cuando se descubrié el
pastel, no le quedé mds alternativa que dimitir, pero debido a las circunstancias
parecié que el propio gerente se iba a ver también salpicado por el escindalo.
Asi que fue Hiraoka quien asumi6 toda la responsabilidad y tuvo que presentar
su dimisién.

Y eso era lo esencial de la historia de Hiraoka. Daisuke supuso que en
realidad habia sido el gerente quien lo habia animado a presentar su renuncia,
deduccién que se vio reforzada por el dltimo comentario de su amigo:

—Cuanto mis alto llegas en una empresa, mds dura es la caida. Si lo piensas,
es una ldstima que alguien como Seki se la juegue por una suma tan
miserable...

—Asi que al final resulté que el gerente fue quien salié mejor parado? —
pregunt6 Daisuke.

—Supongo que se puede ver asi —ofrecié Hiraoka a modo de evasiva.

—Qué pasé con el dinero que robé aquel tipo?

—Bueno, no era una gran cantidad y por eso me hice cargo yo mismo.

—Me sorprende que lo hicieras. Por lo que veo, ta si que saliste bien parado.

En el rostro de Hiraoka se dibujé un gesto de amargura. Le lanzé una
mirada asesina a Daisuke.

—Incluso si hubiera sido asi, ya ha pasado todo. Aunque he de confesarte
que no me queda ni un céntimo. Lo estoy pasando fatal para solucionar de una
vez por todas este asunto. Pedi prestado el dinero y ahora no tengo ni para
Vivir.

—iEn serio!

La respuesta de Daisuke fue calmada. Era un hombre que no perdia la
compostura en ninguna circunstancia. En su voz, soné una nota casi
inapreciable de ternura.

—Se lo pedi prestado al gerente, mds que nada para tapar el agujero.

—Me pregunto por qué razén no se lo pediste directamente al tal Seki.

Hiraoka no respondié y Daisuke no quiso insistir. Siguieron caminando en
silencio.



Daisuke intufa que no se lo contaba todo, pero sabia perfectamente que no
tenfa ningin derecho a dar un paso mds en su persecucién de la verdad. Es
mds, era todo un urbanita, y no permitiria que su curiosidad por aquel asunto
tan nimio lo atrapara. Daisuke, que vivia en el Japén del siglo xx, que apenas
habia cumplido los treinta, habia llegado ya a la provincia del 7il admirari, del
no sorprenderse ni emocionarse por nada. Su pensamiento era tan poco
ingenuo, que no se iba a dejar deslumbrar ante uno de esos frecuentes
encuentros que uno suele tener con el lado més oscuro del ser humano. Sus
sentimientos estaban ya desgastados y no encontraba ningin placer en olfatear
en los trillados secretos que Hiraoka pudiera albergar. Visto de otro modo: se
sentia tan de vuelta de todo que incluso el estimulo mds placentero no podia ya
satisfacerle.

Asi es como habia evolucionado Daisuke hacia su mundo privado y
particular, que casi no guardaba semejanza alguna con el de Hiraoka. (Es un
fendémeno lamentable que detrds de cada evolucién, pasada y presente,
reaparezca la degeneraciéon.) Pero Hiraoka no sabia nada de la evolucién de su
amigo. Parecia contemplarlo como si siguiera siendo el mismo muchacho
ingenuo de tres afios antes. Si tenfa que desnudar su alma ante ese pequeno
maestro y confiarle todas sus debilidades, tendria el mismo efecto que una
enorme boniga de caballo de labranza frente a los asustados ojos de la doncella
de la casa. Mejor no correr tantos riesgos y no importunar a Daisuke. Asi era
como Daisuke interpretaba los pensamientos de Hiraoka. Le parecia estipido
que su amigo recién llegado se dedicase a caminar de un lado a otro sin soltar
palabra. Desde el momento en que Hiraoka empez6 a considerarlo como un
nifo malcriado, o incluso algo peor, a Daisuke le sucedié lo mismo con él.
Pero cuando retomaron la conversacién dos o tres manzanas mds alld, no
dejaron ver ningun resentimiento que los delatara.

—Qué piensas hacer a partir de ahora?

—DPues... No lo sé.

—Quizds, con toda tu experiencia, puedas montar un negocio por tu
cuenta.

—Eso depende de las circunstancias. En realidad, queria hablar contigo al
respecto. ;14 qué piensas, crees que podrias conseguirme un puesto en la
empresa de tu hermano?

—Se lo preguntaré. Tengo que ir a casa dentro de dos o tres dias. Pero me
pregunto...



—3Si no tiene nada, estoy pensando en la prensa.

—FEso no estaria mal.

Caminaron hacia la parada del tranvia. Hiraoka observé cémo se acercaba el
convoy en la distancia e, inesperadamente, dijo que lo tomarfa. Daisuke asinti6
sin tratar de retenerle y tampoco hizo ademdn de querer acompanarle.
Caminaron hasta el poste rojo que indicaba la parada. Al llegar, Daisuke le
pregunto:

—;Qué tal estd Michiyo-san?

—Como siempre, gracias. Te manda saludos. Iba a traerla hoy, pero no le
apetecia salir de la habitacién. Se quejaba del dolor de cabeza que le causé el
viaje en tren y por eso la he dejado en el hostal.

El tranvia se detuvo frente a ellos. Hiraoka se apresuré a subir pero Daisuke
lo detuvo. No era el suyo.

—Fue una lastima lo del bebé.

—Si, una verdadera desgracia. Gracias por tu carta. Serfa mejor que no
hubiera nacido si tenia que morir tan pronto.

—Y... sa partir de ahora?

—No. Todavia no haremos nada. Probablemente no sea el momento mis
oportuno. Su salud no es muy buena.

—Si os muddis tanto de un sitio a otro, probablemente lo mejor sea que no
tengdis nifos.

—Es cierto. Quizds si fuéramos solteros como tu, resultaria incluso mads
sencillo para los dos.

—Entonces, por qué no te quedaste soltero?

—No me tomes el pelo. En cualquier caso, mi mujer sigue igual de
preocupada que antes por si te has casado o no.

En ese momento llegé el tranvia.

[1]. Coche tirado por un hombre.

[2]. En las casas japonesas tradicionales, no hay sillas y la gente se sienta directamente en el suelo o sobre
un cojin.

[3]. Kansai, también llamada Kinki. Regién en la que se localizan las ciudades de Osaka, Kioto y Kobe,
ademds de otras de menor tamano. Estd al sur de Tokio, en la isla principal de Japén, o Honshd.

[4]. El 1 de enero, por influencia de Occidente, es una de las fiestas mds importantes del calendario
japonés, y es costumbre enviar tarjetas de felicitacién que se entregan el mismo dfa 1.



Capitulo III

El padre de Daisuke, Nagai Toku, era lo suficientemente mayor como para
haber contemplado con sus propios ojos el campo de batalla en la época de la
Restauracion,[1] y a pesar de ello seguia gozando de una salud envidiable.
Después de dejar el servicio civil, entré en el mundo de los negocios y se
dedicé a esto y lo otro. Empezé a acumular dinero de un forma tan natural,
que catorce o quince afos después se habia convertido en un hombre rico sin
haberse dado casi cuenta.

Daisuke tenfa un hermano mayor llamado Seigo. Nada mds terminar sus
estudios, entré en una compania en la que su padre tenfa intereses y con el
tiempo adquirié en ella una posicién relevante. Tenfa una mujer, Umeko, y dos
hijos. El mayor era un chico, Seitard, de quince afos de edad. La chica, Nui,
era tres anos menor. Ademds de Seigo, Daisuke tenfa también una hermana
mayor, pero estaba casada con un diplomdtico y vivia en el extranjero. Entre
Seigo y su hermana nacié un hermano mds, al igual que entre ella y Daisuke,
pero ambos murieron jévenes. La madre también habia fallecido.

Asi era la familia de Daisuke. Fuera de la casa familiar vivian la hermana,
instalada en Occidente con su marido, y él, que acababa de independizarse. En
la casa quedaban, por tanto, un total de cinco personas, incluyendo a los nifios.
Una vez al mes, Daisuke acudia sin falta a recibir su asignacién. Se mantenia
con el dinero que su padre y su hermano le daban. Aparte de esa cita
ineludible, se acercaba por alli cada vez que se aburria. En esas ocasiones
bromeaba con los nifos, jugaba una partida de go/2/] con el shoshei o charlaba
de teatro con su cunada.

Daisuke apreciaba mucho a su cunada. Tenfa un cardcter en el que el
manierismo de la era Tempi/3] y la modernidad de la Meiji[4] se
entremezclaban despiadadamente. En una ocasién, se tomé la molestia de
encargarle a la hermana de Daisuke, que vivia en Francia, un brocado muy
poco corriente, un retal de tela bastante cara cuyo nombre, ademds, era
impronunciable. Mand6 a cuatro o cinco personas que la cortasen y la
transformasen en un 0bi.[5] Més adelante, descubrieron que la pieza de tela
habia sido en realidad importada desde el mismo Japén, asi que todo el mundo
se rio a carcajadas de su simpleza. Fue el propio Daisuke quien desvel$ el



misterio después de unas cuantas comprobaciones en las cajas de Mitsukoshi[6]
en las que la tela venia empaquetada. A Umeko le gustaba la musica occidental
y se dejaba convencer ficilmente para acompanar a Daisuke a los conciertos a
los que este asistia. Al mismo tiempo, mostraba un interés tremendo por los
adivinadores, de hecho idolatraba a Sekiryushi[7] y bebia los vientos por cierto
maestro clarividente de Ojima. En dos o tres ocasiones, Daisuke tuvo que
acompanfarla en ricksa a visitar a alguno de aquellos videntes.

En aquella época, Seitard, su sobrino, estaba completamente entusiasmado
por el béisbol y a veces Daisuke le lanzaba algunas bolas. Era un chico con una
ambicién de lo mds particular: todos los afios, nada mds comenzar el verano,
cuando los puestos que vendian batatas calientes se transformaban en
heladerias, le gustaba ser el primero en ir a comprarse un helado, mucho antes
incluso de que los primeros calores hicieran que empezara a sudar. Cuando no
habia, se contentaba con unos de esos simples granizados de sabores y, a pesar
de su decepcidn inicial, volvia a casa triunfante. En otro momento, le dio por
decir que queria ser la primera persona en entrar en el nuevo estadio de sumo
que se estaba construyendo en Tokio tan pronto como lo terminasen, y se
pasaba los dias preguntando a Daisuke si conocia a algiin luchador, o si era
experto en lucha.

Nui, su sobrina, arreglaba todas sus disputas con un «te lo advierto, ten
cuidado con lo que haces». También tenia por costumbre cambiarse la cinta del
pelo varias veces al dia. Hacia poco tiempo que habia empezado a recibir clases
de violin y tan pronto como volvia a casa cada tarde, se ponia a practicar lo
aprendido emitiendo unos ruidos de lo mds estridentes. Nunca tocaba si
alguien la miraba. Se encerraba en su cuarto y se ponia a sacar chirridos del
instrumento, asi durante horas. Sus padres pensaban que tenfa un gran talento.
Daisuke era el tnico que se atrevia a comprobar de vez en cuando las
evoluciones de la nina y ella, cuando lo vefa, le espetaba: «Ten cuidado con lo
que haces».

El hermano de Daisuke se ausentaba muy a menudo. Si estaba ocupado en
algo, la inica comida que tomaba en casa era el desayuno. Sus hijos no tenian
la mds minima idea de a qué dedicaba el resto del dia y Daisuke tampoco sabia
mucho mds. Preferia no hacerlo. Mientras no fuera estrictamente necesario, no
investigaria sobre las actividades de su hermano.

Los chicos adoraban a Daisuke, y su cunada, como es légico, también le
apreciaba. En cuanto a su hermano Seigo, no se sabia muy bien cudles eran sus



