


EL JARDÍN DE LOS SUPLICIOS

   

Octave Mirbeau

Traducción del francés a cargo

de Lluís Maria Todó

   



NOTA DEL EDITOR

El Jardín de los Suplicios fue publicado por la editorial

francesa Charpentier-Fasquelle el 13 de junio de 1899. Con

el tiempo, y gracias a su carácter escandaloso, se

convertiría en el texto más famoso, traducido y comentado

de Octave Mirbeau. En aquel momento Francia vivía una

conmoción sin precedentes, y veía cómo sus instituciones

se derrumbaban. Es pertinente, pues, hacer algunas

consideraciones que nos ayudarán a entender de un modo

más profundo el porqué de la composición y publicación de

esta obra, y que tienen mucho que ver no tanto con el

espíritu contestatario de Mirbeau, como con el momento de

ruptura en que la obra fue publicada.

Por entonces Francia estaba sacudida por el desenlace del

célebre caso Dreyfus, que conmocionó al país por una trama

de espionaje y antisemitismo que dejó al descubierto la

profunda hipocresía en que se basaba el aparato

institucional de la Tercera República francesa, en cuyo seno

reinaban posiciones de nacionalismo intolerante que

amenazaban con fracturar la sociedad civil. En el centro de

la polémica estaba la figura del capitán Alfred Dreyfus

(1859-1935), un ingeniero politécnico de origen judío-

alsaciano, acusado en 1894 de espiar para los alemanes.

Juzgado por un tribunal militar, Dreyfus fue condenado a

cadena perpetua por alta traición, y enviado a la Isla del

Diablo, una de las más espeluznantes prisiones coloniales

francesas. Poco después se comprobó que en realidad el

verdadero espía era Ferdinand Esterhazy, comandante del

ejército francés, pero, a pesar del escándalo que ocasionó

este descubrimiento, el Estado Mayor no tomó medidas



contra él y se limitó a cambiarlo de destino y enviarlo al

Norte de África. La población civil, fuertemente influida por

la prensa, se dividió en bandos opuestos, y eran tan

numerosos los detractores de Dreyfus como sus partidarios,

entre los cuales se contaba el escritor naturalista Émile

Zola, que publicó al hilo de este caso el famoso panfleto

J’Accuse, un virulento alegato en favor de Dreyfus que

desató una enorme polémica, y que decantó la opinión de

numerosos intelectuales a favor del reo injustamente

condenado. En 1898 el Tribunal Supremo francés, obligado

por las circunstancias, aceptó revisar la sentencia pero, a

pesar de las evidencias, solamente la conmutó por diez

años de trabajos forzados. No sería hasta 1906 cuando la

inocencia de Dreyfus fue reconocida por la Corte de

Casación, y Dreyfus rehabilitado.

Es en este contexto de profunda zozobra social y crisis del

modelo en que se sustentaba la Tercera República, en el que

sale a la luz El Jardín de los Suplicios, que rápidamente se

revelará como una obra profundamente controvertida, tanto

por el retrato que en sus páginas se hace de los círculos de

poder franceses, en los que la corrupción, el latrocinio, los

arreglos secretos y los manejos turbios eran moneda de

cambio, como por lo subido del tono de algunos de sus

pasajes (durante mucho tiempo se ha considerado que se

trataba de una obra erótica, si no incluso abiertamente

pornográfica), que tienen como protagonistas a un narrador

anónimo, un canalla de la peor especie, y a la bella y cruel

Miss Clara, una inglesa depravada y aficionada a los

placeres sádicos, medio niña, medio prostituta, libérrima en

sus apetitos y contrapunto caricaturesco de la bienpensante

e hipócrita sociedad europea, que en su seno, en realidad,

cometía crímenes más horrendos que los descritos por

Mirbeau en las prisiones chinas. Valga apuntar aquí, por

cierto, que Mirbeau hablaba de oídas en todo momento,

puesto que no pisó China en su vida, aunque su intención

fue pintar ese país como un Edén (a partes iguales



paradisíaco e infernal) liberado de toda opresión y de las

mentiras propias de las sociedades occidentales; un lugar,

en suma, donde el individuo puede desarrollarse sin

cortapisas.

Octave Mirbeau, «proletario literario», autor incómodo,

anarquista apasionado por la literatura de Tolstói y

Dostoievski, era famoso por poner su pluma al servicio de

las causas de los desfavorecidos, la justicia y la igualdad

entre los hombres. El Jardín de los Suplicios se alimenta,

pues, de la profunda insatisfacción de Mirbeau ante las

instituciones en que se fundaba la política francesa y, por

ende, la europea.

La novela, cuya redacción final data del año 1899, es el

resultado de un asombroso collage literario que bebe de

varias fuentes, piezas heterogéneas que Mirbeau había ido

publicando en diversos periódicos de la época y que a priori

no estaban creadas para ser leídas juntas. En la primera

parte de la obra, titulada «Frontispicio», en la que un

narrador anónimo describe una conversación mundana

entre varios miembros de la intelligentsia francesa que

versa sobre la suprema pertinencia del asesinato, Mirbeau

mezcla textos extraídos de varios artículos publicados

previamente, como «L’École de l’assassinat», aparecido en

Le Figaro el 23 de junio de 1889, «La Loi du meurtre»,

publicado en L’Écho de Paris el 24 de mayo de 1892,

«Divagations sur la meurtre», aparecido en Le Journal el 31

de mayo de 1896 o «Après dîner», que se publicó en el

periódico dreyfusista L’Aurore, el 29 de agosto de 1898. La

segunda parte del libro, titulada «En misión», constituye

una historia completa e independiente que fue prepublicada

con ese mismo título en dos borradores diferentes: el

primero, en tres entregas, en septiembre de 1893, en las

páginas de L’Écho de Paris, y el segundo, mucho más

definitivo y convincente, en nueve entregas, del 11 de julio

al 30 de diciembre de 1895 en las páginas del Gaulois. En

cuanto a la tercera parte del volumen, la titulada



propiamente «El Jardín de los Suplicios», fue prepublicada

en Le Journal del 14 de febrero al 4 de abril de 1897, en dos

entregas, y del 3 de abril al 19 de junio de 1898, en seis

entregas.

Conviene señalar, en este sentido, que el autor no se

preocupó lo más mínimo por la armonización del estilo, la

verosimilitud de la novela o incluso la propia credibilidad de

lo narrado (en palabras de Paul Bourget, «la unidad del libro

se descompone para dar paso a la independencia de la

página»). Se trata, por tanto, de una novela de iniciación

(un descenso a los infiernos de los misterios del

inconsciente) cuyo valor reside en su capacidad para

convertirse en una vívida metáfora de la terrible condición

humana sujeta a las leyes, al arbitrio de las empresas y a

los delirios de los políticos corruptos. El Jardín de los

Suplicios es, asimismo, una alegoría —trufada de humor

negro— del establishment europeo de principios del XX, que

explora tabúes como el asesinato ritual y el nulo precio de

la vida en el marco de una sociedad, la occidental, en que

ésta depende de «valores superiores» intangibles,

prefigurando la convulsa ruptura que experimentaría esa

sociedad en las décadas siguientes.

La novela, que, como hemos dicho, cosechó un notable

éxito en Francia tras su publicación, tuvo una traducción

pronta al castellano. Así, en 1900, la editorial Maucci, de

Barcelona, publicó una traducción debida a Ramón Semprau

y O. Sos Gautreau, conociendo varias reimpresiones. En

tiempos más modernos, es de reseñar la edición publicada

en 1977 por la madrileña editorial Cupsa, con traducción de

Ana Mª Aznar y prólogo de Luis Antonio de Villena.

E. R.
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FRONTISPICIO

Una noche se encontraban reunidos varios amigos en casa

de uno de nuestros más famosos escritores. Después de

haber cenado copiosamente, estaban discutiendo sobre el

asesinato a propósito ya no sé de qué, a propósito de nada,

seguramente. Sólo había hombres; moralistas, poetas,

filósofos, médicos, todos ellos personas que podían charlar

libremente, al dictado de su fantasía, de sus manías, de sus

paradojas, sin temor de ver aparecer, de repente, esos

aspavientos y esos terrores que la menor idea un poco

osada pone en el rostro trastornado de los notarios. Digo

notarios como podría decir abogados o porteros, no por

desdén, desde luego, sino por precisar un estado medio de

la mentalidad francesa.

Con una tranquilidad de ánimo tan perfecta como si se

hubiese tratado de expresar una opinión sobre los méritos

del puro que se estaba fumando, un miembro de la

Academia de Ciencias Morales y Políticas dijo:

—Cierto… Yo estoy convencido de que el asesinato es la

mayor preocupación humana, y que todos nuestros actos

derivan de él.

Todos estaban esperando una larga teoría. El académico

se quedó callado.

—¡Evidentemente! —pronunció un sabio darwinista—. Y la

que usted ha emitido, amigo mío, es una de esas verdades

eternas, como las que descubría cada día el legendario

señor Pero Grullo… ya que el asesinato es la base misma de

nuestras instituciones sociales, y por consiguiente la

necesidad más imperiosa de la vida civilizada. Si cesaran los

asesinatos, no habría más gobiernos de ninguna clase, por

el hecho admirable de que el crimen en general y el



asesinato en particular son, no sólo su excusa, sino su única

razón de ser. Entonces viviríamos en plena anarquía, cosa

que no se puede concebir. Así, lejos de intentar destruir el

asesinato, es indispensable cultivarlo con inteligencia y

perseverancia. Y no conozco mejor medio de cultivo que las

leyes.

Como alguien protestara, el sabio repuso:

—¡Vamos a ver! ¿No estamos entre amigos y podemos

hablar sin hipocresía?

—¡Faltaría más! —asintió el dueño de la casa—.

Aprovechemos generosamente la única ocasión en la que se

nos permite expresar nuestras ideas más íntimas, puesto

que yo en mis libros y usted en sus clases no podemos

ofrecerle al público más que mentiras.

El sabio se arrellanó más sobre los cojines de su sillón,

estiró las piernas que, de haber estado demasiado tiempo

cruzadas una sobre otra, se le habían entumecido, y con la

cabeza hacia atrás, los brazos colgando, el vientre

acariciado por una digestión feliz, lanzó al techo volutas de

humo:

—Por lo demás —prosiguió—, el asesinato se cultiva

suficientemente por sí mismo. Hablando propiamente, no es

el resultado de tal o cual pasión, ni la forma patológica de la

degeneración. Es un instinto vital que está en nosotros, que

está en todos los seres organizados y los domina, como el

instinto genésico. Ello es tan cierto que, la mayor parte del

tiempo, esos dos instintos se combinan tan bien el uno con

el otro, se confunden tan totalmente uno en el otro, que en

cierto modo no forman más que un solo y único instinto, y

no se sabe cuál de los dos nos impulsa a dar la vida y cuál a

tomarla, cuál es el asesinato y cuál es el amor. He recibido

las confidencias de un honorable asesino que mataba a las

mujeres no para robarlas sino para violarlas. Su deporte

consistía en que el espasmo de placer del uno concordara

exactamente con el espasmo de muerte de la otra: «¡En



aquellos momentos, me decía, yo me figuraba que era un

Dios creando el mundo!».

—¡Claro! —exclamó el famoso escritor—. ¡Si va a buscar

ejemplos entre los profesionales del crimen!

El sabio, lentamente, replicó:

—Es que todos somos, más o menos, unos asesinos. Todos

hemos experimentado cerebralmente, a un grado menor,

quiero creer, unas sensaciones análogas. La necesidad

innata de asesinar, la refrenamos, atenuamos su violencia

física, dándole exutorios legales: la industria, el comercio

colonial, la guerra, la caza, el antisemitismo, porque es

peligroso entregarse a ella sin moderación, al margen de las

leyes, y porque las satisfacciones morales que se obtienen

no merecen, después de todo, que nos expongamos a las

consecuencias habituales de este acto, el encarcelamiento,

las entrevistas con los jueces, siempre fatigosas y sin

interés científico… y por fin la guillotina.

—Usted exagera —interrumpió el primer interlocutor—.

Sólo para los asesinos sin elegancia, sin estilo, los brutos

impulsivos y desprovistos de toda especie de psicología,

sólo para ellos es peligroso ejercer el asesinato. Un hombre

inteligente y razonador puede, con imperturbable

serenidad, cometer todos los asesinatos que quiera. Tiene

asegurada la impunidad. La superioridad de sus artimañas

siempre prevalecerá contra la rutina de las investigaciones

policiales y, añadamos, contra la pobreza de las pesquisas

criminalistas que tanto gustan a los jueces instructores. En

este terreno, como en todos los demás, los pequeños pagan

por los grandes. Veamos, amigo mío, admitirá usted que el

número de crímenes ignorados…

—Y tolerados…

—Y tolerados… es lo que iba a decir… admitirá usted sin

duda que ese número es mil veces mayor al de los crímenes

descubiertos y castigados, sobre los que los periódicos

discursean con tan extraña prolijidad y una falta de filosofía

tan repugnante. Si usted admite eso, reconozca también



que el gendarme no es un espantajo para los intelectuales

del asesinato.

—Sin duda. Pero no se trata de eso. Usted desplaza la

cuestión. Yo decía que el asesinato es una función normal —

y para nada excepcional— de la naturaleza y de todo ser

viviente. Ahora bien, es exorbitante que, so pretexto de

gobernar a los hombres, las sociedades se hayan arrogado

el derecho exclusivo de matarlos, en detrimento de las

individualidades en las cuales reside únicamente el

mencionado derecho.

—¡Muy justo! —corroboró un filósofo amable y locuaz

cuyas clases en la Sorbona atraen cada semana a un

público escogido—. Nuestro amigo tiene toda la razón. Por

mi parte, yo no creo que exista una criatura humana que no

sea —al menos virtualmente— un asesino. Mire usted, yo, a

veces, me divierto en los salones, en las iglesias, en las

estaciones, en las terrazas de los cafés, en el teatro, en

cualquier lugar donde las multitudes pasen y circulen, me

divierto observando las fisonomías desde un punto de vista

estrictamente homicida. En la mirada, la nuca, la forma del

cráneo, los maxilares, la protuberancia de las mejillas, todo

el mundo, en algún lugar de su persona, lleva visibles los

estigmas de esa fatalidad fisiológica que es el asesinato…

No se trata de ninguna aberración de mi mente, pero no

puedo dar un paso sin codearme con el homicidio, sin verlo

arder bajo los párpados, sin sentir su misterioso contacto en

las manos que se tienden hacia mí… El domingo pasado

estuve en un pueblo que celebraba sus fiestas patronales.

En la plaza mayor, decorada con hojas, arcos floridos,

mástiles empavesados, se reunían las diversiones de todas

clases habituales en estos festejos populares. Y, bajo la

mirada paternal de las autoridades, una multitud de buenas

gentes se estaba divirtiendo. El tiovivo, las montañas rusas,

los columpios atraían a muy poca gente. De nada servía que

los organillos repitieran sus melodías más alegres y sus

cantinelas más seductoras. Otros eran los placeres que



convocaban a aquella multitud en fiestas. Unos tiraban con

carabina, otros con pistola, o con la venerable ballesta,

apuntando a unas dianas que representaban rostros

humanos; otros destrozaban a pelotazos unas marionetas

alineadas penosamente en unas barras de madera; estos

golpeaban con una maza un resorte que hacía mover

patrióticamente a un marinero francés que iba a atravesar

con su bayoneta, al extremo de una plancha, a un pobre

hova o a un ridículo negro de Dahomey… En todas partes,

bajo las lonas en las pequeñas tiendas iluminadas, se

exhibían simulacros de muerte, parodias de masacre,

representaciones de hecatombes. ¡Y aquella buena gente

era feliz!

Todos comprendimos que el filósofo estaba lanzado. Nos

instalamos lo mejor posible para sufrir el alud de sus teorías

y anécdotas. Prosiguió:

—Incluso me fijé en que estas diversiones pacíficas desde

hace unos años están adquiriendo una extensión

considerable. La alegría de matar se ha hecho mayor y se

ha vulgarizado más a medida que las costumbres se han ido

suavizando; pues las costumbres se suavizan, no lo duden

ustedes. Antiguamente, cuando todavía éramos unos

salvajes, los tiros de feria eran de una pobreza monótona

que daba pena. Sólo se disparaba contra pipas y cáscaras

de huevo que bailaban en el extremo de unos chorros de

agua. En los puestos más lujosos, había pájaros, sí, pero

eran de yeso. ¿Qué placer puede procurar eso, díganme?

Actualmente, cuando ya nos ha llegado el progreso,

cualquier hombre honrado tiene derecho a procurarse por

dos perras la emoción delicada y civilizadora del asesinato.

Y encima todavía gana platos de colores y conejos. Las

pipas, las cáscaras de huevo, los pájaros de yeso que se

rompían tontamente, sin sugerirnos nada sangriento, la

imaginación ferial los ha substituido por figuras de hombres,

mujeres y niños, cuidadosamente articulados y vestidos,

como es debido. Después, se ha conseguido que estas



figuras gesticulen y anden. Gracias a un ingenioso

mecanismo, los muñecos se pasean felices o huyen

despavoridos. Se los ve aparecer, solos o en grupos, en

paisajes de decorado, trepar por paredes, entrar en

fortalezas, descolgarse de ventanas, surgir de trampas.

Funcionan como personas reales, tienen movimientos de

brazos, de piernas, de cabeza. Algunos parecen llorar, los

hay que parecen pobres, los hay que parecen enfermos, los

hay que van vestidos de oro como princesas de leyenda.

Realmente, podemos imaginar que tienen inteligencia,

voluntad, que tienen alma… ¡que están vivos! Incluso

algunos adoptan posturas patéticas, suplicantes. Nos parece

oírlos diciendo: «¡Piedad! ¡No me mates!». ¡Y así tenemos la

sensación exquisita de que vamos a matar unas cosas que

se mueven, que andan, que sufren, que imploran! Al dirigir

contra ellos la carabina o la pistola, nos viene a la boca

como un sabor de sangre caliente. ¡Qué alegría, cuando la

bola decapita a esos simulacros de hombre! ¡Qué

estremecimiento cuando la flecha destroza los pechos de

cartón y tira al suelo los pequeños cuerpos inanimados, en

posturas de cadáver! El público se excita, se encarniza, sólo

se oyen palabras de destrucción y muerte. «¡Que reviente!

¡Apunta al ojo! ¡Apunta al corazón! ¡Dale su merecido!»

Aquella buena gente, indiferente ante los cartones y las

pipas, se exalta si la diana representada es una figura

humana. Los torpes se irritan, no contra su torpeza, sino

contra la marioneta que no han acertado. La tratan de

cobarde, la cubren de insultos inmundos cuando desaparece

intacta detrás de la puerta del castillo. La insultan: «¡Ven

aquí, miserable!». Y vuelven a disparar contra ella hasta

que la han matado. Examinad a esa buena gente. En aquel

momento, son realmente unos asesinos, unos seres

movidos tan sólo por el deseo de matar. La bestia homicida

que hasta hace poco dormitaba en ellos se ha despertado al

percibir la posibilidad de matar algo que estaba vivo. Pues

para ellos, el muñeco de cartón, de trapo o de madera que



pasa una y otra vez por el decorado, ya no es un juguete,

un pedazo de materia inerte. Al verlo pasar una y otra vez,

inconscientemente le prestan un calor en la circulación, una

sensibilidad en los nervios, un pensamiento, y es dulce

aniquilar todo aquello, es ferozmente delicioso ver cómo se

derrama por las heridas que ellos han infligido. Incluso

llegarán a gratificar al muñeco con opiniones políticas o

religiosas contrarias a las propias, lo acusarán de ser judío,

inglés o alemán, a fin de añadir un odio particular a aquel

odio general hacia la vida, y así sumar una venganza

personal, íntimamente saboreada, al placer instintivo de

matar.

Aquí intervino el amo de la casa, que por cortesía hacia

sus invitados y con la caritativa intención de dar un respiro

a nuestro filósofo y a nosotros mismos, objetó blandamente:

—Usted sólo habla de brutos, de campesinos, y ellos, no

se lo negaré, están en permanente estado de asesinato.

Pero no es posible que aplique las mismas observaciones a

los «espíritus cultivados», a las «naturalezas civilizadas», a

las personas de la buena sociedad, por ejemplo, personas

para quienes cada hora de su existencia es una victoria

sobre el instinto original y sobre las persistencias salvajes

del atavismo.

A lo cual, nuestro filósofo replicó vivamente:

—Permítame… ¿Cuáles son las costumbres, los placeres

favoritos de eso que usted, querido amigo, llama «espíritus

cultivados y naturalezas civilizadas»? La esgrima, los

duelos, los deportes violentos, el abominable tiro al pichón,

las corridas de toros, los variados ejercicios de patriotismo,

la caza… todo lo cual no son en realidad más que

regresiones a la época de las antiguas barbaries en las que

el hombre —si puede llamarse así— era, en cultura moral,

semejante a las grandes fieras que perseguía. Por otra

parte, no hay que quejarse de que la caza haya sobrevivido

a todo el aparato mal transformado de esas costumbres

ancestrales. Es un derivativo poderoso mediante el que «los



espíritus cultivados y las naturalezas civilizadas» dan suelta,

sin demasiado perjuicio para nosotros, a los restos de

energías destructivas y pasiones sangrientas que hay en

ellos. Sin eso, en vez de correr el ciervo, cazar el jabalí,

masacrar a inocentes seres alados en los campos de alfalfa,

pueden estar seguros de que los «espíritus cultivados»

azuzarían sus jaurías contra nosotros, y las «naturalezas

civilizadas» nos abatirían alegremente a tiros, cosa que no

dejan de hacer cuando pueden, de una manera o de otra,

con más decisión y —reconozcámoslo sinceramente— con

menos hipocresía que los paletos. ¡Ah, ojalá no falte nunca

la caza en nuestras llanuras y bosques! ¡Es nuestra

salvaguarda y, en cierto modo, el precio de nuestra

seguridad! Si algún día desapareciera de repente, no

tardaríamos en substituirla nosotros, para el delicado placer

de los «espíritus cultivados». El affaire Dreyfus nos da de

ello un ejemplo admirable, y creo que la pasión por el

asesinato y la alegría de la caza del hombre jamás se

habían exhibido de manera tan completa y cínica. Entre los

incidentes extraordinarios y los monstruosos hechos a los

que dio lugar diariamente durante un año el affaire, la

persecución por las calles de Nantes de monsieur Grimaux

es el más característico, y su protagonismo corresponde a

«los espíritus cultivados y las naturalezas civilizadas» que

cubrieron de insultos y de amenazas de muerte a ese gran

sabio a quien debemos los más bellos trabajos sobre

química. Y siempre deberemos recordar que el alcalde de

Clisson, «espíritu cultivado», en una carta que se hizo

pública, negó la entrada en su ciudad a monsieur Grimaux,

y lamentó que las leyes modernas no le permitieran

«ahorcarlo bien alto y bien corto» tal como se hacía con los

sabios en los bellos tiempos de las antiguas monarquías. Por

todo ello, este excelente alcalde fue muy aplaudido por

todas «las personas de la buena sociedad» de Francia, tan

exquisitas, esas que, según nuestro anfitrión, obtienen cada

día clamorosas victorias sobre el instinto original y las



persistencias salvajes del atavismo. Fijémonos, por otra

parte, en que los oficiales se reclutan casi exclusivamente

entre los espíritus cultivados y las naturalezas civilizadas;

los oficiales, es decir los hombres que, ni mejores ni peores,

ni más ni menos tontos que los demás, escogen libremente

un oficio —por lo demás muy honorable— en el que todo el

esfuerzo intelectual consiste en efectuar sobre la persona

humana las violaciones más diversas, en desarrollar,

multiplicar, los más completos, los más amplios, los más

seguros sistemas de pillaje, destrucción y muerte. ¿Acaso

no existen navíos de guerra a los que se han dado nombres

perfectamente leales y verídicos como Devastación, Furor,

Terror? ¿Y qué hay de mí mismo? Miren ustedes, yo tengo la

certeza de que no soy un monstruo; me considero una

persona normal, con mis sentimientos de cariño, mis

sentimientos elevados, una cultura superior, refinamientos

de civilización y de sociabilidad. Pues bien, ¡cuántas veces

he sentido gruñir en mí la voz imperiosa del asesinato!

¡Cuántas veces he sentido cómo subía desde el fondo de mi

ser hasta mi cerebro, en un flujo de sangre, el deseo, el

áspero, violento y casi invencible deseo de matar! No vayan

a creer que ese deseo se haya manifestado en una crisis

pasional, acompañado por una cólera súbita e irreflexiva, o

combinado con un vil interés económico. En absoluto. Este

deseo nace en mí súbitamente, poderoso, injustificado, por

nada y a propósito de nada, en la calle, por ejemplo, al ver

la espalda de un desconocido… Sí, a veces, por la calle, ves

espaldas que reclaman el cuchillo. ¿Por qué?

Después de esta confidencia inesperada, el filósofo se

quedó en silencio un instante, nos miró con aire temeroso, y

prosiguió:

—No, miren ustedes, por más vueltas que le den los

moralistas, la necesidad de matar nace en el hombre con la

necesidad de comer, y se confunde con ella. Esta necesidad

instintiva, que es el motor de todos los organismos vivos, la

educación la desarrolla en vez de refrenarla, las religiones la



santifican en vez de maldecirla, todo se alía para convertirla

en el eje sobre el que gira nuestra admirable sociedad. En

cuanto el hombre despierta a la conciencia, se le insufla el

espíritu del asesinato en el cerebro. El asesinato, elevado a

deber, popularizado hasta el heroísmo, lo acompañará en

todas las etapas de su existencia. Le hará adorar a dioses

barrocos, a dioses locos de atar que sólo se complacen en

los cataclismos, maníacos de ferocidad que se atracan de

vidas humanas, siegan pueblos como si fueran campos de

trigo. Sólo le hará respetar a los héroes, esos brutos

repugnantes, cargados de crímenes y rojos de sangre

humana. Las virtudes mediante las cuales se elevará por

encima de los demás y que le valdrán gloria, fortuna y

amor, se apoyarán únicamente en el asesinato. Encontrará

en la guerra la suprema síntesis de la eterna y universal

locura del asesinato, del asesinato regularizado,

administrado, obligatorio y convertido en función nacional.

Vaya a donde vaya, haga lo que haga, siempre verá esta

palabra: «asesinato», inmortalmente inscrita en el frontón

de este enorme matadero que es la Humanidad. Entonces,

este hombre, a quien se inculca desde la infancia el

desprecio hacia la vida humana, que se destina al asesinato

legal, ¿por qué iba a retroceder ante el asesinato, cuando

halla en él un interés o una distracción? ¿En nombre de qué

derecho la sociedad va a condenar a unos asesinos que en

realidad no han hecho más que adaptarse a las leyes

homicidas que ella dicta, y seguir los ejemplos sangrientos

que ella les da? «¿Cómo? —podrían decir los asesinos—. Un

día nos obligáis a liquidar a un montón de gente contra la

que no sentimos ningún odio, gente que ni siquiera

conocemos, y cuantos más liquidamos, más recompensas y

honores recibimos. Y otro día, confiando en vuestra lógica,

suprimimos a unas personas porque nos molestan y las

odiamos, porque deseamos su dinero, a su mujer, su

empleo o simplemente porque nos procura alegría

suprimirlas: razones todas ellas precisas, plausibles y



humanas. ¡Y el resultado es la policía, el juez, el verdugo!

Esto es una injusticia indignante, que no tiene el menor

sentido común!» ¿Qué podría responder a eso la sociedad,

si tuviera el menor deseo de actuar con lógica?

Entonces, un joven que todavía no había pronunciado ni

una palabra, dijo:

—¿Es ésa la explicación de la extraña manía de asesinar

que usted pretende que nos afecta a todos, originaria o

electivamente? Yo no lo sé ni quiero saberlo. Prefiero creer

que en nosotros todo es misterio. Eso satisface más la

pereza de mi mente a la que horroriza resolver los

problemas sociales y humanos, por lo demás irresolubles, y

me reafirma en las ideas, en las razones únicamente

poéticas, por las que me siento tentado de explicar, o mejor

dicho de no explicar todo aquello que no comprendo. Usted,

maestro, nos acaba de hacer una confidencia bastante

terrible, y nos ha descrito unas impresiones que, si

adquirieran una forma activa, podrían llevarle muy lejos, a

usted y también a mí, puesto que estas impresiones yo las

he experimentado con frecuencia y, últimamente, en las

banales circunstancias que paso a explicar… Pero antes,

permítame añadir que estos estados de ánimo anormales yo

se los debo tal vez al ambiente en que me he criado, y a las

influencias cotidianas que me impregnaron sin que yo me

diera cuenta. Usted conoce a mi padre, el doctor Trépan. Ya

sabe que no existe hombre más sociable, más encantador

que él. Tampoco hay otro a quien la profesión haya

convertido en un asesino tan deliberado. He asistido

muchas veces a esas maravillosas operaciones que le

hicieron famoso en el mundo entero. Su desprecio por la

vida es algo verdaderamente prodigioso. Una vez acababa

de practicar delante de mí una laparotomía muy difícil,

cuando de repente, examinando a su enferma todavía

dormida por el cloroformo, dijo: «Esta mujer debe de tener

alguna afección de píloro… ¿Y si le abro el estómago

también? Tengo tiempo». Y lo hizo. La mujer no tenía nada.



Entonces mi padre se puso a coser la inútil herida diciendo:

«Al menos así ya estamos seguros». Tanto, que la mujer

moría aquella misma noche. Otro día, en Italia, estábamos

visitando un museo. Yo estaba extasiado. «Ay, poeta, poeta

—exclamó mi padre que ni por un momento se había

interesado por las obras maestras que a mí me llenaban de

entusiasmo…—. ¡El arte! ¡El arte! ¡La belleza! ¿Tú sabes qué

es eso? Pues mira, hijo mío, ¡la belleza es un vientre de

mujer abierto, sangrando, con unas pinzas dentro!» No

estoy filosofando, sólo cuento. Usted sacará del relato que

le he prometido todas las consecuencias antropológicas que

comporta, si es que realmente comporta alguna.

Aquel joven tenía una seguridad en sus modales, una

mordacidad en la voz, que nos hizo estremecer.

—Volvía yo de Lyon —prosiguió— y estaba solo en un

compartimento de primera clase. En no recuerdo qué

estación subió un viajero. La irritación de ver turbada

nuestra soledad puede determinar estados de ánimo de una

gran violencia y predisponernos a actos enojosos, no lo

niego. Pero yo no experimenté nada de eso. Me estaba

aburriendo tanto de estar solo, que la aparición fortuita de

aquel compañero, en un primer momento, me resultó

agradable. Se acomodó delante de mí, después de haber

depositado cuidadosamente en la red su pequeño equipaje.

Era un hombre grueso, de maneras vulgares, y cuya fealdad

grasienta y brillante no tardó en resultarme antipática. Al

cabo de unos minutos, sentía al mirarlo una especie de asco

invencible. Estaba repantingado sobre los cojines,

pesadamente, con los muslos separados, y su enorme

barriga, a cada sacudida del tren, temblaba y se ondulaba

como una inmunda masa de gelatina. Como parecía tener

calor, se quitó el sombrero y se enjugó suciamente la frente,

una frente baja, rugosa, abollada, comida, como si fuera

una lepra, por unos cabellos cortos, escasos y pegajosos. Su

rostro era un amasijo de pliegues de grasa; su triple

papada, floja corbata de carne fofa, flotaba sobre el pecho.



Para evitar aquella visión desagradable, opté por mirar el

paisaje y esforzarme en abstraerme por completo de la

presencia de aquel compañero importuno. Transcurrió una

hora. Y cuando la curiosidad, más fuerte que mi voluntad,

hizo que volviera la mirada hacia él, vi que se había dormido

con un sueño profundo y vil. Dormía doblado sobre sí

mismo, con la cabeza colgando y rodando sobre sus

hombros, y sus gruesas manos hinchadas se habían posado,

muy abiertas, sobre la curva de sus muslos. Observé que

sus ojos redondos sobresalían bajo los párpados plisados, en

medio de los cuales, en una rasgadura, aparecía un

rinconcito de pupilas azules, parecidas a una equimosis

sobre un jirón de piel fláccida. ¿Qué locura me atravesó la

mente de pronto? A decir verdad, no lo sé. Pues si bien es

cierto que muchas veces me he sentido llamado al

asesinato, la cosa siempre había quedado en estado

embrionario de deseo, y nunca había adquirido la forma

precisa de un gesto o un acto. ¿Debo creer que la

ignominiosa fealdad de aquel hombre pudo, por sí sola,

determinar aquel gesto y aquel acto? No. Hay una causa

más profunda que yo ignoro. Me levanté lentamente y me

acerqué al durmiente con las manos separadas, crispadas y

violentas, como para un estrangulamiento…

Al pronunciar aquella palabra, el joven, como buen

narrador que sabe dosificar sus efectos, hizo una pausa.

Después, con una evidente satisfacción hacia sí mismo,

prosiguió:

—A pesar de mi aspecto, más bien débil, estoy dotado de

una fuerza nada común, de una extraordinaria flexibilidad

muscular y de un enorme poder de abrazo, y en aquel

momento, un extraño calor multiplicaba el dinamismo de

mis facultades fisiológicas. Mis manos iban por sí solas

hacia el cuello de aquel hombre, por sí solas, se lo aseguro

a ustedes, ardientes y terribles. Sentía en mí una ligereza,

una elasticidad, un aflujo de ondas nerviosas, algo así como

la fuerte embriaguez de una voluptuosidad sexual. Sí, lo que



experimentaba sólo puedo compararlo con eso. En el

momento en que mis manos iban a cerrarse como unos

alicates sobre aquel cuello grasiento, el hombre se

despertó. Se despertó con terror en la mirada y balbució:

«¿Qué? ¿Qué? ¿Qué?». ¡Y eso fue todo! Vi que quería decir

algo más, pero no pudo. Sus ojos redondos vacilaron, como

una velita abatida por el viento. Después, se quedó con los

ojos fijos en mí, inmóvil, lleno de espanto. Sin decir una

palabra, sin siquiera buscar una excusa o una explicación

para tranquilizar a aquel hombre, volví a sentarme delante

de él, y con negligencia, con una soltura de gestos que

todavía me asombra, desplegué un periódico que, por lo

demás, no leí… A cada minuto que pasaba aumentaba el

espanto en la mirada de aquel hombre que, poco a poco, se

estremeció, y vi cómo su rostro se teñía de rojo, después de

violeta, y después se quedó rígido. Hasta París, la mirada de

aquel hombre conservó su espantosa fijeza… Cuando el tren

se detuvo, el hombre no bajó.

El narrador encendió un cigarrillo con la llama de una vela,

y en medio de una bocanada de humo, con su voz

flemática, dijo:

—Desde luego que no. ¡Estaba muerto! ¡Lo había matado

yo de una congestión cerebral!

Aquel relato había producido un gran malestar entre

nosotros… Nos mirábamos con estupor… ¿Aquel extraño

joven era sincero? ¿Había querido engañarnos?

Esperábamos una explicación, un comentario, alguna

rectificación… Pero se quedó callado. Grave, serio, volvía a

fumar y ahora parecía estar pensando en otra cosa. A partir

de aquel momento, la conversación siguió sin orden, sin

energía, rozando mil temas inútiles en un tono desganado.

Entonces un hombre con el rostro marcado, la espalda

encorvada, la mirada triste, el cabello y la barba

prematuramente grises, se levantó con esfuerzo, y con voz

temblorosa dijo:


