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NOTA DEL EDITOR

El Jardin de los Suplicios fue publicado por la editorial
francesa Charpentier-Fasquelle el 13 de junio de 1899. Con
el tiempo, y gracias a su caracter escandaloso, se
convertiria en el texto mas famoso, traducido y comentado
de Octave Mirbeau. En aquel momento Francia vivia una
conmocién sin precedentes, y veia cdmo sus instituciones
se derrumbaban. Es pertinente, pues, hacer algunas
consideraciones que nos ayudaran a entender de un modo
mas profundo el porqué de la composicién y publicacién de
esta obra, y que tienen mucho que ver no tanto con el
espiritu contestatario de Mirbeau, como con el momento de
ruptura en que la obra fue publicada.

Por entonces Francia estaba sacudida por el desenlace del
célebre caso Dreyfus, que conmociond al pais por una trama
de espionaje y antisemitismo que dejé al descubierto la
profunda hipocresia en que se basaba el aparato
institucional de la Tercera Republica francesa, en cuyo seno
reinaban posiciones de nacionalismo intolerante que
amenazaban con fracturar la sociedad civil. En el centro de
la polémica estaba la figura del capitan Alfred Dreyfus
(1859-1935), un ingeniero politécnico de origen judio-
alsaciano, acusado en 1894 de espiar para los alemanes.
Juzgado por un tribunal militar, Dreyfus fue condenado a
cadena perpetua por alta traicién, y enviado a la Isla del
Diablo, una de las mas espeluznantes prisiones coloniales
francesas. Poco después se comprobd que en realidad el
verdadero espia era Ferdinand Esterhazy, comandante del
ejército francés, pero, a pesar del escandalo que ocasioné
este descubrimiento, el Estado Mayor no tomd medidas



contra él y se limitd a cambiarlo de destino y enviarlo al
Norte de Africa. La poblacidn civil, fuertemente influida por
la prensa, se dividi6 en bandos opuestos, y eran tan
numerosos los detractores de Dreyfus como sus partidarios,
entre los cuales se contaba el escritor naturalista Emile
Zola, que publicé al hilo de este caso el famoso panfleto
J’Accuse, un virulento alegato en favor de Dreyfus que
desaté una enorme polémica, y que decantd la opinion de
numerosos intelectuales a favor del reo injustamente
condenado. En 1898 el Tribunal Supremo francés, obligado
por las circunstancias, acepté revisar la sentencia pero, a
pesar de las evidencias, solamente la conmutdé por diez
anos de trabajos forzados. No seria hasta 1906 cuando la
inocencia de Dreyfus fue reconocida por la Corte de
Casacioén, y Dreyfus rehabilitado.

Es en este contexto de profunda zozobra social y crisis del
modelo en que se sustentaba la Tercera Republica, en el que
sale a la luz El Jardin de los Suplicios, que rapidamente se
revelard como una obra profundamente controvertida, tanto
por el retrato que en sus paginas se hace de los circulos de
poder franceses, en los que la corrupcién, el latrocinio, los
arreglos secretos y los manejos turbios eran moneda de
cambio, como por lo subido del tono de algunos de sus
pasajes (durante mucho tiempo se ha considerado que se
trataba de una obra erdtica, si no incluso abiertamente
pornografica), que tienen como protagonistas a un narrador
andnimo, un canalla de la peor especie, y a la bella y cruel
Miss Clara, una inglesa depravada y aficionada a los
placeres sadicos, medio nifla, medio prostituta, libérrima en
sus apetitos y contrapunto caricaturesco de la bienpensante
e hipdécrita sociedad europea, que en su seno, en realidad,
cometia crimenes mas horrendos que los descritos por
Mirbeau en las prisiones chinas. Valga apuntar aqui, por
cierto, que Mirbeau hablaba de oidas en todo momento,
puesto que no pisdé China en su vida, aunque su intencién
fue pintar ese pais como un Edén (a partes iguales



paradisiaco e infernal) liberado de toda opresién y de las
mentiras propias de las sociedades occidentales; un lugar,
en suma, donde el individuo puede desarrollarse sin
cortapisas.

Octave Mirbeau, «proletario literario», autor incémodo,
anarquista apasionado por la literatura de Tolstéi vy
Dostoievski, era famoso por poner su pluma al servicio de
las causas de los desfavorecidos, la justicia y la igualdad
entre los hombres. E/ Jardin de los Suplicios se alimenta,
pues, de la profunda insatisfaccién de Mirbeau ante las
instituciones en que se fundaba la politica francesa y, por
ende, la europea.

La novela, cuya redaccién final data del afno 1899, es el
resultado de un asombroso collage literario que bebe de
varias fuentes, piezas heterogéneas que Mirbeau habia ido
publicando en diversos periddicos de la época y que a priori
no estaban creadas para ser leidas juntas. En la primera
parte de la obra, titulada «Frontispicio», en la que un
narrador andénimo describe una conversacibn mundana
entre varios miembros de la intelligentsia francesa que
versa sobre la suprema pertinencia del asesinato, Mirbeau
mezcla textos extraidos de varios articulos publicados
previamente, como «L’Ecole de I'assassinat», aparecido en
Le Figaro el 23 de junio de 1889, «La Loi du meurtre»,
publicado en L’Echo de Paris el 24 de mayo de 1892,
«Divagations sur la meurtre», aparecido en Le Journal el 31
de mayo de 1896 o «Apres diner», que se publicé en el
periddico dreyfusista L’Aurore, el 29 de agosto de 1898. La
segunda parte del libro, titulada «En misién», constituye
una historia completa e independiente que fue prepublicada
con ese mismo titulo en dos borradores diferentes: el
primero, en tres entregas, en septiembre de 1893, en las
padginas de L’Echo de Paris, y el segundo, mucho mas
definitivo y convincente, en nueve entregas, del 11 de julio
al 30 de diciembre de 1895 en las paginas del Gaulois. En
cuanto a Ila tercera parte del volumen, Ila titulada



propiamente «El Jardin de los Suplicios», fue prepublicada
en Le Journal del 14 de febrero al 4 de abril de 1897, en dos
entregas, y del 3 de abril al 19 de junio de 1898, en seis
entregas.

Conviene sefalar, en este sentido, que el autor no se
preocupd lo mas minimo por la armonizacion del estilo, la
verosimilitud de la novela o incluso la propia credibilidad de
lo narrado (en palabras de Paul Bourget, «la unidad del libro
se descompone para dar paso a la independencia de la
pagina»). Se trata, por tanto, de una novela de iniciacion
(un descenso a los infiernos de los misterios del
inconsciente) cuyo valor reside en su capacidad para
convertirse en una vivida metafora de la terrible condicién
humana sujeta a las leyes, al arbitrio de las empresas y a
los delirios de los politicos corruptos. E/ Jardin de los
Suplicios es, asimismo, una alegoria —trufada de humor
negro— del establishment europeo de principios del xx, que
explora tables como el asesinato ritual y el nulo precio de
la vida en el marco de una sociedad, la occidental, en que
ésta depende de «valores superiores» intangibles,
prefigurando la convulsa ruptura que experimentaria esa
sociedad en las décadas siguientes.

La novela, que, como hemos dicho, cosechd un notable
éxito en Francia tras su publicacién, tuvo una traduccion
pronta al castellano. Asi, en 1900, la editorial Maucci, de
Barcelona, publicdé una traducciéon debida a Ramdén Semprau
y O. Sos Gautreau, conociendo varias reimpresiones. En
tiempos mas modernos, es de resefar la edicién publicada
en 1977 por la madrilefa editorial Cupsa, con traducciéon de
Ana M2 Aznar y prélogo de Luis Antonio de Villena.

E. R
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FRONTISPICIO

Una noche se encontraban reunidos varios amigos en casa
de uno de nuestros mas famosos escritores. Después de
haber cenado copiosamente, estaban discutiendo sobre el
asesinato a propdsito ya no sé de qué, a proposito de nada,
seguramente. Sdlo habia hombres;, moralistas, poetas,
filosofos, médicos, todos ellos personas que podian charlar
libremente, al dictado de su fantasia, de sus manias, de sus
paradojas, sin temor de ver aparecer, de repente, esos
aspavientos y esos terrores que la menor idea un poco
osada pone en el rostro trastornado de los notarios. Digo
notarios como podria decir abogados o porteros, no por
desdén, desde luego, sino por precisar un estado medio de
la mentalidad francesa.

Con una tranquilidad de animo tan perfecta como si se
hubiese tratado de expresar una opinion sobre los méritos
del puro que se estaba fumando, un miembro de Ila
Academia de Ciencias Morales y Politicas dijo:

—Clerto... Yo estoy convencido de que el asesinato es la
mayor preocupacion humana, y que todos nuestros actos
derivan de él.

Todos estaban esperando una larga teoria. El académico
se quedo callado.

—jEvidentemente! —pronuncio un sabio darwinista—. Y la
que usted ha emitido, amigo mio, es una de esas verdades
eternas, como las que descubria cada dia el legendario
senor Pero Grullo... ya que el asesinato es la base misma de
nuestras instituciones sociales, y por consiguiente la
necesidad mas imperiosa de la vida civilizada. Si cesaran los
asesinatos, no habria mas gobiernos de ninguna clase, por
el hecho admirable de que el crimen en general y el



asesinato en particular son, no solo su excusa, sino su unica
razon de ser. Entonces viviriamos en plena anarquia, cosa
que no se puede concebir. Asi, lejos de intentar destruir el
asesinato, es indispensable cultivarlo con inteligencia y
perseverancia. Y no conozco mejor medio de cultivo que las
leyes.

Como alguien protestara, el sabio repuso:

—jVamos a ver! ;No estamos entre amigos y podemos
hablar sin hipocresia?

—jFaltaria mas! —asintio el duefio de la casa—.
Aprovechemos generosamente la tnica ocasion en la que se
nos permite expresar nuestras ideas mas intimas, puesto
que yo en mis libros y usted en sus clases no podemos
ofrecerle al publico mas que mentiras.

El sabio se arrelland mas sobre los cojines de su sillon,
estiro las piernas que, de haber estado demasiado tiempo
cruzadas una sobre otra, se le habian entumecido, y con la
cabeza hacia atras, los brazos colgando, el vientre
acariciado por una digestion feliz, lanzo al techo volutas de
humo:

—Por lo demds —prosiguio—, el asesinato se cultiva
suficientemente por si mismo. Hablando propiamente, no es
el resultado de tal o cual pasion, ni la forma patoldgica de la
degeneracion. Es un instinto vital que esta en nosotros, que
esta en todos los seres organizados y los domina, como el
instinto genésico. Ello es tan cierto que, la mayor parte del
tiempo, esos dos instintos se combinan tan bien el uno con
el otro, se confunden tan totalmente uno en el otro, que en
cierto modo no forman mas que un solo y unico instinto, y
no se sabe cual de los dos nos impulsa a dar la vida y cual a
tomarla, cual es el asesinato y cual es el amor. He recibido
las confidencias de un honorable asesino que mataba a las
mujeres no para robarlas sino para violarlas. Su deporte
consistia en que el espasmo de placer del uno concordara
exactamente con el espasmo de muerte de la otra: «;En



aquellos momentos, me decia, yo me figuraba que era un
Dios creando el mundo!».

—iClaro! —exclamo el famoso escritor—. jSi va a buscar
efjemplos entre los profesionales del crimen!

El sabio, lentamente, replico:

—Es que todos somos, mas o0 menos, unos asesinos. Todos
hemos experimentado cerebralmente, a un grado menor,
quiero creer, unas sensaciones analogas. La necesidad
innata de asesinar, la refrenamos, atenuamos su violencia
fisica, dandole exutorios legales: la industria, el comercio
colonial, la guerra, la caza, el antisemitismo, porque es
peligroso entregarse a ella sin moderacion, al margen de las
leyes, y porque las satisfacciones morales que se obtienen
no merecen, después de todo, que nos expongamos a las
consecuencias habituales de este acto, el encarcelamiento,
las entrevistas con los jueces, siempre fatigosas y sin
interés cientifico... y por fin la guillotina.

—Usted exagera —interrumpio el primer interlocutor—.
Solo para los asesinos sin elegancia, sin estilo, los brutos
impulsivos y desprovistos de toda especie de psicologia,
soOlo para ellos es peligroso ejercer el asesinato. Un hombre
inteligente y razonador puede, con Iimperturbable
serenidad, cometer todos los asesinatos que quiera. Tiene
aseqgurada la impunidad. La superioridad de sus artimanas
siempre prevalecera contra la rutina de las investigaciones
policiales y, anadamos, contra la pobreza de las pesquisas
criminalistas que tanto gustan a los jueces instructores. En
este terreno, como en todos los demas, los pequerios pagan
por los grandes. Veamos, amigo mio, admitira usted que el
numero de crimenes ignorados...

—Y tolerados...

—Y tolerados... es lo que iba a decir... admitira usted sin
duda que ese numero es mil veces mayor al de los crimenes
descubiertos y castigados, sobre los que los periodicos
discursean con tan extrafia prolijidad y una falta de filosofia
tan repugnante. Si usted admite eso, reconozca también



que el gendarme no es un espantajo para los intelectuales
del asesinato.

—Sin duda. Pero no se trata de eso. Usted desplaza la
cuestion. Yo decia que el asesinato es una funcion normal —
y para nada excepcional— de la naturaleza y de todo ser
viviente. Ahora bien, es exorbitante que, so pretexto de
gobernar a los hombres, las sociedades se hayan arrogado
el derecho exclusivo de matarlos, en detrimento de las
individualidades en las cuales reside uUnicamente el
mencionado derecho.

—iMuy justo! —corroboré un filosofo amable y locuaz
cuyas clases en la Sorbona atraen cada semana a un
publico escogido—. Nuestro amigo tiene toda la razon. Por
mi parte, yo no creo que exista una criatura humana que no
sea —al menos virtualmente— un asesino. Mire usted, yo, a
veces, me divierto en los salones, en las iglesias, en las
estaciones, en las terrazas de los cafés, en el teatro, en
cualquier lugar donde las multitudes pasen y circulen, me
divierto observando las fisonomias desde un punto de vista
estrictamente homicida. En la mirada, la nuca, la forma del
craneo, los maxilares, la protuberancia de las mejillas, todo
el mundo, en algun lugar de su persona, lleva visibles los
estigmas de esa fatalidad fisiolégica que es el asesinato...
No se trata de ninguna aberracion de mi mente, pero no
puedo dar un paso sin codearme con el homicidio, sin verlo
arder bajo los parpados, sin sentir su misterioso contacto en
las manos que se tienden hacia mi... El domingo pasado
estuve en un pueblo que celebraba sus fiestas patronales.
En la plaza mayor, decorada con hojas, arcos floridos,
mastiles empavesados, se reunian las diversiones de todas
clases habituales en estos festejos populares. Y, bajo la
mirada paternal de las autoridades, una multitud de buenas
gentes se estaba divirtiendo. El tiovivo, las montanas rusas,
los columpios atraian a muy poca gente. De nada servia que
los organillos repitieran sus melodias mas alegres y sus
cantinelas mas seductoras. Otros eran los placeres que



convocaban a aquella multitud en fiestas. Unos tiraban con
carabina, otros con pistola, o con la venerable ballesta,
apuntando a unas dianas que representaban rostros
humanos,; otros destrozaban a pelotazos unas marionetas
alineadas penosamente en unas barras de madera; estos
golpeaban con una maza un resorte que hacia mover
patrioticamente a un marinero francés que iba a atravesar
con su bayoneta, al extremo de una plancha, a un pobre
hova o a un ridiculo negro de Dahomey... En todas partes,
bajo las lonas en las pequerias tiendas iluminadas, se
exhibian simulacros de muerte, parodias de masacre,
representaciones de hecatombes. ;Y aquella buena gente
era feliz!

Todos comprendimos que el filosofo estaba lanzado. Nos
instalamos lo mejor posible para sufrir el alud de sus teorias
y anécdotas. Prosiguio:

—Incluso me fijé en que estas diversiones pacificas desde
hace unos anos estan adquiriendo una extension
considerable. La alegria de matar se ha hecho mayor y se
ha vulgarizado mas a medida que las costumbres se han ido
suavizando, pues las costumbres se suavizan, no lo duden
ustedes. Antiguamente, cuando todavia éramos unos
salvajes, los tiros de feria eran de una pobreza monotona
que daba pena. Solo se disparaba contra pipas y cascaras
de huevo que bailaban en el extremo de unos chorros de
agua. En los puestos mas lujosos, habia pajaros, si, pero
eran de yeso. ;Qué placer puede procurar eso, diganme?
Actualmente, cuando ya nos ha Illegado el progreso,
cualquier hombre honrado tiene derecho a procurarse por
dos perras la emocion delicada y civilizadora del asesinato.
Y encima todavia gana platos de colores y conejos. Las
pipas, las cascaras de huevo, los pajaros de yeso que se
rompian tontamente, sin sugerirnos nada sangriento, la
imaginacion ferial los ha substituido por figuras de hombres,
mujeres y nifios, cuidadosamente articulados y vestidos,
como es debido. Después, se ha conseguido que estas



figuras gesticulen y anden. Gracias a un ingenioso
mecanismo, los murnecos se pasean felices o huyen
despavoridos. Se los ve aparecer, solos o en grupos, en
paisajes de decorado, trepar por paredes, entrar en
fortalezas, descolgarse de ventanas, surgir de trampas.
Funcionan como personas reales, tienen movimientos de
brazos, de piernas, de cabeza. Algunos parecen llorar, los
hay que parecen pobres, los hay que parecen enfermos, los
hay que van vestidos de oro como princesas de leyenda.
Realmente, podemos imaginar que tienen inteligencia,
voluntad, que tienen alma... jque estan vivos! Incluso
algunos adoptan posturas patéticas, suplicantes. Nos parece
oirlos diciendo: «jPiedad! jNo me mates!». ;Y asi tenemos la
sensacion exquisita de que vamos a matar unas cosas que
se mueven, que andan, que sufren, que imploran! Al dirigir
contra ellos la carabina o la pistola, nos viene a la boca
como un sabor de sangre caliente. jQué alegria, cuando la
bola decapita a esos simulacros de hombre! jQué
estremecimiento cuando la flecha destroza los pechos de
carton y tira al suelo los pequerios cuerpos inanimados, en
posturas de cadaver! El publico se excita, se encarniza, solo
se oyen palabras de destruccion y muerte. «jQue reviente!
jApunta al ojo! jApunta al corazon! jDale su merecido!»
Aquella buena gente, indiferente ante los cartones y las
pipas, se exalta si la diana representada es una figura
humana. Los torpes se irritan, no contra su torpeza, sino
contra la marioneta que no han acertado. La tratan de
cobarde, la cubren de insultos inmundos cuando desaparece
intacta detras de la puerta del castillo. La insultan: «jVen
aqui, miserable!». Y vuelven a disparar contra ella hasta
que la han matado. Examinad a esa buena gente. En aquel
momento, son realmente unos asesinos, unos seres
movidos tan sdlo por el deseo de matar. La bestia homicida
que hasta hace poco dormitaba en ellos se ha despertado al
percibir la posibilidad de matar algo que estaba vivo. Pues
para ellos, el murieco de carton, de trapo o de madera que



pasa una y otra vez por el decorado, ya no es un juguete,
un pedazo de materia inerte. Al verlo pasar una y otra vez,
inconscientemente le prestan un calor en la circulacion, una
sensibilidad en los nervios, un pensamiento, y es dulce
aniquilar todo aquello, es ferozmente delicioso ver como se
derrama por las heridas que ellos han infligido. Incluso
llegaran a gratificar al murfiieco con opiniones politicas o
religiosas contrarias a las propias, lo acusaran de ser judio,
inglés o aleman, a fin de anadir un odio particular a aquel
odio general hacia la vida, y asi sumar una venganza
personal, intimamente saboreada, al placer instintivo de
matar.

Aqui intervino el amo de la casa, que por cortesia hacia
sus invitados y con la caritativa intencion de dar un respiro
a nuestro filésofo y a nosotros mismos, objeto blandamente:

—Usted sdlo habla de brutos, de campesinos, y ellos, no
se lo negaré, estan en permanente estado de asesinato.
Pero no es posible que aplique las mismas observaciones a
los «espiritus cultivados», a las «naturalezas civilizadas», a
las personas de la buena sociedad, por ejemplo, personas
para quienes cada hora de su existencia es una victoria
sobre el instinto original y sobre las persistencias salvajes
del atavismo.

A lo cual, nuestro filésofo replico vivamente:

—Permitame... ;Cuales son las costumbres, los placeres
favoritos de eso que usted, querido amigo, llama «espiritus
cultivados y naturalezas civilizadas»? La esgrima, los
duelos, los deportes violentos, el abominable tiro al pichon,
las corridas de toros, los variados e€jercicios de patriotismo,
la caza... todo lo cual no son en realidad mas que
regresiones a la época de las antiguas barbaries en las que
el hombre —si puede llamarse asi— era, en cultura moral,
semejante a las grandes fieras que perseguia. Por otra
parte, no hay que quejarse de que la caza haya sobrevivido
a todo el aparato mal transformado de esas costumbres
ancestrales. Es un derivativo poderoso mediante el que «los



espiritus cultivados y las naturalezas civilizadas» dan suelta,
sin demasiado perjuicio para nosotros, a los restos de
energias destructivas y pasiones sangrientas que hay en
ellos. Sin eso, en vez de correr el ciervo, cazar el jaball,
masacrar a inocentes seres alados en los campos de alfalfa,
pueden estar seqguros de que los «espiritus cultivados»
azuzarian sus jaurias contra nosotros, y las «naturalezas
civilizadas» nos abatirian alegremente a tiros, cosa que no
dejan de hacer cuando pueden, de una manera o de otra,
con mas decision y —reconozcamoslo sinceramente— con
menos hipocresia que los paletos. jAh, ojala no falte nunca
la caza en nuestras llanuras y bosques! [Es nuestra
salvaguarda y, en cierto modo, el precio de nuestra
sequridad! Si algun dia desapareciera de repente, no
tardariamos en substituirla nosotros, para el delicado placer
de los «espiritus cultivados». El affaire Dreyfus nos da de
ello un ejemplo admirable, y creo que la pasion por el
asesinato y la alegria de la caza del hombre jamas se
habian exhibido de manera tan completa y cinica. Entre los
incidentes extraordinarios y los monstruosos hechos a los
que dio lugar diariamente durante un arfo el affaire, la
persecucion por las calles de Nantes de monsieur Grimaux
es el mas caracteristico, y su protagonismo corresponde a
«los espiritus cultivados y las naturalezas civilizadas» que
cubrieron de insultos y de amenazas de muerte a ese gran
sabio a quien debemos los mas bellos trabajos sobre
quimica. Y siempre deberemos recordar que el alcalde de
Clisson, «espiritu cultivado», en una carta que se hizo
publica, negod la entrada en su ciudad a monsieur Grimaux,
y lamento que las leyes modernas no le permitieran
«ahorcarlo bien alto y bien corto» tal como se hacia con los
sabios en los bellos tiempos de las antiguas monarquias. Por
todo ello, este excelente alcalde fue muy aplaudido por
todas «las personas de la buena sociedad» de Francia, tan
exquisitas, esas que, segun nuestro anfitrion, obtienen cada
dia clamorosas victorias sobre el instinto original y las



persistencias salvajes del atavismo. Fijémonos, por otra
parte, en que los oficiales se reclutan casi exclusivamente
entre los espiritus cultivados y las naturalezas civilizadas;
los oficiales, es decir los hombres que, ni mejores ni peores,
ni mas ni menos tontos que los demas, escogen libremente
un oficio —por lo demas muy honorable— en el que todo el
esfuerzo intelectual consiste en efectuar sobre la persona
humana las violaciones mas diversas, en desarrollar,
multiplicar, los mas completos, los mas amplios, los mas
sequros sistemas de pillaje, destruccion y muerte. ;Acaso
no existen navios de guerra a los que se han dado nombres
perfectamente leales y veridicos como Devastacion, Furor,
Terror? ;Y qué hay de mi mismo? Miren ustedes, yo tengo la
certeza de que no soy un monstruo;, me considero una
persona normal, con mis sentimientos de carino, mis
sentimientos elevados, una cultura superior, refinamientos
de civilizacion y de sociabilidad. Pues bien, jcuantas veces
he sentido grurnir en mi la voz imperiosa del asesinato!
jCuantas veces he sentido como subia desde el fondo de mi
ser hasta mi cerebro, en un flujo de sangre, el deseo, el
aspero, violento y casi invencible deseo de matar! No vayan
a creer que ese deseo se haya manifestado en una crisis
pasional, acompanado por una cdlera subita e irreflexiva, o
combinado con un vil interés econdomico. En absoluto. Este
deseo nace en mi subitamente, poderoso, injustificado, por
nada y a propdsito de nada, en la calle, por ejemplo, al ver
la espalda de un desconocido... 5i, a veces, por la calle, ves
espaldas que reclaman el cuchillo. ;Por qué?

Después de esta confidencia inesperada, el filosofo se
quedo en silencio un instante, nos miré con aire temeroso, y
prosiguio:

—No, miren ustedes, por mas vueltas que le den los
moralistas, la necesidad de matar nace en el hombre con la
necesidad de comer, y se confunde con ella. Esta necesidad
instintiva, que es el motor de todos los organismos vivos, la
educacion la desarrolla en vez de refrenarla, las religiones la



santifican en vez de maldecirla, todo se alia para convertirla
en el eje sobre el que gira nuestra admirable sociedad. En
cuanto el hombre despierta a la conciencia, se le insufia el
espiritu del asesinato en el cerebro. El asesinato, elevado a
deber, popularizado hasta el heroismo, lo acompariara en
todas las etapas de su existencia. Le hara adorar a dioses
barrocos, a dioses locos de atar que sélo se complacen en
los cataclismos, maniacos de ferocidad que se atracan de
vidas humanas, siegan pueblos como si fueran campos de
trigo. Solo le hara respetar a los héroes, esos brutos
repugnantes, cargados de crimenes y rojos de sangre
humana. Las virtudes mediante las cuales se elevara por
encima de los demdas y que le valdran gloria, fortuna y
amor, se apoyaran unicamente en el asesinato. Encontrara
en la guerra la suprema sintesis de la eterna y universal
locura del asesinato, del asesinato regularizado,
administrado, obligatorio y convertido en funcion nacional.
Vaya a donde vaya, haga lo que haga, siempre vera esta
palabra: «asesinato», inmortalmente inscrita en el fronton
de este enorme matadero que es la Humanidad. Entonces,
este hombre, a quien se inculca desde la infancia el
desprecio hacia la vida humana, que se destina al asesinato
legal, ;por qué iba a retroceder ante el asesinato, cuando
halla en él un interés o una distraccion? ;En nombre de qué
derecho la sociedad va a condenar a unos asesinos que en
realidad no han hecho mas que adaptarse a las leyes
homicidas que ella dicta, y sequir los ejemplos sangrientos
que ella les da? «;Como? —podrian decir los asesinos—. Un
dia nos obligais a liquidar a un monton de gente contra la
que no sentimos ningun odio, gente que ni siquiera
conocemos, y cuantos mas liquidamos, mas recompensas y
honores recibimos. Y otro dia, confiando en vuestra [dgica,
suprimimos a unas personas porque nos molestan y las
odiamos, porque deseamos su dinero, a su mujer, su
empleo o simplemente porque nos procura alegria
suprimirlas: razones todas ellas precisas, plausibles y



humanas. ;Y el resultado es la policia, el juez, el verdugo!
Esto es una injusticia indignante, que no tiene el menor
sentido comun!» ;Qué podria responder a eso la sociedad,
si tuviera el menor deseo de actuar con l6gica?

Entonces, un joven que todavia no habia pronunciado ni
una palabra, dijo:

—/Es ésa la explicacion de la extrafia mania de asesinar
que usted pretende que nos afecta a todos, originaria o
electivamente? Yo no lo sé ni quiero saberlo. Prefiero creer
que en nosotros todo es misterio. Eso satisface mas la
pereza de mi mente a la que horroriza resolver los
problemas sociales y humanos, por lo demas irresolubles, y
me reafirma en las ideas, en las razones unicamente
poéticas, por las que me siento tentado de explicar, o mejor
dicho de no explicar todo aquello que no comprendo. Usted,
maestro, nos acaba de hacer una confidencia bastante
terrible, y nos ha descrito unas Iimpresiones que, Si
adquirieran una forma activa, podrian llevarle muy lejos, a
usted y también a mi, puesto que estas impresiones yo las
he experimentado con frecuencia y, udltimamente, en las
banales circunstancias que paso a explicar... Pero antes,
permitame afnadir que estos estados de animo anormales yo
se los debo tal vez al ambiente en que me he criado, y a las
influencias cotidianas que me impregnaron sin que yo me
diera cuenta. Usted conoce a mi padre, el doctor Trépan. Ya
sabe que no existe hombre mas sociable, mas encantador
que él. Tampoco hay otro a quien la profesion haya
convertido en un asesino tan deliberado. He asistido
muchas veces a esas maravillosas operaciones que le
hicieron famoso en el mundo entero. Su desprecio por la
vida es algo verdaderamente prodigioso. Una vez acababa
de practicar delante de mi una laparotomia muy dificil,
cuando de repente, examinando a su enferma todavia
dormida por el cloroformo, dijo: «Esta mujer debe de tener
alguna afeccion de piloro... ;Y si le abro el estéomago
también? Tengo tiempox». Y lo hizo. La mujer no tenia nada.



Entonces mi padre se puso a coser la inutil herida diciendo:
«Al menos asi ya estamos seqguros». Tanto, que la mujer
moria aquella misma noche. Otro dia, en Italia, estabamos
visitando un museo. Yo estaba extasiado. «Ay, poeta, poeta
—exclamoé mi padre que ni por un momento se habia
interesado por las obras maestras que a mi me llenaban de
entusiasmo...—. jEl arte! [El arte! jLa belleza! ;Tu sabes qué
es eso? Pues mira, hijo mio, jla belleza es un vientre de
mujer abierto, sangrando, con unas pinzas dentro!» No
estoy filosofando, sdlo cuento. Usted sacara del relato que
le he prometido todas las consecuencias antropoldgicas que
comporta, si es que realmente comporta alguna.

Aquel joven tenia una seguridad en sus modales, una
mordacidad en la voz, que nos hizo estremecer.

—VWolvia yo de Lyon —prosiguio— y estaba solo en un
compartimento de primera clase. En no recuerdo qué
estacion subio un viajero. La irritacion de ver turbada
nuestra soledad puede determinar estados de animo de una
gran violencia y predisponernos a actos enojosos, no lo
niego. Pero yo no experimenté nada de eso. Me estaba
aburriendo tanto de estar solo, que la aparicion fortuita de
aquel companero, en un primer momento, me resulto
agradable. Se acomodo delante de mi, después de haber
depositado cuidadosamente en la red su pequeno equipaje.
Era un hombre grueso, de maneras vulgares, y cuya fealdad
grasienta y brillante no tardé en resultarme antipatica. Al
cabo de unos minutos, sentia al mirarlo una especie de asco
invencible. Estaba repantingado sobre [os cojines,
pesadamente, con los muslos separados, y su enorme
barriga, a cada sacudida del tren, temblaba y se ondulaba
como una inmunda masa de gelatina. Como parecia tener
calor, se quito el sombrero y se enjugo suciamente la frente,
una frente baja, rugosa, abollada, comida, como si fuera
una lepra, por unos cabellos cortos, escasos y pegajosos. Su
rostro era un amasijo de plieques de grasa, su triple
papada, floja corbata de carne fofa, flotaba sobre el pecho.



Para evitar aquella vision desagradable, opté por mirar el
paisaje y esforzarme en abstraerme por completo de la
presencia de aquel comparnero importuno. Transcurrio una
hora. Y cuando la curiosidad, mas fuerte que mi voluntad,
hizo que volviera la mirada hacia él, vi que se habia dormido
con un suerio profundo y vil. Dormia doblado sobre si
mismo, con la cabeza colgando y rodando sobre sus
hombros, y sus gruesas manos hinchadas se habian posado,
muy abiertas, sobre la curva de sus muslos. Observé que
sus ojos redondos sobresalian bajo los parpados plisados, en
medio de los cuales, en una rasgadura, aparecia un
rinconcito de pupilas azules, parecidas a una equimosis
sobre un jiron de piel flaccida. ;Qué locura me atraveso la
mente de pronto? A decir verdad, no lo sé. Pues si bien es
cierto que muchas veces me he sentido Illamado al
asesinato, la cosa siempre habia quedado en estado
embrionario de deseo, y nunca habia adquirido la forma
precisa de un gesto o un acto. ;Debo creer que la
ignominiosa fealdad de aquel hombre pudo, por si sola,
determinar aquel gesto y aquel acto? No. Hay una causa
mas profunda que yo ignoro. Me levanté lentamente y me
acerqué al durmiente con las manos separadas, crispadas y
violentas, como para un estrangulamiento...

Al pronunciar aquella palabra, el joven, como buen
narrador que sabe dosificar sus efectos, hizo una pausa.
Después, con una evidente satisfaccion hacia si mismo,
prosiguio:

—A pesar de mi aspecto, mas bien débil, estoy dotado de
una fuerza nada comun, de una extraordinaria flexibilidad
muscular y de un enorme poder de abrazo, y en aquel
momento, un extranio calor multiplicaba el dinamismo de
mis facultades fisiolégicas. Mis manos iban por si solas
hacia el cuello de aquel hombre, por si solas, se lo aseguro
a ustedes, ardientes y terribles. Sentia en mi una ligereza,
una elasticidad, un aflujo de ondas nerviosas, algo asi como
la fuerte embriaguez de una voluptuosidad sexual. Si, lo que



experimentaba sdlo puedo compararlo con eso. En el
momento en que mis manos [ban a cerrarse como unos
alicates sobre aquel cuello grasiento, el hombre se
desperto. Se despertd con terror en la mirada y balbucio:
«;Qué? ;Qué? ;Qué?». jY eso fue todo! Vi que queria decir
algo mas, pero no pudo. Sus ojos redondos vacilaron, como
una velita abatida por el viento. Después, se quedo con los
ojos fijos en mi, inmovil, lleno de espanto. Sin decir una
palabra, sin siquiera buscar una excusa o una explicacion
para tranquilizar a aquel hombre, volvi a sentarme delante
de él, y con negligencia, con una soltura de gestos que
todavia me asombra, desplegué un periddico que, por lo
demas, no lei... A cada minuto que pasaba aumentaba el
espanto en la mirada de aquel hombre que, poco a poco, se
estremecio, y vi como su rostro se tefia de rojo, después de
violeta, y después se quedo rigido. Hasta Paris, la mirada de
aquel hombre conservo su espantosa fijeza... Cuando el tren
se detuvo, el hombre no bajo.

El narrador encendid un cigarrillo con la llama de una vela,
y en medio de una bocanada de humo, con su voz
flematica, dijo:

—Desde luego que no. jEstaba muerto! jLo habia matado
yo de una congestion cerebral!

Aquel relato habia producido un gran malestar entre
nosotros... Nos mirabamos con estupor... ;Aquel extrario
joven era sincero? jHabia querido engarnarnos?
Esperabamos una explicacion, un comentario, alguna
rectificacion... Pero se quedo callado. Grave, serio, volvia a
fumar y ahora parecia estar pensando en otra cosa. A partir
de aquel momento, la conversacion siguio sin orden, sin
energia, rozando mil temas inutiles en un tono desganado.

Entonces un hombre con el rostro marcado, la espalda
encorvada, la mirada triste, el cabello y Ila barba
prematuramente grises, se levanto con esfuerzo, y con voz
temblorosa dijo:



