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Nota

Las palabras en el dialecto de Essex que aparecen

ocasionalmente en la versión original del libro fueron

extraídas de las obras Dialect and Songs of Essex y Essex

Speech and Humour, de H. Cranmer-Byng.

Todos los lugares y personas son ficticios.



Capítulo I

Por muy difícil que resulte hacer un jardín aburrido, el viejo

señor Wither lo había logrado.

Aunque no era él quien se encargaba directamente de

gestionar los jardines de su hacienda, cerca de

Chesterbourne, en Essex, su falta de interés y su rechazo a

invertir dinero en ellos condicionaban el trabajo de su

jardinero. El resultado era un césped escaso y una rocalla de

yeso con muy poca sustancia que se extendían hasta donde

la vista alcanzaba, y un montón de insulsos arbustos que al

señor Wither le encantaban porque hacían bulto y daban

poco trabajo. También le gustaba que el jardín pareciera

ordenado. Era una bonita mañana de abril y llevaba un buen

rato asomado a la ventana de la sala del desayuno

pensando en lo fastidiosas que eran las margaritas. Había

once, justo en medio del césped. Cuando viera a Saxon

debía recordar decirle que las arrancara.

La señora Wither entró, aunque él no se percató de su

presencia porque ya la había visto antes esa mañana, y

tomó asiento tras las tazas. Justo entonces un gong sonó en

el vestíbulo. El señor Wither cruzó la habitación arrastrando

los pies, se acomodó en la otra punta, como era su

costumbre, y abrió el Morning Post. La señora Wither le

alargó una taza de té y un cuenco de cereales de paquete

que olían y sabían exactamente como todos los cereales de

paquete, y pasaron tres minutos. La señora Wither dio un

sorbito a su té mientras su mirada sobrevolaba la calva

cabeza del señor Wither, surcada por dos mechones de

pelo, y se posaba en un mirlo que se pavoneaba bajo la

araucaria.

El señor Wither levantó la vista despacio.

—Las niñas se retrasan.



—Ya vienen, querido.

—Se están retrasando y saben perfectamente que no me

gusta que lleguen tarde a las comidas.

—Lo sé, querido, pero Madge se ha quedado dormida un

poco más de la cuenta; estaba exhausta tras el partido de

tenis de ayer, y Tina está…

—Arreglándose el pelo, como siempre, supongo.

El señor Wither volvió a concentrarse en el periódico y la

señora Wither continuó dando sorbitos a su té con la mirada

perdida.

Madge, la hija mayor de ambos, entró frotándose las

manos.

—Buenos días, mamá. Siento llegar tarde, padre.

El señor Wither no respondió, y ella tomó asiento. Era una

mujer grandota, ataviada con un abrigo de tweed y una

falda, y tenía unos rasgos muy marcados, el pelo cortado a

lo garçon y una tez saludable, aunque ciertamente insípida.

Tenía treinta y nueve años.

—¿Cómo puedes comerte ese serrín, padre? —preguntó

con tono jovial, mientras atacaba sus huevos con beicon.

Hacía un día espléndido y no eran más de las nueve y diez;

de algún modo, al comienzo de cada nuevo día siempre

existía la posibilidad de que las cosas fueran diferentes.

Siempre podía ocurrir algo que sembrara la felicidad a su

paso.

Madge no era muy ducha en interpretar sus sentimientos

con claridad; solo sabía que siempre solía estar más

contenta en el desayuno que en la cena.

La señora Wither esbozó una pequeña sonrisa. El señor

Wither no dijo nada.

Se oyeron unos pasos apresurados en el vestíbulo

embaldosado y entonces apareció Tina, con sus párpados

rosas, su pelo sin vida y aquella onda rebelde de siempre

que le cubría la frente. Era pequeña y sus ojos y su boca

parecían demasiado grandes para una cara tan fina. Tenía

treinta y cinco años e iba vestida con un traje verde y una



blusa blanca de volantes, con los que, a todas luces, estaba

encantada. Llevaba las uñas de sus pequeños dedos

pintadas de color rosa pálido.

—¡Buenos días a todos! Siento el retraso…

El señor Wither descruzó sus rollizas piernas, enfundadas

en unos inesperados pantalones de cuadros muy elegantes,

y las volvió a cruzar sin levantar la vista. La señora Wither

sonrió a su hija y murmuró:

—¡Qué guapa estás, cariño!

—¿Qué es eso? —El señor Wither se fijó de repente en

Tina con sus ojos celestes, gachos y enrojecidos.

—Solo mi nuevo… Mi vestido, padre.

—Conque nuevo, ¿eh?

—Sí…, esto…, sí.

—¿Y para qué te compras más ropa? Ya tienes los

armarios repletos. —Y volvió a la sección de finanzas.

—¿Beicon, Tina?

—Sí, por favor.

—¿Una o dos lonchas, cariño?

—Oh, solo una, por favor. No…, esa pequeñita. Gracias.

—Apenas comes, querida. No te va nada bien estar tan

delgada —observó Madge, untando mantequilla a una

tostada—. No sé por qué insistes en guardar esa estúpida

dieta; pareces estar al borde de tus fuerzas.

—Bueno, lo que importa es cómo te sientes, y yo lo único

que sé es que me siento infinitamente mejor.

—¿Infinitamente? ¿Cómo puedes sentirte infinitamente

mejor con lo poco que comes, pajarito? —preguntó en voz

alta el señor Wither, soltando el Morning Post y mirando con

cara muy seria a su hija menor—. El infinito es algo

inconmensurable. No puede emplearse para describir un

estado natural del cuerpo humano. Puedes estar mucho

mejor o considerablemente mejor, o visiblemente mejor,

pero no puedes estar infinitamente mejor, porque eso es

imposible.



—Bueno, entonces —Tina retorcía lentamente sus manos

secas en el regazo, al tiempo que esbozaba una trémula

sonrisa—, me siento considerablemente mejor desde que

empecé la Dieta Veloz.

Su sonrisa dejó al descubierto una dentadura irregular,

que, curiosamente, dulcificó su rostro y la hizo parecer algo

más joven.

—En fin. Lo único que te digo es que no parece que estés

mejor en absoluto —dijo Madge—. ¿A que no, padre?

Silencio. El mirlo del jardín emitió un dulce y sonoro

graznido y levantó el vuelo.

—¿Vas a jugar hoy al golf, cariño? —se apresuró a

preguntar por lo bajini la señora Wither a Madge.

Esta asintió. Tenía los dos mofletes llenos.

—¿Y vendrás a almorzar, querida? —continuó su madre

con cierta cautela.

—Depende…

—¡Pues ya deberías saber si vas a venir a almorzar o no,

Madge! —interrumpió el señor Wither, que acababa de

toparse en la sección de finanzas con una de esas noticias

capaces de ennegrecer más si cabe un horizonte que a él

nunca le había resultado demasiado claro—. ¿Es que no

puedes darle una respuesta definitiva a tu madre?

—Me temo que no, padre —respondió Madge con firmeza,

limpiándose la boca con una servilleta—. Déjanos la página

de deportes si has terminado, anda.

El señor Wither separó la página de deportes y se la pasó

a su hija en silencio, dejando que el resto del periódico fuera

cayendo al suelo.

Nadie dijo nada. El mirlo regresó a su rama.

El señor Wither parecía ahora envuelto en el negruzco y

amenazante manto de la melancolía. Antes de leer aquella

noticia en el periódico, se había mostrado como siempre

solía hacerlo durante el desayuno, e invariablemente igual

que en el almuerzo, a la hora del té y en la cena. Pero ahora

(pensaron la señora Wither, Madge y Tina) padre estaba



preocupado; preocupado por algo. Y supieron que el día se

había echado a perder irremisiblemente.

En realidad, la principal preocupación del señor Wither era

su dinero. Su difunto padre, que había sido el principal

accionista de una compañía privada de gas fundada a

mediados del siglo anterior, le había dejado a su muerte

una cuantiosa fortuna, que cada año le rendía unos

intereses de dos mil ochocientas libras.

Mientras trabajó, el joven señor Wither, que apenas sabía

una palabra sobre gas, pero que era un experto en

atemorizar a la gente y así salirse con la suya, había dirigido

la empresa con relativo éxito; y a la edad de sesenta y cinco

años (hacía cinco, en realidad) había vendido sus acciones,

había invertido las ganancias y se había retirado a disfrutar

de su tiempo libre a The Eagles, cerca de Chesterbourne,

Essex, donde llevaba ya viviendo treinta años.

Las inversiones del señor Wither eran todo lo seguras que

pueden ser las inversiones en este mundo; pero el señor

Wither no se contentaba con eso. Quería que fueran

completamente seguras; inamoviblemente productivas,

estables como una roca y tan ciertas como que al final del

día llega la noche.

Sin embargo, todo cuidado era inútil; sus activos subían y

bajaban, influenciados como estaban por las guerras, los

nacimientos, las abdicaciones y la proliferación de los

aeropuertos. Nunca podía estar seguro de qué dependería,

cada día que pasaba, su tranquilidad financiera. Se

despertaba en mitad de la noche, bañado en sudor, y se

quedaba tumbado en la oscuridad preguntándose qué

ocurriría al día siguiente, y en cuanto se sentaba en la mesa

para el desayuno escudriñaba nervioso la sección de

finanzas de los periódicos en busca de fatídicas noticias.

No era tacaño (o, al menos, eso solía decirse a sí mismo),

simplemente odiaba despilfarrar el dinero. No soportaba

que se gastara sin una razón de peso que lo avalara. El

dinero no se nos daba para malgastarlo, sino para ahorrarlo.



Ahora, mientras observaba desesperado su cuenco de

cereales a medio terminar, pensó en todo el dinero que, por

insistencia de los demás, había desperdiciado a lo largo de

su vida. ¡Cómo le había dolido tirar a la basura las cuotas de

las niñas durante los diez años en que habían intentado

infructuosamente estudiar una carrera! Libras y libras y más

libras desperdiciadas, caídas en saco roto. Escuelas de arte

y de labores del hogar, manualidades, escuelas de

secretariado, clases de elocución y cursos de periodismo,

clubes caninos y talleres de costura. Actividades todas sin

provecho alguno y, para colmo, carísimas. Y después de

todo el dinero que se había invertido en ellas, ¿qué sabían

hacer realmente sus hijas a fin de cuentas?

Nada. Nada en absoluto. A ojos del señor Wither, eran un

par de atolondradas incapaces de hablar con propiedad,

adolecían de una considerable confusión mental y apenas

sabían hacer nada con las manos. Tenía la vaga impresión

de que Tina y Madge, a juzgar por todo lo que se les había

enseñado y por el precio que había costado su educación,

deberían estar, como poco, en posesión de un conocimiento

universal digno de sir Francis Bacon. Pero algo había fallado.

—¿A qué hora dices que llega el tren de Viola? —preguntó

Tina a su madre; algunas veces los silencios de los Wither le

parecían interminables.

—A las doce y media, querida.

—Justo a tiempo para el almuerzo.

—Sí.

—Si ya sabes perfectamente que el tren de Viola llega a

las doce y media —salmodió el señor Wither, alzando los

párpados para mirar a Tina—, ¿por qué le preguntas a tu

madre? Hablas por hablar, un hábito estúpido. —Bajó

despacio la vista y la clavó de nuevo en el pequeño cuenco

de cereales, que cada vez parecían más pastosos.

—Lo había olvidado —dijo Tina. En vista del silencio,

continuó animadamente—: Por cierto, ¿no detestas llegar a



un sitio antes de las doce, Madge? Demasiado tarde para

desayunar y demasiado pronto para almorzar.

Nadie abrió la boca; entonces recordó que había dicho lo

mismo en la cena la noche anterior, cuando el señor Wither

y Madge se habían enzarzado en una calurosa discusión

sobre el horario de los trenes a propósito de la hora de

llegada del tren de Viola. Notó que se iba ruborizando poco

a poco y no pudo evitar volver a frotarse las manos. El

desayuno estaba resultando un auténtico desastre, como de

costumbre. ¿Pero qué más daba? Su nuevo traje era de lo

más favorecedor y, además, Viola llegaba aquel día; eso

cambiaría un poco las cosas: la presencia de Viola tal vez

haría que padre dejara de preocuparse tanto y tan a

menudo, y puede que Madge dejara de discutir con él de

esa forma tan grosera. Viola no era una persona interesante

en absoluto, pero estaba convencida de que la compañía de

alguien, incluso la de una cuñada, era sin duda mejor que la

de los parientes directos.

Después de leer un libro sobre psicología femenina

titulado Las hijas de Selene, que una amiga de la escuela le

había prestado, Tina había decidido enfrentarse a su propia

naturaleza, por muy vergonzosa, negativa o espantosa que

fuera (el libro advertía a sus lectores de que la verdad sobre

uno mismo podía avergonzarles, espantarles o provocarles

rechazo); y una de las realidades inherentes a su propia

naturaleza a las que había tenido que enfrentarse era que

no apreciaba en lo más mínimo a su familia.

Por no querer, no había querido ni siquiera a su único

hermano, Teddy; y aquello era de lo más espantoso, pues

Teddy había muerto hacía apenas tres meses.

Viola era su viuda. Había estado casada con él durante un

año, y ahora venía a instalarse con la familia de su marido

en The Eagles. Cada vez que a Tina le asaltaba la idea de

que no había querido a Teddy mientras vivió, lo que peor le

hacía sentir era constatar que Viola, una muchacha tan

joven con multitud de pretendientes, había elegido a Teddy



precisamente, y lo había amado lo suficiente como para

casarse con él. «Supongo que no soy normal —tendía a

pensar—. Aunque nunca supimos mucho de Teddy una vez

que se hizo adulto. Jamás nos contaba nada de su vida,

como hacen otros hombres con sus hermanas y sus padres.

Pero eso no es excusa: no haber querido a mi único

hermano me convierte, como poco, en alguien anormal.»

—¿Quieres que te lleve a la estación, madre? —se ofreció

Madge, deteniéndose junto a la puerta.

—Oh, no estarás de vuelta a tiempo, querida.

—No importa; lo haré si quieres que te acerque.

A Madge le encantaba conducir, pero como el señor

Wither decía que no sabía, apenas tenía la oportunidad de

practicar.

—Oh, gracias, cariño, pero acabo de decírselo a Saxon.

Traerá el coche sobre las doce y diez.

—Ah, está bien, si prefieres la manera de conducir de

Saxon a la mía…

—No es eso, cariño. Y creo que Saxon ahora conduce

bastante bien.

—Ya era hora; después de las dos amonestaciones, el

nuevo guardabarros y la multa, ya puede…

Y se marchó silbando. La señora Wither se inclinó para

recoger el periódico del suelo pero, como el señor Wither ya

había alargado distraídamente la mano, pensó que sería

mejor dejarle que se lo quedara.

—¿Y tú, Tina? ¿También vas a practicar? —le preguntó a su

hija pequeña, posando la mano en su delgado hombro

mientras se dirigía hacia la puerta.

—Supongo…

—Deberías salir —sentenció el señor Wither, aún absorto

en su periódico pero emergiendo de su penumbra como una

foca que necesita tomar aire—. Quedarte en casa con la

cabeza en las nubes no va a hacerte ningún bien. —Y se

sumergió de nuevo en las profundidades.

La señora Wither salió de la habitación.



Tina se dirigió entonces a la ventana y se quedó allí un

instante, contemplando ensimismada las nubes

blanquísimas que se entreveían tras las verduscas ramas de

la araucaria. El mundo parecía tan joven aquella mañana

que sintió que su piel era algo marchito en comparación;

era consciente de todas y cada una de las arrugas que

surcaban su cara, y que estaban allí a pesar de todas las

cremas que se había puesto para camuflarlas, y de la

rigidez de sus huesos; pues todo lo que ansiaba, lo único

que ocupaba sus pensamientos en aquella tierra joven

inundada de luz, era el Amor.

El señor Wither abandonó la estancia, cruzó el vestíbulo,

con sus frías baldosas azules y negras, y se encerró en su

espantoso estudio, un pequeño cuarto provisto apenas de

una alfombra raída, un escritorio horrible e inmenso, una

estantería repleta de libros financieros de referencia y una

chimenea enorme que desprendía un calor infernal cuando

se encendía, lo cual no ocurría muy a menudo.

Esa mañana, sin embargo, sí que estaba encendida. Al

señor Wither le había costado bastante dar la orden;

después de pensarlo detenidamente, había llegado a la

conclusión de que no se podía desperdiciar el combustible,

aunque para que aquel calor infernal durase al menos hasta

las dos y media de la tarde hubiera que emplear una

cantidad ingente de carbón.

El señor Wither tenía pensado invitar a Viola a su estudio

después de almorzar y tener una pequeña charla con ella, y

estaba convencido de que sería más fácil hacerlo en un

ambiente caldeado. De todos es conocido que las mujeres

siempre están quejándose del frío que hace en los sitios.

Le parecía bastante fastidioso que una jovencita tan

estúpida como Viola pudiera permitirse el lujo de manejar

su propio dinero. No es que tuviera mucho, en efecto;

sumando lo que había heredado de su padre con lo de

Teddy, la cantidad total no ascendería a más de… (calculó

por encima el señor Wither, mientras se erguía en su ancho



y viejo sillón de cuero negro y clavaba su triste mirada en el

voraz fuego de la chimenea), pongamos…, ciento cincuenta

libras al año. Pero esas ciento cincuenta libras al año habían

de administrarse bien, y el señor Wither y su asesor

financiero, el general de división E. E. Breis-Cumwitt,

medalla al mérito militar, estaban mucho más capacitados

que Viola para hacerlo, qué duda cabe.

Si el señor Wither hubiera podido salirse con la suya,

ahora sabría cuánto dinero poseía su nuera, pero en el

momento de la muerte de su hijo, las circunstancias habían

conspirado para evitar que lo averiguara.

En primer lugar, Teddy siempre había sido muy reservado

respecto a su patrimonio (de hecho, lo era en todos sus

asuntos), hasta el punto de resultar irritante, y aunque su

padre estaba más o menos al tanto de lo que ganaba, no

sabía cuánto había llegado a ahorrar. Cada dos semanas o

así, mientras Teddy aún vivía, el señor Wither le preguntaba,

como quien no quiere la cosa, si estaba ahorrando algo, y

Teddy invariablemente le contestaba con evasivas y

rápidamente cambiaba de tema. De hecho, se negaba a

responder cualquier pregunta directa sobre «cuánto» y

sobre «qué», alegando que esas eran cosas que le

competían solo a él. No obstante, su padre suponía que algo

habría ahorrado a lo largo de los años.

Después, cuando murió repentinamente a causa de una

neumonía, el señor Wither, postrado a causa de un

inoportuno ataque agudo de lumbago, no pudo ni siquiera

asistir al funeral (que se celebró en Londres, por deseo

expreso de Viola), y mucho menos indagar sobre las

propiedades de su hijo para poder así hacerse cargo de

ellas, como le hubiera gustado.

Sin embargo, sabía que Teddy no había hecho testamento,

y eso lo intranquilizaba profundamente.

Así que decidió escribir a Viola; le escribió dos cartas

bastante sinceras y extensas que versaban sobre el tema

del Dinero. Como única respuesta recibió una breve nota



donde Viola anunciaba, si bien en términos algo imprecisos,

que pensaba quedarse una temporada en casa de Shirley,

una amiga suya de la infancia, de quien no facilitó dirección

alguna.

La señora Wither tuvo a bien aclarar que el apellido de

Shirley era Davis y que vivía en un lugar llamado Golders

Green.

El señor Wither se tomó entonces la molestia de buscar a

todos los Davis en el listín telefónico de Londres, pero

Golders Green estaba extrañamente lleno de Davis, así que

sus pesquisas no sirvieron de nada.

Tras otra extensa carta remitida a la antigua dirección de

su hijo, al menos obtuvo una breve respuesta en la que le

facilitaron la dirección de los Davis. Aunque esta segunda

nota siguiera sin hacer alusión al Dinero, sí que mencionaba

de pasada lo difícil que le estaba resultando alquilar el piso.

El señor Wither optó, pues, por escribir una última carta, y

decidió que esta vez no diría nada del Dinero, sino que

instaría a su nuera a irse a vivir con ellos a The Eagles sin

demora.

Era la única salida. Mientras Viola siguiese en Londres, no

habría oportunidad de administrar el dinero por ella;

cuantas más vueltas le daba al asunto, más de los nervios

se ponía. Y el hecho de ignorar a cuánto ascendía la suma

no ayudaba en lo más mínimo. ¿Y si en vez de ciento

cincuenta eran trescientas al año?

Veía a Viola como una muchacha tonta, alguien del

montón, pero no le disgustaba. Claro que era una pena, una

auténtica pena, que antes hubiera sido dependienta, pero,

después de todo, su padre era el dueño de la mitad del

negocio que, aunque pequeño, era sólido, llevaba mucho

tiempo funcionando y contaba con una buena clientela.

¡Menos mal! Al señor Wither le gustaba rodearse de dinero,

que este conformara una sólida valla a su alrededor; le

confortaba saber que hasta el primo de su primo de su



primo tenía unos ahorros, por pequeños que fueran (pues,

de hecho, todos los primos Wither los tenían).

No, no le importaba en absoluto que Viola fuera a vivir con

ellos a The Eagles. La casa era enorme; ni siquiera se

cruzaría con ella muy a menudo. Y cuando la viera, ya se

encargaría de ver cómo salía del atolladero. Y luego se

encargaría de administrarle el dinero de Teddy y cuidaría de

que no se lo gastara ni le diera un mal uso. Para ella, de

paso, también sería un bonito pasatiempo. Seguiría con

interés la sensata administración de su pequeña fortuna a lo

largo de los años y, poco a poco, ella también se haría más

sensata y (esperaba él) más maleable.

No en vano se trataba de la típica jovencita sin carácter

con la que el señor Wither siempre había esperado que

Teddy se casara. Esto, sin embargo, no evitó que se llevara

un gran disgusto cuando lo hizo. ¿Y cómo no estar harto del

mundo cuando Madge y Tina eran unas solteronas, Teddy se

había casado con una dependienta y la señora Wither

estaba totalmente decepcionada por la reacción de sus tres

hijos ante el matrimonio?

Pero Teddy nunca había sido ambicioso en absoluto. El

señor Wither le había conseguido un puesto de poca

importancia pero con perspectivas en la compañía de gas

cuando tenía veintidós años, y era evidente que su hijo,

como buen Wither, se las arreglaría para ir escalando

posiciones, no hacía falta decir hasta dónde.

No obstante, allí se había quedado, estancado durante

veinte años, con un aumento de sueldo de cinco libras al

año, como les ocurría automáticamente a todos los

empleados que estaban por debajo de cierto nivel. Pero no

era el hecho de que su hijo se contentara con aquel trabajo

de segunda en el que ganaba tan poco lo que más

avergonzaba al señor Wither. Sus amigos y familiares solían

decirle que el verdadero sueño de Teddy habría sido

dedicarse a la arquitectura o a la pintura, o a algo



relacionado con el arte; y esos sueños, que siempre lo

asaltaban, lo ponían enfermo.

Estaba seguro de que sus conocidos murmuraban a sus

espaldas que Teddy se merecía un sueldo mejor, y que

debía mover hilos para que así fuese; pero no pensaba

hacerlo, y tenía muy buenas razones. En primer lugar, Teddy

no se lo merecía; nadie que hubiera desempeñado ese

mismo puesto había recibido más dinero que él, y no debía

mostrar favoritismo hacia su hijo; además, Teddy no lo

necesitaba porque no estaba casado.

Pero cuando al fin se casó, a la edad de cuarenta y un

años, dio la feliz casualidad de que el señor Wither no se

encontraba ya en posición de tener potestad para subirle el

sueldo, pues por entonces había vendido ya su participación

en la empresa. En cambio, le concedió una asignación de

ochenta libras al año, con la excusa de ayudarle un poco.

Pero no había pasado ni un año desde que Teddy empezó a

disfrutar de tal asignación cuando, sin previo aviso, murió, y

entonces el señor Wither recuperó su dinero.

El señor Wither, con la mirada perdida en la chimenea,

pensó que a algunos hombres se les veía muy afectados por

la muerte de sus hijos, pero a él esas cosas no parecían

afectarle demasiado. Fue un golpe; por supuesto que había

sido un golpe; pero era raro que no le hubiese afectado

más. Nunca se había llevado lo que se dice bien con Teddy,

ni siquiera cuando era un niño. Una palabra le asaltó la

mente: «nenaza». Con todo, algo habría de tener el

muchacho para que una chica como Viola, una joven

bastante guapa a la que seguramente le saldrían novios en

todas las esquinas, lo escogiera entre todos los hombres del

mundo y se casara con él.

Tampoco es que a ella le viniera mal; ella sabía

perfectamente lo que más le convenía, pensó el señor

Wither, que se irguió en su silla, frunció el ceño y asintió con

la cabeza. Desde luego que ella sabía lo que más le



convenía. Decidió que aquella tarde Viola y él tendrían una

pequeña charla.

Mientras tanto, debía telefonear al general de división

Breis-Cumwitt. Tenía que comentarle aquella pésima noticia

que había leído en la sección de finanzas, y sobre la cual

había dibujado cuidadosamente un gran círculo en tinta

negra.

No es que el general de división Breis-Cumwitt pudiera

hacer algo; no había poder en la Tierra capaz de detener al

dinero cuando este empezaba a fluctuar de un lado a otro

de ese modo, pero al menos ambos podrían debatir e

intercambiar impresiones; y condolencias; y el señor Wither

(a pesar del chelín y tres peniques que costaba la llamada a

Londres) se sentiría mejor.

Exactamente a las doce y diez minutos, un coche apareció

por la curva del camino de acceso y se detuvo delante de la

casa.

El conductor había vuelto ligeramente la cabeza y solo se

distinguía su perfil; un buen chófer no mira por las ventanas

de los dormitorios ni escudriña la puerta principal ni parece

darse cuenta de nada en absoluto, y Saxon era de lo más

correcto en este sentido. The Eagles era una casa de estuco

de color gris oscuro que sobresalía demasiado de los

jardines en los que se asentaba y parecía cernerse sobre

ellos de modo amenazante. La puerta, a la que se accedía

tras escalar un buen tramo de empinados escalones, estaba

rodeada de arbustos de lo más aburrido. De las ventanas de

los pisos inferiores colgaban pesadas y oscuras cortinas; las

de los pisos superiores estaban adornadas con esas típicas

medias cortinas de tela blanca con burdas puntillas propias

de una clínica de reposo que sugieren que las habitaciones

son en extremo aireadas y espaciosas.

Dos águilas de yeso, no mal modeladas, coronaban las

dos columnas que flanqueaban la entrada. Eran esas águilas

las que daban nombre a la casa. Por alguna razón, estos

pájaros ponían al señor Wither de los nervios, pero le daba



miedo preguntar cuánto costaría quitarlos; además, la casa

había pertenecido a su padre, y tenía la extraña sensación

de que las águilas debían permanecer allí porque este así lo

había querido, de modo que allí seguían.

Saxon sabía el momento exacto en que la señora Wither

saldría de la casa, aunque no estuviera mirando

directamente; se bajó del coche y le abrió la puerta con

destreza, llevándose una mano a la gorra.

—Buenos días, Saxon. ¡Qué tiempo tan espléndido!

—Buenos días, señora. Sí, señora.

—Es estupendo que la señorita Theodore —continuó la

señora Wither mientras Saxon le echaba sobre los pies una

horrible y vieja mantita de pieles de a saber qué pobre

animal que el señor Wither se empeñaba en seguir

utilizando— venga a quedarse con nosotros en un día tan

espléndido.

—Sí, señora.

La señora Wither, que en otra época adoraba conversar

con los empleados, lo miró detenidamente de arriba abajo y

no dijo nada. A Saxon no parecía gustarle demasiado que le

dieran conversación.

El amable lector se preguntará, sin duda, por qué diantres

querría alguien haberse casado con un espantajo como el

señor Wither, a lo que debe responderse que la señora tenía

(como suele decirse) una razón de peso: temía que no se le

volviera a presentar una ocasión semejante en su vida.

Y lo cierto es que de joven el señor Wither no estaba tan

mal; era atrevido y gozaba de unas maneras cuasi

elegantes, como las de un pequeño bulldog. Daba órdenes a

los camareros, se introducía a codazos en los cabriolés y

tenía un padre rico. La señora Wither, que no tenía nada de

romántica, creyó que Arthur Wither era la clase de hombre

al que una joven podía confiarse, y eso había hecho:

entregarse a él. Su matrimonio no podía haber sido del todo

malo, pues allí estaban, con setenta y sesenta y cuatro años

respectivamente, compartiendo The Eagles, criando a dos



hijas, cultivando el recuerdo de un hijo muerto y esperando

la inminente llegada de una nuera.

La señora Wither lo sentía mucho por el pobre Arthur:

siempre estaba tan preocupado. No dejaba de hacerse

preguntas y de afligirse por él en su ausencia y, aunque

siempre disfrutaba más cuando él no estaba que cuando sí,

le tenía un cierto cariño; el señor Wither, por su parte,

miraba a su esposa con mejores ojos que a nadie, aunque

no lo demostrara.

¡Cuántas mentiras se dicen sobre el matrimonio! Pero al

menos siempre se cumple una promesa: cuando dos se

casan, al final llegan a ser una sola carne.



Capítulo II

Saxon conducía despacio, porque la señora Wither, como de

costumbre, había pedido el coche demasiado pronto y él

detestaba lo que llamaba con desprecio «holgazanear» en

la puerta de la estación de Chesterbourne. La campiña que

atravesaban ahora se componía principalmente de

pastizales con algún que otro campo sembrado de trigo y

cebada, y poseía el encanto poco convencional de los

paisajes de Essex: colinas bajas pobladas de robledales, que

ahora exhibían sus primeras hojas pardorrosáceas,

meandros de un río resplandeciente en un valle ancho

oculto entre los árboles al que todas las carreteras parecían

conducir y el canto cercano y distante de los pájaros, que te

hacía pensar que el propio campo era el que cantaba. Los

bosques y los setos parecían bullir de vida con ellos; les

encantaba una tierra como aquella, llana, boscosa y

húmeda.

El ser humano no había echado mucho a perder las tierras

que rodeaban Sible Pelden, el pueblo más cercano a The

Eagles. Bien es cierto que había una carretera principal que

discurría cerca del pueblo, pero no había logrado estropear

el paisaje. (Como todos los lugareños deseaban.) Era una

extensión de tierra tranquila, salpicada de aldeas

desvencijadas y presidida por un par de casas señoriales

pertenecientes a gente adinerada que llevaba por lo menos

un siglo viviendo en la zona. Londres quedaba tan solo a

una hora de distancia, si el tren era bueno. El mar estaba a

treinta millas y el espacio que había entre él y Sible Pelden

lo ocupaban cenagales donde anidaban cisnes y otras aves

más exóticas. En verano, el campo daba la sensación de

estar despierto y en calma bajo un sol plateado (era tan

llano que el cielo parecía estar siempre lleno de luz, ser



inmensamente alto y caer casi como una niebla) mientras

que, en invierno, la desolación más absoluta se cernía sobre

él. Solo contaba con dos lugares de interés histórico, pero

no había ningún sitio que estuviera dotado de vistas

realmente espectaculares.

A las afueras de Chesterbourne había algunos bungalows

recién edificados y la señora Wither, al verlos, recordó que

Teddy y Viola, justo antes de que Teddy muriese, habían

estado hablando de alquilar uno y mudarse allí desde aquel

diminuto piso del Gran Londres donde vivían. Al menos

Teddy había hablado del tema; pero que ella supiera, Viola

no se había pronunciado al respecto. La señora Wither había

deducido que Viola era de las que prefería quedarse en

Londres. También había deducido que Viola era una joven

hedonista a la que le gustaban los bailes, los vestidos

nuevos, las barras de labios e incluso los cócteles.

La señora Wither suspiró. Era horrible sentir que su dolor

por la pérdida de Teddy se estaba disipando. Lo había

llorado, por supuesto; su muerte había sido un golpe, un

duro golpe, pero, por otro lado, nunca se había sentido tan

cerca de él como lo estaba de Madgie, o incluso de Tina

(aunque a veces Tina fuera muy difícil, muy malhablada y

se riera de cosas que no tenían la más mínima gracia). La

señora Wither sabía que no se llevaba bien con los hombres;

le hacían sonrojarse, y Teddy no había sido una excepción.

Para ella había sido un extraño, incluso de niño, aunque

pensar eso era espantoso. Siempre había preferido hablar

con otras madres y niñeras antes que con la suya y, cuando

se hizo hombre, nunca le contaba nada, y a veces era hasta

desagradable.

Llegado este punto, la señora Wither interrumpió sus

reflexiones llena de remordimientos; iba de camino a

recoger a la viuda de Teddy, una joven que (por muy

hedonista que fuera) había querido tanto a su hijo que lo

había elegido de entre todos los hombres (algunos de ellos,



sin duda, mucho más jóvenes que el pobre Teddy) para

casarse con él.

Ese chico debía de tener una faceta oculta que

desconocían, pensó su madre. Bueno, eso era lo habitual,

por supuesto. Los padres no pueden pretender conocer

todas las facetas de sus hijos.

En cuanto a Viola, puede que hubiera querido a Teddy,

pero no cabía duda, pensó la señora Wither, de que

tampoco había dejado escapar la oportunidad de cazar

aquel buen partido y entrar así a formar parte de una

familia acomodada con una gran casa y cierta posición en el

campo. Sin duda, aquel había sido un gran salto para una

pobre dependienta de Chesterbourne como ella. Pero lo más

raro, incluso uno diría que lo más desconcertante, fue que

Viola se había negado al principio a casarse con Teddy.

El coche se detuvo en la estación.

Saxon le abrió la puerta a la señora Wither y la ayudó a

salir del coche. Ella empezó a caminar a toda prisa en

dirección al andén, pues el tren ya había llegado.

Y allí, delante de ella, estaba Viola. Tan alta como siempre,

con uno de aquellos sombreros a la última moda que no

terminaban de parecer del todo apropiados y que escondían

unos rizos revueltos muy rubios y muy suaves. Recorría el

andén arrastrando un maletón con una mano y sujetándose

su sombrero nuevo con la otra, mientras echaba un vistazo

a su alrededor para ver si alguien había ido a recogerla.

—¡Por fin has llegado, Viola, querida! —exclamó la señora

Wither cogiéndola del brazo; Viola se inclinó y, torpemente,

le dio un beso.

—Hola, señora Wither.

Su voz era un poco más grave que la de la mayoría de las

mujeres; no mucho, aunque lo suficiente para resultar

atractiva en círculos que aprecian tales diferencias. Sin

embargo, no era ninguna sirena, sino una simple chica de

veintiún años que al parecer aspiraba a la elegancia, a

pesar de que fuera vestida con un abrigo barato y una falda



más barata aún, de color negro, una blusa de satén rosa y

unos guantes con puños recargados. Era pálida y tenía unos

ojos rasgados de un gris claro, una boquita de piñón

entreabierta con labios gruesos y dientes bonitos. No tenía

el aspecto de una dama, lo cual era normal, pues no lo era.

—¿Has tenido un buen viaje, querida?

—Oh, sí, gracias, supercómodo.

—Ahí está tu baúl…

—Oh, perfecto…

Salieron hasta donde el coche estaba esperándolas. Viola

le sacaba más de una cabeza a la señora Wither. Saxon

saludó tocándose la gorra y agarró la maleta. La colocó

junto al asiento del conductor con la mirada gacha mientras

las señoras se subían a la parte trasera. Cuando estuvieron

todos listos, partieron.

—Qué bonito está el campo —dijo Viola.

—Sí, es por la lluvia. Como siempre digo, resulta tediosa,

pero, después de todo, la lluvia trae vida.

—Sí. Está precioso…

—¿Y tú cómo estás? De lo tuyo, digo —continuó la señora

Wither por cumplir—. ¿Ya no estás resfriada?

—Oh, no, gracias a Dios. Ahora estoy de maravilla.

—¿Y has conseguido dejarlo todo arreglado en la ciudad?

¿Lo del piso, los muebles, los gatos?

—¡Oh, sí, gracias a Dios! Geoff se encargó de todo. Ya

sabe, Geoff Davis, el marido de mi amiga Shirley…

La señora Wither asintió y miró para otro lado. Se

encontraba un poco incómoda. No solo no había vuelto a

ver a Viola desde el funeral, con lo que el tiempo había

hecho que la extrañeza creciera de nuevo entre ella y su

nuera, a la que nunca había llegado a conocer del todo, sino

que el tema del piso se revelaba un tanto embarazoso. La

razón por la que Viola no había podido ir a The Eagles hasta

bien pasados tres meses desde la muerte de Teddy era que

no había logrado alquilar el maldito piso. Durante todo este

tiempo, había seguido escribiendo a sus suegros y



posponiendo su llegada, siempre por culpa del piso, hasta

que Madge, haciendo gala de su apabullante sinceridad, dijo

que estaba más claro que el agua que la chica no tenía la

menor intención de mudarse con ellos.

Luego se produjeron más aplazamientos, esta vez por

culpa de los gatos.

Teddy había querido con locura a sus gatos —Sentimental

Tommy y Valentine Brown (nombres que tomó de un par de

personajes de su autor favorito, sir James Matthew Barrie)—

y esa fue la razón por la que Viola se impuso el deber de

encontrarles un hogar de primera antes de mudarse. Esto,

naturalmente, le llevó su tiempo, porque ambos eran unos

felinos enormes, maniáticos, cabezotas y unos tragones

insaciables. Además, se negaban a que los separasen y

caían enfermos de inmediato si alguien lo intentaba. Viola,

con la ayuda de Shirley, había conseguido al fin

endilgárselos al dueño de una taberna de carretera cerca de

St. Albans que apostaba por el toque personal.

Todo aquello, sin embargo, había llevado su tiempo, y la

señora Wither, que también percibió una nota de apuro en

la voz de Viola, se preguntó por enésima vez si realmente

quería o no vivir en The Eagles.

Si no quería, es que era una desagradecida y estaría

haciéndoles un feo.

—Shirley Davis, ¿no es así? Creo que te la he oído

mencionar antes, ¿no es cierto?

—Oh, seguro que cientos de veces. Es mi mejor amiga.

Estuvo en mi boda.

—La recuerdo perfectamente. Una chica muy llamativa.

Con el pelo teñido, pensó la señora Wither; aquel tono de

rojo no podía ser natural.

Siguió una conversación de lo más trivial sobre el piso

mientras el coche recorría despacio las estrechas y

abarrotadas calles de Chesterbourne. Viola contestaba a los

comentarios de la señora Wither con educación y sensatez,

pero quedaba claro que estaba pensando en otra cosa y,



cuando el coche pasó al fin por delante de una pañería en la

esquina de la calle principal, se asomó por la ventanilla y

exclamó:

—¡Mire, ahí está la tienda! ¡Qué alegría verla de nuevo!

Y estirándose incluso más cuando el coche se alejaba de

Burgess and Thompson, Ropa de Señora, gritó:

—¡Anda, y allí está Catty, colocando algo en el

escaparate!

La señora Wither no dijo nada (no decir nada era el

método que solía utilizar el clan Wither para demostrarle a

alguien que había metido la pata), así que Viola se volvió a

meter lentamente en el coche, se reclinó en el asiento y

enrolló los guantes de puños recargados hasta hacerlos un

ovillo. Ella tampoco dijo nada.

Tras una breve pausa, la señora Wither creyó que había

llegado el momento de pronunciar el discurso que había

preparado sobre lo contenta que estaba de que Viola se

hubiera ido a vivir con ellos y sobre que debía hacer un

esfuerzo por sentir que The Eagles era su verdadero hogar.

A la señora Wither ni siquiera se le pasó por la cabeza

pedir disculpas por la ausencia de vida nocturna en The

Eagles, o de cualquier otro tipo de vida, ya que estábamos,

porque tampoco se le pasó por la cabeza que una viuda

joven la necesitara. Le había propuesto a Viola que se fuera

a vivir con ellos porque, de lo contrario, era indudable que

la chica no sabría administrar bien el dinero de Teddy, y

también porque los primos Wither murmurarían si no lo

hubiera hecho. Esas eran las razones por las que había

invitado a Viola a unirse a la familia. La señora Wither creía

estar cumpliendo con su deber al pronunciar aquel

discursito, aunque Viola no le gustaba demasiado (tan

joven, tan hedonista, tan vulgar) y estaba secretamente

consternada por que se fuera a mudar a The Eagles.

Trataba de restar importancia al hecho de que Viola, en

una vida anterior, hubiera sido una vulgar dependienta. No

era cristiano dar importancia a esas cosas; a Tina no le



importaba, de hecho. Pero a la pobre Madgie sí; no hacía

más que preguntarse qué demonios dirían en el Club, y fue

por ella por quien la señora Wither reprendió amablemente

a Viola cuando esta se asomó por la ventanilla del coche

para ver la tienda.

En respuesta al discurso de la señora Wither, Viola le lanzó

una mirada nerviosa y fugaz y una tímida sonrisa, y la

señora Wither se reclinó en su asiento más cómoda ahora

que había cumplido con su deber y que el embarazoso

incidente, afortunadamente, había pasado.

Cuando por fin llegaron a casa, el señor Wither estaba

haciendo números en su despacho, pero Tina les aguardaba

en el umbral, sonriendo y agitando una mano. En cuanto

Saxon abrió la puerta del coche, bajó corriendo las escaleras

para darle un beso de bienvenida a Viola.

—¡Qué bien que estés aquí, Vi! —exclamó, rodeando la

cintura de su cuñada con el brazo—. Me alegro tanto…

Sus ojos se empañaron. Sentía verdadero cariño por Viola

y le estaba agradecida porque su llegada significaba que

habría alguien distinto al que mirar y en quien pensar.

Y ahora Viola estaba viuda; ¡qué estado tan misterioso e

inimaginable, tan distinto a los de las demás mujeres de The

Eagles, sometidas al férreo control del señor Wither!

Además, tal vez Viola «se rebelara» contra todo aquello.

No es que Tina disfrutara de las escenas. Tras un severo y

escrupuloso examen de sus sentimientos, miraría el libro

sobre psicología femenina cara a cara y juraría que las

escenas la hacían sentir mal, pero ansiaba que alguien

provocara unas cuantas escenitas de las buenas en The

Eagles. Servirían para renovar el ambiente.

Tina daba vueltas a estos vagos pensamientos mientras

observaba desde la cama de Viola cómo esta se cepillaba

los rizos revueltos, que le llegaban a la altura de los

hombros.

—¿Tus rizos son naturales?



—Tengo el pelo un poco rizado, pero llevo permanente,

claro. Shirley dice que me ha quedado horroroso. No hay

manera de domarlo.

—El pelo es un fastidio. Yo estoy asqueada con el mío;

esta mañana intenté cambiarme la raya, pero me quedaba

tan mal que tuve que dejarlo por imposible. En serio,

debería ir a que me hicieran otra permanente. La que tengo

ya casi se me ha caído. Hace años iba una vez cada quince

días para lavar y peinar.

—¿Y ya no?

—No.

—¿Y por qué? —continuó Viola en tono distraído,

preguntándose qué habría para almorzar.

—No tengo fuerzas.

No era verdad. La respuesta era el señor Wither; siempre

que alguien en The Eagles no conseguía hacer lo que quería

era indefectiblemente por culpa del señor Wither.

—¿Cuántos años tienes en realidad? —le preguntó de

repente Tina, mirando fijamente a su cuñada, bañada por la

blanca luz de abril que entraba por la ventana.

—Veintiuno —contestó Viola con una sonrisa tímida y

alegre—. Shirley dice que soy una cría.

—¿Ella es mayor que tú?

—Hombre, claro; no se lo digas a nadie, pero va a cumplir

veintisiete.

—¡Qué horror! —exclamó Tina cargada de ironía—. ¿No

está casada?

—Oh, sí. Lleva tres años casada. Va a tener un niño en

diciembre.

—¡Ay, qué bien, cómo me alegro por ella! Debe de estar

encantada.

—Bueno, la verdad es que está un poquito harta del

asunto. Ya sabes, a lo mejor tiene que dejar el trabajo.

—Ah, pero ¿también trabaja?

—Sí, es un auténtico cerebrito. Es la secretaria de un

señor mayor. Le pagan bastante bien.



—¿Y a qué se dedica su marido?

—Es vendedor de coches. Trabaja en una casa de coches

en Golders Green, donde viven, y Shirley trabaja en el

centro.

—Marido, trabajo y un niño —murmuró Tina, con la vista

clavada ahora en el suelo. Se puso en pie de un salto—.

Bueno, debo ir a empolvarme la nariz para el almuerzo.

¿Necesitas algo más?

El gong sonó cuando Viola estaba echando aún un vistazo

a su habitación.

Estaba amueblada con todo tipo de armatostes

procedentes del resto de la casa y comprobó con algo de

fastidio que el viento se colaba por debajo de la puerta, por

el marco de la ventana y por las rendijas que se abrían

entre las viejas tablas del suelo. Pero era tan espaciosa y

desde sus ventanas se veía tanto cielo que la impresión

general era que se trataba de una habitación de lo más

agradable.

Viola no pudo evitar desear que fuera más pequeña, con

cortinas rosas en lugar de aquellas marrones de sarga, tan

feas; de hecho, deseaba que fuera la misma pequeña

habitación encima de la tienda donde dormía de soltera,

pero como llevaba deseando, incluso desde que se casó,

que todos sus dormitorios fueran como aquel cuartito rosa,

ya estaba acostumbrada y daba por sentada la presencia de

aquel deseo.

«¡Ojalá tuviera a alguien con quien hablar!», pensó

mientras corría escaleras abajo.

El señor Wither la obsequió con un frío recibimiento

cuando la vio, y Madge la saludó con un pueril gesto de la

mano. El señor Wither temía que se pusiera a llorar por

Teddy en cuanto se le ocurriera mencionarlo y, como no

quería arriesgarse, dejó que Tina llevara todo el peso de la

conversación durante el almuerzo.

Pero luego, ¡ay, luego! El señor Wither había alimentado el

fuego infernal de la chimenea con sus propias manos antes



del almuerzo, había dispuesto en orden encima de su

escritorio las propuestas de varias inversiones seguras y

muy recomendables, había encontrado por el estudio un

viejo cojincito aplastado y lo había colocado —¡qué toque de

confort!— en el gran sillón. Cuando Viola se sentara, el

señor Wither tenía intención de ahuecar el cojín y

preguntarle si estaba lo suficientemente cómoda. Entonces

daría comienzo a la pequeña charla.

El señor Wither llevaba días ansiando que llegara aquel

momento. Había estado tan atareado planeando lo que diría

y preguntándose exactamente cuánto dinero tendría Viola

que dio un respingo cuando le preguntaron si quería queso,

y entonces se percató de que el almuerzo había terminado.

Meneó la cabeza, rechazando el queso. El momento había

llegado.

Se inclinó sobre la mesa para acercarse a Viola (que,

como observaba, estaba despilfarrando toda la mantequilla

untando un buen pegote en un cuarto de galleta seca del

tamaño de un sello de correos), clavó sus tristes ojos de

sabueso en ella y soltó en tono grave y misterioso:

—Tú y yo vamos a tener una pequeña charla.

A Viola le entró el pánico. Cuando la gente venía y te

hablaba de «pequeñas charlas», siempre se refería a algo

horrible sobre lo que tenías que decidir y eso te impedía

disfrutar de nada durante días porque te pasabas todo el

rato pensando en ello. A Teddy le encantaban las «pequeñas

charlas»; le soltaba una cada diez días aproximadamente,

así que sabía demasiado bien de qué iba la cosa.

Miró a su suegro con ojos sorprendidos e inusualmente

abiertos y luego bajó la vista hasta su plato, murmurando:

—Sí, señor Wither…

—En cuanto puedas, claro —insistió el señor Wither,

inclinándose más sobre la mesa—. No hay tiempo que

perder si queremos dejarlo todo arreglado, ¿verdad?

Ella asintió.


