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Una comedia romantica para Renée y Ruth.
«... todos los que gozan de jovenes encantos».[1]



Nota

Las palabras en el dialecto de Essex que aparecen
ocasionalmente en la version original del libro fueron
extraidas de las obras Dialect and Songs of Essex y Essex
Speech and Humour, de H. Cranmer-Byng.

Todos los lugares y personas son ficticios.



Capitulo |

Por muy dificil que resulte hacer un jardin aburrido, el viejo
sefor Wither lo habia logrado.

Aunque no era él quien se encargaba directamente de
gestionar los jardines de su hacienda, cerca de
Chesterbourne, en Essex, su falta de interés y su rechazo a
invertir dinero en ellos condicionaban el trabajo de su
jardinero. El resultado era un césped escaso y una rocalla de
yeso con muy poca sustancia que se extendian hasta donde
la vista alcanzaba, y un montdn de insulsos arbustos que al
sefor Wither le encantaban porque hacian bulto y daban
poco trabajo. También le gustaba que el jardin pareciera
ordenado. Era una bonita mafana de abril y llevaba un buen
rato asomado a la ventana de la sala del desayuno
pensando en lo fastidiosas que eran las margaritas. Habia
once, justo en medio del césped. Cuando viera a Saxon
debia recordar decirle que las arrancara.

La sefora Wither entré, aunque él no se percaté de su
presencia porque ya la habia visto antes esa mafana, y
tomo asiento tras las tazas. Justo entonces un gong sond en
el vestibulo. El sefior Wither cruzd la habitacién arrastrando
los pies, se acomoddé en la otra punta, como era su
costumbre, y abrid el Morning Post. La sefiora Wither le
alargd una taza de té y un cuenco de cereales de paquete
gue olian y sabian exactamente como todos los cereales de
paquete, y pasaron tres minutos. La sefora Wither dio un
sorbito a su té mientras su mirada sobrevolaba la calva
cabeza del sefor Wither, surcada por dos mechones de
pelo, y se posaba en un mirlo que se pavoneaba bajo la
araucaria.

El sefior Wither levanté la vista despacio.

—Las nifas se retrasan.



—Ya vienen, querido.

—Se estdn retrasando y saben perfectamente que no me
gusta que lleguen tarde a las comidas.

—Lo sé, querido, pero Madge se ha quedado dormida un
poco mas de la cuenta; estaba exhausta tras el partido de
tenis de ayer, y Tina esta...

—Arreglandose el pelo, como siempre, supongo.

El sefor Wither volvié a concentrarse en el periédico y la
sefora Wither continué dando sorbitos a su té con la mirada
perdida.

Madge, la hija mayor de ambos, entré frotandose las
manos.

—Buenos dias, mama. Siento llegar tarde, padre.

El sefor Wither no respondid, y ella tomé asiento. Era una
mujer grandota, ataviada con un abrigo de tweed y una
falda, y tenia unos rasgos muy marcados, el pelo cortado a
lo garcon y una tez saludable, aunque ciertamente insipida.
Tenia treinta y nueve anos.

—iCoémo puedes comerte ese serrin, padre? —preguntdé
con tono jovial, mientras atacaba sus huevos con beicon.
Hacia un dia espléndido y no eran mas de las nueve y diez;
de algun modo, al comienzo de cada nuevo dia siempre
existia la posibilidad de que las cosas fueran diferentes.
Siempre podia ocurrir algo que sembrara la felicidad a su
paso.

Madge no era muy ducha en interpretar sus sentimientos
con claridad; solo sabia que siempre solia estar mas
contenta en el desayuno que en la cena.

La sefora Wither esbozé una pequefa sonrisa. El sefor
Wither no dijo nada.

Se oyeron unos pasos apresurados en el vestibulo
embaldosado y entonces aparecié Tina, con sus parpados
rosas, su pelo sin vida y aquella onda rebelde de siempre
que le cubria la frente. Era pequena y sus 0jos y su boca
parecian demasiado grandes para una cara tan fina. Tenia
treinta y cinco anos e iba vestida con un traje verde y una



blusa blanca de volantes, con los que, a todas luces, estaba
encantada. Llevaba las ufas de sus pequenos dedos
pintadas de color rosa palido.

—iBuenos dias a todos! Siento el retraso...

El sefor Wither descruzé sus rollizas piernas, enfundadas
en unos inesperados pantalones de cuadros muy elegantes,
y las volvié a cruzar sin levantar la vista. La sefiora Wither
sonridé a su hija y murmuré:

—iQué guapa estas, carifo!

—;Qué es eso? —El senor Wither se fij6 de repente en
Tina con sus ojos celestes, gachos y enrojecidos.

—Solo mi nuevo... Mi vestido, padre.

—Conque nuevo, jeh?

—Si..., esto..., si.

—;Y para qué te compras mas ropa? Ya tienes los
armarios repletos. —Y volvié a la seccién de finanzas.

—¢iBeicon, Tina?

—Si, por favor.

—:Una o dos lonchas, carino?

—Oh, solo una, por favor. No..., esa pequefita. Gracias.

—Apenas comes, querida. No te va nada bien estar tan
delgada —observé Madge, untando mantequilla a una
tostada—. No sé por qué insistes en guardar esa estlUpida
dieta; pareces estar al borde de tus fuerzas.

—Bueno, lo que importa es como te sientes, y yo lo Unico
gque sé es que me siento infinitamente mejor.

—/zInfinitamente? ;Cémo puedes sentirte infinitamente
mejor con lo poco que comes, pajarito? —pregunté en voz
alta el senor Wither, soltando el Morning Post y mirando con
cara muy seria a su hija menor—. El infinito es algo
inconmensurable. No puede emplearse para describir un
estado natural del cuerpo humano. Puedes estar mucho
mejor o considerablemente mejor, o visiblemente mejor,
pero no puedes estar infinitamente mejor, porque eso es
imposible.



—Bueno, entonces —Tina retorcia lentamente sus manos
secas en el regazo, al tiempo que esbozaba una trémula
sonrisa—, me siento considerablemente mejor desde que
empecé la Dieta Veloz.

Su sonrisa dej6 al descubierto una dentadura irregular,
que, curiosamente, dulcificd su rostro y la hizo parecer algo
mas joven.

—En fin. Lo Unico que te digo es que no parece que estés
mejor en absoluto —dijo Madge—. ;A que no, padre?

Silencio. El mirlo del jardin emitié un dulce y sonoro
graznido y levanto el vuelo.

—;Vas a jugar hoy al golf, carifo? —se apresurd a
preguntar por lo bajini la sefora Wither a Madge.

Esta asintié. Tenia los dos mofletes llenos.

—:Y vendras a almorzar, querida? —continué su madre
con cierta cautela.

—Depende...
—iPues ya deberias saber si vas a venir a almorzar o no,
Madge! —interrumpié el sefior Wither, que acababa de

toparse en la seccidon de finanzas con una de esas noticias
capaces de ennegrecer mas si cabe un horizonte que a él
nunca le habia resultado demasiado claro—. ;Es que no
puedes darle una respuesta definitiva a tu madre?

—Me temo que no, padre —respondié Madge con firmeza,
limpiandose la boca con una servilleta—. Déjanos la pagina
de deportes si has terminado, anda.

El sefior Wither separd la pagina de deportes y se la pasé
a su hija en silencio, dejando que el resto del peridédico fuera
cayendo al suelo.

Nadie dijo nada. El mirlo regresé a su rama.

El sefior Wither parecia ahora envuelto en el negruzco y
amenazante manto de la melancolia. Antes de leer aquella
noticia en el periédico, se habia mostrado como siempre
solia hacerlo durante el desayuno, e invariablemente igual
qgue en el almuerzo, a la hora del té y en la cena. Pero ahora
(pensaron la senora Wither, Madge y Tina) padre estaba



preocupado; preocupado por algo. Y supieron que el dia se
habia echado a perder irremisiblemente.

En realidad, la principal preocupacion del sefior Wither era
su dinero. Su difunto padre, que habia sido el principal
accionista de una compafia privada de gas fundada a
mediados del siglo anterior, le habia dejado a su muerte
una cuantiosa fortuna, que cada afo le rendia unos
intereses de dos mil ochocientas libras.

Mientras trabajd, el joven seior Wither, que apenas sabia
una palabra sobre gas, pero que era un experto en
atemorizar a la gente y asi salirse con la suya, habia dirigido
la empresa con relativo éxito; y a la edad de sesenta y cinco
afos (hacia cinco, en realidad) habia vendido sus acciones,
habia invertido las ganancias y se habia retirado a disfrutar
de su tiempo libre a The Eagles, cerca de Chesterbourne,
Essex, donde llevaba ya viviendo treinta anos.

Las inversiones del sefior Wither eran todo lo seguras que
pueden ser las inversiones en este mundo; pero el sefor
Wither no se contentaba con eso. Queria que fueran
completamente seguras; inamoviblemente productivas,
estables como una roca y tan ciertas como que al final del
dia llega la noche.

Sin embargo, todo cuidado era inutil; sus activos subian y
bajaban, influenciados como estaban por las guerras, los
nacimientos, las abdicaciones y la proliferacion de los
aeropuertos. Nunca podia estar seguro de qué dependeria,
cada dia que pasaba, su tranquilidad financiera. Se
despertaba en mitad de la noche, bafado en sudor, y se
gquedaba tumbado en la oscuridad preguntandose qué
ocurriria al dia siguiente, y en cuanto se sentaba en la mesa
para el desayuno escudrinaba nervioso la seccidn de
finanzas de los periddicos en busca de fatidicas noticias.

No era tacafo (o, al menos, eso solia decirse a si mismo),
simplemente odiaba despilfarrar el dinero. No soportaba
gue se gastara sin una razén de peso que lo avalara. El
dinero no se nos daba para malgastarlo, sino para ahorrarlo.



Ahora, mientras observaba desesperado su cuenco de
cereales a medio terminar, pensé en todo el dinero que, por
insistencia de los demas, habia desperdiciado a lo largo de
su vida. jCédmo le habia dolido tirar a la basura las cuotas de
las niflas durante los diez anos en que habian intentado
infructuosamente estudiar una carrera! Libras y libras y mas
libras desperdiciadas, caidas en saco roto. Escuelas de arte
y de labores del hogar, manualidades, escuelas de
secretariado, clases de elocucién y cursos de periodismo,
clubes caninos y talleres de costura. Actividades todas sin
provecho alguno y, para colmo, carisimas. Y después de
todo el dinero que se habia invertido en ellas, ;qué sabian
hacer realmente sus hijas a fin de cuentas?

Nada. Nada en absoluto. A ojos del sefior Wither, eran un
par de atolondradas incapaces de hablar con propiedad,
adolecian de una considerable confusidbn mental y apenas
sabian hacer nada con las manos. Tenia la vaga impresién
de que Tina y Madge, a juzgar por todo lo que se les habia
enseffiado y por el precio que habia costado su educacién,
deberian estar, como poco, en posesidén de un conocimiento
universal digno de sir Francis Bacon. Pero algo habia fallado.

— ;A qué hora dices que llega el tren de Viola? —preguntd
Tina a su madre; algunas veces los silencios de los Wither le
parecian interminables.

—A las doce y media, querida.

—Justo a tiempo para el almuerzo.

—Si.

—Si ya sabes perfectamente que el tren de Viola llega a
las doce y media —salmodidé el sefior Wither, alzando los
parpados para mirar a Tina—, jpor qué le preguntas a tu
madre? Hablas por hablar, un habito estupido. —Bajé
despacio la vista y la clavé de nuevo en el pequefo cuenco
de cereales, que cada vez parecian mas pastosos.

—Lo habia olvidado —dijo Tina. En vista del silencio,
continué animadamente—: Por cierto, ;no detestas llegar a



un sitio antes de las doce, Madge? Demasiado tarde para
desayunar y demasiado pronto para almorzar.

Nadie abrid la boca; entonces recordé que habia dicho lo
mismo en la cena la noche anterior, cuando el seior Wither
y Madge se habian enzarzado en una calurosa discusién
sobre el horario de los trenes a propdsito de la hora de
llegada del tren de Viola. Notd que se iba ruborizando poco
a poco y no pudo evitar volver a frotarse las manos. El
desayuno estaba resultando un auténtico desastre, como de
costumbre. jPero qué mas daba? Su nuevo traje era de lo
mas favorecedor y, ademads, Viola llegaba aquel dia; eso
cambiaria un poco las cosas: la presencia de Viola tal vez
haria que padre dejara de preocuparse tanto y tan a
menudo, y puede que Madge dejara de discutir con él de
esa forma tan grosera. Viola no era una persona interesante
en absoluto, pero estaba convencida de que la compafia de
alguien, incluso la de una cunada, era sin duda mejor que la
de los parientes directos.

Después de leer un libro sobre psicologia femenina
titulado Las hijas de Selene, que una amiga de la escuela le
habia prestado, Tina habia decidido enfrentarse a su propia
naturaleza, por muy vergonzosa, negativa o espantosa que
fuera (el libro advertia a sus lectores de que la verdad sobre
uno mismo podia avergonzarles, espantarles o provocarles
rechazo); y una de las realidades inherentes a su propia
naturaleza a las que habia tenido que enfrentarse era que
no apreciaba en lo mas minimo a su familia.

Por no querer, no habia querido ni siquiera a su unico
hermano, Teddy; y aquello era de lo mas espantoso, pues
Teddy habia muerto hacia apenas tres meses.

Viola era su viuda. Habia estado casada con él durante un
afo, y ahora venia a instalarse con la familia de su marido
en The Eagles. Cada vez que a Tina le asaltaba la idea de
gque no habia querido a Teddy mientras vivié, lo que peor le
hacia sentir era constatar que Viola, una muchacha tan
joven con multitud de pretendientes, habia elegido a Teddy



precisamente, y lo habia amado lo suficiente como para
casarse con él. «Supongo que no soy normal —tendia a
pensar—. Aungue nunca supimos mucho de Teddy una vez
gque se hizo adulto. Jamdas nos contaba nada de su vida,
como hacen otros hombres con sus hermanas y sus padres.
Pero eso no es excusa: no haber querido a mi Unico
hermano me convierte, como poco, en alguien anormal.»

—;Quieres que te lleve a la estacion, madre? —se ofrecid
Madge, deteniéndose junto a la puerta.

—Oh, no estaras de vuelta a tiempo, querida.

—No importa; lo haré si quieres que te acerque.

A Madge le encantaba conducir, pero como el senor
Wither decia que no sabia, apenas tenia la oportunidad de
practicar.

—Oh, gracias, cariio, pero acabo de decirselo a Saxon.
Traera el coche sobre las doce y diez.

—Ah, estd bien, si prefieres la manera de conducir de
Saxon a la mia...

—No es eso, carino. Y creo que Saxon ahora conduce
bastante bien.

—Ya era hora; después de las dos amonestaciones, el
nuevo guardabarros y la multa, ya puede...

Y se marchd silbando. La sefiora Wither se inclind para
recoger el periédico del suelo pero, como el sefor Wither ya
habia alargado distraidamente la mano, pensdé que seria
mejor dejarle que se lo quedara.

—;Y td, Tina? jTambién vas a practicar? —le pregunté a su
hija pequefa, posando la mano en su delgado hombro
mientras se dirigia hacia la puerta.

—Supongo...

—Deberias salir —sentencidé el sefior Wither, aln absorto
en su periddico pero emergiendo de su penumbra como una
foca que necesita tomar aire—. Quedarte en casa con la
cabeza en las nubes no va a hacerte ninglin bien. —Y se
sumergié de nuevo en las profundidades.

La sefiora Wither salié de la habitacion.



Tina se dirigid entonces a la ventana y se quedd alli un
instante, contemplando ensimismada las nubes
blanquisimas que se entreveian tras las verduscas ramas de
la araucaria. El mundo parecia tan joven aquella mafiana
que sintié que su piel era algo marchito en comparacién;
era consciente de todas y cada una de las arrugas que
surcaban su cara, y que estaban alli a pesar de todas las
cremas que se habia puesto para camuflarlas, y de la
rigidez de sus huesos; pues todo lo que ansiaba, lo Unico
que ocupaba sus pensamientos en aquella tierra joven
inundada de luz, era el Amor.

El sefior Wither abandond la estancia, cruzé el vestibulo,
con sus frias baldosas azules y negras, y se encerré en su
espantoso estudio, un pequefno cuarto provisto apenas de
una alfombra raida, un escritorio horrible e inmenso, una
estanteria repleta de libros financieros de referencia y una
chimenea enorme que desprendia un calor infernal cuando
se encendia, lo cual no ocurria muy a menudo.

Esa manfana, sin embargo, si que estaba encendida. Al
sefor Wither le habia costado bastante dar la orden;
después de pensarlo detenidamente, habia llegado a la
conclusion de que no se podia desperdiciar el combustible,
aungue para que aquel calor infernal durase al menos hasta
las dos y media de la tarde hubiera que emplear una
cantidad ingente de carbén.

El sefior Wither tenia pensado invitar a Viola a su estudio
después de almorzar y tener una pequena charla con ella, y
estaba convencido de que seria mas facil hacerlo en un
ambiente caldeado. De todos es conocido que las mujeres
siempre estan quejandose del frio que hace en los sitios.

Le parecia bastante fastidioso que una jovencita tan
estUpida como Viola pudiera permitirse el lujo de manejar
su propio dinero. No es que tuviera mucho, en efecto;
sumando lo que habia heredado de su padre con lo de
Teddy, la cantidad total no ascenderia a mas de... (calculé
por encima el seior Wither, mientras se erguia en su ancho



y viejo sillén de cuero negro y clavaba su triste mirada en el
voraz fuego de la chimenea), pongamos..., ciento cincuenta
libras al ano. Pero esas ciento cincuenta libras al afio habian
de administrarse bien, y el sefor Wither y su asesor
financiero, el general de division E. E. Breis-Cumwitt,
medalla al mérito militar, estaban mucho mas capacitados
que Viola para hacerlo, qué duda cabe.

Si el sefior Wither hubiera podido salirse con la suya,
ahora sabria cuanto dinero poseia su nuera, pero en el
momento de la muerte de su hijo, las circunstancias habian
conspirado para evitar que lo averiguara.

En primer lugar, Teddy siempre habia sido muy reservado
respecto a su patrimonio (de hecho, lo era en todos sus
asuntos), hasta el punto de resultar irritante, y aunque su
padre estaba mas o menos al tanto de lo que ganaba, no
sabia cuanto habia llegado a ahorrar. Cada dos semanas o
asi, mientras Teddy aun vivia, el seior Wither le preguntaba,
como quien no quiere la cosa, si estaba ahorrando algo, y
Teddy invariablemente l|le contestaba con evasivas vy
rapidamente cambiaba de tema. De hecho, se negaba a
responder cualquier pregunta directa sobre «cuanto» vy
sobre «qué», alegando que esas eran cosas que le
competian solo a él. No obstante, su padre suponia que algo
habria ahorrado a lo largo de los anos.

Después, cuando murié repentinamente a causa de una
neumonia, el seior Wither, postrado a causa de un
inoportuno ataque agudo de lumbago, no pudo ni siquiera
asistir al funeral (que se celebré en Londres, por deseo
expreso de Viola), y mucho menos indagar sobre las
propiedades de su hijo para poder asi hacerse cargo de
ellas, como le hubiera gustado.

Sin embargo, sabia que Teddy no habia hecho testamento,
y eso lo intranquilizaba profundamente.

Asi que decidié escribir a Viola; le escribido dos cartas
bastante sinceras y extensas que versaban sobre el tema
del Dinero. Como Unica respuesta recibié una breve nota



donde Viola anunciaba, si bien en términos algo imprecisos,
que pensaba quedarse una temporada en casa de Shirley,
una amiga suya de la infancia, de quien no facilité direccion
alguna.

La sefiora Wither tuvo a bien aclarar que el apellido de
Shirley era Davis y que vivia en un lugar llamado Golders
Green.

El sefior Wither se tomd entonces la molestia de buscar a
todos los Davis en el listin teleféonico de Londres, pero
Golders Green estaba extrafiamente lleno de Davis, asi que
SUS pesquisas no sirvieron de nada.

Tras otra extensa carta remitida a la antigua direcciéon de
su hijo, al menos obtuvo una breve respuesta en la que le
facilitaron la direccidon de los Davis. Aunque esta segunda
nota siguiera sin hacer alusién al Dinero, si que mencionaba
de pasada lo dificil que le estaba resultando alquilar el piso.

El seflor Wither optd, pues, por escribir una ultima carta, y
decidi6 que esta vez no diria nada del Dinero, sino que
instaria a su nuera a irse a vivir con ellos a The Eagles sin
demora.

Era la Unica salida. Mientras Viola siguiese en Londres, no
habria oportunidad de administrar el dinero por ella;
cuantas mas vueltas le daba al asunto, més de los nervios
se ponia. Y el hecho de ignorar a cuanto ascendia la suma
no ayudaba en lo mas minimo. ;Y si en vez de ciento
cincuenta eran trescientas al ano?

Veia a Viola como una muchacha tonta, alguien del
montén, pero no le disgustaba. Claro que era una pena, una
auténtica pena, que antes hubiera sido dependienta, pero,
después de todo, su padre era el duefio de la mitad del
negocio que, aunque pequefo, era soélido, llevaba mucho
tiempo funcionando y contaba con una buena clientela.
iMenos mal! Al seior Wither le gustaba rodearse de dinero,
que este conformara una sélida valla a su alrededor; le
confortaba saber que hasta el primo de su primo de su



primo tenia unos ahorros, por pequenos que fueran (pues,
de hecho, todos los primos Wither los tenian).

No, no le importaba en absoluto que Viola fuera a vivir con
ellos a The Eagles. La casa era enorme; ni siquiera se
cruzaria con ella muy a menudo. Y cuando la viera, ya se
encargaria de ver cdémo salia del atolladero. Y luego se
encargaria de administrarle el dinero de Teddy y cuidaria de
que no se lo gastara ni le diera un mal uso. Para ella, de
paso, también seria un bonito pasatiempo. Seguiria con
interés la sensata administraciéon de su pequena fortuna a lo
largo de los afos y, poco a poco, ella también se haria mas
sensata y (esperaba él) mas maleable.

No en vano se trataba de la tipica jovencita sin cardacter
con la que el sefor Wither siempre habia esperado que
Teddy se casara. Esto, sin embargo, no evité que se llevara
un gran disgusto cuando lo hizo. ;Y cdmo no estar harto del
mundo cuando Madge y Tina eran unas solteronas, Teddy se
habia casado con una dependienta y la sefora Wither
estaba totalmente decepcionada por la reaccidn de sus tres
hijos ante el matrimonio?

Pero Teddy nunca habia sido ambicioso en absoluto. El
sefor Wither le habia conseguido un puesto de poca
importancia pero con perspectivas en la compafia de gas
cuando tenia veintidés anos, y era evidente que su hijo,
como buen Wither, se las arreglaria para ir escalando
posiciones, no hacia falta decir hasta dénde.

No obstante, alli se habia quedado, estancado durante
veinte anos, con un aumento de sueldo de cinco libras al
afo, como les ocurria automaticamente a todos los
empleados que estaban por debajo de cierto nivel. Pero no
era el hecho de que su hijo se contentara con aquel trabajo
de segunda en el que ganaba tan poco lo que mas
avergonzaba al sefior Wither. Sus amigos y familiares solian
decirle que el verdadero sueio de Teddy habria sido
dedicarse a la arquitectura o a la pintura, o a algo



relacionado con el arte; y esos suenos, que siempre lo
asaltaban, lo ponian enfermo.

Estaba seguro de que sus conocidos murmuraban a sus
espaldas que Teddy se merecia un sueldo mejor, y que
debia mover hilos para que asi fuese; pero no pensaba
hacerlo, y tenia muy buenas razones. En primer lugar, Teddy
no se lo merecia; nadie que hubiera desempefado ese
mismo puesto habia recibido mas dinero que él, y no debia
mostrar favoritismo hacia su hijo; ademas, Teddy no lo
necesitaba porque no estaba casado.

Pero cuando al fin se casé, a la edad de cuarenta y un
anos, dio la feliz casualidad de que el senor Wither no se
encontraba ya en posicién de tener potestad para subirle el
sueldo, pues por entonces habia vendido ya su participacién
en la empresa. En cambio, le concedié una asignacién de
ochenta libras al ano, con la excusa de ayudarle un poco.
Pero no habia pasado ni un afio desde que Teddy empezd a
disfrutar de tal asignacidon cuando, sin previo aviso, murid, y
entonces el senor Wither recuperd su dinero.

El seior Wither, con la mirada perdida en la chimenea,
pensd que a algunos hombres se les veia muy afectados por
la muerte de sus hijos, pero a él esas cosas no parecian
afectarle demasiado. Fue un golpe; por supuesto que habia
sido un golpe; pero era raro que no le hubiese afectado
mas. Nunca se habia llevado lo que se dice bien con Teddy,
ni siquiera cuando era un nifo. Una palabra le asalté la
mente: «nenaza». Con todo, algo habria de tener el
muchacho para que una chica como Viola, una joven
bastante guapa a la que seguramente le saldrian novios en
todas las esquinas, lo escogiera entre todos los hombres del
mundo y se casara con él.

Tampoco es que a ella le viniera mal; ella sabia
perfectamente lo que mas le convenia, pensd el sefor
Wither, que se irguié en su silla, fruncié el cefio y asintié con
la cabeza. Desde luego que ella sabia lo que mas le



convenia. Decidié que aquella tarde Viola y él tendrian una
pequena charla.

Mientras tanto, debia telefonear al general de division
Breis-Cumwitt. Tenia que comentarle aquella pésima noticia
gue habia leido en la seccién de finanzas, y sobre la cual
habia dibujado cuidadosamente un gran circulo en tinta
negra.

No es que el general de divisién Breis-Cumwitt pudiera
hacer algo; no habia poder en la Tierra capaz de detener al
dinero cuando este empezaba a fluctuar de un lado a otro
de ese modo, pero al menos ambos podrian debatir e
intercambiar impresiones; y condolencias; y el sefior Wither
(a pesar del chelin y tres peniques que costaba la llamada a
Londres) se sentiria mejor.

Exactamente a las doce y diez minutos, un coche aparecid
por la curva del camino de acceso y se detuvo delante de la
casa.

El conductor habia vuelto ligeramente la cabeza y solo se
distinguia su perfil; un buen chéfer no mira por las ventanas
de los dormitorios ni escudrifia la puerta principal ni parece
darse cuenta de nada en absoluto, y Saxon era de lo mas
correcto en este sentido. The Eagles era una casa de estuco
de color gris oscuro que sobresalia demasiado de los
jardines en los que se asentaba y parecia cernerse sobre
ellos de modo amenazante. La puerta, a la que se accedia
tras escalar un buen tramo de empinados escalones, estaba
rodeada de arbustos de lo mas aburrido. De las ventanas de
los pisos inferiores colgaban pesadas y oscuras cortinas; las
de los pisos superiores estaban adornadas con esas tipicas
medias cortinas de tela blanca con burdas puntillas propias
de una clinica de reposo que sugieren que las habitaciones
son en extremo aireadas y espaciosas.

Dos aguilas de yeso, no mal modeladas, coronaban las
dos columnas que flanqueaban la entrada. Eran esas aquilas
las que daban nombre a la casa. Por alguna razén, estos
pajaros ponian al sefior Wither de los nervios, pero le daba



miedo preguntar cuanto costaria quitarlos; ademas, la casa
habia pertenecido a su padre, y tenia la extrana sensacién
de que las aguilas debian permanecer alli porque este asi lo
habia querido, de modo que alli seguian.

Saxon sabia el momento exacto en que la sefora Wither
saldria de la casa, aunque no estuviera mirando
directamente; se bajé del coche y le abrié la puerta con
destreza, llevandose una mano a la gorra.

—Buenos dias, Saxon. jQué tiempo tan espléndido!

—Buenos dias, sefora. Si, sefiora.

—Es estupendo que la seforita Theodore —continud la
senora Wither mientras Saxon le echaba sobre los pies una
horrible y vieja mantita de pieles de a saber qué pobre
animal que el seior Wither se empefaba en sequir
utilizando— venga a quedarse con nosotros en un dia tan
espléndido.

—Si, sefiora.

La sefiora Wither, que en otra época adoraba conversar
con los empleados, lo miré detenidamente de arriba abajo y
no dijo nada. A Saxon no parecia gustarle demasiado que le
dieran conversacion.

El amable lector se preguntara, sin duda, por qué diantres
querria alguien haberse casado con un espantajo como el
sefor Wither, a lo que debe responderse que la sefora tenia
(como suele decirse) una razon de peso: temia que no se le
volviera a presentar una ocasion semejante en su vida.

Y lo cierto es que de joven el senor Wither no estaba tan
mal; era atrevido y gozaba de unas maneras cuasi
elegantes, como las de un pequeno bulldog. Daba érdenes a
los camareros, se introducia a codazos en los cabriolés y
tenia un padre rico. La sefora Wither, que no tenia nada de
romantica, creyé que Arthur Wither era la clase de hombre
al que una joven podia confiarse, y eso habia hecho:
entregarse a él. Su matrimonio no podia haber sido del todo
malo, pues alli estaban, con setenta y sesenta y cuatro afios
respectivamente, compartiendo The Eagles, criando a dos



hijas, cultivando el recuerdo de un hijo muerto y esperando
la inminente llegada de una nuera.

La sefora Wither lo sentia mucho por el pobre Arthur:
siempre estaba tan preocupado. No dejaba de hacerse
preguntas y de afligirse por él en su ausencia y, aungque
siempre disfrutaba mas cuando él no estaba que cuando si,
le tenia un cierto carifno; el seior Wither, por su parte,
miraba a su esposa con mejores 0jos que a nadie, aunque
no lo demostrara.

iCuantas mentiras se dicen sobre el matrimonio! Pero al
menos siempre se cumple una promesa: cuando dos se
casan, al final llegan a ser una sola carne.



Capitulo I

Saxon conducia despacio, porque la sefiora Wither, como de
costumbre, habia pedido el coche demasiado pronto y él
detestaba lo que llamaba con desprecio «holgazanear» en
la puerta de la estacion de Chesterbourne. La campifia que
atravesaban ahora se componia principalmente de
pastizales con algln que otro campo sembrado de trigo y
cebada, y poseia el encanto poco convencional de los
paisajes de Essex: colinas bajas pobladas de robledales, que
ahora exhibian sus primeras hojas pardorrosaceas,
meandros de un rio resplandeciente en un valle ancho
oculto entre los arboles al que todas las carreteras parecian
conducir y el canto cercano y distante de los pajaros, que te
hacia pensar que el propio campo era el que cantaba. Los
bosques y los setos parecian bullir de vida con ellos; les
encantaba una tierra como aquella, llana, boscosa vy
hiumeda.

El ser humano no habia echado mucho a perder las tierras
gque rodeaban Sible Pelden, el pueblo mas cercano a The
Eagles. Bien es cierto que habia una carretera principal que
discurria cerca del pueblo, pero no habia logrado estropear
el paisaje. (Como todos los lugarenos deseaban.) Era una
extensién de tierra tranquila, salpicada de aldeas
desvencijadas y presidida por un par de casas seforiales
pertenecientes a gente adinerada que llevaba por lo menos
un siglo viviendo en la zona. Londres quedaba tan solo a
una hora de distancia, si el tren era bueno. El mar estaba a
treinta millas y el espacio que habia entre él y Sible Pelden
lo ocupaban cenagales donde anidaban cisnes y otras aves
mas exoticas. En verano, el campo daba la sensacién de
estar despierto y en calma bajo un sol plateado (era tan
llano que el cielo parecia estar siempre lleno de luz, ser



inmensamente alto y caer casi como una niebla) mientras
que, en invierno, la desolacién mas absoluta se cernia sobre
él. Solo contaba con dos lugares de interés historico, pero
no habia ningun sitio que estuviera dotado de vistas
realmente espectaculares.

A las afueras de Chesterbourne habia algunos bungalows
recién edificados y la sefiora Wither, al verlos, recordd que
Teddy y Viola, justo antes de que Teddy muriese, habian
estado hablando de alquilar uno y mudarse alli desde aquel
diminuto piso del Gran Londres donde vivian. Al menos
Teddy habia hablado del tema; pero que ella supiera, Viola
no se habia pronunciado al respecto. La sefiora Wither habia
deducido que Viola era de las que preferia quedarse en
Londres. También habia deducido que Viola era una joven
hedonista a la que le gustaban los bailes, los vestidos
nuevos, las barras de labios e incluso los cocteles.

La sefiora Wither suspird. Era horrible sentir que su dolor
por la pérdida de Teddy se estaba disipando. Lo habia
llorado, por supuesto; su muerte habia sido un golpe, un
duro golpe, pero, por otro lado, nunca se habia sentido tan
cerca de él como lo estaba de Madgie, o incluso de Tina
(aunque a veces Tina fuera muy dificil, muy malhablada y
se riera de cosas que no tenian la mas minima gracia). La
sefora Wither sabia que no se llevaba bien con los hombres;
le hacian sonrojarse, y Teddy no habia sido una excepcidn.
Para ella habia sido un extrafio, incluso de nifio, aunque
pensar eso era espantoso. Siempre habia preferido hablar
con otras madres y niferas antes que con la suya y, cuando
se hizo hombre, nunca le contaba nada, y a veces era hasta
desagradable.

Llegado este punto, la sefiora Wither interrumpid sus
reflexiones llena de remordimientos; iba de camino a
recoger a la viuda de Teddy, una joven que (por muy
hedonista que fuera) habia querido tanto a su hijo que lo
habia elegido de entre todos los hombres (algunos de ellos,



sin duda, mucho mas jévenes que el pobre Teddy) para
casarse con él.

Ese chico debia de tener una faceta oculta que
desconocian, pensd su madre. Bueno, eso era lo habitual,
por supuesto. Los padres no pueden pretender conocer
todas las facetas de sus hijos.

En cuanto a Viola, puede que hubiera querido a Teddy,
pero no cabia duda, pensd la sefora Wither, de que
tampoco habia dejado escapar la oportunidad de cazar
aquel buen partido y entrar asi a formar parte de una
familia acomodada con una gran casa y cierta posicion en el
campo. Sin duda, aquel habia sido un gran salto para una
pobre dependienta de Chesterbourne como ella. Pero lo mas
raro, incluso uno diria que lo mas desconcertante, fue que
Viola se habia negado al principio a casarse con Teddy.

El coche se detuvo en la estacién.

Saxon le abrié la puerta a la sefora Wither y la ayudd a
salir del coche. Ella empezd a caminar a toda prisa en
direccién al andén, pues el tren ya habia llegado.

Y alli, delante de ella, estaba Viola. Tan alta como siempre,
con uno de aquellos sombreros a la Ultima moda que no
terminaban de parecer del todo apropiados y que escondian
unos rizos revueltos muy rubios y muy suaves. Recorria el
andén arrastrando un maletén con una mano y sujetandose
su sombrero nuevo con la otra, mientras echaba un vistazo
a su alrededor para ver si alguien habia ido a recogerla.

—iPor fin has llegado, Viola, querida! —exclamé la sefora
Wither cogiéndola del brazo; Viola se incliné y, torpemente,
le dio un beso.

—Hola, senora Wither.

Su voz era un poco mas grave que la de la mayoria de las
mujeres; no mucho, aunque lo suficiente para resultar
atractiva en circulos que aprecian tales diferencias. Sin
embargo, no era ninguna sirena, sino una simple chica de
veintiin anos que al parecer aspiraba a la elegancia, a
pesar de que fuera vestida con un abrigo barato y una falda



mas barata auln, de color negro, una blusa de satén rosa y
unos guantes con pufos recargados. Era palida y tenia unos
0jos rasgados de un gris claro, una boquita de pifidn
entreabierta con labios gruesos y dientes bonitos. No tenia
el aspecto de una dama, lo cual era normal, pues no lo era.

—iHas tenido un buen viaje, querida?

—Oh, si, gracias, supercomodo.

—Ahi esta tu badl...

—Oh, perfecto...

Salieron hasta donde el coche estaba esperandolas. Viola
le sacaba mas de una cabeza a la sefiora Wither. Saxon
saludé tocandose la gorra y agarrd la maleta. La colocéd
junto al asiento del conductor con la mirada gacha mientras
las seforas se subian a la parte trasera. Cuando estuvieron
todos listos, partieron.

—Qué bonito esta el campo —dijo Viola.

—Si, es por la lluvia. Como siempre digo, resulta tediosa,
pero, después de todo, la lluvia trae vida.

—Si. Esta precioso...

—;Y td cédmo estas? De lo tuyo, digo —continué la sefiora
Wither por cumplir—. ;Ya no estas resfriada?

—Oh, no, gracias a Dios. Ahora estoy de marauvilla.

—¢Y has consequido dejarlo todo arreglado en la ciudad?
;Lo del piso, los muebles, los gatos?

—iOh, si, gracias a Dios! Geoff se encargé de todo. Ya
sabe, Geoff Davis, el marido de mi amiga Shirley...

La sefora Wither asintio y mird para otro lado. Se
encontraba un poco incémoda. No solo no habia vuelto a
ver a Viola desde el funeral, con lo que el tiempo habia
hecho que la extrafeza creciera de nuevo entre ella y su
nuera, a la que nunca habia llegado a conocer del todo, sino
que el tema del piso se revelaba un tanto embarazoso. La
razén por la que Viola no habia podido ir a The Eagles hasta
bien pasados tres meses desde la muerte de Teddy era que
no habia logrado alquilar el maldito piso. Durante todo este
tiempo, habia sequido escribiendo a sus suegros vy



posponiendo su llegada, siempre por culpa del piso, hasta
que Madge, haciendo gala de su apabullante sinceridad, dijo
gque estaba mas claro que el agua que la chica no tenia la
menor intencidon de mudarse con ellos.

Luego se produjeron mas aplazamientos, esta vez por
culpa de los gatos.

Teddy habia querido con locura a sus gatos —Sentimental
Tommy y Valentine Brown (nombres que tomdé de un par de
personajes de su autor favorito, sir James Matthew Barrie)—
y esa fue la razén por la que Viola se impuso el deber de
encontrarles un hogar de primera antes de mudarse. Esto,
naturalmente, le llevé su tiempo, porque ambos eran unos
felinos enormes, maniaticos, cabezotas y unos tragones
insaciables. Ademas, se negaban a que los separasen y
caian enfermos de inmediato si alguien lo intentaba. Viola,
con la ayuda de Shirley, habia conseguido al fin
endilgarselos al dueno de una taberna de carretera cerca de
St. Albans que apostaba por el toque personal.

Todo aquello, sin embargo, habia llevado su tiempo, y la
sefiora Wither, que también percibié una nota de apuro en
la voz de Viola, se pregunté por enésima vez si realmente
gueria o no vivir en The Eagles.

Si no queria, es que era una desagradecida y estaria
haciéndoles un feo.

—Shirley Davis, ino es asi? Creo que te la he oido
mencionar antes, jno es cierto?

—Oh, seguro que cientos de veces. Es mi mejor amiga.
Estuvo en mi boda.

—La recuerdo perfectamente. Una chica muy llamativa.

Con el pelo tefido, pensé la sefiora Wither; aquel tono de
rojo no podia ser natural.

Siguié una conversacién de lo mas trivial sobre el piso
mientras el coche recorria despacio las estrechas vy
abarrotadas calles de Chesterbourne. Viola contestaba a los
comentarios de la sefiora Wither con educacién y sensatez,
pero quedaba claro que estaba pensando en otra cosa v,



cuando el coche pasé al fin por delante de una paferia en la
esquina de la calle principal, se asomé por la ventanilla y
exclamoé:

—iMire, ahi estd la tienda! jQué alegria verla de nuevo!

Y estirandose incluso mas cuando el coche se alejaba de
Burgess and Thompson, Ropa de Sefora, grité:

—ijAnda, y alli estd Catty, colocando algo en el
escaparate!

La sefora Wither no dijo nada (no decir nada era el
meétodo que solia utilizar el clan Wither para demostrarle a
alguien que habia metido la pata), asi que Viola se volvié a
meter lentamente en el coche, se reclind en el asiento y
enrollé los guantes de puios recargados hasta hacerlos un
ovillo. Ella tampoco dijo nada.

Tras una breve pausa, la sefiora Wither creydé que habia
llegado el momento de pronunciar el discurso que habia
preparado sobre lo contenta que estaba de que Viola se
hubiera ido a vivir con ellos y sobre que debia hacer un
esfuerzo por sentir que The Eagles era su verdadero hogar.

A la senora Wither ni siquiera se le pasd por la cabeza
pedir disculpas por la ausencia de vida nocturna en The
Eagles, o de cualquier otro tipo de vida, ya que estdbamos,
porque tampoco se le pasd por la cabeza que una viuda
joven la necesitara. Le habia propuesto a Viola que se fuera
a vivir con ellos porque, de lo contrario, era indudable que
la chica no sabria administrar bien el dinero de Teddy, y
también porque los primos Wither murmurarian si no lo
hubiera hecho. Esas eran las razones por las que habia
invitado a Viola a unirse a la familia. La sefiora Wither creia
estar cumpliendo con su deber al pronunciar aquel
discursito, aunque Viola no le gustaba demasiado (tan
joven, tan hedonista, tan vulgar) y estaba secretamente
consternada por que se fuera a mudar a The Eagles.

Trataba de restar importancia al hecho de que Viola, en
una vida anterior, hubiera sido una vulgar dependienta. No
era cristiano dar importancia a esas cosas; a Tina no le



importaba, de hecho. Pero a la pobre Madgie si; no hacia
mas que preguntarse qué demonios dirian en el Club, y fue
por ella por quien la sefiora Wither reprendié amablemente
a Viola cuando esta se asomoé por la ventanilla del coche
para ver la tienda.

En respuesta al discurso de la sefora Wither, Viola le lanzé
una mirada nerviosa y fugaz y una timida sonrisa, y la
seflora Wither se reclind en su asiento mas comoda ahora
que habia cumplido con su deber y que el embarazoso
incidente, afortunadamente, habia pasado.

Cuando por fin llegaron a casa, el sefior Wither estaba
haciendo niumeros en su despacho, pero Tina les aguardaba
en el umbral, sonriendo y agitando una mano. En cuanto
Saxon abrid la puerta del coche, bajé corriendo las escaleras
para darle un beso de bienvenida a Viola.

—iQué bien que estés aqui, Vi! —exclamd, rodeando la
cintura de su cufada con el brazo—. Me alegro tanto...

Sus o0jos se empanaron. Sentia verdadero cariio por Viola
y le estaba agradecida porque su llegada significaba que
habria alguien distinto al que mirar y en quien pensar.

Y ahora Viola estaba viuda; jqué estado tan misterioso e
inimaginable, tan distinto a los de las demas mujeres de The
Eagles, sometidas al férreo control del sefior Wither!

Ademas, tal vez Viola «se rebelara» contra todo aquello.

No es que Tina disfrutara de las escenas. Tras un severo y
escrupuloso examen de sus sentimientos, miraria el libro
sobre psicologia femenina cara a cara y juraria que las
escenas la hacian sentir mal, pero ansiaba que alguien
provocara unas cuantas escenitas de las buenas en The
Eagles. Servirian para renovar el ambiente.

Tina daba vueltas a estos vagos pensamientos mientras
observaba desde la cama de Viola cdémo esta se cepillaba
los rizos revueltos, que le llegaban a la altura de los
hombros.

—¢Tus rizos son naturales?



—Tengo el pelo un poco rizado, pero llevo permanente,
claro. Shirley dice que me ha quedado horroroso. No hay
manera de domarlo.

—El pelo es un fastidio. Yo estoy asqueada con el mio;
esta manana intenté cambiarme la raya, pero me quedaba
tan mal que tuve que dejarlo por imposible. En serio,
deberia ir a que me hicieran otra permanente. La que tengo
ya casi se me ha caido. Hace afos iba una vez cada quince
dias para lavar y peinar.

—¢Y ya no?

—No.

—;Y por qué? —continué Viola en tono distraido,
preguntandose qué habria para almorzar.

—No tengo fuerzas.

No era verdad. La respuesta era el senor Wither; siempre
gue alguien en The Eagles no conseguia hacer lo que queria
era indefectiblemente por culpa del senor Wither.

—;Cuantos anos tienes en realidad? —le pregunté de
repente Tina, mirando fijamente a su cuiada, banada por la
blanca luz de abril que entraba por la ventana.

—Veintiuno —contesté Viola con una sonrisa timida y
alegre—. Shirley dice que soy una cria.

—;Ella es mayor que tu?

—Hombre, claro; no se lo digas a nadie, pero va a cumplir
veintisiete.

—ijQué horror! —exclamé Tina cargada de ironia—. ;No
esta casada?

—Oh, si. Lleva tres afios casada. Va a tener un nifo en
diciembre.

—iAy, qué bien, cdbmo me alegro por ella! Debe de estar
encantada.

—Bueno, la verdad es que estd un poquito harta del
asunto. Ya sabes, a lo mejor tiene que dejar el trabajo.

—Ah, pero ;también trabaja?

—Si, es un auténtico cerebrito. Es la secretaria de un
sefor mayor. Le pagan bastante bien.



—:Y a qué se dedica su marido?

—Es vendedor de coches. Trabaja en una casa de coches
en Golders Green, donde viven, y Shirley trabaja en el
centro.

—Marido, trabajo y un niio —murmuré Tina, con la vista
clavada ahora en el suelo. Se puso en pie de un salto—.
Bueno, debo ir a empolvarme la nariz para el almuerzo.
iNecesitas algo mas?

El gong sond cuando Viola estaba echando aldn un vistazo
a su habitacién.

Estaba amueblada con todo tipo de armatostes
procedentes del resto de la casa y comprobd con algo de
fastidio que el viento se colaba por debajo de la puerta, por
el marco de la ventana y por las rendijas que se abrian
entre las viejas tablas del suelo. Pero era tan espaciosa y
desde sus ventanas se veia tanto cielo que la impresién
general era que se trataba de una habitacién de lo mas
agradable.

Viola no pudo evitar desear que fuera mas pequefa, con
cortinas rosas en lugar de aquellas marrones de sarga, tan
feas; de hecho, deseaba que fuera la misma pequefa
habitacion encima de la tienda donde dormia de soltera,
pero como llevaba deseando, incluso desde que se casd,
que todos sus dormitorios fueran como aquel cuartito rosa,
ya estaba acostumbrada y daba por sentada la presencia de
aguel deseo.

«jOjald tuviera a alguien con quien hablar!», pensé
mientras corria escaleras abajo.

El sefor Wither la obsequié con un frio recibimiento
cuando la vio, y Madge la saludd con un pueril gesto de la
mano. El sefior Wither temia que se pusiera a llorar por
Teddy en cuanto se le ocurriera mencionarlo y, como no
queria arriesgarse, dejé que Tina llevara todo el peso de la
conversacion durante el almuerzo.

Pero luego, jay, luego! El sefior Wither habia alimentado el
fuego infernal de la chimenea con sus propias manos antes



del almuerzo, habia dispuesto en orden encima de su
escritorio las propuestas de varias inversiones seguras y
muy recomendables, habia encontrado por el estudio un
viejo cojincito aplastado y lo habia colocado —jqué toque de
confort!— en el gran sillén. Cuando Viola se sentara, el
seflor Wither tenia intencién de ahuecar el cojin vy
preguntarle si estaba lo suficientemente comoda. Entonces
daria comienzo a la pequefa charla.

El sefor Wither llevaba dias ansiando que llegara aquel
momento. Habia estado tan atareado planeando lo que diria
y preguntandose exactamente cuanto dinero tendria Viola
que dio un respingo cuando le preguntaron si queria queso,
y entonces se percatd de que el almuerzo habia terminado.

Mened la cabeza, rechazando el queso. El momento habia
llegado.

Se inclind sobre la mesa para acercarse a Viola (que,
como observaba, estaba despilfarrando toda la mantequilla
untando un buen pegote en un cuarto de galleta seca del
tamano de un sello de correos), clavd sus tristes ojos de
sabueso en ella y solté en tono grave y misterioso:

—TU y yo vamos a tener una pequena charla.

A Viola le entré el panico. Cuando la gente venia y te
hablaba de «pequefas charlas», siempre se referia a algo
horrible sobre lo que tenias que decidir y eso te impedia
disfrutar de nada durante dias porque te pasabas todo el
rato pensando en ello. A Teddy le encantaban las «pequefas
charlas»; le soltaba una cada diez dias aproximadamente,
asi que sabia demasiado bien de qué iba la cosa.

Miré6 a su suegro con ojos sorprendidos e inusualmente
abiertos y luego bajé la vista hasta su plato, murmurando:

—Si, seflor Wither...

—En cuanto puedas, claro —insistié el senor Wither,
inclindndose mas sobre la mesa—. No hay tiempo que
perder si queremos dejarlo todo arreglado, ;verdad?

Ella asintid.



