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Durante la primera tormenta de otoño en el poblado de

Lacaune, en la región francesa de Languedoc, cuando las

hojas yacen a los pies de los árboles como billetes viejos y

las ramas alumbran oscuras contra el cielo encapotado, un

grupo de cazadores que volvían a casa, empapados y sin

nada que diera fe de sus esfuerzos, divisaron una figura

humana en la penumbra del bosque. Parecía ser un niño, un

muchacho, y estaba totalmente desnudo, indiferente al frío

y a la lluvia. Se lo veía absorto —rompiendo bellotas entre

dos piedras, como pronto averiguarían—, así que en un

principio el niño no les vio venir. Sin embargo, uno de los

hombres —Messier, el herrero del pueblo, cuyas manos y

brazos habían adquirido el color rojizo de la piel de los

indios por la dureza de su oficio— tropezó en un agujero y

perdió el equilibrio, tambaleándose dentro del campo visual

del niño. Fue ese movimiento repentino lo que lo espantó.

Un instante después ya no estaba allí, acurrucado sobre su

colección de bellotas. Se había desvanecido entre la maleza

con la hipersensibilidad de un armiño o una comadreja.

Ninguno habría podido jurarlo —tan breve había sido el

encuentro, cuestión de segundos—, pero todos afirmarían

que la figura había escapado andando a cuatro patas.

Una semana más tarde el niño fue visto de nuevo, esta

vez en el linde de los campos de un granjero, sacando

patatas de la tierra y masticándolas tal como salían, sin el

beneficio de la cocción o sin siquiera lavarlas.

El granjero tuvo el instinto de ahuyentarlo, pero se

contuvo. Había oído hablar de un niño salvaje, un niño del

bosque, un enfant sauvage, así que se acercó a rastras para

observar mejor el fenómeno que tenía ante sus ojos. Vio

que, en efecto, el muchacho era muy joven, a lo sumo de



ocho o nueve años de edad, y que solo usaba sus manos y

sus uñas rotas para cavar en la tierra húmeda, tal como lo

haría un perro. A juzgar por su aspecto, el chico parecía

normal, pues usaba con soltura sus piernas y sus manos,

pero se le veía en extremo demacrado y sus movimientos

eran veloces y autónomos. En determinado momento,

cuando el granjero había logrado acercarse a veinte metros,

el niño levantó la cabeza y lo miró a los ojos. Al granjero le

resultó difícil apreciar el rostro del niño debido a la maraña

de pelo que le enmascaraba los rasgos. Por un instante

nada se movió, ni el rebaño en la colina, ni las nubes en el

cielo. Había algo sobrenatural en el silencio del campo, los

pájaros ocultos en los setos contuvieron el aliento, la brisa

se detuvo y hasta los propios insectos enmudecieron bajo

tierra. Esa mirada —los ojos bien abiertos, sin parpadear ni

una sola vez, negros como café recién colado, la rigidez de

la boca alrededor de los caninos descoloridos— era la

mirada de algo proveniente del Reino de los Espíritus, algo

trastornado, extraño, aborrecible. Fue el granjero quien

acabó marchándose.

Fue así como la leyenda empezó a cocerse y finalmente se

extendió por todo el distrito a lo largo del otoño de 1797,

cuando se cumplía el quinto aniversario de la fundación de

la nueva República, y hasta bien entrado el año siguiente. El

Terror había llegado a su fin, el Rey estaba muerto, y la vida,

sobre todo en las provincias, había vuelto a la normalidad.

La gente necesitaba algún tipo de misterio que le diera

sustento espiritual, una creencia en lo arcano y lo

milagroso, y muchos de los habitantes del pueblo —

recolectores de setas y trufas, cazadores de ardillas,

campesinos doblados bajo el peso de un haz de leña o de

una cesta llena de nabos o cebollas— dieron en montar

guardia en el bosque. Sin embargo, no fue hasta la

primavera siguiente cuando alguien volvió a ver al niño;

esta vez se trató de un grupo de tres leñadores que,

guiados por Messier, el herrero, corrieron tras él. Lo hicieron



sin pensar, sin ninguna razón, lo persiguieron porque el niño

huyó y ellos debían de estar cazando algo, un gato, un

cervatillo, un jabato. Al final, el niño, acorralado y sin

aliento, se subió a un árbol y comenzó a agitar las ramas y a

arrojarles cosas a sus perseguidores. Cada vez que uno de

ellos intentaba subir al árbol y agarrar el calloso pie del

niño, resultaba mordido y aporreado. Por último los hombres

decidieron que lo harían bajar con fuego. Encendieron una

hoguera al pie del árbol y el niño observó desde el profundo

refugio de sus ojos a esos tres bípedos, a esos animales

andrajosos y violentos, con sus extrañas costumbres y sus

balbuceos. Imaginémoslo allí, agazapado en la copa de

árbol, la piel tan mellada y corroída como un pellejo de

animal azarosamente quemado por el sol, la cicatriz

adornando su cuello, ese blancuzco tajo, visible incluso

desde el suelo, los pies colgando de las ramas, los brazos

lánguidos, a medida que el humo crecía a su alrededor.

Imaginémoslo, pues él no habría sido capaz de imaginarse

a sí mismo. Él no conocía nada más que lo inmediato, solo

comprendía aquello que sus sentidos le transmitían. A la

edad de cinco años —pequeño y desnutrido, ese tozudo

decimotercer hijo de una tozuda familia de campesinos, la

mente laxa y pre-lingüística— fue llevado al bosque de La

Bassine por una mujer que a duras penas conocía, la

segunda esposa de su padre, quien no pudo reunir las

fuerzas necesarias para hacer lo que tenía que hacer, así

que cuando lo agarró del pelo y le retorció la cabeza para

rajarle la garganta, la mujer cerró los ojos y el tajo con el

cuchillo de cocina no fue certero. Aunque entonces pareció

suficiente. La sangre derramada le arrancó un halo de vapor

a las hojas y el niño cayó hecho un nido, encogido y

esquelético, a medida que la noche descendía sobre ellos y

la mujer ya desandaba el sendero del bosque.

Él, claro está, no tenía ningún recuerdo de estos hechos,

no recordaba haber vagado durante días y días, recogiendo

cualquier cosa para comer, mientras su camisa y sus



pantalones se iban rompiendo, descosiéndose en hilachas

hasta que no hubo ya ni rastro de su ropa. Para él solo

existía el instante, y el instante podía darle la oportunidad

de atrapar cosas con las que calmar el hambre, cosas sin

nombres y sin apenas atributos excepto el deseo de escapar

de sus manos: ranas, salamandras, un ratón, una ardilla,

polluelos y los agridulces huevecillos de los pájaros.

Encontró bayas, hongos, comió cosas que lo hicieron

enfermar y que a la vez afinaron su sentido del gusto, del

olfato, de modo que aprendió a distinguir lo comestible de

lo que no lo era. ¿Se sentía solo? ¿Asustado? ¿Tenía alguna

superstición? Nadie lo sabía. Ni él mismo habría podido

explicarlo pues no poseía lenguaje, ni ideas, ni manera de

saber que estaba vivo, ni que había un lugar donde vivía ni

por qué. Era un ser salvaje, un atavismo viviente y

palpitante, y su vida no se distinguía en nada de la de

cualquier otra criatura del bosque.

El humo le irritaba los ojos, le impedía respirar. El fuego

que crecía y se elevaba empezó a oscurecerlo todo. Cuando

se desplomó, los hombres lo atraparon al vuelo.
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Conocía el fuego por los rescoldos de las hogueras que los

campesinos hacían con las sierpes del año anterior y el

rastrojo de los campos, y sabía por experiencia que una

patata entre las brasas se convierte en una comida sabrosa

y fragante. El humo de la fogata de los leñadores, sin

embargo, lo asaltó de tal modo que todo el aire se

envenenó a su alrededor, haciéndolo caer en un estado de

inconsciencia. Una vez maniatado, Messier lo agarró en

brazos y los tres hombres emprendieron el camino de

regreso al poblado de Lacaune con el niño a cuestas. La

tarde caía, la oscuridad empezaba a acumularse en torno a

los troncos de los árboles, sobre las hojas del follaje que

parecían teñidas de brea. Los tres hombres estaban

ansiosos por volver a casa y calentarse en el hogar —hacía

frío para ser abril y el cielo salpicaba una lluvia fina—, pero

ahí estaba aquella maravilla, ese fenómeno de la

naturaleza; la perplejidad por lo que acababan de hacer les

daba fuerzas para continuar. Antes de que hubieran

alcanzado las primeras casas con el niño inconsciente

cargado sobre los hombros de Messier, todo el pueblo sabía

ya que los leñadores se acercaban. El abuelo Fasquelle, el

hombre más viejo de Lacaune, cuya memoria se remontaba

a los tiempos del abuelo del rey muerto, los miró

boquiabierto y todos los niños que se hallaban en los patios

y los portales de las casas se acercaron corriendo a la

muchedumbre, nutrida también por sus padres, que dejaban

los azadones o los cucharones en las cazuelas para

unírseles.

Llevaron al niño a la taberna —adónde si no, excepto tal

vez a la iglesia, algo que no tenía sentido, al menos de

momento— y entonces este pareció volver en sí, justo en el



momento en que Messier se lo entregaba en la puerta a

DeFarge, que era el dueño. El herrero lo tenía bien agarrado

de las piernas, sujeto por la rabadilla. DeFarge, con sus

suaves y blancas manos de tabernero, lo tomó por los

hombros y la cabeza. Detrás de ellos, además de los dos

compañeros de Messier, se hallaba la muchedumbre del

pueblo, que crecía a ojos vista: niños gritando; hombres y

mujeres apretujándose para ver mejor lo que ocurría, todos

concentrados ante la puerta abierta. Si un forastero hubiera

presenciado la escena habría pensado que el alcalde había

declarado día feriado y bebidas para todo el mundo por

cuenta de la casa. Hubo un instante suspendido en el

tiempo, el gentío empujando, el niño justo en el umbral de

aquella maltrecha estructura, lo salvaje y lo civilizado en

precario equilibrio. Fue entonces cuando los ojos negros del

niño se abrieron de repente y, con un solo movimiento

animal, sacudió la cabeza y clavó sus dientes en el exceso

de carne que colgaba del mentón de DeFarge.

Pánico repentino. DeFarge dejó escapar un alarido y

Messier apretó las piernas del niño con todas sus fuerzas,

incluso cuando el tabernero lo dejó caer, presa del dolor y

del miedo. Con el trozo de carne entre los dientes, el niño se

estrelló contra el suelo. Quienes presenciaron lo ocurrido

dijeron que había sido igual que si una tortuga de los

pantanos, obligada a salir del barro, hubiera agitado su

azulada cabeza, lanzando dentelladas a diestra y siniestra.

La sangre cayó, instantánea, paralizante, y cubrió en

cuestión de segundos la barba del tabernero. Los que ya se

hallaban dentro del salón se apartaron mientras la

muchedumbre retrocedía a toda prisa en la puerta. En el

suelo, Messier intentaba contener al muchacho, que

corcoveaba y se retorcía bajo el umbral. Hubo gritos y

llantos, y dos o tres de las mujeres allí presentes

comenzaron a sollozar con una pena tan honda que lograron

conmover a todo el pueblo. Aquella cosa salvaje se hallaba

por fin entre ellos, esa bestia o demonio, ahí estaba, a sus



pies, esa forma que se retorcía en el umbral, con el hocico

cubierto de sangre. Asombrado, Messier dejó de luchar y se

incorporó, los ojos abiertos de perplejidad, como si hubiera

sido él la víctima del ataque de la bestia.

—¡Apuñaladlo! —bufó alguien—. ¡Matadlo!

Pero entonces vieron que solo era un niño, una criaturita

que apenas superaba el metro de altura y que no vendría a

pesar más de setenta libras de puro hueso. Dos hombres le

taparon la cara con un costal para que no pudiera morder a

nadie y lo redujeron aplastándolo con sus cuerpos hasta que

el niño dejó de agitarse, y sus garras, que habían

conseguido deshacer los nudos, estuvieron atadas

nuevamente.

—No hay nada que temer —anunció Messier—. Es un niño

humano, eso es todo.

DeFarge, maldiciendo, salió del lugar para ser atendido y a

nadie —de momento, al menos— se le pasó por la cabeza la

rabia. La gente formó un círculo cerrado alrededor del niño

maniatado, el enfant sauvage al que se había privado de la

ligereza y la vivacidad del bosque. Vieron que tenía la piel

curtida y oscura, como la de un árabe, que los callos de sus

pies lucían endurecidos y muy gruesos, y que sus dientes

eran tan amarillos como los de una cabra. El pelo era pura

grasa y protegía a los campesinos del brillo inmutable de

sus ojos toda vez que le cubría el rostro y los extremos de la

mordaza que se hundía en lo profundo de su boca. A nadie

se le ocurrió cubrirle los genitales, que eran los genitales de

un niño, dos bellotas y un palito.

Cuando cayó la noche nadie quiso salir del salón. La gente

seguía agolpada a las puertas de la taberna, asomándose

por turnos durante un segundo para echar un nuevo vistazo;

la bebida corría sin parar, la oscuridad se remojaba en el frío

de la primavera, la esposa de DeFarge echaba leña al fuego

y todos los hombres, mujeres y niños estaban seguros de

que habían sido testigos de un milagro, de algo más

aterrador y maravilloso que el nacimiento del ternero de dos


