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Durante la primera tormenta de otofo en el poblado de

Lacaune, en la regidon francesa de Languedoc, cuando las
hojas yacen a los pies de los arboles como billetes viejos y
las ramas alumbran oscuras contra el cielo encapotado, un
grupo de cazadores que volvian a casa, empapados y sin
nada que diera fe de sus esfuerzos, divisaron una figura
humana en la penumbra del bosque. Parecia ser un nifio, un
muchacho, y estaba totalmente desnudo, indiferente al frio
y a la lluvia. Se lo veia absorto —rompiendo bellotas entre
dos piedras, como pronto averiguarian—, asi que en un
principio el nino no les vio venir. Sin embargo, uno de los
hombres —Messier, el herrero del pueblo, cuyas manos y
brazos habian adquirido el color rojizo de la piel de los
indios por la dureza de su oficio— tropezd en un agujero y
perdié el equilibrio, tambaledandose dentro del campo visual
del nifo. Fue ese movimiento repentino lo que lo espanté.
Un instante después ya no estaba alli, acurrucado sobre su
colecciéon de bellotas. Se habia desvanecido entre la maleza
con la hipersensibilidad de un armifio o una comadreja.
Ninguno habria podido jurarlo —tan breve habia sido el
encuentro, cuestién de segundos—, pero todos afirmarian
que la figura habia escapado andando a cuatro patas.

Una semana mas tarde el nifio fue visto de nuevo, esta
vez en el linde de los campos de un granjero, sacando
patatas de la tierra y masticandolas tal como salian, sin el
beneficio de la coccidon o sin siquiera lavarlas.

El granjero tuvo el instinto de ahuyentarlo, pero se
contuvo. Habia oido hablar de un nifo salvaje, un nifio del
bosque, un enfant sauvage, asi que se acerco a rastras para
observar mejor el fendmeno que tenia ante sus ojos. Vio
que, en efecto, el muchacho era muy joven, a lo sumo de



ocho o nueve afos de edad, y que solo usaba sus manos y
sus ufas rotas para cavar en la tierra hiumeda, tal como lo
haria un perro. A juzgar por su aspecto, el chico parecia
normal, pues usaba con soltura sus piernas y sus manos,
pero se le veia en extremo demacrado y sus movimientos
eran veloces y auténomos. En determinado momento,
cuando el granjero habia logrado acercarse a veinte metros,
el nifo levanté la cabeza y lo mird a los ojos. Al granjero le
resulté dificil apreciar el rostro del nifio debido a la marana
de pelo que le enmascaraba los rasgos. Por un instante
nada se movid, ni el rebafio en la colina, ni las nubes en el
cielo. Habia algo sobrenatural en el silencio del campo, los
pajaros ocultos en los setos contuvieron el aliento, la brisa
se detuvo y hasta los propios insectos enmudecieron bajo
tierra. Esa mirada —los ojos bien abiertos, sin parpadear ni
una sola vez, negros como café recién colado, la rigidez de
la boca alrededor de los caninos descoloridos— era la
mirada de algo proveniente del Reino de los Espiritus, algo
trastornado, extrano, aborrecible. Fue el granjero quien
acabo marchandose.

Fue asi como la leyenda empezd a cocerse y finalmente se
extendid por todo el distrito a lo largo del otofio de 1797,
cuando se cumplia el quinto aniversario de la fundacién de
la nueva Republica, y hasta bien entrado el afio siguiente. El
Terror habia llegado a su fin, el Rey estaba muerto, y la vida,
sobre todo en las provincias, habia vuelto a la normalidad.
La gente necesitaba algun tipo de misterio que le diera
sustento espiritual, una creencia en lo arcano y Ilo
milagroso, y muchos de los habitantes del pueblo —
recolectores de setas y trufas, cazadores de ardillas,
campesinos doblados bajo el peso de un haz de lefia o de
una cesta llena de nabos o cebollas— dieron en montar
guardia en el bosque. Sin embargo, no fue hasta Ia
primavera siguiente cuando alguien volvié a ver al nifio;
esta vez se traté de un grupo de tres lefiadores que,
guiados por Messier, el herrero, corrieron tras él. Lo hicieron



sin pensar, sin ninguna razoén, lo persiguieron porque el nifio
huyé y ellos debian de estar cazando algo, un gato, un
cervatillo, un jabato. Al final, el niho, acorralado y sin
aliento, se subid a un arbol y comenzé a agitar las ramas y a
arrojarles cosas a sus perseguidores. Cada vez que uno de
ellos intentaba subir al arbol y agarrar el calloso pie del
nifo, resultaba mordido y aporreado. Por Ultimo los hombres
decidieron que lo harian bajar con fuego. Encendieron una
hoguera al pie del arbol y el nifo observé desde el profundo
refugio de sus 0jos a esos tres bipedos, a esos animales
andrajosos y violentos, con sus extrafias costumbres y sus
balbuceos. Imaginémoslo alli, agazapado en la copa de
arbol, la piel tan mellada y corroida como un pellejo de
animal azarosamente quemado por el sol, la cicatriz
adornando su cuello, ese blancuzco tajo, visible incluso
desde el suelo, los pies colgando de las ramas, los brazos
languidos, a medida que el humo crecia a su alrededor.

Imaginémoslo, pues él no habria sido capaz de imaginarse
a si mismo. El no conocia nada mas que lo inmediato, solo
comprendia aquello que sus sentidos le transmitian. A la
edad de cinco anos —pequeno y desnutrido, ese tozudo
decimotercer hijo de una tozuda familia de campesinos, la
mente laxa y pre-linguistica— fue llevado al bosque de La
Bassine por una mujer que a duras penas conocia, la
segunda esposa de su padre, quien no pudo reunir las
fuerzas necesarias para hacer lo que tenia que hacer, asi
que cuando lo agarrd del pelo y le retorcié la cabeza para
rajarle la garganta, la mujer cerré los ojos y el tajo con el
cuchillo de cocina no fue certero. Aunque entonces parecio
suficiente. La sangre derramada le arrancé un halo de vapor
a las hojas y el nifio cayé hecho un nido, encogido y
esquelético, a medida que la noche descendia sobre ellos y
la mujer ya desandaba el sendero del bosque.

El, claro estd, no tenia ningun recuerdo de estos hechos,
no recordaba haber vagado durante dias y dias, recogiendo
cualquier cosa para comer, mientras su camisa y Sus



pantalones se iban rompiendo, descosiéndose en hilachas
hasta que no hubo ya ni rastro de su ropa. Para él solo
existia el instante, y el instante podia darle la oportunidad
de atrapar cosas con las que calmar el hambre, cosas sin
nombres y sin apenas atributos excepto el deseo de escapar
de sus manos: ranas, salamandras, un ratén, una ardilla,
polluelos y los agridulces huevecillos de los pdjaros.
Encontré bayas, hongos, comidé cosas que lo hicieron
enfermar y que a la vez afinaron su sentido del gusto, del
olfato, de modo que aprendié a distinguir lo comestible de
lo que no lo era. jSe sentia solo? ;Asustado? jTenia alguna
supersticiéon? Nadie lo sabia. Ni él mismo habria podido
explicarlo pues no poseia lenguaje, ni ideas, ni manera de
saber que estaba vivo, ni que habia un lugar donde vivia ni
por qué. Era un ser salvaje, un atavismo viviente y
palpitante, y su vida no se distinguia en nada de la de
cualquier otra criatura del bosque.

El humo le irritaba los ojos, le impedia respirar. El fuego
gue crecia y se elevaba empezd a oscurecerlo todo. Cuando
se desplomd, los hombres lo atraparon al vuelo.



Conocia el fuego por los rescoldos de las hogueras que los

campesinos hacian con las sierpes del afno anterior y el
rastrojo de los campos, y sabia por experiencia que una
patata entre las brasas se convierte en una comida sabrosa
y fragante. El humo de la fogata de los lefadores, sin
embargo, lo asaltdé de tal modo que todo el aire se
envenend a su alrededor, haciéndolo caer en un estado de
inconsciencia. Una vez maniatado, Messier lo agarrd en
brazos y los tres hombres emprendieron el camino de
regreso al poblado de Lacaune con el nifo a cuestas. La
tarde caia, la oscuridad empezaba a acumularse en torno a
los troncos de los arboles, sobre las hojas del follaje que
parecian tefidas de brea. Los tres hombres estaban
ansiosos por volver a casa y calentarse en el hogar —hacia
frio para ser abril y el cielo salpicaba una lluvia fina—, pero
ahi estaba aquella maravilla, ese fendmeno de Ia
naturaleza; la perplejidad por lo que acababan de hacer les
daba fuerzas para continuar. Antes de que hubieran
alcanzado las primeras casas con el nino inconsciente
cargado sobre los hombros de Messier, todo el pueblo sabia
ya que los lefadores se acercaban. El abuelo Fasquelle, el
hombre mas viejo de Lacaune, cuya memoria se remontaba
a los tiempos del abuelo del rey muerto, los miré
boquiabierto y todos los nifios que se hallaban en los patios
y los portales de las casas se acercaron corriendo a la
muchedumbre, nutrida también por sus padres, que dejaban
los azadones o los cucharones en las cazuelas para
unirseles.

Llevaron al nifio a la taberna —addnde si no, excepto tal
vez a la iglesia, algo que no tenia sentido, al menos de
momento— y entonces este parecid volver en si, justo en el



momento en que Messier se lo entregaba en la puerta a
DeFarge, que era el duefno. El herrero lo tenia bien agarrado
de las piernas, sujeto por la rabadilla. DeFarge, con sus
suaves y blancas manos de tabernero, lo tomdé por los
hombros y la cabeza. Detras de ellos, ademas de los dos
companeros de Messier, se hallaba la muchedumbre del
pueblo, que crecia a ojos vista: nifos gritando; hombres vy
mujeres apretujandose para ver mejor lo que ocurria, todos
concentrados ante la puerta abierta. Si un forastero hubiera
presenciado la escena habria pensado que el alcalde habia
declarado dia feriado y bebidas para todo el mundo por
cuenta de la casa. Hubo un instante suspendido en el
tiempo, el gentio empujando, el nifo justo en el umbral de
aquella maltrecha estructura, lo salvaje y lo civilizado en
precario equilibrio. Fue entonces cuando los ojos negros del
nino se abrieron de repente y, con un solo movimiento
animal, sacudié la cabeza y clavd sus dientes en el exceso
de carne que colgaba del mentdén de DeFarge.

Panico repentino. DeFarge dejé escapar un alarido vy
Messier apretd las piernas del nifio con todas sus fuerzas,
incluso cuando el tabernero lo dejé caer, presa del dolor y
del miedo. Con el trozo de carne entre los dientes, el nifio se
estrell6 contra el suelo. Quienes presenciaron lo ocurrido
dijeron que habia sido igual que si una tortuga de los
pantanos, obligada a salir del barro, hubiera agitado su
azulada cabeza, lanzando dentelladas a diestra y siniestra.
La sangre cayd, instantdnea, paralizante, y cubrido en
cuestiéon de segundos la barba del tabernero. Los que ya se
hallaban dentro del saldn se apartaron mientras |la
muchedumbre retrocedia a toda prisa en la puerta. En el
suelo, Messier intentaba contener al muchacho, que
corcoveaba y se retorcia bajo el umbral. Hubo gritos vy
llantos, y dos o tres de las mujeres alli presentes
comenzaron a sollozar con una pena tan honda que lograron
conmover a todo el pueblo. Aquella cosa salvaje se hallaba
por fin entre ellos, esa bestia o demonio, ahi estaba, a sus



pies, esa forma que se retorcia en el umbral, con el hocico
cubierto de sangre. Asombrado, Messier dejé de luchar y se
incorpord, los ojos abiertos de perplejidad, como si hubiera
sido él la victima del ataque de la bestia.

—iApunaladlo! —bufé alguien—. jMatadlo!

Pero entonces vieron que solo era un nifo, una criaturita
gue apenas superaba el metro de altura y que no vendria a
pesar mas de setenta libras de puro hueso. Dos hombres le
taparon la cara con un costal para que no pudiera morder a
nadie y lo redujeron aplastandolo con sus cuerpos hasta que
el nifo dejé de agitarse, y sus garras, que habian
conseqguido deshacer los nudos, estuvieron atadas
nuevamente.

—No hay nada que temer —anuncidé Messier—. Es un nifio
humano, eso es todo.

DeFarge, maldiciendo, salié del lugar para ser atendido y a
nadie —de momento, al menos— se le pasé por la cabeza la
rabia. La gente formd un circulo cerrado alrededor del nifio
maniatado, el enfant sauvage al que se habia privado de la
ligereza y la vivacidad del bosque. Vieron que tenia la piel
curtida y oscura, como la de un arabe, que los callos de sus
pies lucian endurecidos y muy gruesos, y que sus dientes
eran tan amarillos como los de una cabra. El pelo era pura
grasa y protegia a los campesinos del brillo inmutable de
sus ojos toda vez que le cubria el rostro y los extremos de la
mordaza que se hundia en lo profundo de su boca. A nadie
se le ocurrié cubrirle los genitales, que eran los genitales de
un nino, dos bellotas y un palito.

Cuando cayé la noche nadie quiso salir del salon. La gente
seguia agolpada a las puertas de la taberna, asomandose
por turnos durante un segundo para echar un nuevo vistazo;
la bebida corria sin parar, la oscuridad se remojaba en el frio
de la primavera, la esposa de DeFarge echaba lena al fuego
y todos los hombres, mujeres y ninos estaban seguros de
gque habian sido testigos de un milagro, de algo mas
aterrador y maravilloso que el nacimiento del ternero de dos



