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Soy un gato, aunque todavía no tengo nombre. No sé dónde nací. Lo primero
que recuerdo es que estaba en un lugar umbrío y húmedo, donde me pasaba el
día maullando sin parar. Fue en ese oscuro lugar donde por primera vez tuve
ocasión de poner mis ojos sobre un espécimen de la raza humana. Según pude
saber más tarde, se trataba de un ejemplar de lo más perverso, un shoshei, uno
de esos estudiantes que suelen realizar pequeñas tareas en las casas a cambio de
comida y de alojamiento. En algún sitio he escuchado incluso que, en
ocasiones, esos crueles individuos nos dan caza y nos guisan, y luego se nos
zampan. Aunque he de decir que, debido quizás a mi ignorancia y a mi poca
edad, no sentí nada de miedo cuando lo vi. Simplemente noté que el shoshei
en cuestión me levantaba por los aires en la palma de su mano, y que yo me
sentía �otar. Una vez me acostumbré a esta novedosa perspectiva, tuve ocasión
de estudiar tranquilamente su rostro. El sentimiento de extrañeza todavía
permanece en mí hoy en día. En primer lugar hablaré de su cara: por lo que yo
sabía, las caras de todo bicho viviente suelen estar cubiertas de pelo. Sin
embargo, la suya estaba lisa y pulida como la super�cie de una tetera. He
conocido a lo largo de mi vida a muchos gatos, de orígenes diferentes, pero
ninguno tenía una deformidad como la de ese tipo. Pero no sólo era eso. Había
más. El centro de su rostro estaba ocupado por una enorme protuberancia, con
dos agujeros en medio por los que, de vez en cuando, emanaban pequeños
penachos de humo; algo que consideré ciertamente sofocante y fastidioso.
Durante un rato me sentí enfermar por causa de esas as�xiantes exhalaciones.
Ha sido sólo recientemente cuando he aprendido que aquel humo era
producido por el tabaco, una cosa que, por lo visto, a los humanos les pirra.

Durante un rato estuve bastante cómodo, allí en su mano. Hasta que, de
pronto, las cosas empezaron a desarrollarse a una velocidad de vértigo. No
sabría decir si era el shoshei quien se movía o si era yo, pero, en cualquier caso,
noté que empezaba a marearme sin remedio y que el estómago se me revolvía.
Estaba ya convencido de que mis días habían llegado a su �n y que el mareo
me mataría sin remisión, cuando, de repente, ¡plaf!, sentí un fuerte golpe y mi
visión se nubló con miles de estrellas. Mi discernimiento, claro hasta ese



momento, se nubló. A partir de ahí, por muchos esfuerzos que haga, no me
acuerdo de nada.

Al volver en mí, el shoshei había desaparecido; tampoco había ni rastro de
ninguno de mis numerosos hermanos. Ni de mi madre, que hasta entonces
había sido la persona más importante de mi vida. Cuando me desperté del
todo, descubrí que estaba en un sitio aterrador. Comparado con mi antigua
madriguera, aquel lugar estaba excesivamente iluminado. De hecho era tan
cegador que los ojos me dolían, hasta el punto de que apenas podía
mantenerlos abiertos. ¿Qué me estaba sucediendo? Comencé a arrastrarme
como pude, intentando salir de allí, pero la experiencia fue de lo más dolorosa.
Al parecer, me habían sacado súbitamente de la cómoda y caliente cama de
paja que compartía con mis hermanos para arrojarme de modo inmisericorde a
un pinchoso matojo de bambúes.

Después de muchos esfuerzos, me las arreglé para salir gateando de aquel
matorral. Un poco más allá de donde yo estaba, pude divisar un estanque. Me
senté al borde del agua, realmente desconsolado. Después de un rato de darle
vueltas pensé que, quizás, si empezaba a maullar, el shoshei volvería a
rescatarme. Pero por mucho que maullaba, nadie venía en mi ayuda. Pronto
empezó a soplar un vientecillo suave, y el cielo comenzó a oscurecerse. Tenía
hambre. Por mucho que quisiera seguir maullando, estaba tan débil que la voz
no me salía del cuerpo. Decidí que allí estaba perdiendo el tiempo, y que lo
que debía hacer era procurarme algo de comida. Comencé a rodear lentamente
el estanque, entre grandes dolores y sufrimientos. Tras caminar un rato llegué
junto a una valla de bambú. Aquel lugar olía a humano. Tras dar un par de
vueltas a la valla, encontré un estrecho agujero por el que me escurrí. Algo me
decía que si entraba en aquella propiedad mi vida mejoraría. Ciertamente, el
destino me había sonreído: si la valla no hubiera estado rota, podría haberme
muerto de hambre y de frío allí mismo, a pocos metros de mi salvación.
Descubro ahora lo ajustado que es ese adagio que asegura que lo que tiene que
ser será. Hasta hoy, no hay día en que no me escurra por ese agujero para
hacerle una visita a mi vecino Mike, el gato tricolor.

Ahora bien, una vez me colé a hurtadillas en la casa, no supe exactamente
qué hacer a continuación. Pronto oscureció del todo. Y yo estaba allí, cada vez
más hambriento y muerto de frío. Por si fuera poco, comenzó a llover a
cántaros. Tenía que decidirme, no podía perder más tiempo. No tenía más
alternativa que intentar refugiarme en un lugar más luminoso y cálido.



Entonces no lo sabía, pero de hecho ya estaba dentro de la casa, lo cual me
brindaba una ocasión inmejorable de observar en su hábitat natural a otros
especímenes de la raza humana aparte del shoshei. Así fue como conocí a
Osan, la criada. Las criadas, como pronto pude comprobar, constituyen una
especie aún más violenta que los mismos shoshei. Tan pronto como me puso
los ojos encima me agarró del pescuezo y me lanzó volando por la ventana.
Una vez en el jardín de nuevo, decidí aceptar la situación con estoicismo y me
encomendé a la providencia. Cerré muy fuerte los ojos, a la espera de que la
noche pasase y la lluvia escampase. Pero el hambre y el frío me superaban.
Decidí esperar al momento en que la criada bajase la guardia, para así
aprovechar y colarme de nuevo en la cocina. Sin embargo, cada vez que lo
intentaba, ella me volvía a coger del pescuezo y me lanzaba fuera de muy malos
modos. Puede que el proceso se repitiera cuatro o cinco veces. Ahora que lo
pienso, creo que fue entonces cuando comencé a cogerle manía a esta Osan.
He de decir, no obstante, que hace unos días pude al �n desquitarme del
agravio y ajustar cuentas con ella, cuando le robé la caballa de la cena. En esas
estaba, a punto de ser defenestrado por sexta o séptima vez, cuando por la
puerta apareció el que debía de ser el señor de la casa. Empezó a discutir con la
criada por el ruido que estábamos montando. Osan me levantó del suelo, me
plantó justo frente a las narices del recién llegado y exclamó:

—¡Este gato es un auténtico fastidio! Tan pronto como lo echo a la calle,
vuelve a colárseme aquí. Y lo peor es que no me deja en paz con sus maullidos.

El señor, entonces, me escrutó brevemente mientras se retorcía con fruición
unos pelillos negros que le salían por sus ori�cios nasales.

—¡Hum…! En ese caso, dejémosle que se quede —dijo.
Entonces dio media vuelta y se marchó de la cocina. Vaya, aquel caballero

parecía un tipo de pocas palabras. La criada, rabiosa, me arrojó de nuevo por
los aires hasta que aterricé en el suelo de la cocina. Fue así como hice de esta
casa mi guarida.

El señor rara vez se encuentra cara a cara conmigo. He oído por ahí que es
maestro. Tan pronto como vuelve a casa de la escuela cada tarde, tiene por
costumbre encerrarse en su estudio y no salir de allí durante el resto del día.
Todo el mundo en la casa cree que es una persona muy trabajadora. Él mismo
�nge ser el colmo de la laboriosidad. Pero en realidad no trabaja tanto como
los demás piensan. A veces me acerco de puntillas a su despacho para echar un
vistazo y casi siempre le pillo durmiendo la siesta. En ocasiones babea encima



de algún libro que ha empezado a leer, y que tiene abierto encima de la mesa.
Tiene el estómago débil y digestiones difíciles. Su piel es de un color pálido
amarillento, sin lustre y carente de vitalidad. No obstante, es un gran glotón.
Después de ponerse las botas se toma una dosis de bicarbonato y abre un libro.
Cuando ha leído dos o tres páginas le entra un sueño terrible y se queda
dormido encima del libro abierto, babeando. En eso consiste su rutina de todas
las tardes. Hay ocasiones en las que incluso yo, que soy un simple gato, pienso:
«Vaya, pues sí que viven bien los maestros. Si fuera humano me gustaría ser
como él, maestro de escuela. Uno puede dormirse cuando quiere y, aun así,
siguen considerándote un buen maestro. Así que no le veo yo el problema a ser
maestro y gato a la vez». Sin embargo, según el amo, no hay cosa más dura en
el mundo que ser maestro. De hecho, cada vez que recibe una visita de sus
amigos, no para de quejarse amargamente de esa circunstancia.

En mis primeros días en la casa, creo que no le caía bien a nadie. Excepto al
amo, claro está. Allí donde iba no era bienvenido. Nadie quería saber nada de
mí. De hecho, hasta hoy ni siquiera se han dignado a ponerme un nombre.
Resignado, intentaba pasar todo el tiempo que podía con el amo. Él fue la
persona que me acogió. Por las mañanas, mientras él leía el periódico, yo
saltaba sobre sus rodillas y me hacía un ovillo. Durante la siesta vespertina me
sentaba sobre su espalda, no porque sintiera un cariño especial por él, sino
porque no me quedaba otra alternativa. Además, tras hacer varios
experimentos, decidí que lo mejor sería dormir también por las mañanas
encima del recipiente para cocer arroz, por la tarde a los pies del brasero, y
fuera, cuando hace buen tiempo, en la galería. Pero lo que más me gustaba era
deslizarme entre las sábanas de la cama de las niñas y acurrucarme junto a ellas.
El maestro tiene dos niñas; una tiene cinco años y la otra tres. Tienen su propia
habitación y comparten cama. Siempre dejan algo de espacio entre sus
pequeños cuerpecitos, así que suelo arreglármelas bastante bien para colarme
entre ellas con gran sigilo. Aunque si, por desgracia, alguna se despierta en
plena noche, entonces empiezan los problemas. Se me ha olvidado decir que
ambas son un poquito antipáticas, especialmente la pequeña. En cuanto se les
da ocasión, se ponen a chillar sin importarles la hora:

—¡El gato, que ha venido el gato!
Entonces, invariablemente, el dispéptico de la habitación de al lado se

despierta y viene a toda prisa, arrastrando los pies y rezongando. A
consecuencia de esos incidentes nocturnos, el amo suele ponerse de bastante



mal humor, y creo que nuestra relación se resiente cada vez que lo hago venir a
reprenderme en plena madrugada. El otro día, sin ir más lejos, me dio unos
azotes en el trasero con su regla reglamentaria de madera.

Viviendo como vivo entre humanos, he de decir que cuanto más los observo
más obligado me siento a constatar su egoísmo. Eso es cierto especialmente en
lo que se re�ere a esas niñas malé�cas con las que duermo. Cuando se les
antoja, me ponen cabeza abajo, me tapan la cara con una bolsa de papel, me
lanzan por ahí y a veces hasta me encierran en el fogón de la cocina. Pero,
como sea a mí a quien se le ocurra hacer una travesura, por pequeña que ésta
sea, no duden que la casa entera se unirá para perseguirme por todas partes
hasta darme caza. El otro día, sin ir más lejos, estaba yo a�lándome
tranquilamente las uñas en el tatami[1] del cuarto de invitados. Entonces entró
la señora, y cuando vio lo que estaba haciendo empezó a dar gritos. Estaba tan
indignada que creo que mientras siga viva ya no me dejará volver a entrar
jamás en la habitación. Aunque me viera tiritando en el suelo de madera de la
cocina, ella indiferente. La señorita Shirokun, la gata blanca que vive enfrente y
a quien tanto admiro e idolatro, suele decirme cada vez que nos vemos que no
hay criatura viviente tan despiadada como el ser humano. El otro día, sin ir
más lejos, dio a luz a cuatro preciosos gatitos. Pero no habían pasado ni tres
días cuando el shoshei de su casa los agarró a todos y los tiró al estanque que
había al lado de su casa. Shirokun me narró toda la escena entre lágrimas, y me
aseguró que si queríamos aspirar a disfrutar de algo de vida familiar, era
imprescindible que nosotros, los felinos, entabláramos una guerra total y sin
cuartel contra los humanos. Nuestra única alternativa era exterminarlos, acabar
con ellos y con su raza entera, así de sencillo. Me pareció una propuesta
bastante razonable, a la luz de los acontecimientos. Por su parte, Mike, el gato
tricolor que vive en la casa de al lado, también está bastante indignado con los
humanos, aunque por motivos diferentes a Shirokun. Según él, los humanos
vulneran constantemente nuestros derechos de propiedad. Hay que decir que
entre los de nuestra especie se da por sentado que el primero que halla algo
abandonado, ya sea la cabeza seca de una sardina o las tripas de un mújol,
adquiere de inmediato el derecho a zampárselo. Cuando alguno de nosotros
hace caso omiso de esa regla y se apropia de lo que no es suyo, entonces es
incluso lícito recurrir a la violencia. Sin embargo, éste es un concepto que se les
escapa a los humanos. De hecho, tengo comprobado que cada vez que
encontramos algo bueno que llevarnos a la boca, invariablemente viene un



humano y nos saquea. Con�ados en su fuerza bruta, los humanos nos roban
sin ningún tipo de pudor las cosas de comer que por derecho nos pertenecen.
Shirokun vive en casa de un militar, y Mike en la de un abogado. Pero yo,
como vivo en la de un maestro, no me tomo estas cosas tan en serio como
ellos. Yo me conformo con vivir el día a día. Cuantos menos sobresaltos, mejor.
Pero les juro que los humanos no se saldrán con la suya eternamente. Tenemos
que ser pacientes. Llegará un día, y espero que no tarde mucho, en que los
gatos dominaremos el mundo.

Y ahora que hablamos de lo egoísta que es la gente, déjenme que les cuente
algo que le ocurrió a mi amo. Esta anécdota servirá para demostrar que ni él
está libre de ese horrible defecto, por lo demás tan humano. Pero antes
permítanme indicarles un hecho que creo que aclarará bastante la situación.
Hay que decir que mi amo carece totalmente de talento para superar el
aprobado raspado en cualquier actividad que emprenda. A pesar de todo, no
puede abstenerse de intentar que las cosas le salgan, sea cual sea el precio que
tenga que pagar por ello. De vez en cuando escribe haikus[2] de lo más arcaicos
y los envía a la revista Hototogisu;[3] también escribe poesías en estilo
moderno y se las manda a Myōjō;[4] hace poco puso punto �nal a una especie
de bodrio literario en prosa, escrito en un inglés macarrónico y salpicado de
errores garrafales; es conocida su pasión por el tiro con arco; toma lecciones de
canto para representar teatro Nō.[5] Y, en ocasiones, afortunadamente no
muchas, se consagra a arrancarle estridentes chirridos a su violín. Siento mucho
decir que de ninguna de estas actividades ha conseguido sacar nada en claro.
Pero, a pesar de ser dispéptico y estar siempre de mal humor, se entusiasma
enormemente cada vez que se embarca en un nuevo proyecto. En una ocasión
los vecinos, hartos de sus estentóreos cánticos en el baño, le pusieron el mote
de «El Maestro del Retrete». Pero eso a él le trae sin cuidado. De vez en cuando
se le puede escuchar por ahí cantando viejas tonadas pasadas de moda, como
«Soy Taira no Munemori».[6] Los vecinos, cuando se cruzan con él por la calle,
se parten de risa y comentan entre ellos: «Mira, por ahí va Munemori».

Recuerdo que un buen día, aproximadamente un mes después de que yo
llegara a casa, el señor entró muy nervioso con un gran paquete bajo el brazo.
Yo estaba intrigadísimo por saber qué habría comprado, y rezaba para que fuese
un regalo para mí. Pero resultó que lo que traía era una simple caja de
acuarelas, un par de pinceles y unas cuantas láminas de un papel especial
llamado «Whatman», o al menos eso me pareció entenderle. Me dio la



impresión de que por �n abandonaría la escritura de haikus y los cánticos
medievales, y se dedicaría a algo serio: la pintura a la acuarela. En efecto, a
partir de ese día, y a lo largo de todos los siguientes sin faltar ni uno en un
largo período de tiempo, no hizo otra cosa sino encerrarse en su estudio y
pintar. Tan entregado estaba a su nueva a�ción que incluso abandonó su
inveterada costumbre de echarse la siesta al mediodía. Sin embargo, una vez
daba por concluidas sus obras, a la vista del resultado �nal, nadie podía decir
qué narices era lo que se había propuesto pintar. Aquello no había quien lo
entendiera. Probablemente ni él mismo lo sabía. Un día vino a visitarle un
amigo suyo, que se decía especialista en Bellas Artes.

—¿Sabes?, pintar es bastante difícil. Cuando lo ves desde fuera parece
sencillo. Pero basta que agarres tú mismo los pinceles para darte cuenta de lo
complicado que resulta pintar un cuadro —le confesó el maestro. Y a fe que a
mi amo no le faltaba razón.

Su amigo, mirando al amo por encima sus gafas de montura dorada,
respondió:

—Es natural que te cueste pintar bien, especialmente al principio. Además,
es imposible pintar un cuadro sin tener un modelo, sólo con la fuerza de la
imaginación. El maestro italiano Andrea del Sarto insistía en que para pintar
un cuadro, lo primero que había que hacer era intentar plasmar la naturaleza
tal como es. El cielo está plagado de estrellas. En la tierra brilla el rocío
mañanero. Los pájaros surcan los cielos. Los animales corretean por las
vaguadas. En los lagos nadan los peces de colores. Si uno mira un viejo árbol
en invierno, sobre sus ramas verá posados a los cuervos. La naturaleza, amigo
mío, es por sí misma un enorme cuadro viviente. ¿Entiendes lo que te quiero
decir? Si quieres pintar un cuadro decente, ¿por qué no intentas primero hacer
algún boceto?

—¡Oh, vaya! ¿Así que Andrea del Sarto, el gran maestro italiano, dijo eso?
No tenía ni idea. Ahora que lo pienso, no le faltaba razón. De hecho, creo que
ha dado en el clavo…

El maestro ponía cara de estar muy impresionado. Tras las gafas doradas de
Meitei se adivinaba una risita burlona.

Al día siguiente, estaba yo, como de costumbre, echándome una siestecita de
lo más agradable en la galería, cuando de repente vi cómo el señor salía
disparado de su estudio en dirección a donde yo estaba. Me extrañó verlo tan
excitado. Algo venía trajinando. Abrí un ojo somnoliento y me pregunté qué



diablos estaría haciendo, y a qué venía tanto trajín y tanto misterio. El maestro
me miraba con ojo escrutador, y luego se iba a su bloc y dibujaba algo. De
pronto me di cuenta: estaba intentando emular a ese italiano, Andrea del Sarto.
No pude evitar echarme a reír: supongo que había empezado a hacer un
bosquejo mío animado por el consejo de su amigo. Yo ya había dormido
bastante, y tenía unas ganas tremendas de bostezar y de desperezarme; pero
como veía al maestro entregado con tanta seriedad a su trabajo, no tuve el valor
de moverme. Así que me sumergí en el aburrimiento con gran resignación. Un
rato después, una vez terminó de trazar mi silueta, el maestro empezó con mi
cabeza. He de reconocer que algunos gatos son auténticas obras de arte. Aun
así, no tengo más remedio que confesar que yo no soy lo que se dice una pieza
de coleccionista. Sinceramente, no creo que mi cuerpo o mi pelaje o mis
facciones sean muy diferentes a los del resto de gatos vulgares y corrientes que
en el mundo han sido. Pero, a pesar de todo lo pedestre y prosaico que pudiera
ser mi aspecto, pronto comprobé que no existía ni el más mínimo parecido
entre mi humilde persona y esa cosa tan extraña que el señor estaba dibujando.
En primer lugar, los colores de su cuadro estaban todos equivocados. Mi pelaje,
propio de un gato persa, está marcado con manchas en forma de concha sobre
un fondo gris pálido amarillento. Eso es un hecho objetivo, por encima de
cualquier argumento que se quiera arrojar sobre el asunto. Sin embargo, el
color que el maestro había empleado en su cuadro no era ni amarillo, ni negro,
ni gris, ni marrón; ni siquiera era una mezcla de esos cuatro colores a la vez. A
lo sumo, se puede decir que lo que había utilizado era «una especie de color».
Es más, por alguna extraña razón, la cara que él había dibujado
representándome a mí carecía de cuencas oculares. Podría pensarse, en su
descargo, que estaba pintando a un gato dormido, pero, en cualquier caso,
como ni siquiera era posible encontrar en su dibujo ni una pista de dónde
estaban localizados mis ojos, no quedaba muy claro si lo que estaba dibujando
era un gato durmiendo o más bien un gato ciego de nacimiento. Me dije para
mis adentros que algo así no debería permitírsele ni siquiera al mismísimo
Andrea del Sarto. Otro asunto diferente era la admiración que sentía por la
implacable determinación de mi amo. Me atrevo a decir incluso que si hubiera
dependido de mí, habría mantenido mi pose todo el tiempo necesario. Pero lo
cierto es que la naturaleza me reclamaba desde hacía ya un buen rato. Los
músculos del cuello se me habían dormido y sentía un aguijoneo de lo más
desagradable recorriéndome todo el cuerpo. Cuando el hormigueo alcanzó un



punto que podría cali�car de insoportable, me vi obligado a reclamar mi
libertad. Estiré las patas delanteras todo lo que pude, desentumecí el cuello y
bostecé abriendo todo lo que pude mi enorme boca. Una vez realizado el ritual
completo de desperezamiento, no había ya ningún motivo para seguir allí
quieto sin hacer nada. El dibujo del maestro constituía un intento nulo en
cualquier caso, así que ahora yo también podía dedicarme a mis propios
asuntos en algún rincón del jardín. Movido por estos pensamientos, así como
por mi instinto, comencé a alejarme de la galería.

—¡Eh, tú, idiota! —bramó el maestro desde la sala, con una mezcla de lo
que parecía ser cólera y decepción. Tenía el hábito de gritar ese «¡Tú, idiota!»
sin parar, pues en realidad no se sabía más insultos. Pero creo que su reacción
en ese caso fue de lo más impertinente, además de injusti�cada. Después de
todo, yo había sido tremendamente paciente posando allí para él, máxime
cuando se constataba el pobre resultado de su experimento. No me suele
desagradar recibir los inofensivos insultos de mi amo en otras circunstancias,
como cuando me encaramo a su espalda, siempre y cuando, naturalmente, mi
amo me vilipendie haciendo gala de su buen talante. Pero llamarme idiota así
como así era algo excesivo. Eso sí que no. No comprendía que lo único que yo
quería era orinar a gusto. Mi cuerpo era mi único amo en esos momentos. Si
hay algo que odio en los humanos es que tiendan a crecerse en virtud de su
extrema tendencia a la autocomplacencia, con�ados como están en su fuerza
bruta. A menos que aparezcan sobre la tierra unas criaturas más poderosas y
crueles que ellos, no podremos saber hasta dónde podrán estirar, y estirar, y
estirar su estúpida presunción antes de que se les rompa.

Cierto es que la vida, en tales circunstancias, puede hacerse perfectamente
soportable. Sin embargo, en una ocasión tuve noticia de algunas indignidades
humanas in�nitamente más deplorables que las que acabo de describir.

Detrás de mi casa hay una pequeña plantación de té. No es un lugar muy
grande, pero sí bastante agradable y soleado. Tengo por costumbre dejarme
caer por ese pequeño huerto cuando necesito rea�rmarme moralmente, cuando
las niñas están haciendo tanto ruido que no puedo dormir a gusto, o cuando el
aburrimiento me indispone. Un día, en pleno veranillo de San Martín, a eso de
las dos de la tarde, después de una apacible siesta, me desperté y decidí que
tocaba hacer un poco de ejercicio. Me entretuve un buen rato olfateando una
por una las raíces de las plantas de té, y me llegué hasta la valla de cedro que
quedaba en la parte más occidental de la plantación. Había un enorme gato



negro dormido sobre una cama de crisantemos. Las �ores se doblaban bajo el
peso de su cuerpo. No pareció darse cuenta de que me acercaba, o al menos no
mostró ningún tipo de reacción. En cualquier caso, allí estaba, acostado todo lo
largo que era, roncando ruidosamente. Estaba realmente sorprendido del
atrevimiento que mostraba durmiéndose tan despreocupadamente en un jardín
ajeno. Era negro como el carbón. El sol del mediodía derramaba sobre él sus
más brillantes rayos, y parecía como si de su pelo resplandeciente se
desprendiesen llamas invisibles. Tenía un físico imponente. Un físico que uno
diría propio del Emperador del País de los Gatos. Fácilmente me duplicaba en
tamaño. Absorto y lleno de curiosidad y admiración por aquel soberbio
ejemplar, me olvidé completamente de mí mismo. El viento suave y apacible de
aquel veranillo movía dulcemente la rama de una paulonia, que asomaba por
encima de la valla de cedro, y unas cuantas hojas cayeron sobre los crisantemos.
El Emperador de los Gatos abrió de pronto sus grandes y redondos ojos.
Todavía lo recuerdo como si fuera hoy. Brillaban más que dos cristales de
ámbar, esa joya tan apreciada por los humanos. No movió ni un músculo.
Lanzó sobre mi diminuta frente un rayo de luz salido de la enorme sima de sus
cristalinos y dijo:

—¿Quién demonios eres tú?
Sus palabras me parecieron poco elegantes para tratarse de un Gran Rey,

pero su voz era tan profunda y llena de fuerza que podría haber atemorizado
incluso a un perro de presa. Me estremecí de puro miedo, pero pensé que sería
poco civilizado no atender a su pregunta, así que respondí con una falsa sangre
fría y una voz tan impostada como pude.

—Soy un gato. Todavía no tengo nombre.
Mi corazón latía tan fuerte que parecía que en cualquier momento se me iba

a salir del pecho. Con un enorme desdén, el gato negro respondió:
—¿Tú, un gato…? Me sorprende que lo seas. Bien, ¿de dónde diablos has

salido?
Vaya un gato mal hablado, pensé yo.
—Vivo aquí al lado, en la casa del maestro…
—Eso me parecía a mí. Por eso estás tan raquítico, ¿no? —Su discurso era

vehemente. Se notaba que le gustaba mandar.
A juzgar por su forma de dirigirse a mí, se podía deducir que no era un gato

de origen distinguido precisamente. Pero, por su aspecto, parecía próspero y



bien alimentado, casi obeso en su grasienta corpulencia. Me vi obligado a
preguntarle:

—¿Y tú, quién eres?
—¿Yo? Parece que no me conoces… Yo soy Kuro, el gato del carretero. Mi

amo tira de un rickshaw —respondió con altanería. Su voz rezumaba orgullo.
¡Kuro, el del carretero! Este gato era de sobra conocido en el vecindario por

ser un matón. Como bien se podía esperar de alguien que ha crecido en el
garaje de un carretero, era fuerte pero bastante maleducado. De ahí que pocos
de nosotros nos mezclásemos con él. Nuestra política consistía en mantener
una prudente distancia. Al oír su nombre me temblaron las patas, pero al
mismo tiempo quería mostrarme desdeñoso con él, a �n de que no me perdiera
el respeto. Para comprobar hasta qué punto aquel gato era un ignorante y un
necio, le pregunté:

—Y hablando de nuestros amos, ¿tú quién crees que es más respetable? ¿El
carretero o el maestro?

—Bueno, el carretero tiene más fuerza, naturalmente. Si no, fíjate en el
tirillas de tu amo. No es más que pellejo y huesos.

—Tú, como buen gato de carretero que eres, pareces muy fuerte.
Compruebo que comes bien en tu casa.

—Bueno, lo cierto es que encuentro comida allá donde voy. Tú podrías
hacer lo mismo en lugar de estar todo el día perdiendo el tiempo por ahí. ¿Por
qué no te vienes conmigo? En un mes estarás tan gordo y enorme que no te
reconocerían ni en tu casa.

—En cuanto se me presente la ocasión no dudes que me iré contigo de
aventuras. Pero, dado que insistes en que entremos en comparaciones, a mí me
parece que la casa del maestro es más grande que la del carretero, se mire por
donde se mire.

—¡Pero mira que eres simple! Por muy grande que sea una casa, eso no
ayuda a llenar una barriga vacía.

Parecía bastante molesto, la verdad, por mis apreciaciones. Estiró
brutalmente las orejas como si fueran tallos puntiagudos de bambú, pegó un
salto y desapareció.

Fue así como tuve conocimiento de la existencia de Kuro, y desde aquel día
han sido muchas las ocasiones en las que hemos paseado por ahí juntos. Cada
vez que nos encontramos él se expresa igual de bruscamente que aquel primer
día. No obstante, qué vas a esperar del gato de un carretero. Fue él,



precisamente, quien me contó ese deplorable incidente al que antes hacía
referencia.

Un día estábamos Kuro y yo tomando el sol en el huerto del té, como
teníamos por costumbre. Hablábamos de esto y de lo otro, y nos contábamos
las mismas aventuras de siempre como si fueran nuevas. De repente, Kuro se
quedó pensativo y me preguntó:

—Dime, ¿cuántos ratones has cazado en tu vida?
He de decir que, si bien mi entendimiento es más selecto y profundo que el

de Kuro, debo admitir que mi fuerza física y mi coraje no son nada
comparados con los suyos. O, lo que es lo mismo, esta pregunta, hecha a
quemarropa, me dejó, naturalmente, algo anonadado. Sin embargo, un hecho
es un hecho, y uno debe afrontar la verdad con valentía. Respondí:

—En realidad, no hago más que pensar en que algún día tendría que
decidirme. Pero, a día de hoy, todavía no he tenido oportunidad de cazar
ninguno.

Kuro se rio a carcajadas, agitando sus largos bigotes. Como todos los
fanfarrones, tenía su punto débil. Si aparentabas escuchar con atención sus
historias, automáticamente se mostraba más dócil y manejable. Desde la
primera vez que nos cruzamos me di cuenta de esa debilidad suya, y supe cómo
había que tratarle. Por eso pensé que no era conveniente seguir
defendiéndome. Sería más prudente esquivar simplemente el asunto,
induciéndole a vanagloriarse de sus propios logros. Le lancé mi mirada más
dócil y le dije:

—Pues me imagino que tú has debido de cazar cientos y cientos de ratones.
No perdió la oportunidad de alardear de sus triunfos:
—Bueno, no tantos. Habrán sido unos treinta o cuarenta. Pero si me dieran

la oportunidad, podría hasta con cien o doscientos —contestó triunfante—.
Sin embargo, con lo que no puedo es con las comadrejas. Una vez lo pasé fatal
con una…

—¿En serio? —respondí con cara de inocente. Kuro parpadeó y siguió con
su historia:

—Fue el año pasado. Era día de limpieza general. Mi amo estaba tirado en el
suelo, arrastrándose con un saco de cal, cuando de repente vimos aparecer una
comadreja enorme y sucia. No sé de dónde diablos pudo salir esa alimaña…

—¿De verdad? —exclamé tratando de hacerme el sorprendido.



—Recuerdo que me dije a mí mismo: al �n y al cabo, ¿qué es una comadreja
sino un ratón bien alimentado? Así que me lancé a perseguirla hasta que al �nal
logré arrinconarla en una zanja.

—¡Bien hecho! —exclamé.
—De eso nada, compañero. Yo ya creía que la tenía acorralada. Pero

entonces, al ver que no tenía escapatoria, la comadreja levantó la cola, y sin
mediar palabra me lanzó un cuesco de lo más fétido. ¡Vaya peste! Se me
pusieron los ojos bizcos, y noté que me entraba un mareo. Naturalmente, la
muy guarra logró escapar. Desde entonces, basta con que me nombren a una
comadreja para que me entren ganas de vomitar.

En ese momento se llevó la zarpa a la punta de la nariz y se la tapó. Lo sentí
por él, así que traté de animarle.

—Pero si se trata de ratones, seguro no se te escapa ni uno, ¿no es verdad?
Supongo que por eso estás tan gordo y tan hermoso.

Mis palabras sólo pretendían infundirle ánimo y alimentar su ego, pero
extrañamente surtieron el efecto contrario. Kuro bajó la mirada y respondió
con un semblante abatido:

—Es deprimente. Por muchos ratones que caces, al �nal te da lo mismo…
Te aseguro que no hay criatura peor en el mundo que el ser humano. Cada vez
que cazo un ratón, mi amo me lo con�sca y lo lleva al puesto de policía más
cercano. Le dan un céntimo por pieza cada vez que lleva uno. Meses hay en los
que ha llegado a ganarse hasta un yen, y todo gracias a mí. Y luego ni siquiera
es capaz de ponerme una comida decente. ¡La verdad, por cruda que suene, es
que los hombres son todos unos ladrones!

A pesar de estar convencido de la supina ignorancia de Kuro, aquello me
demostró que aquel zopenco también era capaz de razonar. Por momentos
pareció enojarse, y se le comenzó a erizar el pelo de la espalda. Preocupado por
la historia que acababa de contarme, pero también por su extemporánea
reacción, le di una vaga excusa y me volví cabizbajo a casa. Desde ese día me
hice el �rme propósito de no cazar un solo ratón. No lo haría ni aunque me lo
pusiesen delante. Pero esa decisión no me convirtió ni mucho menos en el
subordinado de Kuro a la hora de buscar comida. Soy de los que pre�eren
llevar una vida muelle. Realmente es más cómodo echarse a dormir
tranquilamente que estar por ahí dando tumbos a la caza de la sardina. Puede
que el hecho de vivir en la casa de un maestro me haya contagiado el indolente



carácter de mi amo. Aunque espero no acabar convertido en un dispéptico,
como él.

Y, ya que hablamos del maestro, eso me recuerda que recientemente el
señorito parece haberse dado cuenta de su ineptitud en lo referido a hacerse un
nombre en el sublime arte de la acuarela. He aquí lo que escribió en su diario
con fecha de 1 de diciembre:

«En la reunión de hoy he coincidido con un señor cuyo nombre no recuerdo. Nos ha contado que
llevaba una vida muy disoluta, y en verdad aparentaba ser un hombre de mundo. Como a las mujeres
les gustan los hombres con ese carácter, creo que es más adecuado decir que se había visto “obligado a
llevar una vida disoluta”. Escuché que su mujer es una geisha, y es por eso que le envidio. Entre los que
critican a los libertinos, muchos carecen de lo necesario para llevar una vida licenciosa. Y muchos que
sí lo hacen, no son arrastrados a ello por su propia voluntad. Pues bien, lo mismo me sucede a mí con
las acuarelas. Un libertino piensa que sólo hay una persona en el mundo: él mismo. Si admitimos la
teoría de que con sólo beber sake en los restaurantes o frecuentando casas de citas uno se convierte en
un libertino, también se puede admitir que yo podría llegar a ser un gran pintor a la acuarela con sólo
proponérmelo. Pero la sola idea de que mis acuarelas serían mejores con tal de que yo no las pintara,
me lleva a concluir que un simple campesino es in�nitamente superior a cualquiera de esos hombres de
mundo».

Sus observaciones sobre los hombres de mundo me sorprendieron en cierto
modo, aunque me parecieron poco convincentes. Confesar que sentía envidia
de ese hombre que vivía con una geisha era algo estúpido, e impropio de un
maestro. Sin embargo, la apreciación que hacía de sus obras era, ciertamente,
justa. En efecto, el maestro era buen juez de su propio carácter, pero mantenía
un insoportable aire de vanidad. Tres días más tarde, el 4 de diciembre escribía
en su diario:

«Anoche soñé que alguien cogía una de mis acuarelas, dese-chada por mí a causa de su escaso valor
artístico. Colocaba la pintura en un fantástico marco y lo colgaba de la pared. Sintiéndome el gran
autor de un cuadro enmarcado, de pronto me di cuenta de que me había convertido en un verdadero
artista. Me sentía enormemente agraciado. Me pasaba el día ensimismado disfrutando de mi trabajo, y
convencido de que constituía una auténtica obra de arte. Pero de pronto amaneció, desperté y todo se
desvaneció cuando comprobé con la luz del sol que el cuadro seguía siendo igual de horrible que
cuando lo había pintado».

Está visto que el maestro parece arrastrar sus reproches sobre sus acuarelas
incluso en sueños. El hombre que acepta la carga de los reproches, sea en lo
referente a las acuarelas o a cualquier otra cosa, no está hecho de la misma
pasta que los pintores y los hombres de mundo.



El día siguiente vino el esteta de las gafas doradas, en inesperada visita. Hacía
tiempo que no aparecía por allí. No bien tomó asiento, preguntó:

—Y bien, ¿cómo van esos ejercicios pictóricos?
El maestro adoptó un aire despreocupado y respondió:
—Bien. Seguí tus consejos y ahora estoy bastante comprometido con mi

obra. Debo decir que cuando uno pinta, empieza a tomar conciencia real de las
cosas, de los sutiles cambios de color que hasta ese momento habían pasado
inadvertidos. Yo creo que en occidente se ha insistido mucho, incluso
históricamente, en la necesidad de retratar la naturaleza tal como es, y de ahí su
extraordinario desarrollo. Ya lo decía Andrea del Sarto…

Sin aludir a lo que había escrito en su diario el día anterior, el maestro
continuó explayándose con su cháchara sobre el pintor italiano. El esteta se
rascó la cabeza y dijo entre risas:

—Bueno, en realidad lo de Andrea del Sarto era una historia que me
inventé.

—¿Que era qué?
—Todo eso sobre Andrea del Sarto, a quien tanto admiras; era un cuento

que me inventé para ti. Nunca pensé que te lo tomarías tan en serio.
Las carcajadas no le dejaron continuar.
Yo escuchaba la conversación desde la galería y me imaginaba la siguiente

entrada que el maestro escribiría en su diario aquella noche. Este esteta era el
tipo de persona cuya máxima a�ción era reírse de los demás. Aparentó no darse
cuenta del impacto que esta historia de Andrea del Sarto había causado en el
maestro, y continuó hablando pretenciosamente:

—A veces me invento pequeñas historias para los amigos, pero a veces os las
tomáis demasiado en serio. Las situaciones cómicas que esto provoca me
parecen verdaderamente interesantes. El otro día, sin ir más lejos, le dije a un
estudiante que Nicholas Nickleby, el héroe de la novela de Dickens, aconsejó a
Gibbon no escribir en francés su monumental Historia de la Revolución
Francesa,[7] sino hacerlo en inglés y publicarla en ese idioma. Pues bien, ese
estudiante, que tiene una memoria prodigiosa, repitió palabra por palabra lo
que le dije en una respetable sesión de la Sociedad Literaria Japonesa. Fue todo
bastante gracioso, ¿no crees? Pero lo mejor es que en el auditorio habría como
unas cien personas y todos le miraban boquiabiertos, absolutamente fascinados
por su erudición. Pero escucha, escucha. Todavía tengo una historia mejor.
Hace poco estaba en compañía de unos amigos, escritores para más señas,



cuando salió el tema de esa novela histórica que acaban de publicar, y que
habla sobre los cruzados, ya sabes, eophano,[8] de Aisnworth. Aproveché la
ocasión para decir que era un espectacular relato romántico y que la escena en
que la heroína muere era el epítome de lo espectral. El hombre que estaba
sentado frente a mí, incapaz de pronunciar las tres simples palabras «no-lo-sé»,
respondió al instante que ese párrafo en concreto del que yo hablaba estaba
excepcionalmente logrado. De lo cual deduje que aquel tipo, al igual que yo,
nunca había leído el libro.

Mi pobre y dispéptico maestro, con los ojos como platos, dijo:
—Pero si hubiera leído realmente el libro, ¿qué habrías hecho? —El maestro

parecía no preocuparse tanto por lo deshonesto del engaño, como por lo
embarazoso de que le pillaran en una mentira. La pregunta dejó a su amigo
bastante indiferente.

—Bueno. Si llega a pasar algo así, habría dicho que me había confundido
con otro libro. Algo se me habría ocurrido.

Totalmente despreocupado, continuó riéndose a carcajadas.
A pesar de su apariencia re�nada y de su atildado rostro adornado con esas

gafas de montura de oro, en el espíritu de ese hombre había algo muy parecido
al carácter de Kuro. El maestro, mientras tanto, guardaba prudente silencio. Se
limitaba a exhalar anillos de humo por sus peludas narices, como si fuera una
demostración de su incapacidad para incurrir en las audacias de su amigo. El
esteta, por su parte, insinuando con la mirada que no merecía la pena el
esfuerzo de seguir pintando, dijo:

—Bromas aparte. La pintura es un arte verdaderamente complicado. Parece
que Leonardo da Vinci le dijo en una ocasión a sus alumnos que reprodujeran
en sus dibujos las manchas de las paredes de las catedrales. He ahí las palabras
de un gran maestro. En un baño, por ejemplo: si observas con detenimiento las
señales de la lluvia en las paredes, aparece invariablemente un asombroso
diseño, una creación de la Naturaleza misma. Debes mantener los ojos abiertos
e intentar aprender de la Naturaleza, querido amigo. Estoy seguro que, si lo
intentas, puedes hacer algo interesante.

—¿Ésta es otra de tus bromitas?
—No, te lo aseguro. Es cierto. De hecho, creo que esa mancha que tienes en

la pared de tu baño es realmente ingeniosa, ¿no crees? Ésa es la clase de cosas
que habría dicho Leonardo da Vinci…



—Sí. Sin duda es una imagen de lo más chocante —a�rmó el maestro con
cierto reparo. Ahora que lo pienso, sinceramente no creo que hasta ese
momento hubiera prestado ninguna atención a la susodicha mancha del baño.

Kuro se ha quedado cojo recientemente. Su brillante pelaje ha perdido fulgor
y eso le desluce bastante. Sus ojos, que una vez me parecieron más hermosos
que el mismo ámbar, ahora están llenos de legañas. Lo que más llama la
atención es su pérdida de vitalidad y lo rápido que se ha deteriorado
físicamente. La última vez que le vi en el huerto del té le pregunté qué tal
estaba, y su respuesta fue deprimentemente precisa:

—Estoy harto de que me atufen con su hedor las comadrejas, pero más
harto estoy de las palizas que me da el pescadero.

Las hojas de otoño, arremolinadas en dos o tres pisos de color escarlata entre
los pinos, han caído como sueños antiguos. Las camelias rojas y blancas cerca
de la pila ornamental del jardín pierden sus pétalos; ahora uno blanco, ahora
uno rojo, hasta quedarse completamente desnudas. El sol de invierno ya no
cubre totalmente la galería de unos seis metros de largo orientada al sur, y cada
vez las jornadas son más cortas. Raro es el día en que no sopla un viento
infernal. Mis horas de siesta se están reduciendo de modo drástico.

El maestro sale para la escuela todas las mañanas y tan pronto como vuelve a
casa se encierra en el estudio. Le dice a todos sus visitantes que está harto de su
profesión. Rara vez pinta. Dejó de tomar bicarbonato, porque, según él, no
sirve para nada. Las niñas, esas encantadoras criaturas, en cuanto regresan del
parvulario cantan canciones tontas, juegan a la pelota y, en ocasiones, me
levantan por la cola.

No recibo ningún alimento especialmente nutritivo y, por tanto, no engordo
especialmente. Pero me mantengo relativamente en forma y, al menos, estoy
sano y no cojeo. No cazo ratones y sigo odiando a Osan con toda mi alma.
Nadie se ha dignado todavía a ponerme un nombre, pero tampoco es cuestión
de pedir tanto. He decidido quedarme el resto de mi vida en la casa del
maestro, aunque sea a condición de seguir sin nombre.

[1]Un tatami es una estera rígida de un metro ochenta por noventa centímetros, hecha de paja de arroz,
que conforma el piso habitual de una habitación tradicional de estilo japonés. (Todas las notas son de
los traductores.)



[2]El haiku consiste en un poema breve de tres versos de cinco, siete y cinco sílabas respectivamente. Es
una de las formas más extendidas de poesía tradicional japonesa.

[3]Hototogisu (que en japonés signi�ca «cuclillo») fue una revista literaria creada por el poeta Masaoka
Shiki. Sōseki empezó a publicar, como un relato corto, Soy un gato en esta revista, en 1905.

[4]Myōjō (Estrella de la mañana), fue una conocida revista literaria japonesa especializada en poesía.
[5]El Nō es el género teatral japonés por excelencia. Sus orígenes se remontan al siglo . La música tiene

una importancia esencial en el desarrollo de las piezas, la mayoría de tema histórico. Cada
representación de teatro Nō dura una jornada entera, y consiste en cinco obras entre las que se
intercalan breves piezas humorísticas. Los actores son siempre hombres, frecuentemente tocados con
máscaras, que representan personajes de ambos sexos.

[6]Taira no Munemori es uno de los personajes de Yuya, una obra de teatro Nō debida a Zeami, uno de
los más importantes autores de este género. Históricamente, Taira no Munemori (1147–1185) fue
uno de los comandantes en jefe del clan Taira en su enfrentamiento contra el clan Minamoto, en lo
que se conoce como las guerras Genpei.

[7]En realidad Edward Gibbon (1737–1794) no es autor siquiera de esa obra, sino de la monumental
Historia de la decadencia y caída del Imperio Romano. Nicholas Nickleby, de Charles Dickens, fue
publicada en 1840.

[8]William Harrison Ainsworth (1805–1882) fue un conocido novelista inglés, que nada tiene que ver
con Frederic Harrison (1821–1923), autor, en 1904, de una monografía sobre el siglo  titulada
eophano.



C �

Es desde el día de Año Nuevo que he adquirido cierta fama, si bien modesta.
Aunque no sea más que un simple gato, me siento muy orgulloso de mi
notoriedad.

Aquella mañana de Año Nuevo, el amo recibió una postal de felicitación de
un pintor amigo suyo. La parte superior estaba pintada en rojo, la inferior en
verde oscuro; y justo en el centro había, pintado a pastel, un animal
acurrucado. El amo, sentado en su estudio, miraba el dibujo de arriba abajo
una y otra vez:

—¡Qué bonito colorido!
Una vez hubo expresado su opinión de este modo, pensé que ya había dado

por concluido el asunto. Pero no. Continuó examinándolo; primero lo miró
por arriba, luego por abajo. Para estudiarlo aún mejor retorcía el cuerpo,
estiraba los brazos para alejarlo como si fuera un viejo consultando el Libro de
las adivinaciones, lo giraba hacia la ventana o se lo acercaba hasta que se lo
pegaba a las mismas narices. Estaba deseando que terminase con su actuación,
pues de tanta gimnasia ya le temblaban las rodillas y yo empecé a temer por mi
propio equilibrio. Cuando el último temblor despareció, le oí susurrar con un
hilo de voz:

—Me pregunto qué habrá pintado.
Debido a su ciego entusiasmo por los colores de la postal, era incapaz de

identi�car al animal que había en el centro. Lo cual explicaba sus
extraordinarias payasadas. ¿Era realmente el dibujo tan difícil de interpretar?
Con imperturbable calma abrí ligeramente los ojos; para mí no había sombra
de duda. ¡Era mi vivo retrato! No creo que el autor de la obra se considerara a
sí mismo una especie de Andrea del Sarto, como hacía el maestro, pero
ciertamente, lo que el artista había plasmado era, en color y forma,
perfectamente armonioso. Cualquier imbécil se daría cuenta de que eso era un
gato. Y su factura era tan hábil, que cualquiera con dos ojos en la cara y un
mínimo de discernimiento, a�rmaría inmediatamente y sin dudarlo que aquel
gato no era otro sino yo mismo. ¡Y pensar que alguien necesita realizar tan
dolorosas contorsiones para un asunto tan mani�estamente claro…! Sentí



lástima por la raza humana. Me hubiera gustado ayudarle a entender a ese
pán�lo que el de la postal era yo. En el caso de que fuera demasiado difícil para
él comprender ese detalle, al menos me hubiera gustado hacerle ver,
simplemente, que lo que había ahí retratado era un gato. Pero como el cielo no
ha dotado a los humanos con la habilidad de comprender el lenguaje de los
gatos, preferí dejar las cosas como estaban.

Por cierto, me gustaría aprovechar la ocasión para advertir a mis lectores
sobre ese hábito que tienen los humanos de referirse a mí con ese desdeñoso
tono de voz, como cuando se re�eren a mí como «un simple gato». Los
humanos deben de pensar que las vacas y los caballos están fabricados de
materia humana desechada, y que los gatos estamos hechos de los excrementos
de esas vacas y esos caballos. Estos pensamientos, analizados desde un punto de
vista objetivo, son de muy mal gusto, y bastante frecuentes entre los profesores
que, ignorantes de su propia ignorancia, siguen tan felices transmitiendo a sus
alumnos sus anticuadas y arrogantes ideas acerca de cuán importante es la
especie humana. Esta idea no puede darse por sentada, ni por ello tratar a los
gatos de un modo tan brutal. Quizás a un observador poco atento los gatos le
parezcamos todos iguales, como copias los unos de los otros en forma y
sustancia, como vulgares guisantes en su vaina; incapaces de a�rmar nuestra
propia individualidad. Pero una vez admitido en los círculos de la sociedad
felina, ese mismo observador se dará cuenta de que las cosas no son tan simples
como parecen, y que ese refrán humano que dice «todos iguales, todos
diferentes», es aplicable también al mundo de los gatos. Nuestros ojos, nuestro
pelo, nuestras narices, nuestras patas… todo en nosotros es diferente. Desde la
inclinación de los bigotes o la forma de estirar las orejas, hasta la caída de la
cola. Todos estamos claramente diferenciados. En nuestra belleza y en nuestra
fealdad, en nuestros gustos y nuestras fobias, en nuestros re�namientos y
nuestras groserías; se puede decir con toda justicia que existe una in�nita
variedad de gatos en el ancho mundo. A pesar de existir entre nosotros unas
diferencias tan obvias, los humanos, con su mirada puesta siempre en el cielo
en virtud de lo elevado de sus mentes, o de alguna tontería por el estilo, son
simplemente incapaces de apreciar esas diferencias externas; así que no
hablemos de nuestro carácter, que trasciende con creces su limitada
comprensión. Lo cual es una lástima. Entiendo y apoyo la �losofía que se
esconde detrás de refranes como «Zapatero a tus zapatos», «Dios los cría y ellos
se juntan», o «Cada uno en su casa y Dios en la de todos». Puesto que los gatos,



en efecto, son asunto de los propios gatos. Y si alguno de ustedes pretende
saber algo sobre nosotros, sólo podrá enseñárselo un gato. Los humanos, a
pesar de sus progresos, desconocen todo sobre el tema. Y dado que están
menos desarrollados de lo que ellos piensan, les va a resultar difícil llegar a
entendernos. En el caso concreto de un individuo tan poco comprensivo como
el maestro, mi esperanza en ese sentido es nula. No entiende siquiera que el
amor no puede progresar a menos que exista una mutua y completa
comprensión entre nosotros. Como una mala ostra, se adhiere a su estudio y
nunca abre la boca cuando de lo que se trata es de bregar con el mundo
exterior. Verle ahí, �ngiendo que es el único destinatario de la iluminación, es
motivo su�ciente para hacer que los gatos nos partamos de risa. La prueba de
que no ha alcanzado nada parecido es que aunque tenga mi retrato delante de
sus narices, no se entera, y, no contento con eso, se atreva con comentarios
absurdos del tipo:

—Puede que, como estamos en guerra con Rusia, haya pintado un oso.[1]
Estaba yo pensado en todas estas cosas medio adormilado sobre las rodillas

del maestro, cuando entró la criada con una nueva postal. Se trataba de una
imagen que representaba cuatro gatos europeos puestos en �la, en actitud
estudiosa, sosteniendo plumas o, simplemente, leyendo un libro. Uno de ellos
había roto �las y aparecía bailando. Sobre la imagen, escrita en grandes letras
con tinta japonesa, había una frase: «Soy un gato». Y en la parte inferior
derecha aparecía un haiku: «En días de primavera, los gatos leen libros, o
bailan». La postal era de un antiguo alumno del profesor y su signi�cado me
parecía evidente. Sin embargo, mi amo parecía no entender nada. Estaba allí,
con los ojos muy abiertos y cara de pasmado. Miró atentamente la postal y dijo
para sí:

—¿Será quizás el año del gato?
No se enteraba de que todas esas postales de felicitación eran debidas a mi

creciente fama.
En ese momento la criada trajo una tercera tarjeta. Esta vez no había dibujo,

pero el remitente había escrito una felicitación de Año Nuevo, tras la que
añadía: «Por favor, le ruego tenga la amabilidad de saludar a su gato». Así que
�nalmente, y gracias a un mensaje tan inequívoco, el maestro pareció
comprender. Miró al techo y musitó pensativo: «¡Hum!» Al contrario de lo que
era habitual en él, en su mirada apareció un atisbo de respeto y consideración
hacia mi persona. Lo que resultaba bastante oportuno teniendo en cuenta que



gracias a mi fama, él, hasta entonces un perfecto don nadie, había empezado a
gozar de un cierto renombre y reputación.

Justo en ese momento sonó la tintineante campanilla de la puerta.
Probablemente una visita que anunciaría oportunamente la criada. Yo no me
apartaba en ningún caso de las rodillas del maestro a no ser que se tratara de
Umekou, el chico del pescadero. Noté que el maestro miraba con preocupación
hacia la puerta, como si hubieran llegado los acreedores. Me di cuenta de que
no le gustaba recibir visitas de Año Nuevo y tener que compartir un trago de
sake. ¡Qué carácter tan encantador! ¿Hasta dónde puede llegar el egoísmo? Si
no le gustaban las visitas, lo que debería haber hecho es salir a dar una vuelta.
Pero mi amo carecía de tamaña determinación. Su carácter, propio de una ostra
cobarde, cada vez era más acusado. Un instante después apareció la criada y
dijo que el señor Kangetsu acababa de llegar. Ese Kangetsu era un antiguo
alumno suyo que, después de graduarse, había prosperado hasta lograr una
posición superior a la de su antiguo maestro. No sé muy bien por qué, pero
cada cierto tiempo aparecía para endilgarle una pequeña charla. En cada una
de sus visitas parloteaba y parloteaba sin parar, afectando un espantoso tono de
coquetería, sobre si estaba enamorado de esta o de la otra; sobre lo mucho que
disfrutaba de la vida, o sobre lo desesperadamente cansado que estaba de ella. Y
acto seguido se marchaba. Lo extraño era que el tipo recurriese a un con�dente
tan anticuado y mustio como el maestro para tratar esos asuntos. Pero aún más
extraño era ver como mi amo, cual ostra esquiva, se veía obligado una y otra
vez a salir de su concha para comentar las monótonas correrías de Kangetsu,
que siempre eran las mismas.

—Siento no haber pasado por aquí antes, pero desde �nales de año estoy
pero que muy ocupado y no he encontrado el momento. Y además, por alguna
razón mis pies no me han traído hasta aquí… —dijo mientras retorcía un hilo
de su haori.[2]

—Bueno, ¿y entonces a dónde diablos te han llevado tus pies? —preguntó el
maestro con gesto serio al tiempo que estiraba la manga de su haori negro, en
esta ocasión decorado con el emblema de su familia. El haori era de algodón,
con las mangas algo cortas. Una parte algo desgastada del forro de seda
asomaba por las bocamangas.

—Pues para acá y para allá —respondió Kangetsu riendo.
En ese momento me di cuenta de que le faltaba un diente.



—¿Qué te ha pasado en el diente? —preguntó el maestro cambiando de
tema.

—Oh, no me hable. Hace unos días se me ocurrió la extravagante idea de
comerme unas setas…

—¿Qué dices que comiste?
—Setas. Al morder una, no sé cómo, se me partió el diente.
—¡Romperse un diente comiendo setas! Vaya. Me parece que te estás

haciendo viejo. Es una imagen magní�ca para ilustrar un haiku, pero, desde
luego, no te servirá para enamorar a una chica —señaló el maestro mientras
golpeaba suavemente con su mano en mi cabeza.

—¡Vaya! ¿Ese es el gato? Está bastante gordo. Así de fornido no puede con él
ni el mismísimo Kuro. Ciertamente es una bestia esplendida —dijo Kangetsu
prodigándose en halagos hacia mi persona.

—Sí, se ha puesto bastante grande últimamente —respondió el maestro
atusando con orgullo mi cabeza. Yo me sentía halagado pero la cabeza
empezaba ya a dolerme.

—Anteanoche celebramos un pequeño concierto —dijo Kangetsu volviendo
a su tema.

—¿Dónde?
—Oh, vaya, no merece la pena que se lo diga. Lo más seguro es que no

conozca dónde queda. Pero fue bastante interesante: tres violines,
acompañamiento de piano… Aunque no éramos muy virtuosos, gracias a los
violines todo sonó bastante bien. Dos de las intérpretes eran unas chicas
bastante guapas. Pude colocarme entre ellas. Y creo que lo hice bastante bien…

—¡Ya! ¿Y quiénes eran las mujeres? —preguntó el maestro con un deje de
envidia. A primera vista, el maestro parece un tipo frío y duro, pero, a decir
verdad, no es en absoluto indiferente a las mujeres. En una ocasión leyó una
novela occidental en la que un hombre se enamoraba sin remedio de
prácticamente todas las mujeres con las que se cruzaba. Otro personaje del
libro observaba sarcásticamente que, según un simple cálculo, ese compañero
debía de caer rendido ante siete de cada diez mujeres que pasaban por la calle.
Al leerlo, el maestro quedó profundamente impresionado. ¿Por qué un hombre
tan impresionable como él llevaría entonces una vida de ostra, siempre tan
aislado de todo? Es posible que para un simple gato sea difícil de entender.
Algunos hablan de una historia de amor fracasada. Otros aseguran que tiene
que ver con su dispepsia y con su falta de osadía y con su pobreza. Sea cual sea



la verdad, el asunto tampoco es tan importante. Mi amo no es una persona tan
relevante como para resultar determinante en el devenir de este período
histórico. Kangetsu parecía divertirse con la situación, así que cogió con los
palillos un trozo de kamaboko, una especie de pasta de pescado cocido, y le
pegó un gran mordisco con los pocos dientes que le quedaban. Tuve miedo de
que en el proceso se le cayera algún otro incisivo, pero en esta ocasión todas sus
piezas dentales permanecieron en su sitio.

—Las dos son hijas de buena familia. No creo que las conozca usted… —
respondió fríamente el invitado.

—Sí… —titubeó el maestro incapaz de rematar la frase con un «¡claro!».
Kangetsu consideró que había llegado el momento de marcharse.
—¡Qué tiempo más estupendo! Si no tiene nada mejor que hacer podríamos

salir a dar un paseo. Las tropas japonesas han tomado Lushun[3] y la gente en
la calle está de lo más animada.

El maestro parecía más interesado en seguir hablando de la identidad de las
dos mujeres que en la toma de Lushun, y estuvo a punto de rechazar la
invitación. Obligado a tomar una decisión, �nalmente se levantó y dijo:

—De acuerdo. Vamos.
Salió con la misma ropa que llevaba puesta. El haori era herencia de su

hermano mayor, y éste lo había usado al menos durante veinte años. Incluso la
seda más resistente es incapaz de aguantar semejante uso. Estaba tan desgastado
que a contraluz se le veían las costuras y los parches. El maestro vestía igual en
diciembre que en enero, y no seguía la costumbre de cambiarse de ropa para el
Año Nuevo. De hecho, no hacía distinción entre la ropa de diario y la del
domingo. Cuando salía de casa paseaba por ahí sin importarle lo más mínimo
lo que llevaba puesto. No sé si era porque no tenía más ropa, o porque le
aburría cambiarse. Sea cual sea el caso, no puedo concebir que esa desidia suya
en el vestir tuviera algo que ver con el famoso desengaño sentimental del que
todos hablaban.

Cuando los dos hombres se marcharon, me tomé la libertad de comerme los
restos de kamaboko que Kangetsu había dejado. Ya no me sentía como un gato
corriente. Me consideraba a mí mismo tan bueno, al menos, como el de aquel
cuento de Momokawa Joen, el famoso recitador, o como el gato que robó a
omas Gray sus peces de colores.[4] Los tipos como Kuro ya no me llamaban
en absoluto la atención. Suponía que a nadie le iba a importar que cogiese un
poco de kamaboko. He de decir que esa costumbre de picar entre horas no es



exclusiva de la raza felina. Sé que Osan, la criada, aprovecha la mínima ocasión
en la que la señora sale a la calle para glotonear pasteles y otras cositas
apetitosas. Y no sólo ella. Las niñas, con esa re�nada educación de la que tan
orgullosa se siente la señora, muestran la misma tendencia que la criada en
cuanto su madre se descuida. Hace sólo unos días la preciosa parejita se
despertó a una hora intempestiva mientras sus padres estaban aún en la cama.
Se sentaron la una frente a la otra en la mesa de la cocina. El maestro tiene por
costumbre desayunarse todas las mañanas con un par de rebanadas de pan y les
da un trozo a las niñas para que lo espolvoreen con azúcar. Ese día, alguien
había dejado el tarro del azúcar encima de la mesa, e incluso había una
cucharilla metida dentro del recipiente. Como no había nadie para
impedírselo, la mayor cogió una cucharada rebosante y la vertió en su plato. La
pequeña siguió el ejemplo de su hermana y se sirvió otra cucharada. Durante
un instante las criaturas se quedaron sentadas y se miraron. Entonces, la mayor
volvió a echar otra cucharada en su plato y la menor, para equilibrar la
situación, hizo lo propio. La hermana mayor fue a por la tercera cucharada y la
pequeña la siguió. Y así continuaron hasta que en sus respectivos platos había
sendas montañitas de azúcar, mientras que en el tarro no quedaba ni rastro. En
ese momento el maestro salió de la habitación aún medio dormido y procedió
a devolver laboriosamente todo el azúcar a su recipiente original. Este incidente
me hace pensar que el sentido igualitarista está más desarrollado en los
humanos que en los gatos, pero, por contra, creo que nosotros somos criaturas
mucho más sabias. Si las chicas me hubieran pedido consejo, les habría dicho
que se comieran todo el azúcar, y que dejaran de hacer pirámides con ella, así,
sin ton ni son. Pero como no habrían podido entender lo que les decía, me
limité a observarlas en silencio desde mi caldeado rincón mañanero, justo
encima de la olla del arroz.

Anoche, el maestro debió de volver tarde de su paseo con Kangetsu. Sólo
Dios sabe dónde estuvieron, pero ya eran más de las nueve cuando se levantó a
desayunar. Desde mi confortable atalaya observé como daba cuenta del zōni, la
típica sopa de Año Nuevo.[5] Comía con ganas y picaba de aquí y de allá. En
la sopa había varios trozos de mochi, una especie de pastel de arroz pegajoso.
Como no eran demasiado grandes, debió de comerse seis o siete. El último
trocito se quedó �otando en el tazón. Dejó los palillos encima de la mesa y
dijo:

—¡Ya está bien!



Nadie se comportaría de una manera tan caprichosa. Vaya tipo
desconsiderado. Pero como le gustaba dar muestras de la autoridad que ejercía
en la casa, no pareció preocuparse por el hecho de dejar un triste mochi
�otando en un sopa turbia. Cuando su mujer cogió el bicarbonato y lo puso
encima de la mesa, el señor dijo:

—No lo quiero. No me hace ningún bien.
—Pero dicen que es muy bueno después de comer alimentos con almidón

—insistió su mujer.
—Almidonado o no, esa cosa no es buena —insistió tercamente el maestro.
—Mira que eres caprichoso —murmuró la mujer para sí.
—Yo no soy caprichoso, es que la medicina no funciona.
—Pues hasta hace dos días decías que te iba bien y lo tomabas a todas horas,

¿no?
—Sí. Funcionaba. Hasta el otro día. Pero desde entonces ha dejado de

hacerlo.
—Si la tomas un día sí y otro no, nunca vas a lograr que la medicina te haga

efecto. Es más, no te hará ningún bien. A menos que seas un poco más
paciente, no te curarás de la dispepsia ni de ninguna otra enfermedad que
tengas.

Se giró hacia Osan, que estaba sirviendo la mesa.
—Es cierto, señora —a�rmó Osan inmediatamente para apoyarla—. A

menos que se tome regularmente, no se puede saber si una medicina es buena
o mala.

—¡Me da igual! No me la tomo porque no me la tomo. ¿Será posible que las
mujeres no podáis entender eso? Será mejor que os calléis de una vez.

—De acuerdo. Pues no soy más que una mujer —dijo acercándole el
bicarbonato.

El maestro se puso en pie y sin decir una palabra se encerró en su estudio. Su
mujer y la criada se miraron y se rieron. Si en ocasiones como esa, le seguía y
saltaba encima de sus rodillas, la experiencia me decía que podía pagarlo caro.
Por esta razón preferí dar un rodeo en silencio por el jardín y saltar a la galería
que había justo enfrente de su estudio. Miré por una rendija de las puertas
correderas y vi que el señor estaba examinado un libro de alguien llamado
Epicteto. Si por fortuna entendía lo que estaba leyendo, era realmente algo
digno de admiración. Pero en cinco o seis minutos dejó caer el libro encima de



la mesa, justo como yo sospechaba. Cuando le estaba mirando, sacó su diario y
apuntó lo siguiente:

Di un paseo con Kangetsu por Nezu, Ueno, Ikenōhata y Kanda. En Ikenōhata había unas geishas
vestidas con kimono de Año Nuevo jugando al bádminton frente a una casa de citas. Sus vestidos eran
preciosos, pero sus caras eran extremadamente desagradables. Se me ocurrió que se parecían al gato.

¡No entiendo por qué me tenía que poner a mí como ejemplo de algo tan
desagradable! Si fuese al barbero para pedirle que me arreglara un poco, no
sería muy diferente de un ser humano. Son todos unos engreídos. Ése es su
problema.

En cuanto doblamos la esquina de Houtan apareció otra geisha. Era delgada, bien formada y sus
hombros estaban muy bien proporcionados. La forma en que vestía el kimono morado denotaba su
genuina elegancia. «Lo siento por anoche, Kan-chan. Estuve muy ocupada», dijo sonriendo y
mostrando unos dientes blanquísimos. Su voz era tan ronca como la de un cuervo. Su encanto se borró
de inmediato. Como me parecía comprometedor pararme para averiguar quién era ese tal Gen-chan,
continué caminando en dirección a Onarimichi con los brazos cruzados y metidos en las bocamangas.
Kangetsu, sin embargo, parecía estar en apuros.

No hay nada más difícil que intentar comprender lo que pasa por la mente
de los seres humanos. El estado mental del maestro dista mucho de ser claro en
estos momentos. ¿Está enfadado, está alegre, o es que busca consuelo en algún
�lósofo muerto? No podría decir si se burla de todo el mundo, o si anhela ser
aceptado en su frívola compañía; si se pone furioso por alguna insigni�cancia,
o se distancia de las cosas mundanas. Si nos comparamos con tales
complejidades, los gatos somos tremendamente simples. Si queremos comer,
comemos; si queremos dormir, dormimos. Cuando estamos furiosos, nos
enfurecemos de verdad. Cuando maullamos, lo hacemos con toda la
desesperación de la que somos capaces en nuestra a�icción. Por eso nunca
escribimos nada en un diario. No tiene sentido. No hay duda de que los
humanos como el maestro, con dos caras bien diferenciadas, se creen en la
necesidad de llevar diarios con el �n de mostrar un carácter que
frecuentemente ocultan al resto del mundo. Pero entre los gatos nuestras cuatro
ocupaciones principales, a saber, caminar, sentarnos, permanecer en pie o
tumbarnos, así como la más ocasional de evacuar, se hacen de un modo
abierto. Nuestros diarios los vivimos, y, en consecuencia, no tenemos necesidad
de mantener un registro paralelo con el objetivo de mostrar nuestro verdadero



carácter. Si tuviera que dedicar tiempo a escribir un diario, preferiría dormir en
la galería.

Cenamos en algún lugar de Kanda. Como me permití tomarme un par de copas de sake, que no
había probado durante largo tiempo, mi estómago estaba esta mañana extremadamente bien.
Concluyo que el mejor remedio para el estómago es, por tanto, el sake de la noche. El bicarbonato es
inútil. Digan lo que digan no vale para nada. Y lo que no tiene efecto ahora, no lo tendrá más
adelante.

Por lo visto, el amo desautorizaba sin ninguna consideración al bicarbonato.
Parecía como si estuviera discutiendo consigo mismo, y era fácil intuir en esa
anotación la discusión que había tenido con su mujer aquella misma mañana.
Quizás este tipo de anotaciones sean las más características del ser humano
cuando lleva un diario.

El otro día un individuo me dijo que no era bueno para el estómago desayunar fuerte, como yo
hago. Durante dos o tres días anduve en ayunas, pero lo único que conseguí fue hacer gruñir a mis
tripas. Otro individuo me dijo que la culpa de todo la tiene el tsukemono, las verduras en salmuera.
Dice que si no tomo tsukemono el problema se cortará de raíz, y la recuperación será inmediata.
Durante al menos una semana, ni un pedazo de verdura cruzó mis labios. Pero desde el inicio de la
prohibición no aprecié ningún bene�cio, así que he vuelto a comerlas regularmente. De acuerdo con
otro tipo, el único remedio verdadero para mi mal son los masajes abdominales. Pero un simple masaje
no basta. Deben estar de acuerdo con los viejos métodos de la escuela confuciana de Minagawa. Un
par de masajes así, y se me curarían todos los males. Por lo visto al escritor Sokuken Yasui le gustaba
someterse a ellos, y héroes de la talla de Ryōma Sakamoto no fueron ajenos a sus bene�cios.
Inmediatamente me fui a Kaminegishi para una sesión.* Pero los métodos que usaban eran
extraordinariamente crueles. Me dijeron que no me curaría si no me masajeaban los huesos. Que si no
invertían la posición de mis vísceras al menos una vez, nunca me curaría. Todos estos manejos
redujeron mi cuerpo a la condición de una bola de algodón y me sentí como si hubiera quedado en
estado de coma. Nunca volví, con una vez fue su�ciente. Una vez más éste y el otro me dijeron que lo
que tenía que hacer era dejar de comer alimentos sólidos. Pasé un día entero bebiendo leche solamente.
Pero entonces empecé a sentir unas enormes y ruidosas turbulencias en mi interior que me impidieron
dormir. Otra persona me animó a ejercitar los intestinos mediante la respiración diafragmática, lo cual
redundaría en un estómago sano. Seguí el consejo con bastante disciplina hasta que el estómago
empezó a revolvérseme tanto que yo creía que me iba a morir. Respiraba profundamente para dilatar el
diafragma cuando me acordaba, pero a los cinco o seis minutos me olvidaba de disciplinar mis
músculos. Y menos mal, porque si no hubiera sido así y hubiera continuado con la atención puesta en
el diafragma, no habría podido ni leer ni escribir. En una ocasión vino mi amigo Meitei, el esteta, y me
encontró ejercitándome para obtener el tan ansiado estómago sano. De manera bastante descortés, me
dijo que terminara con las contracciones. Así fue como la respiración diafragmática se convirtió en algo
del pasado. Un doctor me recetó soba, �deos de alforfón. Así que me sometí a la dieta de los �deos,
unas veces en sopa, otras veces fríos después de hervir. Pero no sirvieron para nada, excepto para vaciar
mis intestinos. ¡He intentado prácticamente todo para remediar mi enfermedad, pero ha sido inútil!


