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CarfTuLO 1

Soy un gato, aunque todavia no tengo nombre. No sé dénde naci. Lo primero
que recuerdo es que estaba en un lugar umbrio y himedo, donde me pasaba el
dia maullando sin parar. Fue en ese oscuro lugar donde por primera vez tuve
ocasién de poner mis ojos sobre un espécimen de la raza humana. Segtin pude
saber mds tarde, se trataba de un ejemplar de lo mds perverso, un shoshei, uno
de esos estudiantes que suelen realizar pequefas tareas en las casas a cambio de
comida y de alojamiento. En algin sitio he escuchado incluso que, en
ocasiones, esos crueles individuos nos dan caza y nos guisan, y luego se nos
zampan. Aunque he de decir que, debido quizds a mi ignorancia y a mi poca
edad, no senti nada de miedo cuando lo vi. Simplemente noté que el shoshei
en cuestién me levantaba por los aires en la palma de su mano, y que yo me
sentia flotar. Una vez me acostumbré a esta novedosa perspectiva, tuve ocasién
de estudiar tranquilamente su rostro. El sentimiento de extrafeza todavia
permanece en mi hoy en dia. En primer lugar hablaré de su cara: por lo que yo
sabia, las caras de todo bicho viviente suelen estar cubiertas de pelo. Sin
embargo, la suya estaba lisa y pulida como la superficie de una tetera. He
conocido a lo largo de mi vida a muchos gatos, de origenes diferentes, pero
ninguno tenfa una deformidad como la de ese tipo. Pero no sélo era eso. Habia
mis. El centro de su rostro estaba ocupado por una enorme protuberancia, con
dos agujeros en medio por los que, de vez en cuando, emanaban pequefios
penachos de humo; algo que consideré ciertamente sofocante y fastidioso.
Durante un rato me senti enfermar por causa de esas asfixiantes exhalaciones.
Ha sido sélo recientemente cuando he aprendido que aquel humo era
producido por el tabaco, una cosa que, por lo visto, a los humanos les pirra.
Durante un rato estuve bastante cémodo, alli en su mano. Hasta que, de
pronto, las cosas empezaron a desarrollarse a una velocidad de vértigo. No
sabria decir si era el shoshei quien se movia o si era yo, pero, en cualquier caso,
noté que empezaba a marearme sin remedio y que el estdémago se me revolvia.
Estaba ya convencido de que mis dias habian llegado a su fin y que el mareo
me matarfa sin remisién, cuando, de repente, iplafl, senti un fuerte golpe y mi
vision se nublé con miles de estrellas. Mi discernimiento, claro hasta ese



momento, se nubld. A partir de ahi, por muchos esfuerzos que haga, no me
acuerdo de nada.

Al volver en mi, el shoshei habia desaparecido; tampoco habia ni rastro de
ninguno de mis numerosos hermanos. Ni de mi madre, que hasta entonces
habia sido la persona mds importante de mi vida. Cuando me desperté del
todo, descubri que estaba en un sitio aterrador. Comparado con mi antigua
madriguera, aquel lugar estaba excesivamente iluminado. De hecho era tan
cegador que los ojos me dolian, hasta el punto de que apenas podia
mantenerlos abiertos. ;Qué me estaba sucediendo? Comencé a arrastrarme
como pude, intentando salir de alli, pero la experiencia fue de lo mds dolorosa.
Al parecer, me habfan sacado sibitamente de la c6moda y caliente cama de
paja que compartia con mis hermanos para arrojarme de modo inmisericorde a
un pinchoso matojo de bambues.

Después de muchos esfuerzos, me las arreglé para salir gateando de aquel
matorral. Un poco mds alld de donde yo estaba, pude divisar un estanque. Me
senté al borde del agua, realmente desconsolado. Después de un rato de darle
vueltas pensé que, quizds, si empezaba a maullar, el shoshei volveria a
rescatarme. Pero por mucho que maullaba, nadie venia en mi ayuda. Pronto
empezd a soplar un vientecillo suave, y el cielo comenz6 a oscurecerse. Tenia
hambre. Por mucho que quisiera seguir maullando, estaba tan débil que la voz
no me salia del cuerpo. Decidi que alli estaba perdiendo el tiempo, y que lo
que debia hacer era procurarme algo de comida. Comencé a rodear lentamente
el estanque, entre grandes dolores y sufrimientos. Tras caminar un rato llegué
junto a una valla de bambd. Aquel lugar olia a humano. Tras dar un par de
vueltas a la valla, encontré un estrecho agujero por el que me escurri. Algo me
decia que si entraba en aquella propiedad mi vida mejoraria. Ciertamente, el
destino me habia sonreido: si la valla no hubiera estado rota, podria haberme
muerto de hambre y de frio alli mismo, a pocos metros de mi salvacidn.
Descubro ahora lo ajustado que es ese adagio que asegura que lo que tiene que
ser serd. Hasta hoy, no hay dia en que no me escurra por ese agujero para
hacerle una visita a mi vecino Mike, el gato tricolor.

Ahora bien, una vez me colé a hurtadillas en la casa, no supe exactamente
qué hacer a continuacién. Pronto oscurecié del todo. Y yo estaba alli, cada vez
mds hambriento y muerto de frio. Por si fuera poco, comenzé a llover a
cdntaros. Tenia que decidirme, no podia perder mis tiempo. No tenia mds
alternativa que intentar refugiarme en un lugar mds luminoso y célido.



Entonces no lo sabia, pero de hecho ya estaba dentro de la casa, lo cual me
brindaba una ocasién inmejorable de observar en su hébitat natural a otros
especimenes de la raza humana aparte del shoshei. Asi fue como conoci a
Osan, la criada. Las criadas, como pronto pude comprobar, constituyen una
especie atin mds violenta que los mismos shoshei. Tan pronto como me puso
los ojos encima me agarr6 del pescuezo y me lanzé volando por la ventana.
Una vez en el jardin de nuevo, decidi aceptar la situacién con estoicismo y me
encomendé a la providencia. Cerré muy fuerte los ojos, a la espera de que la
noche pasase y la lluvia escampase. Pero el hambre y el frio me superaban.
Decidi esperar al momento en que la criada bajase la guardia, para asi
aprovechar y colarme de nuevo en la cocina. Sin embargo, cada vez que lo
intentaba, ella me volvia a coger del pescuezo y me lanzaba fuera de muy malos
modos. Puede que el proceso se repitiera cuatro o cinco veces. Ahora que lo
pienso, creo que fue entonces cuando comencé a cogerle manfa a esta Osan.
He de decir, no obstante, que hace unos dias pude al fin desquitarme del
agravio y ajustar cuentas con ella, cuando le robé la caballa de la cena. En esas
estaba, a punto de ser defenestrado por sexta o séptima vez, cuando por la
puerta aparecié el que debia de ser el sefior de la casa. Empez6 a discutir con la
criada por el ruido que estdbamos montando. Osan me levanté del suelo, me
planté justo frente a las narices del recién llegado y exclamé:

—Este gato es un auténtico fastidio! Tan pronto como lo echo a la calle,
vuelve a coldrseme aqui. Y lo peor es que no me deja en paz con sus maullidos.

El sefor, entonces, me escruté brevemente mientras se retorcia con fruicién
unos pelillos negros que le salian por sus orificios nasales.

—;iHum...! En ese caso, dejémosle que se quede —dijo.

Entonces dio media vuelta y se marché de la cocina. Vaya, aquel caballero
parecia un tipo de pocas palabras. La criada, rabiosa, me arrojé de nuevo por
los aires hasta que aterricé en el suelo de la cocina. Fue asi como hice de esta
casa mi guarida.

El sefor rara vez se encuentra cara a cara conmigo. He oido por ahi que es
maestro. Tan pronto como vuelve a casa de la escuela cada tarde, tiene por
costumbre encerrarse en su estudio y no salir de alli durante el resto del dia.
Todo el mundo en la casa cree que es una persona muy trabajadora. El mismo
finge ser el colmo de la laboriosidad. Pero en realidad no trabaja tanto como
los demds piensan. A veces me acerco de puntillas a su despacho para echar un
vistazo y casi siempre le pillo durmiendo la siesta. En ocasiones babea encima



de algdn libro que ha empezado a leer, y que tiene abierto encima de la mesa.
Tiene el estémago débil y digestiones dificiles. Su piel es de un color palido
amarillento, sin lustre y carente de vitalidad. No obstante, es un gran glotén.
Después de ponerse las botas se toma una dosis de bicarbonato y abre un libro.
Cuando ha leido dos o tres pdginas le entra un suefio terrible y se queda
dormido encima del libro abierto, babeando. En eso consiste su rutina de todas
las tardes. Hay ocasiones en las que incluso yo, que soy un simple gato, pienso:
«Vaya, pues si que viven bien los maestros. Si fuera humano me gustaria ser
como ¢él, maestro de escuela. Uno puede dormirse cuando quiere y, aun asf,
siguen considerdndote un buen maestro. Asi que no le veo yo el problema a ser
maestro y gato a la vez». Sin embargo, segiin el amo, no hay cosa mds dura en
el mundo que ser maestro. De hecho, cada vez que recibe una visita de sus
amigos, no para de quejarse amargamente de esa circunstancia.

En mis primeros dias en la casa, creo que no le caia bien a nadie. Excepto al
amo, claro estd. Alli donde iba no era bienvenido. Nadie queria saber nada de
mi. De hecho, hasta hoy ni siquiera se han dignado a ponerme un nombre.
Resignado, intentaba pasar todo el tiempo que podia con el amo. El fue la
persona que me acogié. Por las mafianas, mientras él lefa el periédico, yo
saltaba sobre sus rodillas y me hacfa un ovillo. Durante la siesta vespertina me
sentaba sobre su espalda, no porque sintiera un carifio especial por él, sino
porque no me quedaba otra alternativa. Ademds, tras hacer wvarios
experimentos, decidi que lo mejor serfa dormir también por las mafanas
encima del recipiente para cocer arroz, por la tarde a los pies del brasero, y
fuera, cuando hace buen tiempo, en la galeria. Pero lo que mds me gustaba era
deslizarme entre las sdbanas de la cama de las nifas y acurrucarme junto a ellas.
El maestro tiene dos nifias; una tiene cinco afos y la otra tres. Tienen su propia
habitacién y comparten cama. Siempre dejan algo de espacio entre sus
pequenos cuerpecitos, asi que suelo arreglarmelas bastante bien para colarme
entre ellas con gran sigilo. Aunque si, por desgracia, alguna se despierta en
plena noche, entonces empiezan los problemas. Se me ha olvidado decir que
ambas son un poquito antipdticas, especialmente la pequefia. En cuanto se les
da ocasién, se ponen a chillar sin importarles la hora:

—;El gato, que ha venido el gato!

Entonces, invariablemente, el dispéptico de la habitacién de al lado se
despierta y viene a toda prisa, arrastrando los pies y rezongando. A
consecuencia de esos incidentes nocturnos, el amo suele ponerse de bastante



mal humor, y creo que nuestra relacién se resiente cada vez que lo hago venir a
reprenderme en plena madrugada. El otro dia, sin ir més lejos, me dio unos
azotes en el trasero con su regla reglamentaria de madera.

Viviendo como vivo entre humanos, he de decir que cuanto mds los observo
mds obligado me siento a constatar su egoismo. Eso es cierto especialmente en
lo que se refiere a esas nifias maléficas con las que duermo. Cuando se les
antoja, me ponen cabeza abajo, me tapan la cara con una bolsa de papel, me
lanzan por ahi y a veces hasta me encierran en el fogén de la cocina. Pero,
como sea a mi a quien se le ocurra hacer una travesura, por pequena que ésta
sea, no duden que la casa entera se unird para perseguirme por todas partes
hasta darme caza. El otro dia, sin ir mds lejos, estaba yo afilindome
tranquilamente las unas en el tatami[1] del cuarto de invitados. Entonces entrd
la sefiora, y cuando vio lo que estaba haciendo empezé a dar gritos. Estaba tan
indignada que creo que mientras siga viva ya no me dejard volver a entrar
jamds en la habitacién. Aunque me viera tiritando en el suelo de madera de la
cocina, ella indiferente. La sefiorita Shirokun, la gata blanca que vive enfrente y
a quien tanto admiro e idolatro, suele decirme cada vez que nos vemos que no
hay criatura viviente tan despiadada como el ser humano. El otro dia, sin ir
mis lejos, dio a luz a cuatro preciosos gatitos. Pero no habian pasado ni tres
dias cuando el shoshei de su casa los agarré a todos y los tird al estanque que
habia al lado de su casa. Shirokun me narré toda la escena entre ligrimas, y me
aseguré que si querfamos aspirar a disfrutar de algo de vida familiar, era
imprescindible que nosotros, los felinos, entabliramos una guerra total y sin
cuartel contra los humanos. Nuestra tnica alternativa era exterminarlos, acabar
con ellos y con su raza entera, asi de sencillo. Me parecié una propuesta
bastante razonable, a la luz de los acontecimientos. Por su parte, Mike, el gato
tricolor que vive en la casa de al lado, también estd bastante indignado con los
humanos, aunque por motivos diferentes a Shirokun. Segtin él, los humanos
vulneran constantemente nuestros derechos de propiedad. Hay que decir que
entre los de nuestra especie se da por sentado que el primero que halla algo
abandonado, ya sea la cabeza seca de una sardina o las tripas de un mujol,
adquiere de inmediato el derecho a zampdrselo. Cuando alguno de nosotros
hace caso omiso de esa regla y se apropia de lo que no es suyo, entonces es
incluso licito recurrir a la violencia. Sin embargo, éste es un concepto que se les
escapa a los humanos. De hecho, tengo comprobado que cada vez que
encontramos algo bueno que llevarnos a la boca, invariablemente viene un



humano y nos saquea. Confiados en su fuerza bruta, los humanos nos roban
sin ningtn tipo de pudor las cosas de comer que por derecho nos pertenecen.
Shirokun vive en casa de un militar, y Mike en la de un abogado. Pero yo,
como vivo en la de un maestro, no me tomo estas cosas tan en serio como
ellos. Yo me conformo con vivir el dia a dia. Cuantos menos sobresaltos, mejor.
Pero les juro que los humanos no se saldrdn con la suya eternamente. Tenemos
que ser pacientes. Llegard un dia, y espero que no tarde mucho, en que los
gatos dominaremos el mundo.

Y ahora que hablamos de lo egoista que es la gente, déjenme que les cuente
algo que le ocurrié a mi amo. Esta anécdota servird para demostrar que ni él
estd libre de ese horrible defecto, por lo demds tan humano. Pero antes
permitanme indicarles un hecho que creo que aclarard bastante la situacién.
Hay que decir que mi amo carece totalmente de talento para superar el
aprobado raspado en cualquier actividad que emprenda. A pesar de todo, no
puede abstenerse de intentar que las cosas le salgan, sea cual sea el precio que
tenga que pagar por ello. De vez en cuando escribe haikus[2] de lo més arcaicos
y los envia a la revista Hotorogisu;[3] también escribe poesias en estilo
moderno y se las manda a Myoj;[4] hace poco puso punto final a una especie
de bodrio literario en prosa, escrito en un inglés macarrénico y salpicado de
errores garrafales; es conocida su pasién por el tiro con arco; toma lecciones de
canto para representar teatro No.[5] Y, en ocasiones, afortunadamente no
muchas, se consagra a arrancarle estridentes chirridos a su violin. Siento mucho
decir que de ninguna de estas actividades ha conseguido sacar nada en claro.
Pero, a pesar de ser dispéptico y estar siempre de mal humor, se entusiasma
enormemente cada vez que se embarca en un nuevo proyecto. En una ocasién
los vecinos, hartos de sus estentéreos cdnticos en el bafo, le pusieron el mote
de «El Maestro del Retrete». Pero eso a él le trae sin cuidado. De vez en cuando
se le puede escuchar por ahi cantando viejas tonadas pasadas de moda, como
«Soy Taira no Munemori».[6] Los vecinos, cuando se cruzan con él por la calle,
se parten de risa y comentan entre ellos: «Mira, por ahi va Munemori».

Recuerdo que un buen dia, aproximadamente un mes después de que yo
llegara a casa, el sefior entré6 muy nervioso con un gran paquete bajo el brazo.
Yo estaba intrigadisimo por saber qué habria comprado, y rezaba para que fuese
un regalo para mi. Pero resulté que lo que traia era una simple caja de
acuarelas, un par de pinceles y unas cuantas ldminas de un papel especial
llamado «Whatman», o al menos eso me parecié entenderle. Me dio la



impresién de que por fin abandonarfa la escritura de haikus y los cdnticos
medievales, y se dedicaria a algo serio: la pintura a la acuarela. En efecto, a
partir de ese dia, y a lo largo de todos los siguientes sin faltar ni uno en un
largo periodo de tiempo, no hizo otra cosa sino encerrarse en su estudio y
pintar. Tan entregado estaba a su nueva aficién que incluso abandoné su
inveterada costumbre de echarse la siesta al mediodia. Sin embargo, una vez
daba por concluidas sus obras, a la vista del resultado final, nadie podia decir
qué narices era lo que se habia propuesto pintar. Aquello no habia quien lo
entendiera. Probablemente ni él mismo lo sabia. Un dia vino a visitarle un
amigo suyo, que se decia especialista en Bellas Artes.

—Sabes?, pintar es bastante dificil. Cuando lo ves desde fuera parece
sencillo. Pero basta que agarres tG mismo los pinceles para darte cuenta de lo
complicado que resulta pintar un cuadro —le confesé el maestro. Y a fe que a
mi amo no le faltaba razén.

Su amigo, mirando al amo por encima sus gafas de montura dorada,
respondio:

—FEs natural que te cueste pintar bien, especialmente al principio. Ademds,
es imposible pintar un cuadro sin tener un modelo, sélo con la fuerza de la
imaginacién. El maestro italiano Andrea del Sarto insistia en que para pintar
un cuadro, lo primero que habia que hacer era intentar plasmar la naturaleza
tal como es. El cielo estd plagado de estrellas. En la tierra brilla el rocio
mafanero. Los pdjaros surcan los cielos. Los animales corretean por las
vaguadas. En los lagos nadan los peces de colores. Si uno mira un viejo drbol
en invierno, sobre sus ramas verd posados a los cuervos. La naturaleza, amigo
mio, es por si misma un enorme cuadro viviente. ;Entiendes lo que te quiero
decir? Si quieres pintar un cuadro decente, ;por qué no intentas primero hacer
alglin boceto?

—;Oh, vaya! ;Asi que Andrea del Sarto, el gran maestro italiano, dijo eso?
No tenfa ni idea. Ahora que lo pienso, no le faltaba razén. De hecho, creo que
ha dado en el clavo...

El maestro ponia cara de estar muy impresionado. Tras las gafas doradas de
Meitei se adivinaba una risita burlona.

Al dia siguiente, estaba yo, como de costumbre, echdndome una siestecita de
lo mds agradable en la galeria, cuando de repente vi cdmo el sefor salia
disparado de su estudio en direccién a donde yo estaba. Me extrané verlo tan
excitado. Algo venia trajinando. Abri un ojo somnoliento y me pregunté qué



diablos estarfa haciendo, y a qué venia tanto trajin y tanto misterio. El maestro
me miraba con ojo escrutador, y luego se iba a su bloc y dibujaba algo. De
pronto me di cuenta: estaba intentando emular a ese italiano, Andrea del Sarto.
No pude evitar echarme a reir: supongo que habia empezado a hacer un
bosquejo mio animado por el consejo de su amigo. Yo ya habia dormido
bastante, y tenfa unas ganas tremendas de bostezar y de desperezarme; pero
como veia al maestro entregado con tanta seriedad a su trabajo, no tuve el valor
de moverme. Asi que me sumerg{ en el aburrimiento con gran resignacién. Un
rato después, una vez termind de trazar mi silueta, el maestro empez6 con mi
cabeza. He de reconocer que algunos gatos son auténticas obras de arte. Aun
asi, no tengo mds remedio que confesar que yo no soy lo que se dice una pieza
de coleccionista. Sinceramente, no creo que mi cuerpo o mi pelaje o mis
facciones sean muy diferentes a los del resto de gatos vulgares y corrientes que
en el mundo han sido. Pero, a pesar de todo lo pedestre y prosaico que pudiera
ser mi aspecto, pronto comprobé que no existia ni el mds minimo parecido
entre mi humilde persona y esa cosa tan extrana que el sefior estaba dibujando.
En primer lugar, los colores de su cuadro estaban todos equivocados. Mi pelaje,
propio de un gato persa, estd marcado con manchas en forma de concha sobre
un fondo gris pédlido amarillento. Eso es un hecho objetivo, por encima de
cualquier argumento que se quiera arrojar sobre el asunto. Sin embargo, el
color que el maestro habia empleado en su cuadro no era ni amarillo, ni negro,
ni gris, ni marrdn; ni siquiera era una mezcla de esos cuatro colores a la vez. A
lo sumo, se puede decir que lo que habia utilizado era «una especie de color».
Es mds, por alguna extrana razén, la cara que él habia dibujado
representindome a mi carecfa de cuencas oculares. Podria pensarse, en su
descargo, que estaba pintando a un gato dormido, pero, en cualquier caso,
como ni siquiera era posible encontrar en su dibujo ni una pista de dénde
estaban localizados mis ojos, no quedaba muy claro si lo que estaba dibujando
era un gato durmiendo o mds bien un gato ciego de nacimiento. Me dije para
mis adentros que algo asi no deberfa permitirsele ni siquiera al mismisimo
Andrea del Sarto. Otro asunto diferente era la admiracién que sentia por la
implacable determinacién de mi amo. Me atrevo a decir incluso que si hubiera
dependido de mi, habria mantenido mi pose todo el tiempo necesario. Pero lo
cierto es que la naturaleza me reclamaba desde hacia ya un buen rato. Los
musculos del cuello se me habian dormido y sentia un aguijoneo de lo mds
desagradable recorriéndome todo el cuerpo. Cuando el hormigueo alcanzé un



punto que podria calificar de insoportable, me vi obligado a reclamar mi
libertad. Estiré las patas delanteras todo lo que pude, desentumeci el cuello y
bostecé abriendo todo lo que pude mi enorme boca. Una vez realizado el ritual
completo de desperezamiento, no habia ya ningiin motivo para seguir alli
quieto sin hacer nada. El dibujo del maestro constitufa un intento nulo en
cualquier caso, asi que ahora yo también podia dedicarme a mis propios
asuntos en algin rincén del jardin. Movido por estos pensamientos, asi como
por mi instinto, comencé a alejarme de la galeria.

—Eh, td, idiota! —bramé el maestro desde la sala, con una mezcla de lo
que parecia ser cblera y decepcién. Tenia el hdbito de gritar ese «It, idiotal»
sin parar, pues en realidad no se sabfa mds insultos. Pero creo que su reaccién
en ese caso fue de lo mds impertinente, ademds de injustificada. Después de
todo, yo habia sido tremendamente paciente posando alli para él, mdxime
cuando se constataba el pobre resultado de su experimento. No me suele
desagradar recibir los inofensivos insultos de mi amo en otras circunstancias,
como cuando me encaramo a su espalda, siempre y cuando, naturalmente, mi
amo me vilipendie haciendo gala de su buen talante. Pero llamarme idiota asi
como asf era algo excesivo. Eso si que no. No comprendia que lo tnico que yo
queria era orinar a gusto. Mi cuerpo era mi inico amo en esos momentos. Si
hay algo que odio en los humanos es que tiendan a crecerse en virtud de su
extrema tendencia a la autocomplacencia, confiados como estdn en su fuerza
bruta. A menos que aparezcan sobre la tierra unas criaturas mds poderosas y
crueles que ellos, no podremos saber hasta dénde podrin estirar, y estirar, y
estirar su estipida presuncién antes de que se les rompa.

Cierto es que la vida, en tales circunstancias, puede hacerse perfectamente
soportable. Sin embargo, en una ocasién tuve noticia de algunas indignidades
humanas infinitamente mds deplorables que las que acabo de describir.

Detrds de mi casa hay una pequena plantacién de té. No es un lugar muy
grande, pero si bastante agradable y soleado. Tengo por costumbre dejarme
caer por ese pequeno huerto cuando necesito reafirmarme moralmente, cuando
las ninas estdn haciendo tanto ruido que no puedo dormir a gusto, o cuando el
aburrimiento me indispone. Un dia, en pleno veranillo de San Martin, a eso de
las dos de la tarde, después de una apacible siesta, me desperté y decidi que
tocaba hacer un poco de ejercicio. Me entretuve un buen rato olfateando una
por una las raices de las plantas de té, y me llegué hasta la valla de cedro que
quedaba en la parte mds occidental de la plantacién. Habia un enorme gato



negro dormido sobre una cama de crisantemos. Las flores se doblaban bajo el
peso de su cuerpo. No parecié darse cuenta de que me acercaba, o al menos no
mostrd ningun tipo de reaccién. En cualquier caso, alli estaba, acostado todo lo
largo que era, roncando ruidosamente. Estaba realmente sorprendido del
atrevimiento que mostraba durmiéndose tan despreocupadamente en un jardin
ajeno. Era negro como el carbén. El sol del mediodia derramaba sobre él sus
mds brillantes rayos, y parecia como si de su pelo resplandeciente se
desprendiesen llamas invisibles. Tenfa un fisico imponente. Un fisico que uno
dirfa propio del Emperador del Pais de los Gatos. Fécilmente me duplicaba en
tamano. Absorto y lleno de curiosidad y admiracién por aquel soberbio
ejemplar, me olvidé completamente de mi mismo. El viento suave y apacible de
aquel veranillo movia dulcemente la rama de una paulonia, que asomaba por
encima de la valla de cedro, y unas cuantas hojas cayeron sobre los crisantemos.
El Emperador de los Gatos abrié de pronto sus grandes y redondos ojos.
Todavia lo recuerdo como si fuera hoy. Brillaban mds que dos cristales de
dmbar, esa joya tan apreciada por los humanos. No movié ni un musculo.
Lanzé sobre mi diminuta frente un rayo de luz salido de la enorme sima de sus
cristalinos y dijo:

—;Quién demonios eres t?

Sus palabras me parecieron poco elegantes para tratarse de un Gran Rey,
pero su voz era tan profunda y llena de fuerza que podria haber atemorizado
incluso a un perro de presa. Me estremeci de puro miedo, pero pensé que seria
poco civilizado no atender a su pregunta, asi que respondi con una falsa sangre
fria y una voz tan impostada como pude.

—Soy un gato. Todavia no tengo nombre.

Mi corazén latia tan fuerte que parecia que en cualquier momento se me iba
a salir del pecho. Con un enorme desdén, el gato negro respondié:

— T4, un gato...? Me sorprende que lo seas. Bien, ;de dénde diablos has
salido?

Vaya un gato mal hablado, pensé yo.

—Vivo aqui al lado, en la casa del maestro...

—Eso me parecia a mi. Por eso estds tan raquitico, jno? —Su discurso era
vehemente. Se notaba que le gustaba mandar.

A juzgar por su forma de dirigirse a mi, se podia deducir que no era un gato
de origen distinguido precisamente. Pero, por su aspecto, parecia préspero y



bien alimentado, casi obeso en su grasienta corpulencia. Me vi obligado a
preguntarle:

—;Y tu, quién eres?

—:Yo? Parece que no me conoces... Yo soy Kuro, el gato del carretero. Mi
amo tira de un rickshaw —respondié con altaneria. Su voz rezumaba orgullo.

iKuro, el del carretero! Este gato era de sobra conocido en el vecindario por
ser un matén. Como bien se podia esperar de alguien que ha crecido en el
garaje de un carretero, era fuerte pero bastante maleducado. De ahi que pocos
de nosotros nos mezcldsemos con él. Nuestra politica consistia en mantener
una prudente distancia. Al oir su nombre me temblaron las patas, pero al
mismo tiempo querfa mostrarme desdefioso con ¢él, a fin de que no me perdiera
el respeto. Para comprobar hasta qué punto aquel gato era un ignorante y un
necio, le pregunté:

—Y hablando de nuestros amos, ;tii quién crees que es mds respetable? ;El
carretero o el maestro?

—Bueno, el carretero tiene mds fuerza, naturalmente. Si no, fijate en el
tirillas de tu amo. No es mds que pellejo y huesos.

—T4, como buen gato de carretero que eres, pareces muy fuerte.
Compruebo que comes bien en tu casa.

—Bueno, lo cierto es que encuentro comida alld donde voy. Td podrias
hacer lo mismo en lugar de estar todo el dia perdiendo el tiempo por ahi. ;Por
qué no te vienes conmigo? En un mes estards tan gordo y enorme que no te
reconocerfan ni en tu casa.

—En cuanto se me presente la ocasién no dudes que me iré contigo de
aventuras. Pero, dado que insistes en que entremos en comparaciones, a mi me
parece que la casa del maestro es mds grande que la del carretero, se mire por
donde se mire.

—iPero mira que eres simple! Por muy grande que sea una casa, eso no
ayuda a llenar una barriga vacia.

Parecia bastante molesto, la verdad, por mis apreciaciones. Estird
brutalmente las orejas como si fueran tallos puntiagudos de bambu, pegd un
salto y desaparecié.

Fue asi como tuve conocimiento de la existencia de Kuro, y desde aquel dia
han sido muchas las ocasiones en las que hemos paseado por ahi juntos. Cada
vez que nos encontramos él se expresa igual de bruscamente que aquel primer
dia. No obstante, qué vas a esperar del gato de un carretero. Fue él,



precisamente, quien me contd ese deplorable incidente al que antes hacia
referencia.

Un dia estdbamos Kuro y yo tomando el sol en el huerto del té, como
tenfamos por costumbre. Habldbamos de esto y de lo otro, y nos contdbamos
las mismas aventuras de siempre como si fueran nuevas. De repente, Kuro se
quedé pensativo y me preguntd:

—Dime, ;cudntos ratones has cazado en tu vida?

He de decir que, si bien mi entendimiento es mds selecto y profundo que el
de Kuro, debo admitir que mi fuerza fisica y mi coraje no son nada
comparados con los suyos. O, lo que es lo mismo, esta pregunta, hecha a
quemarropa, me dejé, naturalmente, algo anonadado. Sin embargo, un hecho
es un hecho, y uno debe afrontar la verdad con valentia. Respondi:

—En realidad, no hago mds que pensar en que algin dia tendria que
decidirme. Pero, a dia de hoy, todavia no he tenido oportunidad de cazar
ninguno.

Kuro se rio a carcajadas, agitando sus largos bigotes. Como todos los
fanfarrones, tenia su punto débil. Si aparentabas escuchar con atencién sus
historias, automdticamente se mostraba mds décil y manejable. Desde la
primera vez que nos cruzamos me di cuenta de esa debilidad suya, y supe cémo
habia que tratarle. Por eso pensé que no era conveniente seguir
defendiéndome. Serfa mds prudente esquivar simplemente el asunto,
induciéndole a vanagloriarse de sus propios logros. Le lancé mi mirada mds
décil y le dije:

—Pues me imagino que ti has debido de cazar cientos y cientos de ratones.

No perdié la oportunidad de alardear de sus triunfos:

—Bueno, no tantos. Habrdn sido unos treinta o cuarenta. Pero si me dieran
la oportunidad, podria hasta con cien o doscientos —contesté triunfante—.
Sin embargo, con lo que no puedo es con las comadrejas. Una vez lo pasé fatal
con una...

—En serio? —respondi con cara de inocente. Kuro parpaded y siguié con
su historia:

—Fue el afio pasado. Era dia de limpieza general. Mi amo estaba tirado en el
suelo, arrastrdndose con un saco de cal, cuando de repente vimos aparecer una
comadreja enorme y sucia. No sé de dénde diablos pudo salir esa alimana. ..

—:De verdad? —exclamé tratando de hacerme el sorprendido.



—Recuerdo que me dije a mi mismo: al fin y al cabo, ;qué es una comadreja
sino un ratén bien alimentado? Asi que me lancé a perseguirla hasta que al final
logré arrinconarla en una zanja.

—Bien hecho! —exclamé.

—De eso nada, compafiero. Yo ya creia que la tenfa acorralada. Pero
entonces, al ver que no tenia escapatoria, la comadreja levanté la cola, y sin
mediar palabra me lanzé un cuesco de lo mds fétido. ;Vaya peste! Se me
pusieron los ojos bizcos, y noté que me entraba un mareo. Naturalmente, la
muy guarra logré escapar. Desde entonces, basta con que me nombren a una
comadreja para que me entren ganas de vomitar.

En ese momento se llevé la zarpa a la punta de la nariz y se la tapd. Lo senti
por él, asi que traté de animarle.

—DPero si se trata de ratones, seguro no se te escapa ni uno, jno es verdad?
Supongo que por eso estds tan gordo y tan hermoso.

Mis palabras sélo pretendian infundirle dnimo y alimentar su ego, pero
extrafiamente surtieron el efecto contrario. Kuro bajé la mirada y respondié
con un semblante abatido:

—Es deprimente. Por muchos ratones que caces, al final te da lo mismo...
Te aseguro que no hay criatura peor en el mundo que el ser humano. Cada vez
que cazo un ratdén, mi amo me lo confisca y lo lleva al puesto de policia mds
cercano. Le dan un céntimo por pieza cada vez que lleva uno. Meses hay en los
que ha llegado a ganarse hasta un yen, y todo gracias a mi. Y luego ni siquiera
es capaz de ponerme una comida decente. jLa verdad, por cruda que suene, es
que los hombres son todos unos ladrones!

A pesar de estar convencido de la supina ignorancia de Kuro, aquello me
demostré que aquel zopenco también era capaz de razonar. Por momentos
pareci6 enojarse, y se le comenzé a erizar el pelo de la espalda. Preocupado por
la historia que acababa de contarme, pero también por su extempordnea
reaccién, le di una vaga excusa y me volvi cabizbajo a casa. Desde ese dia me
hice el firme propdsito de no cazar un solo ratén. No lo harfa ni aunque me lo
pusiesen delante. Pero esa decisién no me convirtié6 ni mucho menos en el
subordinado de Kuro a la hora de buscar comida. Soy de los que prefieren
llevar una vida muelle. Realmente es mds cémodo echarse a dormir
tranquilamente que estar por ahi dando tumbos a la caza de la sardina. Puede
que el hecho de vivir en la casa de un maestro me haya contagiado el indolente



caricter de mi amo. Aunque espero no acabar convertido en un dispéptico,
como él.

Y, ya que hablamos del maestro, eso me recuerda que recientemente el
seforito parece haberse dado cuenta de su ineptitud en lo referido a hacerse un
nombre en el sublime arte de la acuarela. He aqui lo que escribi6 en su diario
con fecha de 1 de diciembre:

«En la reunién de hoy he coincidido con un sefior cuyo nombre no recuerdo. Nos ha contado que
llevaba una vida muy disoluta, y en verdad aparentaba ser un hombre de mundo. Como a las mujeres
les gustan los hombres con ese cardcter, creo que es mds adecuado decir que se habia visto “obligado a
llevar una vida disoluta”. Escuché que su mujer es una geisha, y es por eso que le envidio. Entre los que
critican a los libertinos, muchos carecen de lo necesario para llevar una vida licenciosa. Y muchos que
s lo hacen, no son arrastrados a ello por su propia voluntad. Pues bien, lo mismo me sucede a mi con
las acuarelas. Un libertino piensa que sélo hay una persona en el mundo: él mismo. Si admitimos la
teoria de que con sélo beber sake en los restaurantes o frecuentando casas de citas uno se convierte en
un libertino, también se puede admitir que yo podria llegar a ser un gran pintor a la acuarela con sélo
proponérmelo. Pero la sola idea de que mis acuarelas serian mejores con tal de que yo no las pintara,
me lleva a concluir que un simple campesino es infinitamente superior a cualquiera de esos hombres de
mundo».

Sus observaciones sobre los hombres de mundo me sorprendieron en cierto
modo, aunque me parecieron poco convincentes. Confesar que sentia envidia
de ese hombre que vivia con una geisha era algo estiipido, e impropio de un
maestro. Sin embargo, la apreciacién que hacia de sus obras era, ciertamente,
justa. En efecto, el maestro era buen juez de su propio caricter, pero mantenia
un insoportable aire de vanidad. Tres dias mds tarde, el 4 de diciembre escribia
en su diario:

«Anoche soné que alguien cogia una de mis acuarelas, dese-chada por mi a causa de su escaso valor
artistico. Colocaba la pintura en un fantdstico marco y lo colgaba de la pared. Sintiéndome el gran
autor de un cuadro enmarcado, de pronto me di cuenta de que me habia convertido en un verdadero
artista. Me sentia enormemente agraciado. Me pasaba el dia ensimismado disfrutando de mi trabajo, y
convencido de que constituia una auténtica obra de arte. Pero de pronto amanecid, desperté y todo se
desvanecié cuando comprobé con la luz del sol que el cuadro seguia siendo igual de horrible que
cuando lo habia pintado».

Estd visto que el maestro parece arrastrar sus reproches sobre sus acuarelas
incluso en suefos. El hombre que acepta la carga de los reproches, sea en lo
referente a las acuarelas o a cualquier otra cosa, no estd hecho de la misma
pasta que los pintores y los hombres de mundo.



El dia siguiente vino el esteta de las gafas doradas, en inesperada visita. Hacia
tiempo que no aparecia por alli. No bien tomé asiento, pregunté:

—Y bien, ;cdmo van esos ejercicios pictéricos?

El maestro adopt6 un aire despreocupado y respondié:

—Bien. Segui tus consejos y ahora estoy bastante comprometido con mi
obra. Debo decir que cuando uno pinta, empieza a tomar conciencia real de las
cosas, de los sutiles cambios de color que hasta ese momento habian pasado
inadvertidos. Yo creo que en occidente se ha insistido mucho, incluso
histéricamente, en la necesidad de retratar la naturaleza tal como es, y de ahi su
extraordinario desarrollo. Ya lo decia Andrea del Sarto...

Sin aludir a lo que habia escrito en su diario el dia anterior, el maestro
continué explaydndose con su chédchara sobre el pintor italiano. El esteta se
rascé la cabeza y dijo entre risas:

—Bueno, en realidad lo de Andrea del Sarto era una historia que me
inventé.

—;Que era qué&

—Todo eso sobre Andrea del Sarto, a quien tanto admiras; era un cuento
que me inventé para ti. Nunca pensé que te lo tomarias tan en serio.

Las carcajadas no le dejaron continuar.

Yo escuchaba la conversacién desde la galeria y me imaginaba la siguiente
entrada que el maestro escribiria en su diario aquella noche. Este esteta era el
tipo de persona cuya mdxima aficién era reirse de los demds. Aparent6 no darse
cuenta del impacto que esta historia de Andrea del Sarto habia causado en el
maestro, y continud hablando pretenciosamente:

—A veces me invento pequefias historias para los amigos, pero a veces os las
tomdis demasiado en serio. Las situaciones cOmicas que esto provoca me
parecen verdaderamente interesantes. El otro dia, sin ir més lejos, le dije a un
estudiante que Nicholas Nickleby, el héroe de la novela de Dickens, aconsejé a
Gibbon no escribir en francés su monumental Historia de la Revolucién
Francesa,[7] sino hacerlo en inglés y publicarla en ese idioma. Pues bien, ese
estudiante, que tiene una memoria prodigiosa, repitié palabra por palabra lo
que le dije en una respetable sesién de la Sociedad Literaria Japonesa. Fue todo
bastante gracioso, ;no crees? Pero lo mejor es que en el auditorio habria como
unas cien personas y todos le miraban boquiabiertos, absolutamente fascinados
por su erudicién. Pero escucha, escucha. Todavia tengo una historia mejor.
Hace poco estaba en compania de unos amigos, escritores para mds sefas,



cuando salié el tema de esa novela histérica que acaban de publicar, y que
habla sobre los cruzados, ya sabes, Theophano,[8] de Aisnworth. Aproveché la
ocasién para decir que era un espectacular relato romdntico y que la escena en
que la heroina muere era el epitome de lo espectral. El hombre que estaba
sentado frente a mi, incapaz de pronunciar las tres simples palabras «no-lo-sé»,
respondié al instante que ese pdrrafo en concreto del que yo hablaba estaba
excepcionalmente logrado. De lo cual deduje que aquel tipo, al igual que yo,
nunca habia leido el libro.

Mi pobre y dispéptico maestro, con los ojos como platos, dijo:

—DPero si hubiera leido realmente el libro, ;qué habrias hecho? —EIl maestro
parecia no preocuparse tanto por lo deshonesto del engafio, como por lo
embarazoso de que le pillaran en una mentira. La pregunta dejé a su amigo
bastante indiferente.

—Bueno. Si llega a pasar algo asi, habria dicho que me habia confundido
con otro libro. Algo se me habria ocurrido.

Totalmente despreocupado, continué riéndose a carcajadas.

A pesar de su apariencia refinada y de su atildado rostro adornado con esas
gafas de montura de oro, en el espiritu de ese hombre habia algo muy parecido
al cardcter de Kuro. El maestro, mientras tanto, guardaba prudente silencio. Se
limitaba a exhalar anillos de humo por sus peludas narices, como si fuera una
demostracién de su incapacidad para incurrir en las audacias de su amigo. El
esteta, por su parte, insinuando con la mirada que no merecia la pena el
esfuerzo de seguir pintando, dijo:

—Bromas aparte. La pintura es un arte verdaderamente complicado. Parece
que Leonardo da Vinci le dijo en una ocasién a sus alumnos que reprodujeran
en sus dibujos las manchas de las paredes de las catedrales. He ahi las palabras
de un gran maestro. En un bafio, por ejemplo: si observas con detenimiento las
senales de la lluvia en las paredes, aparece invariablemente un asombroso
disefo, una creacién de la Naturaleza misma. Debes mantener los ojos abiertos
e intentar aprender de la Naturaleza, querido amigo. Estoy seguro que, si lo
intentas, puedes hacer algo interesante.

—;Esta es otra de tus bromitas?

—No, te lo aseguro. Es cierto. De hecho, creo que esa mancha que tienes en
la pared de tu bafo es realmente ingeniosa, jno crees? Esa es la clase de cosas
que habria dicho Leonardo da Vinci...



—Si. Sin duda es una imagen de lo mds chocante —afirmé el maestro con
cierto reparo. Ahora que lo pienso, sinceramente no creo que hasta ese
momento hubiera prestado ninguna atencién a la susodicha mancha del bano.

Kuro se ha quedado cojo recientemente. Su brillante pelaje ha perdido fulgor
y eso le desluce bastante. Sus ojos, que una vez me parecieron mds hermosos
que el mismo dmbar, ahora estdn llenos de legafias. Lo que mds llama la
atencién es su pérdida de vitalidad y lo rdpido que se ha deteriorado
fisicamente. La ultima vez que le vi en el huerto del té le pregunté qué tal
estaba, y su respuesta fue deprimentemente precisa:

—Estoy harto de que me atufen con su hedor las comadrejas, pero miés
harto estoy de las palizas que me da el pescadero.

Las hojas de otono, arremolinadas en dos o tres pisos de color escarlata entre
los pinos, han caido como suenos antiguos. Las camelias rojas y blancas cerca
de la pila ornamental del jardin pierden sus pétalos; ahora uno blanco, ahora
uno rojo, hasta quedarse completamente desnudas. El sol de invierno ya no
cubre totalmente la galeria de unos seis metros de largo orientada al sur, y cada
vez las jornadas son mds cortas. Raro es el dia en que no sopla un viento
infernal. Mis horas de siesta se estdn reduciendo de modo dréstico.

El maestro sale para la escuela todas las mafanas y tan pronto como vuelve a
casa se encierra en el estudio. Le dice a todos sus visitantes que estd harto de su
profesién. Rara vez pinta. Dejé de tomar bicarbonato, porque, segtin él, no
sirve para nada. Las nifias, esas encantadoras criaturas, en cuanto regresan del
parvulario cantan canciones tontas, juegan a la pelota y, en ocasiones, me
levantan por la cola.

No recibo ningtin alimento especialmente nutritivo y, por tanto, no engordo
especialmente. Pero me mantengo relativamente en forma y, al menos, estoy
sano y no cojeo. No cazo ratones y sigo odiando a Osan con toda mi alma.
Nadie se ha dignado todavia a ponerme un nombre, pero tampoco es cuestion
de pedir tanto. He decidido quedarme el resto de mi vida en la casa del
maestro, aunque sea a condicién de seguir sin nombre.

[1]Un tatami es una estera rigida de un metro ochenta por noventa centimetros, hecha de paja de arroz,
que conforma el piso habitual de una habitacién tradicional de estilo japonés. (Todas las notas son de
los traductores.)



[2]El haiku consiste en un poema breve de tres versos de cinco, siete y cinco silabas respectivamente. Es
una de las formas mds extendidas de poesia tradicional japonesa.

[3] Hototogisu (que en japonés significa «cuclillo») fue una revista literaria creada por el poeta Masaoka
Shiki. Soseki empezé a publicar, como un relato corto, Soy un gato en esta revista, en 1905.

[4]Mydjo (Estrella de la manana), fue una conocida revista literaria japonesa especializada en poesia.

[2]El No es el género teatral japonés por excelencia. Sus origenes se remontan al siglo x1v. La musica tiene
una importancia esencial en el desarrollo de las piezas, la mayoria de tema histérico. Cada
representacién de teatro No dura una jornada entera, y consiste en cinco obras entre las que se
intercalan breves piezas humoristicas. Los actores son siempre hombres, frecuentemente tocados con
mdscaras, que representan personajes de ambos sexos.

[6] Taira no Munemori es uno de los personajes de Yuya, una obra de teatro N6 debida a Zeami, uno de
los mds importantes autores de este género. Histéricamente, Taira no Munemori (1147-1185) fue
uno de los comandantes en jefe del clan Taira en su enfrentamiento contra el clan Minamoto, en lo
que se conoce como las guerras Genpei.

[Z]En realidad Edward Gibbon (1737-1794) no es autor siquiera de esa obra, sino de la monumental
Historia de la decadencia y caida del Imperio Romano. Nicholas Nickleby, de Charles Dickens, fue
publicada en 1840.

[8]William Harrison Ainsworth (1805-1882) fue un conocido novelista inglés, que nada tiene que ver
con Frederic Harrison (1821-1923), autor, en 1904, de una monografia sobre el siglo x titulada

Theophano.



CarfTuLO 2

Es desde el dia de Afio Nuevo que he adquirido cierta fama, si bien modesta.
Aunque no sea mds que un simple gato, me siento muy orgulloso de mi
notoriedad.

Aquella manana de Ano Nuevo, el amo recibié una postal de felicitacién de
un pintor amigo suyo. La parte superior estaba pintada en rojo, la inferior en
verde oscuro; y justo en el centro habia, pintado a pastel, un animal
acurrucado. El amo, sentado en su estudio, miraba el dibujo de arriba abajo
unay otra vez:

—iQué bonito colorido!

Una vez hubo expresado su opinién de este modo, pensé que ya habia dado
por concluido el asunto. Pero no. Continué examindndolo; primero lo miré
por arriba, luego por abajo. Para estudiarlo ain mejor retorcia el cuerpo,
estiraba los brazos para alejarlo como si fuera un viejo consultando el Libro de
las adivinaciones, lo giraba hacia la ventana o se lo acercaba hasta que se lo
pegaba a las mismas narices. Estaba deseando que terminase con su actuacién,
pues de tanta gimnasia ya le temblaban las rodillas y yo empecé a temer por mi
propio equilibrio. Cuando el dltimo temblor desparecié, le of susurrar con un
hilo de voz:

—Me pregunto qué habri pintado.

Debido a su ciego entusiasmo por los colores de la postal, era incapaz de
identificar al animal que habia en el centro. Lo cual explicaba sus
extraordinarias payasadas. ;Era realmente el dibujo tan dificil de interpretar?
Con imperturbable calma abri ligeramente los ojos; para mi no habia sombra
de duda. ;Era mi vivo retrato! No creo que el autor de la obra se considerara a
si mismo una especie de Andrea del Sarto, como hacia el maestro, pero
ciertamente, lo que el artista habfa plasmado era, en color y forma,
perfectamente armonioso. Cualquier imbécil se daria cuenta de que eso era un
gato. Y su factura era tan hdbil, que cualquiera con dos ojos en la cara y un
minimo de discernimiento, afirmarfa inmediatamente y sin dudarlo que aquel
gato no era otro sino yo mismo. ;Y pensar que alguien necesita realizar tan
dolorosas contorsiones para un asunto tan manifiestamente claro...! Senti



ldstima por la raza humana. Me hubiera gustado ayudarle a entender a ese
panfilo que el de la postal era yo. En el caso de que fuera demasiado dificil para
él comprender ese detalle, al menos me hubiera gustado hacerle ver,
simplemente, que lo que habia ahi retratado era un gato. Pero como el cielo no
ha dotado a los humanos con la habilidad de comprender el lenguaje de los
gatos, preferi dejar las cosas como estaban.

Por cierto, me gustaria aprovechar la ocasién para advertir a mis lectores
sobre ese habito que tienen los humanos de referirse a mi con ese desdefioso
tono de voz, como cuando se refieren a mi como «un simple gato». Los
humanos deben de pensar que las vacas y los caballos estdn fabricados de
materia humana desechada, y que los gatos estamos hechos de los excrementos
de esas vacas y esos caballos. Estos pensamientos, analizados desde un punto de
vista objetivo, son de muy mal gusto, y bastante frecuentes entre los profesores
que, ignorantes de su propia ignorancia, siguen tan felices transmitiendo a sus
alumnos sus anticuadas y arrogantes ideas acerca de cudn importante es la
especie humana. Esta idea no puede darse por sentada, ni por ello tratar a los
gatos de un modo tan brutal. Quizds a un observador poco atento los gatos le
parezcamos todos iguales, como copias los unos de los otros en forma vy
sustancia, como vulgares guisantes en su vaina; incapaces de afirmar nuestra
propia individualidad. Pero una vez admitido en los circulos de la sociedad
felina, ese mismo observador se dard cuenta de que las cosas no son tan simples
como parecen, y que ese refrin humano que dice «todos iguales, todos
diferentes», es aplicable también al mundo de los gatos. Nuestros ojos, nuestro
pelo, nuestras narices, nuestras patas... todo en nosotros es diferente. Desde la
inclinacién de los bigotes o la forma de estirar las orejas, hasta la caida de la
cola. Todos estamos claramente diferenciados. En nuestra belleza y en nuestra
fealdad, en nuestros gustos y nuestras fobias, en nuestros refinamientos y
nuestras groserias; se puede decir con toda justicia que existe una infinita
variedad de gatos en el ancho mundo. A pesar de existir entre nosotros unas
diferencias tan obvias, los humanos, con su mirada puesta siempre en el cielo
en virtud de lo elevado de sus mentes, o de alguna tonteria por el estilo, son
simplemente incapaces de apreciar esas diferencias externas; asi que no
hablemos de nuestro cardcter, que trasciende con creces su limitada
comprensiéon. Lo cual es una ldstima. Entiendo y apoyo la filosofia que se
esconde detrds de refranes como «Zapatero a tus zapatos», «Dios los cria y ellos
se juntan», o «Cada uno en su casa y Dios en la de todos». Puesto que los gatos,



en efecto, son asunto de los propios gatos. Y si alguno de ustedes pretende
saber algo sobre nosotros, s6lo podrd ensefdrselo un gato. Los humanos, a
pesar de sus progresos, desconocen todo sobre el tema. Y dado que estin
menos desarrollados de lo que ellos piensan, les va a resultar dificil llegar a
entendernos. En el caso concreto de un individuo tan poco comprensivo como
el maestro, mi esperanza en ese sentido es nula. No entiende siquiera que el
amor no puede progresar a menos que exista una mutua y completa
comprension entre nosotros. Como una mala ostra, se adhiere a su estudio y
nunca abre la boca cuando de lo que se trata es de bregar con el mundo
exterior. Verle ahi, fingiendo que es el Gnico destinatario de la iluminacién, es
motivo suficiente para hacer que los gatos nos partamos de risa. La prueba de
que no ha alcanzado nada parecido es que aunque tenga mi retrato delante de
sus narices, no se entera, y, N0 CONteNto con €so, se atreva CON Comentarios
absurdos del tipo:

—DPuede que, como estamos en guerra con Rusia, haya pintado un oso.[1]

Estaba yo pensado en todas estas cosas medio adormilado sobre las rodillas
del maestro, cuando entrd la criada con una nueva postal. Se trataba de una
imagen que representaba cuatro gatos europeos puestos en fila, en actitud
estudiosa, sosteniendo plumas o, simplemente, leyendo un libro. Uno de ellos
habia roto filas y aparecia bailando. Sobre la imagen, escrita en grandes letras
con tinta japonesa, habfa una frase: «Soy un gato». Y en la parte inferior
derecha aparecia un haiku: «En dias de primavera, los gatos leen libros, o
bailan». La postal era de un antiguo alumno del profesor y su significado me
parecia evidente. Sin embargo, mi amo parecia no entender nada. Estaba alli,
con los ojos muy abiertos y cara de pasmado. Miré atentamente la postal y dijo
para si:

—Serd quizds el ano del gato?

No se enteraba de que todas esas postales de felicitacién eran debidas a mi
creciente fama.

En ese momento la criada trajo una tercera tarjeta. Esta vez no habia dibujo,
pero el remitente habia escrito una felicitacién de Afio Nuevo, tras la que
anadia: «Por favor, le ruego tenga la amabilidad de saludar a su gato». Asi que
finalmente, y gracias a un mensaje tan inequivoco, el maestro pareci6
comprender. Miré al techo y musité pensativo: «;Hum!» Al contrario de lo que
era habitual en él, en su mirada aparecié un atisbo de respeto y consideracién
hacia mi persona. Lo que resultaba bastante oportuno teniendo en cuenta que



gracias a mi fama, él, hasta entonces un perfecto don nadie, habia empezado a
gozar de un cierto renombre y reputacién.

Justo en ese momento sond la tintineante campanilla de la puerta.
Probablemente una visita que anunciaria oportunamente la criada. Yo no me
apartaba en ningtn caso de las rodillas del maestro a no ser que se tratara de
Umekou, el chico del pescadero. Noté que el maestro miraba con preocupacién
hacia la puerta, como si hubieran llegado los acreedores. Me di cuenta de que
no le gustaba recibir visitas de Afio Nuevo y tener que compartir un trago de
sake. jQué cardcter tan encantador! ;Hasta dénde puede llegar el egoismo? Si
no le gustaban las visitas, lo que deberia haber hecho es salir a dar una vuelta.
Pero mi amo carecia de tamafa determinacién. Su cardcter, propio de una ostra
cobarde, cada vez era mds acusado. Un instante después aparecié la criada y
dijo que el sefior Kangetsu acababa de llegar. Ese Kangetsu era un antiguo
alumno suyo que, después de graduarse, habia prosperado hasta lograr una
posicién superior a la de su antiguo maestro. No sé muy bien por qué, pero
cada cierto tiempo aparecia para endilgarle una pequena charla. En cada una
de sus visitas parloteaba y parloteaba sin parar, afectando un espantoso tono de
coqueteria, sobre si estaba enamorado de esta o de la otra; sobre lo mucho que
disfrutaba de la vida, o sobre lo desesperadamente cansado que estaba de ella. Y
acto seguido se marchaba. Lo extrafio era que el tipo recurriese a un confidente
tan anticuado y mustio como el maestro para tratar esos asuntos. Pero ain mds
extrafio era ver como mi amo, cual ostra esquiva, se vefa obligado una y otra
vez a salir de su concha para comentar las monétonas correrfas de Kangetsu,
que siempre eran las mismas.

—Siento no haber pasado por aqui antes, pero desde finales de afo estoy
pero que muy ocupado y no he encontrado el momento. Y ademds, por alguna
razén mis pies no me han traido hasta aqui... —dijo mientras retorcia un hilo
de su haori.[2]

—Bueno, ;y entonces a dénde diablos te han llevado tus pies? —pregunté el
maestro con gesto serio al tiempo que estiraba la manga de su haori negro, en
esta ocasién decorado con el emblema de su familia. El haori era de algodén,
con las mangas algo cortas. Una parte algo desgastada del forro de seda
asomaba por las bocamangas.

—DPues para acd y para alld —respondié Kangetsu riendo.

En ese momento me di cuenta de que le faltaba un diente.



—Qué te ha pasado en el diente? —pregunté el maestro cambiando de
tema.

—Oh, no me hable. Hace unos dias se me ocurrié la extravagante idea de
comerme unas setas. ..

—:Qué dices que comiste?

—Setas. Al morder una, no sé cémo, se me partié el diente.

—iRomperse un diente comiendo setas! Vaya. Me parece que te estds
haciendo viejo. Es una imagen magnifica para ilustrar un haiku, pero, desde
luego, no te servird para enamorar a una chica —sefalé el maestro mientras
golpeaba suavemente con su mano en mi cabeza.

—iVaya! ;Ese es el gato? Estd bastante gordo. Asi de fornido no puede con él
ni el mismisimo Kuro. Ciertamente es una bestia esplendida —dijo Kangetsu
prodigdndose en halagos hacia mi persona.

—Si, se ha puesto bastante grande ultimamente —respondié el maestro
atusando con orgullo mi cabeza. Yo me sentia halagado pero la cabeza
empezaba ya a dolerme.

—Anteanoche celebramos un pequefo concierto —dijo Kangetsu volviendo
a su tema.

—Dénde?

—Oh, vaya, no merece la pena que se lo diga. Lo mds seguro es que no
conozca dénde queda. Pero fue bastante interesante: tres violines,
acompafamiento de piano... Aunque no éramos muy virtuosos, gracias a los
violines todo sond bastante bien. Dos de las intérpretes eran unas chicas
bastante guapas. Pude colocarme entre ellas. Y creo que lo hice bastante bien...

—iYa! ;Y quiénes eran las mujeres? —pregunt6 el maestro con un deje de
envidia. A primera vista, el maestro parece un tipo frio y duro, pero, a decir
verdad, no es en absoluto indiferente a las mujeres. En una ocasién ley6é una
novela occidental en la que un hombre se enamoraba sin remedio de
pricticamente todas las mujeres con las que se cruzaba. Otro personaje del
libro observaba sarcisticamente que, segin un simple cédlculo, ese companero
debia de caer rendido ante siete de cada diez mujeres que pasaban por la calle.
Al leerlo, el maestro quedé profundamente impresionado. ;Por qué un hombre
tan impresionable como él llevaria entonces una vida de ostra, siempre tan
aislado de todo? Es posible que para un simple gato sea dificil de entender.
Algunos hablan de una historia de amor fracasada. Otros aseguran que tiene
que ver con su dispepsia y con su falta de osadia y con su pobreza. Sea cual sea



la verdad, el asunto tampoco es tan importante. Mi amo no es una persona tan
relevante como para resultar determinante en el devenir de este periodo
histérico. Kangetsu parecia divertirse con la situacién, asi que cogié con los
palillos un trozo de kamaboko, una especie de pasta de pescado cocido, y le
peg6 un gran mordisco con los pocos dientes que le quedaban. Tuve miedo de
que en el proceso se le cayera algin otro incisivo, pero en esta ocasién todas sus
piezas dentales permanecieron en su sitio.

—Las dos son hijas de buena familia. No creo que las conozca usted... —
respondié friamente el invitado.

—Si... —titubed el maestro incapaz de rematar la frase con un «jclarol».

Kangetsu consider6 que habia llegado el momento de marcharse.

—iQué tiempo mds estupendo! Si no tiene nada mejor que hacer podriamos
salir a dar un paseo. Las tropas japonesas han tomado Lushun[3] y la gente en
la calle estd de lo mds animada.

El maestro parecia mds interesado en seguir hablando de la identidad de las
dos mujeres que en la toma de Lushun, y estuvo a punto de rechazar la
invitacién. Obligado a tomar una decisién, finalmente se levanté y dijo:

—De acuerdo. Vamos.

Salié con la misma ropa que llevaba puesta. El haori era herencia de su
hermano mayor, y éste lo habia usado al menos durante veinte anos. Incluso la
seda mds resistente es incapaz de aguantar semejante uso. Estaba tan desgastado
que a contraluz se le vefan las costuras y los parches. El maestro vestia igual en
diciembre que en enero, y no seguia la costumbre de cambiarse de ropa para el
Afo Nuevo. De hecho, no hacia distincién entre la ropa de diario y la del
domingo. Cuando salia de casa paseaba por ahi sin importarle lo mds minimo
lo que llevaba puesto. No sé si era porque no tenia mds ropa, o porque le
aburria cambiarse. Sea cual sea el caso, no puedo concebir que esa desidia suya
en el vestir tuviera algo que ver con el famoso desengafo sentimental del que
todos hablaban.

Cuando los dos hombres se marcharon, me tomé la libertad de comerme los
restos de kamaboko que Kangetsu habia dejado. Ya no me sentia como un gato
corriente. Me consideraba a mi mismo tan bueno, al menos, como el de aquel
cuento de Momokawa Joen, el famoso recitador, o como el gato que robé a
Thomas Gray sus peces de colores.[4] Los tipos como Kuro ya no me llamaban
en absoluto la atencién. Suponia que a nadie le iba a importar que cogiese un
poco de kamaboko. He de decir que esa costumbre de picar entre horas no es



exclusiva de la raza felina. Sé que Osan, la criada, aprovecha la minima ocasién
en la que la sefiora sale a la calle para glotonear pasteles y otras cositas
apetitosas. Y no sélo ella. Las ninas, con esa refinada educacién de la que tan
orgullosa se siente la sefiora, muestran la misma tendencia que la criada en
cuanto su madre se descuida. Hace s6lo unos dias la preciosa parejita se
despertd a una hora intempestiva mientras sus padres estaban adn en la cama.
Se sentaron la una frente a la otra en la mesa de la cocina. El maestro tiene por
costumbre desayunarse todas las mafianas con un par de rebanadas de pan y les
da un trozo a las nifas para que lo espolvoreen con aztcar. Ese dia, alguien
habia dejado el tarro del azdcar encima de la mesa, e incluso habfa una
cucharilla metida dentro del recipiente. Como no habia nadie para
impedirselo, la mayor cogi6 una cucharada rebosante y la vertié en su plato. La
pequena siguié el ejemplo de su hermana y se sirvi otra cucharada. Durante
un instante las criaturas se quedaron sentadas y se miraron. Entonces, la mayor
volvié a echar otra cucharada en su plato y la menor, para equilibrar la
situacién, hizo lo propio. La hermana mayor fue a por la tercera cucharada y la
pequena la siguié. Y asi continuaron hasta que en sus respectivos platos habia
sendas montafitas de azlicar, mientras que en el tarro no quedaba ni rastro. En
ese momento el maestro salié de la habitacién atin medio dormido y procedi6
a devolver laboriosamente todo el azicar a su recipiente original. Este incidente
me hace pensar que el sentido igualitarista estd mds desarrollado en los
humanos que en los gatos, pero, por contra, creo que nosotros somos criaturas
mucho mds sabias. Si las chicas me hubieran pedido consejo, les habria dicho
que se comieran todo el azicar, y que dejaran de hacer pirdmides con ella, asi,
sin ton ni son. Pero como no habrian podido entender lo que les decia, me
limité a observarlas en silencio desde mi caldeado rincén mafanero, justo
encima de la olla del arroz.

Anoche, el maestro debié de volver tarde de su paseo con Kangetsu. Sélo
Dios sabe dénde estuvieron, pero ya eran mds de las nueve cuando se levanté a
desayunar. Desde mi confortable atalaya observé como daba cuenta del zoni, la
tipica sopa de Afio Nuevo.[5] Comia con ganas y picaba de aqui y de alld. En
la sopa habia varios trozos de mochi, una especie de pastel de arroz pegajoso.
Como no eran demasiado grandes, debié de comerse seis o siete. El ultimo
trocito se quedd flotando en el tazén. Dejé los palillos encima de la mesa y
dijo:

—iYa estd bien!



Nadie se comportaria de una manera tan caprichosa. Vaya tipo
desconsiderado. Pero como le gustaba dar muestras de la autoridad que ejercia
en la casa, no parecié preocuparse por el hecho de dejar un triste mochi
flotando en un sopa turbia. Cuando su mujer cogié el bicarbonato y lo puso
encima de la mesa, el sefior dijo:

—No lo quiero. No me hace ningtin bien.

—Pero dicen que es muy bueno después de comer alimentos con almidén
—insisti6é su mujer.

—Almidonado o no, esa cosa no es buena —insisti6 tercamente el maestro.

—Mira que eres caprichoso —murmuré la mujer para si.

—Yo no soy caprichoso, es que la medicina no funciona.

—Pues hasta hace dos dias decias que te iba bien y lo tomabas a todas horas,
sno?

—Si. Funcionaba. Hasta el otro dia. Pero desde entonces ha dejado de
hacerlo.

—Si la tomas un dia si y otro no, nunca vas a lograr que la medicina te haga
efecto. Es mds, no te hard ningin bien. A menos que seas un poco mds
paciente, no te curards de la dispepsia ni de ninguna otra enfermedad que
tengas.

Se giré hacia Osan, que estaba sirviendo la mesa.

—Es cierto, sefiora —afirmé Osan inmediatamente para apoyarla—. A
menos que se tome regularmente, no se puede saber si una medicina es buena
o mala.

—;iMe da igual! No me la tomo porque no me la tomo. ;Serd posible que las
mujeres no poddis entender eso? Serd mejor que os calléis de una vez.

—De acuerdo. Pues no soy mds que una mujer —dijo acercidndole el
bicarbonato.

El maestro se puso en pie y sin decir una palabra se encerré en su estudio. Su
mujer y la criada se miraron y se rieron. Si en ocasiones como esa, le seguia y
saltaba encima de sus rodillas, la experiencia me decia que podia pagarlo caro.
Por esta razén preferi dar un rodeo en silencio por el jardin y saltar a la galeria
que habia justo enfrente de su estudio. Miré por una rendija de las puertas
correderas y vi que el sefor estaba examinado un libro de alguien llamado
Epicteto. Si por fortuna entendia lo que estaba leyendo, era realmente algo
digno de admiracién. Pero en cinco o seis minutos dejé caer el libro encima de



la mesa, justo como yo sospechaba. Cuando le estaba mirando, sacé su diario y
apuntd lo siguiente:

Di un paseo con Kangetsu por Nezu, Ueno, Ikenéhata y Kanda. En lkenohata habia unas geishas
vestidas con kimono de Ao Nuevo jugando al bidminton frente a una casa de citas. Sus vestidos eran
preciosos, pero sus caras eran extremadamente desagradables. Se me ocurrié que se parecian al gato.

iNo entiendo por qué me tenia que poner a mi como ejemplo de algo tan
desagradable! Si fuese al barbero para pedirle que me arreglara un poco, no
serfa muy diferente de un ser humano. Son todos unos engreidos. Ese es su
problema.

En cuanto doblamos la esquina de Houtan aparecié otra geisha. Era delgada, bien formada y sus
hombros estaban muy bien proporcionados. La forma en que vestia el kimono morado denotaba su
genuina elegancia. «Lo siento por anoche, Kan-chan. Estuve muy ocupada», dijo sonriendo y
mostrando unos dientes blanquisimos. Su voz era tan ronca como la de un cuervo. Su encanto se borré
de inmediato. Como me parecia comprometedor pararme para averiguar quién era ese tal Gen-chan,
continué caminando en direccién a Onarimichi con los brazos cruzados y metidos en las bocamangas.
Kangetsu, sin embargo, parecia estar en apuros.

No hay nada miés dificil que intentar comprender lo que pasa por la mente
de los seres humanos. El estado mental del maestro dista mucho de ser claro en
estos momentos. ;Estd enfadado, estd alegre, o es que busca consuelo en algin
fil6sofo muerto? No podria decir si se burla de todo el mundo, o si anhela ser
aceptado en su frivola compafia; si se pone furioso por alguna insignificancia,
o se distancia de las cosas mundanas. Si nos comparamos con tales
complejidades, los gatos somos tremendamente simples. Si queremos comer,
comemos; si queremos dormir, dormimos. Cuando estamos furiosos, nos
enfurecemos de verdad. Cuando maullamos, lo hacemos con toda la
desesperacién de la que somos capaces en nuestra afliccién. Por eso nunca
escribimos nada en un diario. No tiene sentido. No hay duda de que los
humanos como el maestro, con dos caras bien diferenciadas, se creen en la
necesidad de llevar diarios con el fin de mostrar un cardcter que
frecuentemente ocultan al resto del mundo. Pero entre los gatos nuestras cuatro
ocupaciones principales, a saber, caminar, sentarnos, permanecer en pie o
tumbarnos, asi como la mds ocasional de evacuar, se hacen de un modo
abierto. Nuestros diarios los vivimos, y, en consecuencia, no tenemos necesidad
de mantener un registro paralelo con el objetivo de mostrar nuestro verdadero



caricter. Si tuviera que dedicar tiempo a escribir un diario, preferiria dormir en
la galeria.

Cenamos en algin lugar de Kanda. Como me permiti tomarme un par de copas de sake, que no
habia probado durante largo tiempo, mi estémago estaba esta manana extremadamente bien.
Concluyo que el mejor remedio para el estémago es, por tanto, el sake de la noche. El bicarbonato es
inudl. Digan lo que digan no vale para nada. Y lo que no tiene efecto ahora, no lo tendrd mds
adelante.

Por lo visto, el amo desautorizaba sin ninguna consideracién al bicarbonato.
Parecia como si estuviera discutiendo consigo mismo, y era facil intuir en esa
anotacién la discusién que habia tenido con su mujer aquella misma manana.
Quizés este tipo de anotaciones sean las mds caracteristicas del ser humano
cuando lleva un diario.

El otro dia un individuo me dijo que no era bueno para el estémago desayunar fuerte, como yo
hago. Durante dos o tres dias anduve en ayunas, pero lo tnico que consegui fue hacer grunir a mis
tripas. Otro individuo me dijo que la culpa de todo la tiene el tsukemono, las verduras en salmuera.
Dice que si no tomo tsukemono el problema se cortard de raiz, y la recuperacién serd inmediata.
Durante al menos una semana, ni un pedazo de verdura cruzé mis labios. Pero desde el inicio de la
prohibicién no aprecié ningin beneficio, asi que he vuelto a comerlas regularmente. De acuerdo con
otro tipo, el tinico remedio verdadero para mi mal son los masajes abdominales. Pero un simple masaje
no basta. Deben estar de acuerdo con los viejos métodos de la escuela confuciana de Minagawa. Un
par de masajes asi, y se me curarian todos los males. Por lo visto al escritor Sokuken Yasui le gustaba
someterse a ellos, y héroes de la talla de Ryéma Sakamoto no fueron ajenos a sus beneficios.
Inmediatamente me fui a Kaminegishi para una sesion.* Pero los métodos que usaban eran
extraordinariamente crueles. Me dijeron que no me curaria si no me masajeaban los huesos. Que si no
invertian la posicién de mis visceras al menos una vez, nunca me curaria. Todos estos manejos
redujeron mi cuerpo a la condicion de una bola de algodén y me senti como si hubiera quedado en
estado de coma. Nunca volvi, con una vez fue suficiente. Una vez mds éste y el otro me dijeron que lo
que tenia que hacer era dejar de comer alimentos solidos. Pasé un dia entero bebiendo leche solamente.
Pero entonces empecé a sentir unas enormes y ruidosas turbulencias en mi interior que me impidieron
dormir. Otra persona me animé a ejercitar los intestinos mediante la respiracion diafragmdtica, lo cual
redundaria en un estémago sano. Segui el consejo con bastante disciplina hasta que el estémago
empezo a revolvérseme tanto que yo creia que me iba a morir. Respiraba profundamente para dilatar el
diafragma cuando me acordaba, pero a los cinco o seis minutos me olvidaba de disciplinar mis
musculos. Y menos mal, porque si no hubiera sido asi y hubiera continuado con la atencion puesta en
el diafragma, no habria podido ni leer ni escribir. En una ocasién vino mi amigo Meitel, el esteta, y me
encontrd ejercitindome para obtener el tan ansiado estémago sano. De manera bastante descortés, me
dijo que terminara con las contracciones. Asi fue como la respiracion diafragmdtica se convirtié en algo
del pasado. Un doctor me recetd soba, fideos de alforfén. Asi que me someti a la dieta de los fideos,
unas veces en sopa, otras veces frios después de hervir. Pero no sirvieron para nada, excepto para vaciar
mis intestinos. jHe intentado prdcticamente todo para remediar mi enfermedad, pero ha sido indtil!



