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I.

Wieder einmal hielt sich Frances ungewöhnlich lange im „Cabinet“

auf. Mrs. Burton, vor ihrer Ehe FANNY HILL, die ihrer Kinder

Tageslauf aufmerksam überwachte, pochte an die Tür des Ortes,

den selbst der König von England zu Fuß auf suchen mußte.

„Frances ... !“ — sie dehnte den Namen ihrer Tochter. Und noch

einmal: „Frances... !“ Darauf ein unwirsches: „Ich komme ja

gleich!“ Mit hochrotem Kopf trat die Dreizehnjährige in den

Vorraum, steuerte auf das Waschservice zu und beschäftigte sich

angelegentlich mit der Säuberung ihrer Hände.

Dorothee, ihre um ein Jahr jüngere Schwester, hatte die

eindringliche Stimme der Mutter ebenfalls vernommen. Wenn

Fanny nach Frances rief, nahm ihre Stimme nur selten einen

warnenden Unterton an. Unbemerkt war Dorothee hinzugetreten

und beobachtete die Szene, deren Gespanntheit nicht zu übersehen

war.

„Warum”, fragte Fanny, „hältst Du Dich neuerdings so lange ...“

Aber ihre Älteste fuhr dazwischen: „Maman, bin ich Ihnen darüber

Rechenschaft schuldig?“ Sie warf den Kopf in den Nacken, und als

sie ihre Schwester entdeckte, schwappte sie ihr eine Handvoll

Wasser ins Gesicht. Dann ließ sie beide stehen und entschwand, das

Köpfchen hoch erhoben, durch die Halle.

„Maman“, empörte sich Dorothee, „Frances ist höchst ungezogen!

Sie ist ein Cochon!“

Mrs. Burton wollte das Mädchen scharf zurechtweisen — das

sanfteste und gehorsamste ihrer Kinder, von dem sie selten ein

böses Wort hörte. Schon gar nicht dieses verpönte „Cochon“, das

sich nach Pariser Muster als Verbrämung des Abartigen in den

Sprachgebrauch gewisser Kreise der englischen Society

eingeschlichen hatte.

Dorothee entging der fälligen Bestrafung nur dadurch, daß Mrs.

Cole auftauchte. Wie immer, wenn kritische Situationen den



Frieden des Hauses zu stören drohten. Fannys mütterliche

Freundin, seit Jahren der gute Geist des Hauses und der Kinder,

stellte eine lapidare Tagesfrage, und Fannys Zorn verrauchte.

Dorothee sah sich um eine Auseinandersetzung betrogen. Sie hätte

gern Strafe ertragen, dafür aber mit der Mutter einmal ernsthaft

über Frances reden wollen.

Fanny machte sich um Frances Sorgen. Nach wem mochte sie

geraten sein? Zweifellos hatte sie das Heißblütige von ihr selbst —

woher aber das Störrische, Aufbrausende? Gewiß nicht von ihr —

und von Charles, ihrem Gatten, auch nicht. War sie in ihrer Liebe

zu Charles so hingebungsvoll, wie nur eine Frau dem geliebten

Mann gegenüber sein konnte, so brachte Charles in ihren Augen

noch mehr Zärtlichkeit und Selbstentäußerung auf. Bisweilen hatte

sie das Gefühl, daß Charles zu weich sei, zu wenig „Charakter“

besitze. Zweifellos hatte Frances die Anlage zur Leichtlebigkeit

geerbt, die beiden Elternteilen eigen war.

Ganz anders Dorothee. Ihr Wesen neigte dem Ernsthaften, ja der

puritanischen Auffassung britischer Prägung zu, dem Lehrhaften,

Strengen und Frommen. Sie ging lieber mit dem Gebetbuch als mit

einer Puppe zu Bett. Ihre Schwester Frances fand sie oberflächlich

und leichtsinnig. Ständig hatte sie an ihr etwas auszusetzen.

Edward, das jüngste der drei Burton-Kinder, versuchte mit der

Diplomatie, die einem Zehnjährigen eigen sein kann, zwischen den

beiden Schwestern zu vermitteln. Noch schwankte er in seiner

Neigung, obwohl er sich mehr zu Frances hingezogen fühlte.

Mit einem Knicks verließ Dorothee den Raum. Sie lief die Treppe

hinauf, die zu den Kinderzimmern führte. Auch Fanny ging. Sie

nickte Mrs. Cole zu und wandte sich der dunkel getäfelten Tür zu,

die in die Bibliothek führte. Im Vorbeigehen warf sie einen Blick

auf die vergoldete Rokoko-Uhr auf dem Kaminsims. Charles hatte

sie ihr zum zehnjährigen Hochzeitstag aus Paris mitgebracht. Fünf

Uhr! Wo Charles nur blieb? Er wollte längst zurück sein. Eine innere

Unruhe erfaßte sie, die das gleichmäßig hin und her schwingende

Pendel noch verstärkte.



Sie trat in den Salon. Schwere, dunkle Möbel gaben dem Raum

etwas Düsteres. Die dunkelgrüne Seidentapete, mit goldenen

Mustern durchwirkt, die dicken Portieren vor dem Alkoven, in dem

ein kleiner Tisch mit zwei hochlehnigen, geschnitzten Stühlen

stand, verstärkten den Eindruck des Beklemmenden. Fanny hielt

sich nur ungern hier auf — hier fühlte sie sich unfrei und gehemmt.

So zündete sie, obwohl der helle Tag durch die Fenster drang, die

hohen, gelben Kerzen auf den bronzenen Leuchtern an.

In diesem Augenblick öffnete sich die Tür von der Halle zum Salon

und Charles trat ein.

„Liebster, Du kommst spät!“ Fanny sah ihren Mann an. In ihrem

Blick war mehr Sorge als Vorwurf.

„Entschuldige bitte! Ich war noch bei Lord Douglas, der große Pläne

hat und mich dafür gewinnen möchte, meine Beziehungen nach

Montreal weiter auszudehnen und dort auch in seinem Namen

Verhandlungen zu führen.“ „Montreal??? Wo ist denn das?“ —

Geographie war Fannys schwache Seite.

„In Canada, Liebling!“ Charles mußte lächeln. Eine Weile

schwiegen beide. Dann erst bemerkte der Hausherr in Fannys

Gesicht die Spuren einer Verärgerung und fragte: „Was hast Du,

mein Liebes?“

„Oh — nichts!“ Doch dann platzte sie heraus: „Dorothee hat an

Frances immer etwas auszusetzen!“

Charles kannte das Thema zur Genüge. „Was hat sie denn wieder

angestellt?“

„Eigentlich gar nichts. Sie hielt das „Cabinet“ über Gebühr lange

besetzt. Und als ich sie zur Rede stellte, war ihre Antwort, ob sie

mir darüber Rechenschaft schuldig sei. Dann aber stand plötzlich

Dorothee neben uns und behauptete frech, daß Frances ein

,Cochonc sei. Schon dieses Wort!“ Charles grinste. Es amüsierte

ihn, wenn Fanny ihr Lieblingskind in Schutz nahm und sich über

jede unbotmäßige Äußerung Dorothees erregte.

Frances war für Fanny wirklich das Kind der Liebe. Der Anblick des

Mädchens weckte in ihr alle Erinnerungen an die Wiedersehens-



Nacht mit Charles. An die Nacht, die für sie zum Schicksal wurde.

Alles, was sie an Liebe, an Sinn für das Schöne und Gute, an Willen

und Kraft in sich fühlte, hatte sie diesem Kind mitgegeben.

Sie wußte, daß Charles bisweilen ungehalten war, weil sie Frances

offensichtlich bevorzugte. Mitunter warf er ihr vor, daß sie das

Mädchen nicht nur den beiden anderen, sondern auch ihm vorzöge.

Derartige Anwürfe ärgerten Fanny; sie revanchierte sich dann

prompt mit der Behauptung, daß er seinerseits den kleinen Edward

verhätschelte. Lediglich Mrs. Cole verteile ihre Gunst auf alle drei

Kinder gleichmäßig.

Zu diesem stereotypen, halb ernsten, halb scherzhaften

Wortwechsel kam es an diesem Abend nicht. Charles Blicke ruhten

auf der Erscheinung seiner eifernden Frau, die zu einer reifen

Schönheit erblüht war. Selbst nach vierzehnjähriger Ehe

übermannte ihn immer wieder das Bild ihrer makellosen

Weiblichkeit, ihrer Mütterlichkeit, einer stets geschmackvollen

Robe, ihrer Freude an schönen Dingen und ihr verhaltener Zorn, der

ein tiefes Rot auf ihr Pfirsichgesicht hauchte.

So stand sie vor ihm: Lässig in der Gebärde, doch straff in der

Haltung. Eine Haltung, die ihr ein fester Körper verlieh, der des

Mieders kaum bedurfte.

Charles ging auf sie zu. Langsam löste er das Brusttuch, barg sein

Gesicht im festen, strotzenden Quell der Mütterlichkeit, küßte und

liebkoste ihn zärtlich-liebevoll.

Dann zog er sie auf die Ottomane. Die Wogen des Verlangens und

der Lust schlugen zusammen und trugen sie fort in das Land, das

Erfüllung verheißt. Stilles Kerzenlicht umspielte die orgiastische

Szene.

Als Fanny und Charles ihre Kleider geordnet und den Salon

verlassen hatten, huschte hinter der Portiere vor dem Alkoven ein

ungebetener Zeuge elterlicher Intimitäten hervor. Mit bleichem

Gesicht, die Hände zu Fäusten geballt, stahl sie sich aus dem Salon

— Frances. „Cochons”, murmelte sie, „Cochons!“



„Sie sehen wie immer reizend aus, meine Liebe!“ Lächelnd beugte

sich Lord Douglas über Fannys Hand. Dabei streifte sein Blick das

tiefe Dekollete, dessen freizügiger Ausschnitt von einem Kragen aus

feinster Brüsseler Spitze eingefaßt war und weitgehend zarte

Rundungen sehen ließ. Die entblößten Schultern wölbten sich in

weichem Schwung zu einem schmalen Nacken, über dem sich

dichte, dunkelbraune Locken kräuselten. Ein Paar kostbare,

diamantene Ohrgehänge unterstrichen Fannys schönes,

ausdrucksvolles Gesicht.

In diesem Augenblick: trat Sir Anthony Hood, ein alter Freund des

Hauses, auf die Gruppe zu, um die Gastgeber der Soiree zu

begrüßen.

Lebhaft wandte Fanny sich dem Ankömmling zu. Lord Douglas

genoß auf diese Weise den nicht minder reizvollen Anblick des

freigebig entblößten Rückens, dessen zarte, weiße Haut im Licht

der vielen Kerzen, die die Halle festlich erleuchteten, matt

schimmerte. Wären sie allein gewesen, er hätte der Versuchung,

diesen köstlichen, glatten Samt mit den Lippen zu berühren, kaum

widerstehen können.

Als Charles sich ihm zuwandte, gab sich der Lord jedoch den

Anschein, als blicke er teilnahmslos in die Halle. Diese war mit

Gästen jeden Alters, meist Kaufleuten mit ihren Damen, bekannten

Künstlern und einigen Adligen gefüllt — ein buntes Gewimmel. Die

Damen waren, bis auf wenige Ausnahmen, stark dekolletiert — die

Herren steckten durchweg in reichlich mit Gold bestickten Jacken.

Außer zwei Malern und einem Dichter, die mit einer Schauspielerin

vom Königlichen Theater in heftigen Disput geraten waren, trugen

alle Herren Perücken.

Jeder in diesem Kreis kannte sich; so war allenthalben eine

lebhafte Unterhaltung im Gang. In einer Ecke hatte Mrs. Whiteman,

die Gattin eines Juweliers, das Gespräch an sich gerissen. Mit

Schmuck überladen, wirkte sie hier deplaciert. Sie verkündete mit

durchdringender Stimme, daß ihr Mann aufgehalten sei, weil er



einem hochgestellten Kunden noch einen kostbaren Diamanten

anzubieten habe.

Lord Douglas liebte das Milieu dieses Hauses. Es war gediegen,

zeugte von erlesenem Geschmack und nicht unbeträchtlichem

Reichtum. Mit Charles verstand er sich ausgezeichnet. Fanny, die er

für die Seele des Hauses hielt, verehrte er mehr, als seine

Erziehung ihm eigentlich erlaubt hätte. Erziehung, dachte er — die

Gedanken sind frei! Charles ging auf einen jungen Mann, den Sohn

eines Handelsfreundes zu, der an einer Säule lehnte, die Fannys

Portrait-Büste trug. Es war eine Meisterarbeit John Flaxmans, der

es verstanden hatte, Fannys fein geschnittenem Gesicht wahrhaft

klassische Züge zu verleihen.

Fannys Blick folgte dem geliebten Mann. Ihr erschien er als der

eleganteste des Abends. Die schwarze Samtjacke mit der schmalen

Brokatborte und dem großen, weißen Kragen, eng anliegende

Beinkleider, die in blendenweiße Strümpfe übergingen, und die mit

silbernen Schnallen besetzten Schuhe verliehen ihm das Aussehen

eines gediegen gekleideten Mannes von Stand und Rang.

Charles nahm seinen jungen Freund am Ärmel des Jacketts und zog

ihn zum Buffet, das an der Querwand der Halle aufgebaut war.

Kostbares Geschirr barg die kulinarischen Genüsse einer

extravaganten Küche. In silbernen Kannen leuchtete goldgelber

Wein; schwerer Muskateller glutete tiefrot in geschliffenen

Kristallkaraffen.

Während Charles seinem Gast einschenkte, fuhr draußen eine

Kutsche vor. Das Getrappel der Pferdehufe war kaum zu überhören.

Die Gesichter der Anwesenden wandten sich der Eingangstür zu.

Schon von hier aus hatte der Diener das Wappen am Wagenschlag

erkannt, den er eilfertig öffnete. Der Ankömmling nahm eiligen

Schritts die wenigen Stufen bis zum Portal und ließ dem Butler

kaum Zeit, ihn anzumelden. Er trat bereits auf Fanny zu, die neben

Lord Douglas stand und ihm erwartungsvoll entgegensah, als der

Butler verkündete: „Seine Gnaden, der Herzog von D * * *!“ Der



Lord übernahm die persönliche Vorstellung; Fanny zelebrierte

einen tiefen Knicks.

Lord Douglas, mit dem Herzog von D * * * eng befreundet, hatte

oftmals von Fanny geschwärmt. Dennoch war der Herzog

überrascht, in Madame eine wahrhaft ungewöhnliche Schönheit zu

finden. Er huldigte ihr mit einer Verbeugung, die länger dauerte,

als für seinen Stand notwendig gewesen wäre. Einige unverhohlene

Komplimente folgten — dann kam die Frage nach dem Hausherrn.

Mit einem Lächeln in den Grübchen wies Fanny ihn zum Buffet, wo

Charles, ohne den neuen Gast bemerkt zu haben, in angeregtem

Gespräch mit seinem jungen Freund stand und gerade genußvoll in

das Schwanzstück einer Languste biß. Mit einem Kopfnicken wandte

sich der Herzog zu dieser Seite der Halle.

„Ich glaube, liebe Mrs. Burton,“ sagte Lord Douglas zu Fanny, „daß

D * * * Ihrem Mann auf Grund seiner Beziehungen sehr behilflich

sein kann.“

„Ich würde mich freuen, Mylord, wenn Charles Erfolg in Canada

haben würde. Nicht wahr, darum geht es doch?!“ „Sie wissen? . . .,

aber lassen Sie sich Einzelheiten von Charles selbst erzählen.“

Lord Douglas stand gänzlich unter dem Einfluß seines Freundes und

Gönners, des Herzogs von D * * *. Beide hatten aus politischen

Ambitionen und persönlichen Gründen Englands Ziele, die

nordamerikanischen Kolonien ganz für sich zu gewinnen,

unterstützt und erhebliche Gelder investiert, aber auch verdient.

Der Streit um die nordamerikanischen Kolonien war immer wieder

Anlaß zu Kriegen zwischen England und Frankreich gewesen; der

letzte dauerte sieben Jahre, bis 1763 der Friede von Paris

geschlossen und unterzeichnet werden konnte. Canada war damit

endgültig dem britischen Empire zugefallen.

Zwei Jahre zuvor, 1761, hatte König Georg III. den Staatssekretär

William Pitt zu Gunsten seines unfähigen Günstlings Bute

ausgeschaltet und versucht, den Einfluß des Parlaments

zurückzudrängen. Die Whigs, Regierungspartei der alten

Parlaments-Aristokratie, hatten nach Pitt’s Sturz sämtliche



Zahlungen eingestellt, die der ehemalige Staatssekretär Friedrich

II. von Preußen zur Unterstützung im Krieg gegen Österreich, das

mit Frankreich verbündet war, aus der Staatskasse gezahlt hatte.

Durch Pitt’s Manipulation waren die französischen Streitkräfte

weitgehend in Europa gebunden worden. England hatte dadurch in

Nordamerika freiere Hand gehabt.

In der Folgezeit beschwor jedoch die Kronpolitik den Abfall des

nordamerikanischen Staatenbundes herauf. Pitt sah diese

Entwicklung voraus und versuchte, sie mit allen ihm zur Verfügung

stehenden Mitteln zu unterbinden. Er bediente sich hierbei

einflußreicher Adels- und Finanzkreise, zu denen der Herzog von D

* * * gehörte. Auch Lord Douglas hatte sich an den bisherigen

Aktionen beteiligt, war jedoch mit seinem Engagement bis an die

Grenze des Tragbaren gegangen.

König Georg III. galt als vorbildlicher Familienvater. Beim Volk war

er deswegen recht beliebt. Und als der Prince of Wales, der spätere

König Georg IV., zwei Jahre nach dem Regierungsantritt seines

Vaters geboren wurde, gab es kaum jemanden im Lande, der sich

nicht mit dem Herrscherhaus verbunden fühlte.

Politisch hatte der König eine wenig glückliche Hand. Zwar fühlte

er sich als Engländer, auch wenn er dem hannoveranischen

Herrscherhaus entstammte. Seine konservative Haltung beschwor

indessen unüberbrückbare inner- und außenpolitische Konflikte

herauf. Dazu kam eine Augenkrankheit, die ihn oft unbeherrscht

machte oder unter melancholischen Anfällen leiden ließ. Gehässige

Hofschranzen nannten ihn mehr oder weniger offen „geisteskrank.

So konnte der König nicht verhindern, daß sich das Schwergewicht

der Regierungsgeschäfte wieder auf das Parlament verlagerte. Pitt

wußte das zu nutzen. Er machte seinen Einfluß geltend, und es

gelang ihm, für den Augenblick die drohende Gefahr in

Nordamerika zu bannen.

Aber, was man brauchte, war Geld — Geld — und nochmals Geld!

Charles hatte schon kurz nach Friedensschluß Beziehungen zu

Canada geknüpft. Er stand im Begriff, in Montreal eine



Niederlassung zu gründen, deren Leitung er dem jungen Mann

anvertrauen wollte, mit dem er am Buffet stand, als der Herzog auf

ihn zutrat.

Lord Douglas hatte D * * * oft von Charles berichtet, ihn als einen

besonders rührigen und offensichtlich auch erfolgreichen Kaufmann

geschildert. Was der Herzog hier sah, entsprach durchaus dieser

Auffassung.

Beide brauchten sie Geld — für sich, für Pitt, für England. Sie

konnten es nur vom Handel bekommen. Hier sollte Charles

eingeschaltet werden. So wollte es der Herzog — so wollte es

England. Wenn es nottat, auch über Umwege. Es sei nicht

verschwiegen, daß der Herzog auch Fanny in sein Kalkül einbezog.

Mrs. Cole, die mit wachsamen Augen vom Treppenabsatz aus in das

bunte Gewimmel unter sich blickte und einsprang, wo eine

ordnende Hand vonnöten war, hatte die Ankunft des Herzogs mit

gemischten Gefühlen beobachtet. Sie kannte ihn von früher her, als

er noch häufiger Gast in ihrem Hause war. Übrigens zu einem

Zeitpunkt, als sie Fanny noch nicht unter ihre Fittiche genommen

hatte. Das Aufblitzen in seinen Augen war verräterisch. Sie ahnte

Konflikte und beschloß, ihren Schützling zur Vorsicht zu mahnen,

und selbst Augen und Ohren weit offenzuhalten. D * * * ging auf

Charles zu und begrüßte ihn wie einen alten Freund. Ohne von dem

jungen Mann an dessen Seite Notiz zu nehmen, zog er den

Hausherrn mit sich fort. Die Vertraulichkeit der Geste zwischen den

Arm in Arm quer durch die Halle schreitenden Männern erregte

Aufsehen. An diesem Abend stieg das Prestige der Burtons in der

Londoner Gesellschaft um einige Grade.

Als ob er mit den Räumlichkeiten des Hauses längst vertraut sei,

steuerte der Herzog die Tür zum Salon an, öffnete sie und setzte

sich ohne Umschweife in den Kaminsessel, die langen, schlanken

Beine gegen das prasselnde Feuer gestreckt. Er war von hohem

Wuchs — eine gute, ja faszinierende Erscheinung. Regelmäßige

Gesichtszüge wurden von leuchtend-blauen Augen beherrscht.

Seine stark gebogene Nase unterstrich den Adel des in den



mittleren Jahren stehenden Aristokraten. Schmale, ein wenig

verkniffene Lippen und das vorspringende Kinn ließen auf

Gefühlskälte, Energie bis zur Rücksichtslosigkeit und einen starken,

unbeugsamen Willen schließen. Sein Lächeln war gewinnend; es

verwischte den Zug von Boshaftigkeit in seinen Mundwinkeln.

„Wie ich hörte, lieber Burton,“ begann er die Unterredung ohne

Umschweife, „wollen Sie in Kürze Verreisen.“

„Ja, Euer Gnaden, ich habe vor, eine Niederlassung in Montreal zu

gründen. Dazu bedarf es wohl eines Trips über den Ozean.“

„Nun, mit einem schnellen Segler ist das heute keine Affaire

mehr.“ D * * * machte eine Pause und fuhr dann fort: „Ich habe vor,

Ihnen bei der Gründung behilflich zu sein. Genauer gesagt: ich will

mich beteiligen.”

Dann entwickelte der Herzog seinen Plan, von dem Charles

durchaus nicht begeistert war. Er wußte um die Hintergründe

dieser Ideen und fürchtete, sich mit seiner Zustimmung politisch

festzulegen. Seinem Freund, Lord Douglas, fühlte er sich jedoch

verpflichtet. Dessen Bitte um Unterstützung, die anläßlich eines

vertraulichen Gesprächs an ihn herangetragen worden war, konnte

er schlechthin nicht abschlagen. Der Lord hatte ihm von seiner

finanziellen Misere berichtet, in die er durch seine Transaktionen

geraten war.

Das Gespräch beendete Charles mit gemischten Gefühlen.

Durch die Mall jagte eine Kutsche. Lady Douglas, Hofdame der

Königin, war auf dem Wege zu Herzog D * * *, dem Gatten ihrer

Cousine. Sie hatte sich reichlich verspätet, da die Wünsche der

Königin kein Ende nahmen. Seine Majestät wollte heute abend mit

seiner Gemahlin das Nachtmahl einnehmen. Kein Kleid, kein

Schmuck waren recht, dieses in letzter Zeit so seltene Ereignis

gebührend zu unterstreichen — für den König schön zu sein.

Lady Douglas wußte, daß der Herzog höchst ungehalten sein

konnte, wenn man sich verspätete — zumal ohnehin nur wenige

Minuten Zeit zur Verfügung standen. Mit gerafften Röcken eilte sie



die schmale Stiege des Wirtshauses hinauf, dem geheimen

Treffpunkt ihrer Rendezvous’ mit dem Herzog. Zaghaft, aber

hastig, klopfte sie an die Tür, hinter der D * * * ungeduldig auf und

ab schritt.

Ein barsches „Herein!“ war die Antwort. Statt einer Begrüßung

herrschte er die keuchende Lady an, wo sie so lange geblieben sei.

Lady Douglas knickste und begann mit: „Euer Gnaden Mit einer

Handbewegung unterbrach er sie: „Lassen Sie die albernen

Höflichkeitsflauseln — sagen Sie mir lieber, ob Pitt beim König

angekommen ist!“

Lady Douglas berichtete, daß Seine Majestät anscheinend von den

außenpolitischen Plänen des Herzogs „Wind bekommen“ habe.

Jedenfalls habe die Königin so etwas verlauten lassen, ohne zu

ahnen, daß Lady Douglas in das Spiel eingeweiht war.

Der Herzog fuhr auf: „Verdammt! Madame, Sie werden alles

aufbieten, um herauszubekommen, wie weit der König informiert

ist, und welche Maßnahmen Seine Majestät zu treffen gedenkt. Sie

werden mir umgehend in meiner Stadtwohnung berichten. Dort

halte ich mich die nächsten Tage auf. Jede Zeit, jede Stunde ist

recht!“

Des Herzogs harte Züge entspannten sich. Das Boshafte aus den

Mundwinkeln verschwand. Ein Lächeln wandelte das Gesicht zu

jener Faszination, die der Damen Knie bei Hofe und in der

Gesellschaft weich werden ließen.

Lady Douglas über kam ein Zittern — „Euer Gnaden . . .“ „Blödsinn,

Madame, wir sind hier unter uns! Sie sind echauffiert. Das macht

Sie umso anziehender!“ „Der Lord ...“ begann sie zögernd ein

Gegenargument — „. . . ist mein Vetter. Unsere Heimlichkeiten

bleiben sozusagen in der Familie!“ D * * * war auf die Lady

zugegangen. Er nahm ihre willenlos herabhängende, rechte Hand

und führte sie an seine Lippen. „Es wäre nicht das erste Mal, wenn

ich Sie in meine Arme schließen — Ihnen die Reverenz eines

Verehrers erweisen würde!“ Und ganz nahe der zierlichen

Ohrmuschel Lady Douglas’ flüsterte er: „Sie waren hinreisend,



Madame — es war bezaubernd! Dieses, unser Geheimnis in

politischen und persönlichen Dingen ist zwar eine seltsame aber

recht glückliche Mischung — meine ich. Auf beiden Ebenen werden

wir uns wohl noch häufiger begegnen. Unser Schicksal! Adieu, ma

chere — in meiner Stadtwohnung . . . heute sind Sie pressiert!“ D *

* * streichelte ihre glühenden Wangen, küßte mit spitzelnder Zunge

die zarten, schmalen Hände der Lady, geleitete sie zur Tür bis auf

den Treppenabsatz hinaus und verabschiedete sie: „Auf

Wiedersehen, meine Liebe!“

Schwankend und zitternd tastete sich Lady Douglas die Treppe

hinunter — verwirrt, beunruhigt, beschämt und doch glücklich ob

der Huldigung dieses mit Zärtlichkeiten so sparsamen Mannes,

dessen Wandlungsfähigkeit verblüffend und beglückend zugleich

sein konnte. Sie wäre erschrocken gewesen, hätte sie den

steinernen Gesichtsausdruck und die wegwerfende Handbewegung

des Herzogs nach ihrem Weggang gesehen. Erschrocken über die

„Moral“ eines politischen Ehrgeizlings, der sie vor den Wagen

seiner Interessen spannte und ihr das Geschirr einer prachtvoll

glänzenden, trabenden Stute umhängte — solange sie traben

würde.

Bald nach Lady Douglas verließ auch D * * * das Haus. An der

nächsten Ecke hielt er eine Mietkutsche an. Sie brachte ihn in die

Wohnung Lord Douglas’. Noch ehe der Wagen hielt, sprang er

heraus, warf dem Kutscher ein paar Münzen zu und setzte

ungeduldig den Türklopfer in Bewegung. Mit einem Leuchter in der

Hand öffnete ihm der Butler. „Melden Sie mich Seiner Lordschaft!“

„Sehr wohl, Euer Gnaden!“ verbeugte sich der alte Diener, dem der

Gast bekannt war. Er stellte den Leuchter auf ein Side-Board und

ging dem Herzog zur Bibliothek voraus, in der sich Lord Douglas um

diese Zeit aufzuhalten pflegte. „Warum wohl Seine Gnaden es in

den letzten Tagen immer so eilig hat?“ dachte er, „Na ja, diese

hohen Herren . . .“ Er schüttelte den Kopf und öffnete die Tür zur

Bibliothek.



Ehe er noch den Raum betreten konnte, drängte sich der Herzog an

ihm vorbei. Er lief auf seinen Freund zu, der sich verdutzt aus dem

Sessel am Kamin erhob, indessen der Butler, ob solcher

Ungehörigkeit gekränkt, die Tür hinter sich ins Schloß fallen ließ.

„Nanu — Sie, Herzog?? Ist etwas passiert?“

„Wir müssen handeln, Douglas, — sofort! Der König weiß oder ahnt

zumindest was . . .“

Lord Douglas griff nach einer silbernen Karaffe und schenkte

Portwein in zwei Gläser. Der Herzog nippte an dem

unvermeidlichen Drink, der Lord nahm einen tiefen Schluck.

„Sie müssen sofort zu Burton! Er soll morgen abend segeln. Eines

meiner beiden Kaperschiffe steht ihm zur Verfügung. Ich veranlasse

noch heute, daß sie gleichzeitig in See gehen. Das für Burton wird

unmittelbar Canada ansteuern.“

Lord Douglas klingelte nach dem Butler und befahl seinen Wagen.

Der Herzog wollte eine Mietkutsche nehmen. Im Augenblick war es

klüger, nicht zusammen gesehen zu werden. Londons Straßen

hatten allenthalben Augen und Ohren ...

„Wo waren Sie denn?! Ich hätte Sie dringend gebraucht!“

Vorwurfsvoll sah die Königin zu ihrer Hofdame auf. „Eine

momentane Unpäßlichkeit, Euer Majestät!“ antwortete Lady

Douglas.

„So, so! Hm — unpäßlich!“ Die Königin fixierte ihre Hofdame, deren

Gesicht gerötet war und eher Gesundheit als „Unpäßlichkeit“

spiegelte. Wenngleich Ihre Majestät auch nichts weiter sagte,

verriet ihr Gesicht doch blanke Zweifel. Kurz darauf ließ sich der

König melden. Die Königin entließ ihre Damen, ordnete ihr Haar

und zupfte noch an ihrer Robe, als Georg eintrat.

„Wie schön Sie heute wieder sind, Madame! Ich hoffe, Sie nicht zu

stören!“

„Nicht im geringsten!“ lächelte die Königin, „ich freue mich, Sie zu

sehen, Sire! Anscheinend sind Sie guter Stimmung!?“ Sie bot ihrem



Gemahl einen bequemen Sessel an. „Durchaus, durchaus, meine

Liebe!“

Sie plauderten ein wenig über Belanglosigkeiten, ehe der König auf

seinen Gesundheitszustand hinwies, der ihm viel Sorge bereitete.

Mitunter war er selbst bei wichtigen Staatsgeschäften geistig

abwesend. Oder er wußte nicht, wo er sich befand. Manchmal

träumte er in solchen Augenblicken, daß er ein Vogel sei, der sich

in die Lüfte erhob — bisweilen sah er sich in Ketten als Gefangener

tief unten im Tower. Er wehrte sich mit allen Kräften gegen solche

Zustände, ahnte aber oder wußte gar, daß der allmähliche Verfall

nicht aufzuhalten war.

Die Königin teilte die Sorge um die Gesundheit des Herrschers. Sie

war rührend um ihn bemüht. Seine Anfälle von Jähzorn versuchte

sie, dem Hofstaat gegenüber zu entschuldigen, zu bagatellisieren

oder gar zu vertuschen. Als aber dem Hofmarschall ein Tintenfaß

an den Kopf flog und Seine Majestät einem Pagen unvermittelt

einen Tritt ins Hinterteil versetzte, war jeder Verteidigung die

Grundlage entzogen.

Auch jetzt schien Georg trotz aller Liebenswürdigkeit erregt —

Vorbote eines Anfalls. So geleitete die Königin ihren Gatten in das

Schlafgemach. Absolute Ruhe half zuweilen. Mit dem gemeinsamen

Essen war es wieder einmal nichts.

Ihre Sorge um Georg wuchs angesichts verfehlter politischer

Aktionen. Außenpolitisch hatte er zweifellos versagt. Daß er wegen

seiner familiären Einstellung überaus volkstümlich war, nutzte

nichts mehr. Die Schwäche und die offensichtlich unheilbare

Krankheit riefen politische Kreise auf den Plan. Seine glückliche

Hand im nordamerikanischen Krieg gegen die Franzosen wogen die

Fehlschläge der letzten Zeit nicht mehr auf. Auch wenn Canada für

England gesichert war und Georg einige politische Trümpfe in der Fi

and hielt. Die Freundschaft und sein bedingungsloses Vertrauen zu

Bute boten seinen Gegenspielern, allen voran William Pitt,

Handhabe genug, gegen sein Regime zu konspirieren. Seine

Majestät war nicht mehr stark genug, sich durchzusetzen, seine



Berater Dummköpfe oder Intriganten. Der Königin war jegliche

Politik verhaßt. Sie verfügte weder über das Wissen noch über

Mittel, mit denen sie Georg hätte beraten und ihren Einfluß geltend

machen können.

Es war später Abend, als Lord Douglas an die Tür des Hauses Burton

pochte. Eine Magd öffnete und bot den Besuch in den Salon. Dann

lief sie, Charles von dem unerwarteten Gast zu benachrichtigen.

Im seidenen Hausrock begrüßte der Hausherr seinen Freund: „ So

spät noch, Lord Douglas? Ich freue mich, Sie zu sehen!“

„Es ist keine Zeit zu verlieren!“ antwortete der Lord, „Sie müssen

schon morgen abend segeln! Im Hafen liegen zwei Schiffe des

Herzogs D * * *. Eines davon wird Sie nach Canada bringen. Wählen

Sie, und geben Sie mir Bescheid, damit die Ordres ausgegeben

werden können.“ Er reichte Charles zwei versiegelte Briefe. Einen,

der an Mr. Harrison in Montreal gerichtet war, einen zweiten für Mr.

Alliant in Quebec. „Übergeben Sie bitte Mr. Harrison beide

Schreiben. Aber nur ihm persönlich! Was weiter geschehen soll,

wird er veranlassen. Wir sehen uns noch! Bitte empfehlen Sie mich

Madame!“

Lord Douglas ließ Charles in ziemlicher Verwirrung zurück. Verwirrt

wegen der sich überstürzenden Ereignisse und des kategorischen:

„Sie müssen . . .!“ Zum ersten Mal wurde ihm voll bewußt, daß er

in eine Situation manövriert worden war, deren Risiken die

„Herren“ zu einem guten Teil ihm auf gebürdet hatten. Wenngleich

ihn auch das Vertrauen des nach Umsturz und Macht strebenden

Adels schmeichelte und das Abenteuer lockte, so sah er doch sein

und Fannys Vermögen aufs Spiel gesetzt. Charles hatte keine

politischen Ambitionen. Aber der Appell des Herzogs an den

Engländer Burton, sich bewußt zu sein, daß die Vormachtstellung

Britanniens in der Welt auf dem Spiel stünde, hatte schon während

des Gesprächs mit D * * * den Ausschlag gegeben. „So sei es denn!“,

schloß Charles die Kette seiner Gedanken.

Fanny fügte sich in das Unvermeidliche. Sie konnte nur noch

hausfraulich um Charles’ Gepäck und eine zweckmäßige Ausrüstung



des Reisenden mit Kleidungsstücken für ein Land besorgt sein, von

dem sie nichts wußte. Für sie lag Montreal irgendwo am Ende der

Welt, jenseits des Ozeans, den sie nur fürchten konnte. Eine so

lange Seereise hätte sie nicht lebend überstanden, wie sie Mrs.

Cole versicherte.

Schließlich standen zwei mächtige Truhen mit Kleidung,

Geschäftspapieren und zwei großen Lederbeuteln mit Goldmünzen

abholbereit. Sie wurden von Bediensteten zur „Old Bottle“

geschafft; für dieses Schiff hatte sich Charles entschieden.

Er nahm Abschied von seinen Kindern. Die Herzlichkeit tat dem

Zusammengehörigkeitsgefühl der Familie Burton alle Ehre an. Audi

Mrs. Cole gab dem Scheidenden alle guten Wünsche mit auf den

Weg. Fanny begleitete ihn zum Hafen.

Ein Wald von Masten über dunklen Schiffsrümpfen — auf den Quais

schreiende, gestikulierende, hastende Menschen: Seeleute,

Hafenarbeiter, herumlungerndes Volk und Neugierige. Dazwischen

leichte Mädchen, die den Männern auffordernde Blicke zuwarfen.

Ballen und Lasten schwebten an kreischenden Ladegeschirren

durch die Luft. Schauerleute buckelten des Landes Reichtum über

schwankende Laufplanken. Englands Herz, sein kommerzielles

Leben, pulsierte hier am stärksten.

Auf den Schiffen, die von langer Seereise zurückgekehrt waren

oder zu neuer Fahrt rüsteten, scheuerten Matrosen und

Schiffsjungen die Decks. An Bordwänden hingen Arbeiter in

Strickleitern und teerten die Schiffsrümpfe. Über allem Lärm und

aller hektischen Geschäftigkeit lag ein durchdringender Gestank

von Fisch, Teer, Wasser und fauligen Abfällen. Fanny hielt sich die

Nase zu, als sie die Kutsche verließ. Wie gräßlich! Wie konnte man

nur in diesem Milieu atmen und leben?!

Dann aber gingen ihre Gedanken siebzehn Jahre zurück. Hätte es

das Schicksal nicht gut mit ihr gemeint, was wäre aus der

mittellosen Fanny Hill von damals geworden?! Eine Dirne, die sie

ohnehin — wenn auch auf einer anderen Ebene — gewesen war. Ein



Straßenmädchen vielleicht, wie diese armseligen, aufgeputzten

Geschöpfe hier am Hafen. Es schauderte sie.

Die „Old Bottle“ war ein schönes, ungewöhnlich schnelles Schiff.

Ein Viermastschoner, dessen weit vorgebauter Bug verriet, daß es

zu den Schnell-Seglern zählte. Man wartete nur noch auf Charles.

Der Kapitän auf der Kommandobrücke erteilte seine Befehle — die

Matrosen kletterten in die Wanten.

Es war an der Zeit, Abschied zu nehmen. Fanny preßte Charles’

Arm, drängte sich an ihn, bot ihren Mund zum Kuß. Erst der Ruf des

Steuermanns: „Mr. Burton, wir warten auf Sie!“ brachte beide zur

Besinnung. Eine letzte Zärtlichkeit — Charles löste sich aus den

Armen seiner Frau. Dann ging er schweren Schrittes an Bord.

Die Ankerketten rasselten — rauschend entfalteten sich die Segel.

Das schwere Schiff legte vom Quai ab. Hastige, törichte Worte des

Abschieds, bis das Schiff außer Rufweite war. Seidene Tüchlein

hüben wie drüben — Zeugen flatternder Gedanken, die nichts mehr

fassen konnten, als den Schmerz des Abschieds. Auf wie lange?

Bedrückt bestieg Fanny die Kutsche.



II.

„Liebe Mrs. Cole, ich langweile mich zu Tode!“ Fanny hatte trotz

der vielen Jahre, die ihre mütterliche Freundin nun schon bei ihr

war, trotz der weiten Kluft, die gesellschaftlich zwischen ihnen lag,

nicht daran gedacht, sie wie eine Angestellte zu behandeln. Und

für Mrs. Cole war Fanny immer noch das kleine, bezaubernde

Mädchen, das sie einst in ihr „Haus“ genommen und am reichlich

fließenden Quell getränkt hatte, den weiberlustige, finanzkräftige

Kavaliere nie versiegen ließen.

„Hmm,“ nickte die Cole, „Charles ist jetzt über ein halbes Jahr

fort, und sein letzter Brief erreichte uns vor zwei Monaten. Aber —

Sie haben doch die Kinder!“

„Wer hat die Kinder?!“ Fanny brauste auf. „Sie haben sie doch!

Dorothee und Edward hängen mehr an Ihnen als an mir!“

„Nur Frances nicht!“ maulte die Cole. „Für die haben Sie immer

Zeit.“

„Na und??“ Kam die Rede auf Frances, kehrte Fanny ihre Stacheln

wie ein Igel heraus. Ihre Augen begannen zu flackern, die

Unterlippe schob sich vor. Mrs. Cole kannte diese Sturmzeichen. Sie

lenkte ein. Wegen Frances hatte es schon genug Streit gegeben.

„Sie haben recht! Charles fehlt an allen Ecken und Enden. Aber

gewiß wird er bald zurückkehren.“

Fanny war davon nicht überzeugt: „Es kann unter Umständen noch

Monate dauern, bis die Geschäfte in Montreal abgewickelt sind.

Und die Rückreise nimmt auch einige Wochen in Anspruch.“

Wirtschaftliche Not litt sie nicht. Charles hatte das Vermögen, das

sie in die Ehe eingebracht hatte, gut verwaltet und um über die

Hälfte vermehrt. Aber es ärgerte sie, während der Abwesenheit

ihres Mannes von der Substanz zehren zu müssen, da laufende

Einnahmen ausblieben. Fanny war überdies eine Frau, die sich gern

bewundern ließ, die bestätigt wissen wollte, daß sie schön,



begehrenswert, reich und glücklich sei. Charles hatte mit dererlei

Vorstellungen nie gegeizt.

Mrs. Cole kannte den Grund der Unzufriedenheit. So beschloß sie

eines Tages, Fanny vorzuschlagen, eine Gesellschaft zu geben. Auch

ihr ging die Zurückgezogenheit auf die Nerven. Außer Lord Douglas

und dem Juwelier Mr. Whitman, der das Vermögen der Burtons

verwaltete, empfing Fanny kaum Besuch.

„Fannykind,“ flötete die Cole anderntags am Frühstückstisch, „Sie

sollten etwas für Ihre Gesundheit tun!“

Fanny blickte auf. Da war etwas im Unterton der Cole, das sie an

längst vergangene Zeiten erinnerte.

„Wenn ich so bedenke, was Sie früher für ein lebenslustiges,

unbekümmertes Weibsbild . . . — sie sagte mit voller Absicht

„Weibsbild“ — „waren, dann erscheint mir Ihr jetziger Zustand

beklagenswert!“ Sie machte eine Pause und fuhr fort: „Sie sollten

wieder einmal Menschen um sich sammeln!“

Fanny verschluckte sich und hustete, bis die Tränen kamen, die von

einem Lachen abgelöst wurden. Konnte die Cole Gedanken lesen?

Mrs. Cole lief um den Tisch herum und klopfte der Hausherrin den

Rücken. Als der Anfall vorüber war, protestierte Fanny zum Schein

gegen einen solchen „unmöglichen“ Vorschlag.

Die Cole gab diesem „Protest“ die richtige Deutung.

Beim Tee stellten beide Frauen bereits Überlegungen an, wie diese

Soiree zu gestalten sei und unter welchem Vorwand. „Ist es

notwendig, sich durch irgendeinen äußeren Anlaß für eine

Einladung zu rechtfertigen, die in Abwesenheit des Hausherrn

gegeben wird? Ich glaube nicht!“, beschwichtigte die Cole ihre

jüngere Freundin.

„Und wenn,“ trumpfte Fanny auf, „dann sollen sie sich die Mäuler

zerreißen; ich pfeife darauf!“ So war die Soiree beschlossene

Sache.

Lohndiener wurden engagiert, Essen und Getränke bestellt.

Einladungen gingen hinaus. Am wichtigsten aber war die Frage, was


