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PRESENTACION

COETANEO DE CHARLES LutwiDGE DobGsoN (mdas conocido como

Lewis Carroll), Charles Kingsley también fue clérigo y
aficionado a la ciencia. Les une algo mas: Kingsley con Los
nifios del agua (1863) y Carroll con Alicia en el Pais de las
Maravillas (1865) escribieron dos de las obras mas
fantasticas e inclasificables de la historia de la Literatura.
Siglo largo después de que fueran publicadas, ambas siguen
vivas e, incluso, han logrado superar el ambito juvenil al que
inicialmente parecian dirigidas, para acabar convertidas en
clasicos absolutos leidos y disfrutados por el publico adulto.
Editores de todo el mundo no cesan de reeditarlas, salvo
en Espana, donde la novela Los nifos del agua es
practicamente desconocida. ;Por qué? Tal vez habria que
buscar las razones en la ideologia socialista de Kingsley, tan
antipatica durante mas de cuarenta anos a quienes regian
la politica y, por tanto, la cultura espafola. Sin embargo,
Walt Disney, que no ha pasado a la historia por su
progresismo, tuvo mas juicio que los censores del
franquismo y en 1935 realizé una corta version en dibujos
animados de Los nifios del agua, que ocupd un capitulo de
la serie Silly Simphonies. El propio Disney, ademas,
presentd personalmente su versién ante los espectadores,
destacd en ella la importancia del libro de Kingsley e ilustré
su exposicibn con imagenes del dibujante Linley
Sambourne, las mismas que acompafan a esta edicidn.
Charles Kingsley nacié en 1819 en Holne, localidad de
Devonshire préxima a Dartmoor. Su padre era un clérigo
protestante que matriculé a su hijo en el King’'s College de



Londres y, posteriormente, en Cambridge. A los cuarenta
afnos, el autor de Los nifios del agua fue nombrado capellan
de la reina Victoria y al mismo tiempo emprendié su carrera
literaria con el poema dramatico The saint’s tragedy.

Convencido liberal e idealista, junto a varios amigos creé
el grupo de los socialistas cristianos, lo que le provocé
serios enfrentamientos con los sectores mas conservadores
de la iglesia, comandados por el vicario anglicano John
Henry Newman, que acabaria siendo ordenado cardenal de
la Iglesia apostdlica romana. Kingsley, que jamas ahorrd una
oportunidad para enfrentarse a Newman, impartié historia
moderna en Cambridge y fue candnigo de la abadia de
Westminster, lo que no le impidié escribir una extensa obra,
recopilada en veintiocho volumenes, en la que hay desde
ensayos y poemas a novelas histéricas y fantasticas. De su
extensa produccién, el titulo que le ha permitido pasar a la
posteridad es The Water-Babies. Murid en Eversley,
localidad del condado de Hampshire, en 1875.

Los ninos acuaticos

Publicada cuatro anos después que E/ origen de las especies
de Charles Darwin, Los nifios del agua se ha confundido a
menudo con un relato meramente infantil aunque, al igual
que las principales novelas de Lewis Carroll, supera con
creces cualquier barrera de edad. La historia arranca con
tintes que la aproximan al Oliver Twist de Charles Dickens,
obra escrita veinticuatro afos antes. Tom, un deshollinador
de diez afnos, explotado cruelmente por su amo Grimes, se
cae por la chimenea de una casa de campo a donde ha sido
llevado a trabajar. El accidente provoca un enorme revuelo
en la finca y Tom sale huyendo hacia un arroyo en el que,



aparentemente, se ahoga. Pero no muere, y se transforma
en un nifo acuatico, un nifo del agua, que deberd madurar
con la ayuda de las hadas y las criaturas marinas hasta
convertirse en un nuevo ser mas libre y responsable.

Kingsley introduce en la novela todos los asuntos de la
vida que le interesaban: la esclavitud infantil, la calidad del
sistema educativo, la relatividad del conocimiento, los
errores cientificos y la evolucidon de las especies defendida
por Darwin. La novela se la cuenta a un nifo,
presumiblemente a Grenville Arthur, el hijo menor de
Kingsley al que esta dedicada. Con una arquitectura
sorprendente, intenta entablar un dialogo con el lector en el
gue todo es posible gracias a la fantasia, indaga en la
naturaleza como reflejo de la realidad divina y, mediante
parabolas y relatos incorporados a la trama central, aporta
algunas ideas respecto a la degeneracidon de las especies
gue tardarian mas de un cuarto de siglo en ser aceptadas y
empleadas habitualmente por los novelistas.

Al igual que Carroll, inventa todo tipo de términos
imaginativos, provoca situaciones surrealistas y emplea un
lenguaje todavia mas directo y coloquial que el que aparece
en las aventuras de Alicia. Los nifios del agua esta plagada
de ironias y referencias a su época, que en esta traduccion
han intentado despejarse con notas a pie de pagina.
Kingsley no deja titere con cabeza y con valiente libertad
arremete contra la formacién del profesorado o la
arquitectura publica britanica que le parece poco funcional o
desagradable. Sélo hay que leer la descripcién que hace en
el primer capitulo sobre los edificios de la villa Harthover
para comprender que tampoco los movimientos
arquitecténicos se escapaban a su interés y conocimiento.

Al mismo tiempo que evidencia su enorme cultura
interdisciplinar, también hace gala de un extrafo sentido



del humor tan potente como absurdo. Es curioso que en el
texto figuren continuas referencias peyorativas a los
irlandeses, en contraposicidn con las virtudes que atribuye a
escoceses e ingleses. Sin duda, las criticas de Kingsley
encierran un ajuste de cuentas con Newman y los catdlicos
papistas, religion mayoritaria en Irlanda, de ideas mas
conservadoras que las defendidas por los anglicanos v,
dentro de éstos, sobre todo, por los mdas avanzados
socialistas catélicos.

Novela de novelas, que también puede leerse por
cualquier parte, como si se tratara de un libro de consulta
por la cantidad de digresiones y apostillas a la trama
principal, su rareza la hace inclasificable e incluso hoy en
dia encierra un caracter novedoso que evidencia con
claridad la capacidad del autor para adelantarse a su
tiempo; al suyo y quién sabe si también al nuestro.

Por ella, aparte de los protagonistas humanos, desfilan
numerosas especies animales y vegetales, lo que manifiesta
el enorme carino y conocimiento de su autor por la
Naturaleza. Pero, sobre todo, prevalece la imaginacidn, la
misma que alentd a Jonathan Swift a escribir Los viajes de
Gulliver (1726) y a Rudolf Erich Raspe Las aventuras del
Baron de Munchausen (1785). Ambos libros aparecen
citados en la novela de Kingsley, lo que da prueba de su
gusto por un tipo de fantasia peculiar y desbordante. El
mismo del que haria gala Carroll en sus maravillosos libros
sobre Alicia.

La magia de Los nifos del agua ha atraido
tradicionalmente a un gran numero de dibujantes que han
puesto cara a sus personajes. Ademas de Walt Disney, se
han acercado a la novela artistas como Sir Joseph Noel
Paton, Warwick Goble, W. Heath Robinson o Jessie Willcox
Smith. En 1889, catorce anos después de la muerte de



Kingsley, se publicdé en su honor una edicién especial. Las
impresionantes ilustraciones en blanco y negro de Linley
Sambourne que acompanaron al relato son tan fantasticas,
inquietantes y sorprendentes como el texto. Todas ellas se
han incluido por primera vez en Espafa en esta nueva
edicibn que pretende sacar del olvido wun libro
imprescindible.

EL EDITOR
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Al mas joven de mis hijos, Grenville Arthur, y al
resto de los muchachos buenos.

CHARLES KINGSLEY

Que cada hombrecito bueno venga y lea mi acertijo; el que no
pueda hacerlo no madurard plenamente.



CapiTuLo |

Mil notas invadiendo mis oidos,

yacia yo tumbado en la floresta,

en ese punto en que los pensamientos
viran del gozo a la melancolia.

Naturaleza a sus hermosas obras

el alma que fluia en mi asociaba,

pero mi corazén estaba triste

al pensar lo que el hombre ha hecho del hombre.

WoRDswWORTH[1]

RASE UNA VEZ un pequeio
deshollinador llamado Tom. Un
nombre corto que habras oido
antes, asi que no te costard
~ mucho recordarlo. Vivia en una
' _gran ciudad al norte del pais,
- llena de chimeneas que limpiar
y de dinero que ganar para
Tom, que ansiaba gastar su
patréon. Tom no sabia leer ni escribir y nada de eso le
importaba. Tampoco se lavaba, pues el patio de vecinos en
que habitaba no disponia de agua corriente.

Nunca le ensefaron a rezar, ni oyd hablar de Dios, o de
Cristo, salvo con blasfemias que tU nunca has escuchado y
que hubiera sido mejor que él tampoco. La mitad del tiempo
lloraba y la otra mitad reia. Lloraba cuando tenia que trepar
por los oscuros tiros de las chimeneas, restregando sus
pobres rodillas y codos en carne viva, cuando el hollin se le




metia en los ojos —lo que ocurria cada dia de la semana—,
cuando su patréon lo golpeaba cada dia de la semana y
cuando no tenia qué comer, lo cual sucedia también cada
dia de la semana. Y reia al jugar con otros nifos a cara o
cruz con medio penique, al potro o lanzando piedras a las
patas de los caballos que pasaban trotando; una magnifica
diversidbn siempre que hubiera un muro tras el que
esconderse.
A Y Como limpiador de chimeneas
i = hambriento y maltratado, entendia
que el mundo funcionaba asi, del
mismo modo que la lluvia, la nieve
v~ 0 el trueno, y lo soportaba
=" estoicamente hasta que acabara —
i : igual que hace un viejo burro bajo
una tormenta de granizo, tras la cual se sacude las orejas
para seqguir siendo tan feliz como siempre—, confiando en
gue vendrian tiempos mejores cuando se hiciera hombre v,
como patron de deshollinadores, se sentara con una jarra de
cerveza y una larga pipa, jugando a las cartas con monedas
de plata, vestido de terciopelo y botas de montar, dueno de
un bulldog blanco con una oreja gris cuyos cachorros
llevaria en el bolsillo, como hacen los hombres. Tendria
aprendices: uno, dos, tres si pudiera. {Cémo los golpearia e
intimidaria!, del mismo modo que su patron hacia con él.
Les haria llevar a casa los sacos de hollin, mientras él
marcharia delante, montado en su burro, con la pipa en la
boca y una flor en el hojal, igual que un rey a la cabeza de
su ejército. Si, sofiaba con que llegarian mejores tiempos v,
aun asi su patron le daba un sorbo de los restos de su
cerveza, se sentia el chico mas feliz de la ciudad.




Un dia, llegé al patio de vecinos un elegante mozo de
cuadra. Tom, escondido tras el muro, se preparaba para
arrojar un ladrillo a las patas del caballo, porque la
costumbre del lugar era dar la bienvenida a los extranos de
esa manera, pero el mozo lo vio y le pregunté dénde vivia el
sefor Grimes, el deshollinador. Como Grimes era su patrén,
y Tom un buen hombre de negocios, siempre amable con los
clientes, solté el ladrillo detrds del muro y se dispuso a
recibir érdenes.

El sefior Grimes debia presentarse en casa de sir John
Harthover, en su villa, ya que su viejo deshollinador habia
sido encarcelado y las chimeneas necesitaban una limpieza.

Y asi partié inmediatamente, sin darle a Tom tiempo de
preguntar por qué habia sido encarcelado el deshollinador,
asunto que le interesaba, ya que él mismo habia estado
preso en una o dos ocasiones. Por otra parte, el mozo
parecia bastante limpio y aseado, con discreta indumentaria
de polainas, pantalones de montar, chaqueta, lazo al cuello
blanco como la nieve con elegante alfiler y una cara



redonda y rubicunda que disgustaba a Tom, quien lo
consideraba uno de su calafa venido a mas, que se daba
aires por ir elegantemente vestido con trajes que pagaban
otros. Se dirigié entonces a esconderse tras el muro para
lanzarle el ladrillo, pero no lo hizo al recordar que ahora
estaba en el mundo de los negocios y, como si dijéramos,
bajo tregua.

Su patrdn se puso tan contento con el nuevo cliente que
se le fue la mano y tiré a Tom al suelo. Esa noche bebié mas
cerveza de la que se habria ingerido en dos, con el fin de
asegurarse que a la mafana siguiente se levantaria a
tiempo, ya que cuanto mas le duele la cabeza a un hombre
al despertarse —segun Grimes—, mas ganas tiene de salir a
respirar aire fresco.

Cuando al dia siguiente se puso en pie a las cuatro de la
manana, tiré de nuevo a Tom al suelo para ensefiarle (como
hacen con los jévenes caballeretes en las escuelas publicas)
que, especialmente ese dia, debia portarse bien, ya que
irfan a una auténtica mansién vy, si satisfacian a sus clientes,
sacarian una buena tajada. Tom pensaba lo mismo y, de
hecho, se habria comportado lo mejor posible incluso sin
que el sefior Grimes le hubiera maltratado, porque, de todos
los lugares sobre la faz de la tierra, la villa (que nunca habia
visto) era el mas maravilloso y, de todos los hombres del
mundo, sir John (quien le habia enviado a prisién un par de
veces), el mas temible.

La villa Harthover realmente era un gran lugar, incluso
en el rico norte del pais. Poseia una casa tan grande que,
durante los disturbios «ludistas»2l—que Tom recordaba
vagamente—, el duque de Wellington y diez mil soldados
mas fueron alojados alli sin problema o, al menos, eso es lo
que él creia. La villa disponia de un jardin lleno de ciervos, a
los que Tom tenia por monstruos comedores de ninos.



Constaba, ademas, de kildmetros y kildmetros de cotos de
caza donde el senor Grimes y los mineros cazaban
furtivamente de vez en cuando. Tom, en esas ocasiones,
veia faisanes y se preguntaba qué sabor tendrian. Habia
también un majestuoso rio salmonero, en el que al sefor
Grimes y a sus amigos les hubiera gustado pescar —
ilegalmente, claro—, pero para hacerlo era necesario
meterse en sus frias aguas, lo que no parecia apetecerles
demasiado. En resumen, Harthover era un sitio magnifico y
Sir John un gran seflor a quien, por distintas razones, incluso
Grimes respetaba. No sélo porque podia enviarle a prision
cuando lo mereciese (como ocurria una o dos veces por
semana) ni porque poseyera tierras en muchas millas a la
redonda ni porque fuera alegre, honesto y sensato o tuviera
una gran jauria e hiciera siempre lo mas conveniente para él
O para Ssus vecinos, sino porque, ademas, pesaba mas de
cien kilos. Ni se sabia cuanto media el contorno de su pecho
y era capaz de darle una paliza a Grimes en pelea limpia,
algo que poca gente de por alli podia lograr. Y esto, mi
querido nino, no estad bien, aunque haya montones de cosas
gue a uno le encantaria hacer. De modo que el sefior Grimes
se tocaba respetuosamente el ala del sombrero cuando se
lo cruzaba montando a caballo por la ciudad, solia llamarlo
«viejo machote», y a sus nifas, «delicadas mozas», lo que
en el Norte son refinados cumplidos. Grimes creia que asi
compensaba la caza furtiva de los faisanes de Sir John, algo
que permitiria deducir que no habia recibido una educacion
muy esmerada.
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Pues bien, puedo asegurarte que una manana de verano
a nadie le gusta levantarse a las tres de la madrugada. Unos
lo hacen porque salen a pescar salmones, otros porque
desean escalar los Alpes y muchos otros, como Tom, porque
no les queda mas remedio. Te aseguro que en pleno verano
las tres de la manana es el momento mas agradable de las
veinticuatro horas del dia y de los trescientos sesenta y
cinco dias del ano. Nunca sabré por qué nadie se levanta a
esa hora, salvo los desequilibrados que llevan a cabo en ese
momento lo que deberian hacer durante la jornada laboral.
Pero Tom, en lugar de irse a cenar a las ocho y media, a un
baile a las diez y rematar la noche entre las doce y las
cuatro, se eché a dormir a las siete, momento en el que su
patron salidé hacia la taberna. Durmié como un tronco, razén
por la cual se encontraba tan fresco y activo como un gallo
de pelea (que siempre se levanta temprano para despertar
a las criadas) y a punto para saltar de la cama cuando las
damas y los caballeros se disponian a acostarse.

Asi que él y su patron j
comenzaron la jornada. Grimes
montado en su burro mientras
Tom le seguia detras con los
cepillos a cuestas. Salieron de
casa calle arriba, pasaron por
delante de los postigos de las
ventanas —que permanecian
cerrados—, de policias cansados
y somnolientos y de grises y brillantes tejados en el
ceniciento amanecer.

Atravesaron el pueblo de los mineros —ahora desierto y
silencioso— y el puesto de peaje. Fue entonces cuando
comenzaron a adentrarse en el campo, avanzando




lentamente por un camino oscuro Yy polvoriento, entre
negros muros de escoria, sin otro sonido que el gemir y
golpear de la maquinaria de la mina de al lado. Pero pronto
el camino se volvié blanco, igual que los muros, y a sus pies
surgieron hierba alta y alegres flores empapadas de rocio v,
en lugar del sonido de las maquinas, escucharon el canto de
la alondra al amanecer y de la curruca gorgojando en las
juncias, tal como lo habia estado haciendo desde la noche
anterior.

Lo demas era silencio, pues la vieja Madre Tierra aun
dormia profundamente e, igual que algunas personas, era
en ese momento cuando resultaba mas bella. Los
majestuosos olmos permanecian profundamente dormidos
sobre los prados verdes y dorados y, bajo ellos, también lo
hacian las vacas. Es mas, las escasas nubes permanecian
igualmente dormidas, tan perezosas que se habian tumbado
en el suelo para descansar, formando largas franjas y copos
entre los troncos de los olmos y a lo largo de las copas de
los abedules que, junto al arroyo, esperaban que el sol les
pidiera levantarse y comenzar su tarea sobre la claridad del
cielo.

Ellos continuaban su camino y Tom no dejaba de
observar, pues nunca se habia adentrado tanto en el
campo. Sentia un gran deseo de subirse a una valla, coger
randnculos y buscar nidos de pdjaro en los setos. Pero
Grimes era un hombre de negocios y no habria querido ni
oir hablar de ello.

Pronto alcanzaron a una pobre mujer irlandesa que
caminaba con dificultad cargada con un pesado fardo a sus
espaldas. Se cubria la cabeza con un mantén gris y vestia
una enagua carmesi, lo que garantizaba que procedia de
Galway!3l. |ba descalza, sin medias, y cojeaba como si
estuviera cansada y le dolieran los pies. Aun asi, era alta,



hermosa, de ojos grises y brillantes y pelo negro y espeso
que caia sobre sus mejillas. Tanto fascindé a Grimes que
cuando llegé a su lado le dijo:

—Este es un camino muy duro para unos pies tan
delicados. jLe gustaria, joven moza, cabalgar conmigo?

Pero quiza a ella no le interesaron ni el aspecto ni la voz
del sefor Grimes, ya que respondié entre dientes:

—No, gracias, prefiero caminar con tu chico.

—Como desees —grund Grimes, y continué fumando.

Asi que echd a andar y se puso a hablar junto a Tom. Se
interes6 por doénde vivia, qué cosas sabia y todo lo
relacionado con él. Tom pensé que nunca habia conocido a
una mujer que hablase tan dulcemente. Finalmente, ella le
preguntd si rezaba sus oraciones y parecié entristecerse
cuando Tom contestd que no conocia oraciones que rezar.



Entonces él quiso saber dénde vivia ella. Lejos, junto al
mar, contesté. Tom le preguntd sobre el mar y ella le conté
como retumbaba y rugia contra las rocas en las noches de
invierno, y cdmo permanecia tranquilo en los radiantes dias
de verano para que los nifios pudieran jugar y banarse en
él, y muchas otras historias que le hicieron desear ir a ver el
mar y bafarse en sus aguas.

Llegaron finalmente a un manantial a los pies de la
colina. No era como los que ves por aqui, que brotan de la
grava blanca y te empapan, rodeados de papamoscas rojos,
brezos rosas y dulces orquideas blancas, ni como ningun
otro que hayas podido ver por los alrededores, borboteando
bajo el calido banco arenoso del hondo sendero, junto a los
helechales que hacen bailar la arena del fondo noche y dia,
todos los dias. Tampoco como esos otros que se hallan por
aqui, sino una auténtica fuente de piedra caliza del norte
del pais, como las de Sicilia o Grecia, donde los antiguos
paganos se maravillaban contemplando cémo se
refrescaban las ninfas en un caluroso dia de verano,
mientras los pastores las espiaban detras de los arbustos.

La gran fuente brotaba de una pequefa cueva de piedra,
a los pies de un penasco de caliza, y manaba tranquila y
burbujeante, tan limpia que era imposible distinguir dénde
empezaba el agua y dénde terminaba el aire. Descendia por
el camino con tanta fuerza que podria mover un molino,
entre geranios azules, flores de San Pallari4l, frambuesos
silvestres y cerezos alisos con sus borlas color nieve.

Grimes se pard y eché un vistazo, al igual que Tom. Este
se preguntaba si en esa oscura cueva viviria algo que por la
noche salia a volar por los prados. Grimes, en cambio, no se
preguntaba nada en absoluto. Sin mediar palabra, bajé de
su burro y trepé por el muro del camino, se arrodillé y, de
manera digamos poco educada, empezd a remojar su



repugnante cabeza en el manantial. Tom comenzd a recoger
flores tan rapido como pudo y la mujer lo ayudé. Le mostré
coémo atarlas y entre los dos consiguieron formar un bonito
ramillete. Pero al ver lavarse a Grimes, Tom se quedd
aténito y aln mas cuando al finalizar comenzd a sacudirse
las orejas para secarselas.

Entonces, Tom le dijo:

—Patrén, nunca antes le he visto hacer eso.

—Y nunca mas lo verds —respondié Grimes—. No lo he
hecho por asearme, sino por refrescarme. Seria una
verglienza tener que lavarme todos los dias como si fuera
un sucio minero.

—Ojalad pudiera yo meter la cabeza —anadid el pobre
Tom—. Debe de ser tan bueno como ponerla bajo el surtidor
de la ciudad, con la ventaja de que aqui no hay alguaciles
que te persigan por ello.

—Ven aqui —dijo Grimes—. ;Por qué quieres asearte? TU
no te bebiste anoche dos litros y medio de cerveza, como
yO.

—Y a mi que me importa —respondié el picaro Tom.
Corrid hacia el arroyo y comenzé a lavarse la cara.

Grimes albergaba rencor porque la mujer preferia la
compania del chico a la suya, asi que maldiciendo se
abalanzé sobre él, lo agarr6 con fuerza y comenzd a
golpearlo. Pero Tom ya estaba acostumbrado a ello y se
defendié metiendo la cabeza entre las piernas de su patrén,
propinandole patadas en las espinillas con todas sus
fuerzas.

—;No te da vergiienza, Thomas Grimes? —gritd la mujer
desde detras del muro.

Grimes la mird, sorprendido de que supiera su nombre,
pero todo lo que respondié fue:



—No, no me da verguenza y nunca me ha dado —y
continué golpeando a Tom.

—Viniendo de ti estoy segura de eso. Si alguna vez te
hubieras avergonzado de ti mismo, hace tiempo que habrias
ido a Vendale.

—iQué sabes tu de Vendale? —grité Grimes, dejando de
pegar a Tom.

—Sé cosas sobre Vendale y también sobre ti. Sé lo que
ocurrido aquella noche hard dos afios en Aldermire Copse,
por San Martin.

—iAh si? —exclamé Grimes que, olvidandose de Tom,
saltd el muro y se encaré con la mujer.

Tom pensé que le iba a pegar, pero ella miraba a Grimes
con suficiente fiereza como para impedirselo.

—Si, yo estuve alli —susurré la mujer.

—Por tu acento diria que no eres irlandesa —repuso
Grimes después de proferir otras barbaridades.

—No importa quién sea yo, vi lo que vi y, si vuelves a
pegar al muchacho, contaré lo que sé.

Grimes parecia bastante acobardado y sin mediar
palabra monté en su burro.

—ijAlto! —exclamé la mujer—. Tengo una cosa mas que
deciros a los dos, porque ambos me veréis antes de que
esto termine. Aquellos que deseen estar limpios, limpios
estaran, y aquellos que quieran estar sucios, sucios estaran.
Recordadlo.

Dio media vuelta y accedié al prado por una verja.
Grimes se quedd un rato pasmado y después corrid tras ella
gritando: «jVuelve aqui!». Pero, cuando entré en el prado, la
mujer ya no estaba.

:Se habra escondido? No hay sitio donde ocultarse.
Grimes buscd por los alrededores y Tom también, pues



estaba igual de atdnito por la suUbita desaparicién pero,
miraran por donde miraran, no la encontraban.

Grimes regresé callado como un muerto y parecia un
poco asustado. Montdé de nuevo en su burro, prepardé una
pipa fresca y partié fumando, dejando a Tom en paz.

Tras recorrer mas de cuatro kildmetros, alcanzaron la
garita de entrada a la villa de Sir John. Constaba de grandes
puertas de magnifico acero y columnas de piedra, sobre
cada una de las cuales se alzaba un horrible grifo con
colmillos, cuernos y cola, el estandarte con el que los
antepasados de Sir John fueron a la Guerra de las Rosas.
Hicieron muy bien en llevarlo, ya que los enemigos huian
despavoridos nada mas verlo.

Grimes llamé a la puerta. El guardés salié y les abrié.

—Me avisaron de que vendriais —dijo—. Mas os vale
portaros bien y permanecer en la avenida principal, no vaya
a ser que cuando os vayais os encuentre escondidos un
conejo o una liebre. Os voy a registrar, os lo aviso.

—No lo hallaras si esta en el fondo de un saco de hollin
—respondié Grimes riendo socarronamente. El guardés
también se ri6 y anadio:

—Si sois de esa calafa, mas me vale que os acomparfie
hasta la entrada.

—Deberias hacerlo —respondié Grimes—, tu trabajo es
cuidar de esto, amigo, y no el mio.



Asi que el guardés fue con ellos y, para sorpresa de Tom,
él y Grimes charlaron alegremente durante todo el camino.
Tom no sabia que un guardés es sélo un furtivo que ha
pasado de estar fuera a estar dentro y que un furtivo es un
guardés que ha pasado de estar dentro a estar fuera.

Durante dos kildbmetros y medio subieron por una gran
avenida de caliza. Tom observaba tembloroso los cuernos de
los ciervos que dormian asomados entre arbustos vy
helechos. Jamas habia visto arboles tan grandes y cuanto
mas los contemplaba, mas se maravillaba del cielo azul que
descansaba en sus copas.



Pero Tom estaba bastante desconcertado por un extrano
murmullo que los acompanaba durante todo el camino, tan
desconcertado que, finalmente, se armé de valor y pregunté
al guardés qué era. Hablé muy educadamente y le llamé
«Sir», ya que le daba miedo y le imponia bastante respeto,
lo que agradé al guardés, quien contestd que el ruido no era
otra cosa que abejas revoloteando sobre las flores.

—:Qué son las abejas? —preguntd Tom.

—Las que hacen la miel —respondio el guardés. —;Y qué
es la miel? —insisti6 Tom. —Eh, td, callate ya —ordend
Grimes. —jDeja al muchacho en paz! —exclamd el guardés
—. Es un crio muy educado, y eso es mas de lo que sera si
continla contigo. Grimes se rid, pues se lo tomé como un
cumplido. —Ojala fuera guardés —comenté Tom— para vivir



en un lugar tan hermoso, llevar bombachos de terciopelo
verde y un auténtico silbato para perros, como usted.

El guardés rid. Era un tipo de buen corazén.

—Se estd muy solo, jovencito, a veces demasiado.
Vuestra vida, de todas todas, es mas segura que la mia,
ieh, senor Grimes?

Grimes ri6 de nuevo y los dos hombres comenzaron a
hablar en voz baja. Pese a ello, Tom pudo escuchar que la
conversacion iba sobre una disputa entre furtivos.

Finalmente, Grimes le espetd bruscamente:

—iEs que tienes algo contra
mi?

—De  momento, no —
respondié el guardés.

—Entonces no me hagas
mas preguntas hasta que lo
tengas, que soy hombre de
honor.

Ambos se rieron, pues
creyeron que era gracioso.

En esto llegaron a |las
enormes puertas de acero
situadas frente a la casa. A
través de ellas, Tom observé las azaleas y los rododendros,
ambos en flor. Después, contemplé Ila mansidn
preguntandose cuantas chimeneas tendria, cuanto tiempo
haria que la habian construido, el nombre del hombre que lo
habia hecho y si le pagaron mucho por ello.

Esta ultima pregunta era bastante dificil de responder,
pues Harthover habia sido edificada en noventa momentos
diferentes y en diecinueve estilos distintos. Parecia como si
alguien hubiera construido una calle llena de casas con las




formas mas variopintas y las hubiese removido con una
cuchara.

Los 4&ticos eran anglosajones, la tercera planta
normanda, la segunda del Cinquecento, la primera
isabelina, el ala derecha dérico puro, la central del gotico
inglés temprano con un pértico inmenso copiado del
Partendn. El ala izquierda, puro beocio que, por cierto, era la
gque mas admiraban los de por alli, porque se parecia a las
barracas de la ciudad, sélo que tres veces mayor. La gran
escalinata habia sido copiada de las catacumbas romanas y
la escalinata posterior del Taj-Majal de Agra. Fueron
construidas por el tatara-tatara-tatara-tio de Sir John, quien,
en las Guerras Indias de Lord Clive habia cosechado un
montén de dinero y heridas, pero no mejor gusto. Las
bodegas imitaban a las cuevas de Elefantina y los
despachos, al pabelldn de Brighton. El resto no se parecia a
nada que existiera en el cielo, en la tierra o bajo ella.

Asi pues, la Casa Harthover era un enorme
rompecabezas para anticuarios, un minucioso vifedo de
Nabot!2] para criticos, arquitectos y todo aquel que gustara
de entrometerse en lo ajeno y gastar el dinero de otros. De
modo que todos ellos atosigaban, ano tras ano, al pobre Sir
John con el fin de que gastara alrededor de cien mil libras en
construcciones. Lo hacian mas para complacerse ellos que
para complacerlo a él, quien siempre les daba largas, como
haria cualquier tipo listo del Norte.

Uno pretendia levantarle una casa gética, a lo que Sir
John respondid que él no era ningun godo. Otro, convencerlo
para hacer una casa de estilo isabelino, a lo que Sir John
respondia que él vivia bajo el reinado de la buena reina
Victoria, no bajo el de la buena reina Bess!®l. Otro se atrevi6
a decirle lo fea que era su casa por fuera, a lo que le
respondié: «Yo no vivo fuera, sino dentro». Finalmente, otro



