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PRESENTACIÓN

COETÁNEO DE CHARLES LUTWIDGE DODGSON (más conocido como
Lewis Carroll), Charles Kingsley también fue clérigo y
aficionado a la ciencia. Les une algo más: Kingsley con Los
niños del agua (1863) y Carroll con Alicia en el País de las
Maravillas (1865) escribieron dos de las obras más
fantásticas e inclasificables de la historia de la Literatura.
Siglo largo después de que fueran publicadas, ambas siguen
vivas e, incluso, han logrado superar el ámbito juvenil al que
inicialmente parecían dirigidas, para acabar convertidas en
clásicos absolutos leídos y disfrutados por el público adulto.

Editores de todo el mundo no cesan de reeditarlas, salvo
en España, donde la novela Los niños del agua es
prácticamente desconocida. ¿Por qué? Tal vez habría que
buscar las razones en la ideología socialista de Kingsley, tan
antipática durante más de cuarenta años a quienes regían
la política y, por tanto, la cultura española. Sin embargo,
Walt Disney, que no ha pasado a la historia por su
progresismo, tuvo más juicio que los censores del
franquismo y en 1935 realizó una corta versión en dibujos
animados de Los niños del agua, que ocupó un capítulo de
la serie Silly Simphonies. El propio Disney, además,
presentó personalmente su versión ante los espectadores,
destacó en ella la importancia del libro de Kingsley e ilustró
su exposición con imágenes del dibujante Linley
Sambourne, las mismas que acompañan a esta edición.

Charles Kingsley nació en 1819 en Holne, localidad de
Devonshire próxima a Dartmoor. Su padre era un clérigo
protestante que matriculó a su hijo en el King’s College de



Londres y, posteriormente, en Cambridge. A los cuarenta
años, el autor de Los niños del agua fue nombrado capellán
de la reina Victoria y al mismo tiempo emprendió su carrera
literaria con el poema dramático The saint’s tragedy.

Convencido liberal e idealista, junto a varios amigos creó
el grupo de los socialistas cristianos, lo que le provocó
serios enfrentamientos con los sectores más conservadores
de la iglesia, comandados por el vicario anglicano John
Henry Newman, que acabaría siendo ordenado cardenal de
la Iglesia apostólica romana. Kingsley, que jamás ahorró una
oportunidad para enfrentarse a Newman, impartió historia
moderna en Cambridge y fue canónigo de la abadía de
Westminster, lo que no le impidió escribir una extensa obra,
recopilada en veintiocho volúmenes, en la que hay desde
ensayos y poemas a novelas históricas y fantásticas. De su
extensa producción, el título que le ha permitido pasar a la
posteridad es The Water-Babies. Murió en Eversley,
localidad del condado de Hampshire, en 1875.

Los niños acuáticos

Publicada cuatro años después que El origen de las especies
de Charles Darwin, Los niños del agua se ha confundido a
menudo con un relato meramente infantil aunque, al igual
que las principales novelas de Lewis Carroll, supera con
creces cualquier barrera de edad. La historia arranca con
tintes que la aproximan al Oliver Twist de Charles Dickens,
obra escrita veinticuatro años antes. Tom, un deshollinador
de diez años, explotado cruelmente por su amo Grimes, se
cae por la chimenea de una casa de campo a donde ha sido
llevado a trabajar. El accidente provoca un enorme revuelo
en la finca y Tom sale huyendo hacia un arroyo en el que,



aparentemente, se ahoga. Pero no muere, y se transforma
en un niño acuático, un niño del agua, que deberá madurar
con la ayuda de las hadas y las criaturas marinas hasta
convertirse en un nuevo ser más libre y responsable.

Kingsley introduce en la novela todos los asuntos de la
vida que le interesaban: la esclavitud infantil, la calidad del
sistema educativo, la relatividad del conocimiento, los
errores científicos y la evolución de las especies defendida
por Darwin. La novela se la cuenta a un niño,
presumiblemente a Grenville Arthur, el hijo menor de
Kingsley al que está dedicada. Con una arquitectura
sorprendente, intenta entablar un diálogo con el lector en el
que todo es posible gracias a la fantasía, indaga en la
naturaleza como reflejo de la realidad divina y, mediante
parábolas y relatos incorporados a la trama central, aporta
algunas ideas respecto a la degeneración de las especies
que tardarían más de un cuarto de siglo en ser aceptadas y
empleadas habitualmente por los novelistas.

Al igual que Carroll, inventa todo tipo de términos
imaginativos, provoca situaciones surrealistas y emplea un
lenguaje todavía más directo y coloquial que el que aparece
en las aventuras de Alicia. Los niños del agua está plagada
de ironías y referencias a su época, que en esta traducción
han intentado despejarse con notas a pie de página.
Kingsley no deja títere con cabeza y con valiente libertad
arremete contra la formación del profesorado o la
arquitectura pública británica que le parece poco funcional o
desagradable. Sólo hay que leer la descripción que hace en
el primer capítulo sobre los edificios de la villa Harthover
para comprender que tampoco los movimientos
arquitectónicos se escapaban a su interés y conocimiento.

Al mismo tiempo que evidencia su enorme cultura
interdisciplinar, también hace gala de un extraño sentido



del humor tan potente como absurdo. Es curioso que en el
texto figuren continuas referencias peyorativas a los
irlandeses, en contraposición con las virtudes que atribuye a
escoceses e ingleses. Sin duda, las críticas de Kingsley
encierran un ajuste de cuentas con Newman y los católicos
papistas, religión mayoritaria en Irlanda, de ideas más
conservadoras que las defendidas por los anglicanos y,
dentro de éstos, sobre todo, por los más avanzados
socialistas católicos.

Novela de novelas, que también puede leerse por
cualquier parte, como si se tratara de un libro de consulta
por la cantidad de digresiones y apostillas a la trama
principal, su rareza la hace inclasificable e incluso hoy en
día encierra un carácter novedoso que evidencia con
claridad la capacidad del autor para adelantarse a su
tiempo; al suyo y quién sabe si también al nuestro.

Por ella, aparte de los protagonistas humanos, desfilan
numerosas especies animales y vegetales, lo que manifiesta
el enorme cariño y conocimiento de su autor por la
Naturaleza. Pero, sobre todo, prevalece la imaginación, la
misma que alentó a Jonathan Swift a escribir Los viajes de
Gulliver (1726) y a Rudolf Erich Raspe Las aventuras del
Barón de Munchausen (1785). Ambos libros aparecen
citados en la novela de Kingsley, lo que da prueba de su
gusto por un tipo de fantasía peculiar y desbordante. El
mismo del que haría gala Carroll en sus maravillosos libros
sobre Alicia.

La magia de Los niños del agua ha atraído
tradicionalmente a un gran número de dibujantes que han
puesto cara a sus personajes. Además de Walt Disney, se
han acercado a la novela artistas como Sir Joseph Noel
Paton, Warwick Goble, W. Heath Robinson o Jessie Willcox
Smith. En 1889, catorce años después de la muerte de



Kingsley, se publicó en su honor una edición especial. Las
impresionantes ilustraciones en blanco y negro de Linley
Sambourne que acompañaron al relato son tan fantásticas,
inquietantes y sorprendentes como el texto. Todas ellas se
han incluido por primera vez en España en esta nueva
edición que pretende sacar del olvido un libro
imprescindible.

EL EDITOR





Al más joven de mis hijos, Grenville Arthur, y al
resto de los muchachos buenos.

CHARLES KINGSLEY

Que cada hombrecito bueno venga y lea mi acertijo; el que no
pueda hacerlo no madurará plenamente.



CAPÍTULO I

Mil notas invadiendo mis oídos,
yacía yo tumbado en la floresta,
en ese punto en que los pensamientos
viran del gozo a la melancolía.

Naturaleza a sus hermosas obras
el alma que fluía en mí asociaba,
pero mi corazón estaba triste
al pensar lo que el hombre ha hecho del hombre.

WORDSWORTH[1]

RASE UNA VEZ un pequeño
deshollinador llamado Tom. Un
nombre corto que habrás oído
antes, así que no te costará
mucho recordarlo. Vivía en una
gran ciudad al norte del país,
llena de chimeneas que limpiar
y de dinero que ganar para
Tom, que ansiaba gastar su

patrón. Tom no sabía leer ni escribir y nada de eso le
importaba. Tampoco se lavaba, pues el patio de vecinos en
que habitaba no disponía de agua corriente.

Nunca le enseñaron a rezar, ni oyó hablar de Dios, o de
Cristo, salvo con blasfemias que tú nunca has escuchado y
que hubiera sido mejor que él tampoco. La mitad del tiempo
lloraba y la otra mitad reía. Lloraba cuando tenía que trepar
por los oscuros tiros de las chimeneas, restregando sus
pobres rodillas y codos en carne viva, cuando el hollín se le



metía en los ojos —lo que ocurría cada día de la semana—,
cuando su patrón lo golpeaba cada día de la semana y
cuando no tenía qué comer, lo cual sucedía también cada
día de la semana. Y reía al jugar con otros niños a cara o
cruz con medio penique, al potro o lanzando piedras a las
patas de los caballos que pasaban trotando; una magnífica
diversión siempre que hubiera un muro tras el que
esconderse.

Como limpiador de chimeneas
hambriento y maltratado, entendía
que el mundo funcionaba así, del
mismo modo que la lluvia, la nieve
o el trueno, y lo soportaba
estoicamente hasta que acabara —
igual que hace un viejo burro bajo

una tormenta de granizo, tras la cual se sacude las orejas
para seguir siendo tan feliz como siempre—, confiando en
que vendrían tiempos mejores cuando se hiciera hombre y,
como patrón de deshollinadores, se sentara con una jarra de
cerveza y una larga pipa, jugando a las cartas con monedas
de plata, vestido de terciopelo y botas de montar, dueño de
un bulldog blanco con una oreja gris cuyos cachorros
llevaría en el bolsillo, como hacen los hombres. Tendría
aprendices: uno, dos, tres si pudiera. ¡Cómo los golpearía e
intimidaría!, del mismo modo que su patrón hacía con él.
Les haría llevar a casa los sacos de hollín, mientras él
marcharía delante, montado en su burro, con la pipa en la
boca y una flor en el hojal, igual que un rey a la cabeza de
su ejército. Sí, soñaba con que llegarían mejores tiempos y,
aun así su patrón le daba un sorbo de los restos de su
cerveza, se sentía el chico más feliz de la ciudad.



Un día, llegó al patio de vecinos un elegante mozo de
cuadra. Tom, escondido tras el muro, se preparaba para
arrojar un ladrillo a las patas del caballo, porque la
costumbre del lugar era dar la bienvenida a los extraños de
esa manera, pero el mozo lo vio y le preguntó dónde vivía el
señor Grimes, el deshollinador. Como Grimes era su patrón,
y Tom un buen hombre de negocios, siempre amable con los
clientes, soltó el ladrillo detrás del muro y se dispuso a
recibir órdenes.

El señor Grimes debía presentarse en casa de sir John
Harthover, en su villa, ya que su viejo deshollinador había
sido encarcelado y las chimeneas necesitaban una limpieza.

Y así partió inmediatamente, sin darle a Tom tiempo de
preguntar por qué había sido encarcelado el deshollinador,
asunto que le interesaba, ya que él mismo había estado
preso en una o dos ocasiones. Por otra parte, el mozo
parecía bastante limpio y aseado, con discreta indumentaria
de polainas, pantalones de montar, chaqueta, lazo al cuello
blanco como la nieve con elegante alfiler y una cara



redonda y rubicunda que disgustaba a Tom, quien lo
consideraba uno de su calaña venido a más, que se daba
aires por ir elegantemente vestido con trajes que pagaban
otros. Se dirigió entonces a esconderse tras el muro para
lanzarle el ladrillo, pero no lo hizo al recordar que ahora
estaba en el mundo de los negocios y, como si dijéramos,
bajo tregua.

Su patrón se puso tan contento con el nuevo cliente que
se le fue la mano y tiró a Tom al suelo. Esa noche bebió más
cerveza de la que se habría ingerido en dos, con el fin de
asegurarse que a la mañana siguiente se levantaría a
tiempo, ya que cuanto más le duele la cabeza a un hombre
al despertarse —según Grimes—, más ganas tiene de salir a
respirar aire fresco.

Cuando al día siguiente se puso en pie a las cuatro de la
mañana, tiró de nuevo a Tom al suelo para enseñarle (como
hacen con los jóvenes caballeretes en las escuelas públicas)
que, especialmente ese día, debía portarse bien, ya que
irían a una auténtica mansión y, si satisfacían a sus clientes,
sacarían una buena tajada. Tom pensaba lo mismo y, de
hecho, se habría comportado lo mejor posible incluso sin
que el señor Grimes le hubiera maltratado, porque, de todos
los lugares sobre la faz de la tierra, la villa (que nunca había
visto) era el más maravilloso y, de todos los hombres del
mundo, sir John (quien le había enviado a prisión un par de
veces), el más temible.

La villa Harthover realmente era un gran lugar, incluso
en el rico norte del país. Poseía una casa tan grande que,
durante los disturbios «ludistas»[2]—que Tom recordaba
vagamente—, el duque de Wellington y diez mil soldados
más fueron alojados allí sin problema o, al menos, eso es lo
que él creía. La villa disponía de un jardín lleno de ciervos, a
los que Tom tenía por monstruos comedores de niños.



Constaba, además, de kilómetros y kilómetros de cotos de
caza donde el señor Grimes y los mineros cazaban
furtivamente de vez en cuando. Tom, en esas ocasiones,
veía faisanes y se preguntaba qué sabor tendrían. Había
también un majestuoso río salmonero, en el que al señor
Grimes y a sus amigos les hubiera gustado pescar —
ilegalmente, claro—, pero para hacerlo era necesario
meterse en sus frías aguas, lo que no parecía apetecerles
demasiado. En resumen, Harthover era un sitio magnífico y
Sir John un gran señor a quien, por distintas razones, incluso
Grimes respetaba. No sólo porque podía enviarle a prisión
cuando lo mereciese (como ocurría una o dos veces por
semana) ni porque poseyera tierras en muchas millas a la
redonda ni porque fuera alegre, honesto y sensato o tuviera
una gran jauría e hiciera siempre lo más conveniente para él
o para sus vecinos, sino porque, además, pesaba más de
cien kilos. Ni se sabía cuánto medía el contorno de su pecho
y era capaz de darle una paliza a Grimes en pelea limpia,
algo que poca gente de por allí podía lograr. Y esto, mi
querido niño, no está bien, aunque haya montones de cosas
que a uno le encantaría hacer. De modo que el señor Grimes
se tocaba respetuosamente el ala del sombrero cuando se
lo cruzaba montando a caballo por la ciudad, solía llamarlo
«viejo machote», y a sus niñas, «delicadas mozas», lo que
en el Norte son refinados cumplidos. Grimes creía que así
compensaba la caza furtiva de los faisanes de Sir John, algo
que permitiría deducir que no había recibido una educación
muy esmerada.





Pues bien, puedo asegurarte que una mañana de verano
a nadie le gusta levantarse a las tres de la madrugada. Unos
lo hacen porque salen a pescar salmones, otros porque
desean escalar los Alpes y muchos otros, como Tom, porque
no les queda más remedio. Te aseguro que en pleno verano
las tres de la mañana es el momento más agradable de las
veinticuatro horas del día y de los trescientos sesenta y
cinco días del año. Nunca sabré por qué nadie se levanta a
esa hora, salvo los desequilibrados que llevan a cabo en ese
momento lo que deberían hacer durante la jornada laboral.
Pero Tom, en lugar de irse a cenar a las ocho y media, a un
baile a las diez y rematar la noche entre las doce y las
cuatro, se echó a dormir a las siete, momento en el que su
patrón salió hacia la taberna. Durmió como un tronco, razón
por la cual se encontraba tan fresco y activo como un gallo
de pelea (que siempre se levanta temprano para despertar
a las criadas) y a punto para saltar de la cama cuando las
damas y los caballeros se disponían a acostarse.

Así que él y su patrón
comenzaron la jornada. Grimes
montado en su burro mientras
Tom le seguía detrás con los
cepillos a cuestas. Salieron de
casa calle arriba, pasaron por
delante de los postigos de las
ventanas —que permanecían
cerrados—, de policías cansados
y somnolientos y de grises y brillantes tejados en el
ceniciento amanecer.

Atravesaron el pueblo de los mineros —ahora desierto y
silencioso— y el puesto de peaje. Fue entonces cuando
comenzaron a adentrarse en el campo, avanzando



lentamente por un camino oscuro y polvoriento, entre
negros muros de escoria, sin otro sonido que el gemir y
golpear de la maquinaria de la mina de al lado. Pero pronto
el camino se volvió blanco, igual que los muros, y a sus pies
surgieron hierba alta y alegres flores empapadas de rocío y,
en lugar del sonido de las máquinas, escucharon el canto de
la alondra al amanecer y de la curruca gorgojando en las
juncias, tal como lo había estado haciendo desde la noche
anterior.

Lo demás era silencio, pues la vieja Madre Tierra aún
dormía profundamente e, igual que algunas personas, era
en ese momento cuando resultaba más bella. Los
majestuosos olmos permanecían profundamente dormidos
sobre los prados verdes y dorados y, bajo ellos, también lo
hacían las vacas. Es más, las escasas nubes permanecían
igualmente dormidas, tan perezosas que se habían tumbado
en el suelo para descansar, formando largas franjas y copos
entre los troncos de los olmos y a lo largo de las copas de
los abedules que, junto al arroyo, esperaban que el sol les
pidiera levantarse y comenzar su tarea sobre la claridad del
cielo.

Ellos continuaban su camino y Tom no dejaba de
observar, pues nunca se había adentrado tanto en el
campo. Sentía un gran deseo de subirse a una valla, coger
ranúnculos y buscar nidos de pájaro en los setos. Pero
Grimes era un hombre de negocios y no habría querido ni
oír hablar de ello.

Pronto alcanzaron a una pobre mujer irlandesa que
caminaba con dificultad cargada con un pesado fardo a sus
espaldas. Se cubría la cabeza con un mantón gris y vestía
una enagua carmesí, lo que garantizaba que procedía de
Galway[3]. Iba descalza, sin medias, y cojeaba como si
estuviera cansada y le dolieran los pies. Aun así, era alta,



hermosa, de ojos grises y brillantes y pelo negro y espeso
que caía sobre sus mejillas. Tanto fascinó a Grimes que
cuando llegó a su lado le dijo:

—Este es un camino muy duro para unos pies tan
delicados. ¿Le gustaría, joven moza, cabalgar conmigo?

Pero quizá a ella no le interesaron ni el aspecto ni la voz
del señor Grimes, ya que respondió entre dientes:

—No, gracias, prefiero caminar con tu chico.
—Como desees —gruñó Grimes, y continuó fumando.
Así que echó a andar y se puso a hablar junto a Tom. Se

interesó por dónde vivía, qué cosas sabía y todo lo
relacionado con él. Tom pensó que nunca había conocido a
una mujer que hablase tan dulcemente. Finalmente, ella le
preguntó si rezaba sus oraciones y pareció entristecerse
cuando Tom contestó que no conocía oraciones que rezar.



Entonces él quiso saber dónde vivía ella. Lejos, junto al
mar, contestó. Tom le preguntó sobre el mar y ella le contó
cómo retumbaba y rugía contra las rocas en las noches de
invierno, y cómo permanecía tranquilo en los radiantes días
de verano para que los niños pudieran jugar y bañarse en
él, y muchas otras historias que le hicieron desear ir a ver el
mar y bañarse en sus aguas.

Llegaron finalmente a un manantial a los pies de la
colina. No era como los que ves por aquí, que brotan de la
grava blanca y te empapan, rodeados de papamoscas rojos,
brezos rosas y dulces orquídeas blancas, ni como ningún
otro que hayas podido ver por los alrededores, borboteando
bajo el cálido banco arenoso del hondo sendero, junto a los
helechales que hacen bailar la arena del fondo noche y día,
todos los días. Tampoco como esos otros que se hallan por
aquí, sino una auténtica fuente de piedra caliza del norte
del país, como las de Sicilia o Grecia, donde los antiguos
paganos se maravillaban contemplando cómo se
refrescaban las ninfas en un caluroso día de verano,
mientras los pastores las espiaban detrás de los arbustos.

La gran fuente brotaba de una pequeña cueva de piedra,
a los pies de un peñasco de caliza, y manaba tranquila y
burbujeante, tan limpia que era imposible distinguir dónde
empezaba el agua y dónde terminaba el aire. Descendía por
el camino con tanta fuerza que podría mover un molino,
entre geranios azules, flores de San Pallari[4], frambuesos
silvestres y cerezos alisos con sus borlas color nieve.

Grimes se paró y echó un vistazo, al igual que Tom. Éste
se preguntaba si en esa oscura cueva viviría algo que por la
noche salía a volar por los prados. Grimes, en cambio, no se
preguntaba nada en absoluto. Sin mediar palabra, bajó de
su burro y trepó por el muro del camino, se arrodilló y, de
manera digamos poco educada, empezó a remojar su



repugnante cabeza en el manantial. Tom comenzó a recoger
flores tan rápido como pudo y la mujer lo ayudó. Le mostró
cómo atarlas y entre los dos consiguieron formar un bonito
ramillete. Pero al ver lavarse a Grimes, Tom se quedó
atónito y aún más cuando al finalizar comenzó a sacudirse
las orejas para secárselas.

Entonces, Tom le dijo:
—Patrón, nunca antes le he visto hacer eso.
—Y nunca más lo verás —respondió Grimes—. No lo he

hecho por asearme, sino por refrescarme. Sería una
vergüenza tener que lavarme todos los días como si fuera
un sucio minero.

—Ojalá pudiera yo meter la cabeza —añadió el pobre
Tom—. Debe de ser tan bueno como ponerla bajo el surtidor
de la ciudad, con la ventaja de que aquí no hay alguaciles
que te persigan por ello.

—Ven aquí —dijo Grimes—. ¿Por qué quieres asearte? Tú
no te bebiste anoche dos litros y medio de cerveza, como
yo.

—Y a mí que me importa —respondió el pícaro Tom.
Corrió hacia el arroyo y comenzó a lavarse la cara.

Grimes albergaba rencor porque la mujer prefería la
compañía del chico a la suya, así que maldiciendo se
abalanzó sobre él, lo agarró con fuerza y comenzó a
golpearlo. Pero Tom ya estaba acostumbrado a ello y se
defendió metiendo la cabeza entre las piernas de su patrón,
propinándole patadas en las espinillas con todas sus
fuerzas.

—¿No te da vergüenza, Thomas Grimes? —gritó la mujer
desde detrás del muro.

Grimes la miró, sorprendido de que supiera su nombre,
pero todo lo que respondió fue:



—No, no me da vergüenza y nunca me ha dado —y
continuó golpeando a Tom.

—Viniendo de ti estoy segura de eso. Si alguna vez te
hubieras avergonzado de ti mismo, hace tiempo que habrías
ido a Vendale.

—¿Qué sabes tú de Vendale? —gritó Grimes, dejando de
pegar a Tom.

—Sé cosas sobre Vendale y también sobre ti. Sé lo que
ocurrió aquella noche hará dos años en Aldermire Copse,
por San Martín.

—¿Ah sí? —exclamó Grimes que, olvidándose de Tom,
saltó el muro y se encaró con la mujer.

Tom pensó que le iba a pegar, pero ella miraba a Grimes
con suficiente fiereza como para impedírselo.

—Sí, yo estuve allí —susurró la mujer.
—Por tu acento diría que no eres irlandesa —repuso

Grimes después de proferir otras barbaridades.
—No importa quién sea yo, vi lo que vi y, si vuelves a

pegar al muchacho, contaré lo que sé.
Grimes parecía bastante acobardado y sin mediar

palabra montó en su burro.
—¡Alto! —exclamó la mujer—. Tengo una cosa más que

deciros a los dos, porque ambos me veréis antes de que
esto termine. Aquellos que deseen estar limpios, limpios
estarán, y aquellos que quieran estar sucios, sucios estarán.
Recordadlo.

Dio media vuelta y accedió al prado por una verja.
Grimes se quedó un rato pasmado y después corrió tras ella
gritando: «¡Vuelve aquí!». Pero, cuando entró en el prado, la
mujer ya no estaba.

¿Se habrá escondido? No hay sitio donde ocultarse.
Grimes buscó por los alrededores y Tom también, pues



estaba igual de atónito por la súbita desaparición pero,
miraran por donde miraran, no la encontraban.

Grimes regresó callado como un muerto y parecía un
poco asustado. Montó de nuevo en su burro, preparó una
pipa fresca y partió fumando, dejando a Tom en paz.

Tras recorrer más de cuatro kilómetros, alcanzaron la
garita de entrada a la villa de Sir John. Constaba de grandes
puertas de magnífico acero y columnas de piedra, sobre
cada una de las cuales se alzaba un horrible grifo con
colmillos, cuernos y cola, el estandarte con el que los
antepasados de Sir John fueron a la Guerra de las Rosas.
Hicieron muy bien en llevarlo, ya que los enemigos huían
despavoridos nada más verlo.

Grimes llamó a la puerta. El guardés salió y les abrió.
—Me avisaron de que vendríais —dijo—. Más os vale

portaros bien y permanecer en la avenida principal, no vaya
a ser que cuando os vayáis os encuentre escondidos un
conejo o una liebre. Os voy a registrar, os lo aviso.

—No lo hallarás si está en el fondo de un saco de hollín
—respondió Grimes riendo socarronamente. El guardés
también se rió y añadió:

—Si sois de esa calaña, más me vale que os acompañe
hasta la entrada.

—Deberías hacerlo —respondió Grimes—, tu trabajo es
cuidar de esto, amigo, y no el mío.



Así que el guardés fue con ellos y, para sorpresa de Tom,
él y Grimes charlaron alegremente durante todo el camino.
Tom no sabía que un guardés es sólo un furtivo que ha
pasado de estar fuera a estar dentro y que un furtivo es un
guardés que ha pasado de estar dentro a estar fuera.

Durante dos kilómetros y medio subieron por una gran
avenida de caliza. Tom observaba tembloroso los cuernos de
los ciervos que dormían asomados entre arbustos y
helechos. Jamás había visto árboles tan grandes y cuanto
más los contemplaba, más se maravillaba del cielo azul que
descansaba en sus copas.



Pero Tom estaba bastante desconcertado por un extraño
murmullo que los acompañaba durante todo el camino, tan
desconcertado que, finalmente, se armó de valor y preguntó
al guardés qué era. Habló muy educadamente y le llamó
«Sir», ya que le daba miedo y le imponía bastante respeto,
lo que agradó al guardés, quien contestó que el ruido no era
otra cosa que abejas revoloteando sobre las flores.

—¿Qué son las abejas? —preguntó Tom.
—Las que hacen la miel —respondió el guardés. —¿Y qué

es la miel? —insistió Tom. —Eh, tú, cállate ya —ordenó
Grimes. —¡Deja al muchacho en paz! —exclamó el guardés
—. Es un crío muy educado, y eso es más de lo que será si
continúa contigo. Grimes se rió, pues se lo tomó como un
cumplido. —Ojalá fuera guardés —comentó Tom— para vivir



en un lugar tan hermoso, llevar bombachos de terciopelo
verde y un auténtico silbato para perros, como usted.

El guardés rió. Era un tipo de buen corazón.
—Se está muy solo, jovencito, a veces demasiado.

Vuestra vida, de todas todas, es más segura que la mía,
¿eh, señor Grimes?

Grimes rió de nuevo y los dos hombres comenzaron a
hablar en voz baja. Pese a ello, Tom pudo escuchar que la
conversación iba sobre una disputa entre furtivos.

Finalmente, Grimes le espetó bruscamente:
—¿Es que tienes algo contra

mí?
—De momento, no —

respondió el guardés.
—Entonces no me hagas

más preguntas hasta que lo
tengas, que soy hombre de
honor.

Ambos se rieron, pues
creyeron que era gracioso.

En esto llegaron a las
enormes puertas de acero
situadas frente a la casa. A

través de ellas, Tom observó las azaleas y los rododendros,
ambos en flor. Después, contempló la mansión
preguntándose cuántas chimeneas tendría, cuánto tiempo
haría que la habían construido, el nombre del hombre que lo
había hecho y si le pagaron mucho por ello.

Esta última pregunta era bastante difícil de responder,
pues Harthover había sido edificada en noventa momentos
diferentes y en diecinueve estilos distintos. Parecía como si
alguien hubiera construido una calle llena de casas con las



formas más variopintas y las hubiese removido con una
cuchara.

Los áticos eran anglosajones, la tercera planta
normanda, la segunda del Cinquecento, la primera
isabelina, el ala derecha dórico puro, la central del gótico
inglés temprano con un pórtico inmenso copiado del
Partenón. El ala izquierda, puro beocio que, por cierto, era la
que más admiraban los de por allí, porque se parecía a las
barracas de la ciudad, sólo que tres veces mayor. La gran
escalinata había sido copiada de las catacumbas romanas y
la escalinata posterior del Taj-Majal de Agra. Fueron
construidas por el tatara-tatara-tatara-tío de Sir John, quien,
en las Guerras Indias de Lord Clive había cosechado un
montón de dinero y heridas, pero no mejor gusto. Las
bodegas imitaban a las cuevas de Elefantina y los
despachos, al pabellón de Brighton. El resto no se parecía a
nada que existiera en el cielo, en la tierra o bajo ella.

Así pues, la Casa Harthover era un enorme
rompecabezas para anticuarios, un minucioso viñedo de
Nabot[5] para críticos, arquitectos y todo aquel que gustara
de entrometerse en lo ajeno y gastar el dinero de otros. De
modo que todos ellos atosigaban, año tras año, al pobre Sir
John con el fin de que gastara alrededor de cien mil libras en
construcciones. Lo hacían más para complacerse ellos que
para complacerlo a él, quien siempre les daba largas, como
haría cualquier tipo listo del Norte.

Uno pretendía levantarle una casa gótica, a lo que Sir
John respondió que él no era ningún godo. Otro, convencerlo
para hacer una casa de estilo isabelino, a lo que Sir John
respondía que él vivía bajo el reinado de la buena reina
Victoria, no bajo el de la buena reina Bess[6]. Otro se atrevió
a decirle lo fea que era su casa por fuera, a lo que le
respondió: «Yo no vivo fuera, sino dentro». Finalmente, otro


