






Tämä on Kustannusosakeyhtiö Teoksen ensimmäistä kertaa vuonna 2014

painettuna laitoksena julkaiseman teoksen sähkökirjalaitos.

Teoksen sähköinen jakelu ja osittainenkin kopiointi muuhun kuin lain sallimaan

yksityiseen käyttöön ilman tekijänoikeudenhaltijan lupaa on korvaus- ja

rangaistusvastuun uhalla kielletty.

© Minna Lindgren, 2014

Kannen suunnittelu Jenni Saari

ISBN 978-951-851-633-3

Kustannusosakeyhtiö Teos 2014



Siiri Kettunen heräsi kauheaan meteliin ja luuli joutuneensa

helvettiin. Hän kuunteli yläpuoleltaan tulevaa jyrinää,

seinän takaa kuuluvaa pauketta ja jostain kaukaa

kantautuvaa ryskettä ja muisti, että Ehtoolehdossa oli jo

jonkin aikaa uhkailtu asukkaita putkiremontilla.

Toukokuussa koko palvelutalo oli saarrettu

rakennustelineillä ja paketoitu muoviin, vain vallihauta

puuttui. Ikkunat oli pidettävä kiinni, samoin parvekkeen

ovet, eikä sisään tullut lainkaan valoa. Kevät oli

aurinkoinen ja harvinaisen helteinen, ja asunnoissa oli

säkkipimeää ja ummehtunutta kuin sähkösaunassa.

Siiri katseli kelloradiota yöpöydällään. Kello oli vasta

seitsemää yli kuusi maanantaiaamuna ja talossa oli täysi

tuhotyö käynnissä. Kovin ahkerilta vaikuttivat nämä

remonttimiehet, vaikka sitäkin oli moni asukas epäillyt, kun

oli käynyt ilmi, että urakoinnista vastasi ulkomainen yhtiö

ja suurin osa työntekijöistä tuli Puolasta, Venäjältä ja

Virosta.

Meteli kävi yhä sietämättömämmäksi. Joku jyskytti seinän

takana niin kovaa, että Siiri pelkäsi koko talon hajoavan.

Kuvittelivatko remonttimiehet, että kaikki vanhukset olivat

kuuroja, ja siksi he saivat huseerata aamuyöstä kuin

mielipuolet välittämättä asukkaista? Hän nousi hitaasti

ylös, laski vanhat jalkansa harmaalle muovilattialle ja

odotteli hetken, että suhina päässä hellitti. Jalat olivat

muuttuneet iän myötä paksuiksi tolpiksi, vaikka hänellä oli



nuorena niin kauniit nilkat, että sai aina kuulla miehiltä

kohteliaisuuksia. Hän katseli omia vieraita jalkojaan ja

kuunteli kohinaa päässään. Kummallista. Luulisi, että

seinien kaatamisesta ja lattian poraamisesta koituva meteli

voittaisi hänen kalkkeutuneiden verisuoniensa huminan,

mutta päinvastoin, tuntui kuin pää ei rauhoittuisi tänä

aamuna lainkaan.

Hän nappasi sängynpäädyltä aamutakkinsa, työnsi

jalkansa tohveleihin ja nousi ylös. Hän ei pitänyt

tohveleista, mutta Irma oli pakottanut hänet käyttämään

niitä. Jos hän juoksentelisi ympäriinsä sukkasillaan, hän

kaatuisi ja löisi päänsä, eikä Irma halunnut hoitaa häntä

halvaantuneena. Hän hymyili hetken ajatellessaan Irmaa ja

toivoi, että kello olisi kymmenen. Silloin hän voisi livahtaa

käytävän kautta Irman luokse murukahville lukemaan

päivän lehteä. Mutta Irma ei ollut tähän aikaan hereillä, ei

edes keskellä remonttia, sillä hänellä oli vahvimmat

mahdolliset unilääkkeet.

”Ne ovat vaarattomia”, Irma aina sanoi ja pyyhkäisi

kädellään huolettomasti ilmaa niin, että kultaiset

rannerenkaat kilahtivat. ”Sellaisia nukahtamispastilleja. Ei

niistä tule pöpipääksi, ne vain auttavat nukkumaan hyvin.

On tärkeätä, että vanhus lepää ja nukkuu hyvin. Minä otan

sen pillerin aina viskin kanssa, koska sekin rauhoittaa

mukavasti.”

Venyteltyään hetkisen kolottavia jäseniään Siiri käveli

keittiöön ja joi kaksi lasia vettä väkisin. Toinen lasillinen

otti voimille. Hän joi kolme kulausta, lepäsi hetken, hengitti

syvään ja joi taas yhden. Oli tärkeätä juoda paljon.

Vanhuuteen kuului kuivuminen. Sen takia 70-vuotiaskin,

nuori ihminen, ei enää kestänyt alkoholia yhtä hyvin kuin

ennen. Ja kun kuivui, tuli kaikenlaisia kremppoja. Ikenet



tulehtuivat, iho kutisi ja suoli juuttui ummelle. Lääkärit

määräsivät niihin sitten lääkkeitä sen sijaan, että käskisivät

juoda enemmän vettä.

Tänä aamuna kaksi tavallista lasia vettä tuntui valtavalta

urakalta. Siiri sai lopulta velvollisuutensa suoritettua ja

huohotti hetken kuin suurenkin urheilusuorituksen jäljiltä.

Jyskytys ja pörinä voimistuivat. Meteliä tuli joka suunnalta,

pään sisältä ja ulkoa, tarkemmin kuunneltuna myös hänen

ovensa takaa.

Siiri katseli epäluuloisena oveaan, ikään kuin se pystyisi

selittämään, mistä oli kyse, kun sitä tuijotti oikein

vaativasti. Ilmeisesti siellä todella oli joku moukarin kanssa

pyrkimässä sisään. Siiri etsi hetken käsilaukkuaan. Se ei

ollut puhelinpöydällä eikä olohuoneessa, ei hänen

sängyllään eikä yöpöydällään, mutta ilmestyi yhtäkkiä

ihanasti eteisen rottinkituolille, missä sen kuuluikin olla.

Hän otti laukun käsivarrelleen, jonkinlaiseksi turvaksi

kaiken pahan varalta, ja raotti varovaisesti ovea.

”Kukkokiekuu!” kaikui käytävässä niin korkealta ja

kimakasti, että poraaminen ja moukarointi taukosivat

hetkeksi. Irmakin oli hereillä.

”Eikö ole kauheata? Kuin olisimme joutuneet helvettiin!

Sinne me kyllä tätä menoa päädymmekin, kun emme kuole

niin kuin kunnon ihmiset. Nyt olisi pieni joukkoeutanasia

paikallaan. Döden, döden, döden.”

”Irma! Kuinka sinä olet hereillä näin aikaisin?”

”Oletko kuuro? Minun asuntoani myllätään moukarilla.

Sinne ilmestyi parrakas mies aamuyöstä, marssi

kylpyhuoneeseen ja alkoi jyskyttää. Hätäpäissäni kiskoin

jotain päälleni ja tulin tänne evakkoon. Onko sinulla

aamiaista?”

Irma oli kaikin puolin touhukas. Hänellä oli yllään tyylikäs



sininen kesäleninki, harteilla vaalea virkattu saali, mutta

jalassa oudot vaaleanpunaiset jalkineet. Jonkinlaiset

muoviset suihkutossut.

”Crocksit. Näitä käyttävät kaikki”, Irma sanoi samalla kun

avasi Siirin jääkaapin nähdäkseen, oliko siellä kaakkua

aamiaiseksi. ”Kuulitko sinä, miten ne remonttimiehet

puhuivat keskenään? Kovaa kailottivat kaiken maailman

kielillä minun oveni takana ennen kuutta. Mutta yksi osasi

kiroilla oikein taitavasti suomeksi. Vittua veteli joka väliin,

siihen minä heräsin.”

Siiri ei ollut koskaan kuullut Irman päästävän suustaan

sitä sanaa. Hän katseli hämmästyneenä ystäväänsä, joka ei

ollut millänsäkään, kaiveli vain jääkaappia ja hyräili

nuoruutensa schlageria. ”Tullaan, tullaan, toimehen me

tullaan, vielä on viitonen kahviin ja pullaan…”

Siiri auttoi Irmaa löytämään folioon käärityn kuivakakun

alahyllyltä. Se oli toissapäiväistä, tai ostettu Alepasta toissa

päivänä ja todennäköisesti leivottu kuukausi sitten jossain

päin Baltian maaseutua. Samapa tuo, se maistui yhä

hyvältä. Siiri yritti valuttaa vettä hanasta, mutta sitä ei

tullut. Vesi oli katkaistu, ilman varoitusta. Onneksi

pannussa oli eilistä vettä, Siiri pani sen kiehumaan ja kaivoi

kuivamuonakaapista murukahvia. Hän tiesi, että Irmasta

kakku maistui parhaalta, kun sen kastoi kahviin.

”Kaakku se on”, Irma sanoi, kuten aina. ”Kaakku pitää

dopata kahviin, sillä tavalla se on gutaa. Aijai, onneksi

meteli ei turruta makuaisteja.”

He istuivat Siirin pöydän ääressä, nautiskelivat kaakkua ja

kahvia ja selailivat päivän sanomalehteä. Yläkerrasta kuului

tauotonta pörinää, kuin joku jyskyttäisi katuporalla lattiaa,

joka oli heidän kattonsa. Seinän takaa Irman asunnosta

toivat jyrinään kontrapunktia epärytmisesti aksentoidut



iskut, kun joku hakkasi seinää tai lattiaa. Lehdessä oli

kauhean vähän luettavaa, niin kuin kesäisinä maanantaina

aina. Kuolinilmoituksiakaan ei ollut kuin kaksi, molemmat

yhtä ikäviä. He katselivat hetken näiden kuolleiden

titteleitä. Meidän rakas diplomi-insinööri, vaari ja veli.

Meille niin rakas puhtaanapitolaitoksen aluejohtaja.

”Tarkoittavatko omaiset todella, että tämä Olavi Edvard

on ollut heille rakas diplomi-insinööri?” Irma sanoi ja alkoi

nauraa niin, että kuivakakku meni väärään kurkkuun. Hän

yski aikansa, yski ja nauroi, huitoi käsillään ja pyyhki

nenäliinalla vuotavia silmiään. ”Aijai sentään! Pannaanko

sinun kuolinilmoitukseesi ’rakas puhtaaksikirjoittaja’?” Hän

joi aimo kulauksen kahvia ja nauroi taas. Sitten hän

huokaisi syvään, katsoi harmaata muovia, jolla ikkunat oli

peitetty, ja kaivoi käsilaukustaan vihreän läpyskän.

”Tämä on aipäd. Se kirjoitetaan ipad ja Anna-Liisa lausuu

sen kuin se olisi ruotsia.”

”Sinä ostit sen?” Siiri huudahti kauhuissaan. Olihan Irma

uhkaillut aikeillaan, mutta Siiri ei voinut kuvitella, että

tämä päivä koittaisi, kun Irmalla todella oli oma

tablettitietokone käsilaukussaan. Ja nyt Siirin pöydällä

kuivakakkumurusten seassa. ”Eikö se ollut hirveän kallis?”

”Ei ollenkaan”, Irma sanoi ja silitteli läpyskää kuin se olisi

kotieläin. Koneesta alkoi kuulua ääniä ja sitten ruudulle

ilmestyi erilaisia kuvia. Se siis todella heräsi henkiin

pelkästä kosketuksesta, paijailemalla. ”Tai enhän minä voi

tietää, mitä tämä maksoi, kun minä ostin tämän Stockan

kortilla ja silloin mikään ei maksa juuri mitään. Bonuksia

vain ropisee. Myyjä vakuutti minulle, että tämä oli hyvä

ostos. Kestävä ja laadukas, sitä paitsi nätin näköinen, eikö

olekin?”

Irma jatkoi lättynsä silittelyä, ja se totteli häntä kiltisti.



Ruudulle ilmestyivät pelikortit ja Irma näytti, miten kätevää

oli panna pasianssia ilman pelikortteja. Siirin mielestä se

oli typerää. Hän ei halunnut katsella, kun Irma seurusteli

koneensa kanssa hänen kahvipöydässään. Heidän olisi

pitänyt lukea sanomalehti loppuun ja keskustella maailman

asioista, etteivät putoaisi kärryiltä.

”Täällä on sanomalehtikin, täällä minun tabletissani!”

Irma kiekaisi, ja hänen äänensä kohosi kirkkaaksi

sopraanoksi yli kakofonisen remonttimetelin. Hän tökki ja

töpötti ruutua ja sai koneensa hermostumaan. Se ei tehnyt

enää ollenkaan niin kuin Irma käski.

”Ihan varmasti sen eilen vielä näin”, Irma lauloi Kolmen

iloisen rosvon laulua ja taputteli konettaan käskevästi. ”No,

totteletkos, mokoma!”

Hänen sipaisunsa muuttuivat yhä suuremmiksi kaariksi, ja

Siiri pelkäsi Irman rikkovan kalliin laitteensa. Hän taitteli

paperisanomalehden kokoon ja vei sen paperikassiin ulko-

oven viereen. Jyskytystä kuului nyt myös käytävältä, ei vain

Irman asunnosta, ja jyskeen lomassa saattoi kuulla

slaavilaisia murahduksia.

”No, en minä nyt löydä sitä sanomalehteä täältä, mutta se

on ihan varmasti jossain tämän ipadin kätköissä. Poika

Stockmannilla näytti sen minulle, vipsis vain ja ruudulla oli

kaikki samat jutut kuin sinulla tuossa roskapussissa. En ole

kyllä ihan varma, oliko siellä kuolinilmoituksia. Varmasti

on, kun ne ovat panneet muistokirjoituksetkin nettiin.”

”Onko tuo se netti?” Siiri kysyi hieman epäluuloisena

Irmalta, joka oli ottanut uuden leikkikalun syliinsä ja

kuljetti etusormeaan ja peukaloaan sitä pitkin kuin olisi

etsinyt kirppuja kissasta.

”Voi, sinua pölvästiä!” Irma kiljahti ja jatkoi

viuhtomistaan. ”Tämä ei ole netti, tällä mennään nettiin.”



”Missä se sitten on?”

”Nettikö? Sehän on… siis se on kaikkialla… eikä oikein

missään, sille on ihan oma sanakin. Anna-Liisa muistaisi

varmasti…”

”Avaruus?” Siiri ehdotti.

”Ei nyt sentään. Ei tämä mitään tähtitiedettä ole, lapsikin

osaa käyttää tietokonetta ja nyt myös minä, tosin tämä kone

ei halua totella minua. Minun piti näyttää sinulle sellainen

hauska juttu, johon varmasti ihastuisit. Nimittäin meidän

kurssilla opetettiin, että tällä koneella voi katsella

raitiovaunuja, mutta nyt minä en löydä sitä apsia mistään.

Näitä juttuja sanotaan apseiksi, tiedätkös sitä. Olisiko se

tuo apsi? Äsh, nyt tämä haluaa pelata sudokua! Miksi sinä

et tullut minun kanssani tablettikurssille?”

Siiriä oli pelottanut pelkkä ajatuskin. Hän ei ollut koskaan

pitänyt kursseista ja sellaisista harrastuksista, joissa täytyi

taantua koululaiseksi. Sen takia hän ei ollut oppinut mitään

työväenopiston ranskantunneillakaan, kauan sitten. Hän oli

sitten luovuttanut, vaikka kaikki hänen ystävänsä alkaneet

oikein harrastaa eri kursseja jäätyään eläkkeelle, ja

siitähän oli jo… herranjestas, melkein 30 vuotta. Siinä

ajassa olisi oppinut monta tanssiaskelta ja kudontatyyliä,

jos olisi halunnut. Mutta Siiri oli vain ajellut raitiovaunuilla,

katsellut televisiota ja lukenut kirjoja, samoja kirjoja

uudestaan ja uudestaan. Hän tunsi itsensä laiskaksi ja

saamattomaksi ihmiseksi, tyhmäksikin, kun hän katseli,

miten innostuneena Irma tappeli koneensa kanssa, joka ei

suostunut tekemään mitään, mitä Irma halusi.

”Tämä on aivan mahdoton. Minä suljen koko rakkineen.

Mistäs tämä suljettiin? Hups – jaa, se olikin tuosta. Mutta

usko pois, tällä pystyy katsomaan kartalta, missä kaikki

Helsingin raitiovaunut kulkevat juuri nyt. Reaaliajassa, niin



kuin ne sanovat. Sinä voit suunnitella hupireittisi ihan

uudella tavalla. Tai voisit, jos viitsisit kiinnostua modernin

elämän suomista mahdollisuuksista.”

Irma kuulosti niin pateettiselta, että Siirille tuli entistä

huonompi omatunto omasta saamattomuudestaan. Mihin

hän oli tuhlannut kaikki elämänsä vuodet? Vieläkö sitä

ehtisi jotenkin kuroa umpeen hukatut hetket? Yhtäkkiä

kylpyhuoneesta kuului kaamea ulvahdus ja sen jälkeen

rysähdys. Hetken oli kammottavan hiljaista. Siiri ja Irma

tuijottivat kauhuissaan toisiaan.

”Saatana! Saatanan paska!”

Sanat katosivat uuden rysäyksen alle. Irma puristi

vihreätä läpyskää rintaansa vasten. Hänen silmänsä

laajenivat lautasen kokoisiksi ja hän yritti kuiskata niin

hiljaa kuin mahdollista:

”Minähän sanoin! Ne osaavat kiroilla suomeksi.”

Piinaavan pitkän hiljaisuuden jälkeen kylpyhuoneesta

kuului useita peräkkäisiä rämähdyksiä ja ikävää kilinää,

kuin kaikki peilit ja pikkuesineet vierisivät rikkinäisinä

lattialle. Kylpyhuoneen ovi oli raollaan ja Siiristä näytti, että

sieltä tuli savua olohuoneeseen. Irma alkoi yskiä ja huitoa

käsillään, ja Siiri nousi hädissään seisomaan mutta

jähmettyi paikoilleen. Ehkä savu olikin pölyä, niin sen täytyi

olla. Remonttipölyä, sitä oli alkanut olla joka paikassa niin,

että monet asukkaat pelkäsivät sairastuvansa astmaan.

Kylpyhuoneesta astui eteiseen isokokoinen parrakas mies

kädessään moukari. Hänellä ei ollut kuulosuojaimia eikä

fosforiliiviä, vain haalarit, joissa oli joka paikassa taskuja ja

lenkkejä ja muita mielenkiintoisia ulokkeita. Irma kiljaisi ja

puristi entistä voimakkaammin läpyskäänsä, kuin se olisi

suojakilpi avaruudesta hyökkääviä sotureita vastaan.

”Perkele”, mies sanoi selvällä suomen kielellä katsomatta



heihin. Ehkä hän luuli olevansa yksin. Siiri tuijotti

lamaantuneena vierasta miestä. Hän tunsi inhottavan

vihlaisun päässään eikä uskaltanut edes hengittää.

”Vittu saatana”, mies jatkoi ja mäjäytti moukarinsa Siirin

asunnon lattialle niin, että Siiri pelkäsi sen tekevän reiän

alakerran asuntoon. Hän ei muistanut, kuka oli muuttanut

hänen alapuolelleen sen jälkeen, kun lihava rouva oli

päässyt pois eli kuollut. Ja siitähän oli aikaa jo ainakin

vuosi, ehkä ylikin.

Siiri katseli ympärilleen ja keskittyi hengittämään.

Remonttipölyn likaama parrakas mies seisoi hänen

olohuoneessaan jähmettyneenä paikoilleen. Irma hivutti

hiljaa huomaamattomasti kalleinta aarrettaan

käsilaukkuunsa ja nosti laukun syliinsä turvatakseen

omaisuutensa. Kun Siiri sai hengityksensä taas kulkemaan

ja ikävä vihlaisukin oli kadonnut päästä, hän päätti

ryhdistäytyä ja käveli reippaasti miehen luokse.

”Hyvää huomenta, minä olen Siiri Kettunen”, hän sanoi ja

ojensi kätensä. ”Anteeksi, että minä olen kylpytakissa,

mutta en osannut odottaa teidän tulevan tänne tällä

tavalla.”

Mies katseli hämmästyneenä 95-vuotiasta virttyneeseen

kylpytakkiin kääriytynyttä valkohapsista naista, jonka

haaleiksi kuluneet silmät katsoivat häntä iloisen uteliaasti.

Hän tarttui epäröiden likaisella kourallaan Siirin käteen ja

alkoi puhua huonoa englantia. Hän selitti vatsaansa

raapien, että oli sattunut vahinko. Hänen ei ollut tarkoitus

tulla seinän läpi Siirin luo. Hän käski Siirin ja Irman

rauhoittua, vaikka he olivat mielestään käyttäytyneet varsin

maltillisesti tässä epätodellisessa tilanteessa, ja vilkuili

ympärilleen ymmärtääkseen, mistä pääsisi ulos.

”Olkaa hyvä”, Siiri sanoi ja avasi ulko-oven eksyneelle



moukarimiehelle. Mies harppoi suurilla, saastaisilla

saappaillaan käytävään ja jätti jälkeensä lattialle kasapäin

betonikokkareita sekä ammottavan aukon Siirin ja Irman

asuntojen väliseen seinään. Irman puolelta tuli vaimea

hajuveden tuoksu Siirin vielä äsken siistiin

kylpyhuoneeseen.

”Taivas varjelkoon”, Siiri sanoi hiljaa katsellessaan

kylpyhuonettaan. Suihkun kohdalla oli seinässä miehen

mentävä reikä, kauniin pyöreä, ja lattia oli täynnä

betonilohkareita, kaakelin sirpaleita ja muuta rojua. Pari

putkea ja yksi johdonpätkä törröttivät rumasti revenneestä

seinästä. Pesuallas oli paikoillaan, mutta sen yläpuolella

oleva kaappi repsotti vinossa ja kaikki tavarat olivat

pudonneet lattialle. Rikkinäisiä pulloja, purkkeja ja muita

Siirin pesutarvikkeita oli sinkoillut sikin sokin rojun sekaan.

”Kauhistuksen hävitys!” parkaisi Irma. Hän oli vihdoin

noussut tuolistaan katsomaan, minkälaista jälkeä

remonttiroisto oli tehnyt, ja kurkki Siirin selän takaa.

”Hävytöntä touhua!”

Reiästä näkyi Irman puolelle. Sinne oli vaikea kurkistaa,

kun edessä oli niin paljon romua, mutta Siiri näki, että

Irman lavuaari oli kiskottu irti lattiasta ja makasi

haljenneena reiän edessä. He puhisivat ja päivittelivät,

kunnes eivät enää jaksaneet. Eihän mikään muuttunut

paremmaksi, vaikka he kuinka manaisivat siirtolaistyöläisiä

ja putkiremontteja ja Ehtoolehtoa, jossa ei osattu hoitaa

mitään kunnolla. Irma lähti ensimmäisenä liikkeelle

kylpyhuoneen kynnykseltä. Hän kulki hetken ympäriinsä ja

lysähti Siirin sohvalle. Ja sitten hän alkoi nauraa. Sillä

tavalla ihanasti niin kuin vain Irma Lännenleimu osasi

nauraa: Hän aloitti heleästi korkealta kujertaen ja laskeutui

vähitellen kuin bel canto -laulaja liukuen falsetista



rintarekisterin staccatoihin. Lopulta hän hakkasi käsiään

reisiin, hieman tyynnyttyään hytkyi paikoillaan ja pyyhki

kyyneliä pitsinenäliinaansa. Siiri katseli hymyillen

ystäväänsä, siirsi pari tyynyä sivuun ja istui Irman viereen

sohvalle.

”Aijai sentään”, Irma voihki ja nauroi yhä. ”Ei meidän

elämämme ainakaan tylsää ole!”

”Lirahtiko pissa pöksyyn?”

”Nyt lirahti!” Irma kiljaisi ja alkoi uudestaan kujertaa

korkealta heleästi. Siirikin nauroi, vaikka ei tiennyt, oliko

tässä mitään koomillista. Mutta ainakin Irma osasi olla

hauska.

”Döden, döden, döden”, Irma sanoi möreällä äänellä ja

huokaisi syvään. ”Tämä on kyllä kätevä remontti. Pari

napakkaa iskua kylpyhuoneen seinään ja hupsis, yksiöstä ja

kaksiosta on tullut suuri asunto. Ymmärrätkö, että me

asumme nyt samassa huoneistossa? Meidän ei tarvitse enää

kulkea käytävän kautta ja etsiä puoli tuntia avaimia

päästäksemme juomaan yhdessä kaakkukahveja.”

”Se on tietysti totta”, Siiri sanoi ja jäi miettimään

tilanteen synnyttämiä mahdollisuuksia. ”Ja kun sinä menet

vessaan, minä kuulen kaiken keittiööni.” Irma kiljaisi

riemusta ja alkoi taas nauraa. Siiri nousi pukeutuakseen,

sillä tästä näytti tulevan vilkas päivä. Enempää vieraita hän

ei ottaisi vastaan yöpaidassa ja aamutakissa.

Odotettuaan mielestään ikuisuuden, että kiroileva

moukarimies tulisi takaisin, kuten luulivat tämän

luvanneen, he kyllästyivät. Irma kaipaili punaviiniä ja Siiri

halusi mennä selvittämään alakerran toimistoon, oliko

kukaan aikeissa tehdä mitään. He keräsivät kimpsunsa ja

kampsunsa, toisin sanoen käsilaukkunsa ja avaimensa, ja

lähtivät alakertaan unohtaen autuaasti, että kello oli



edelleen vasta varttia vaille seitsemän.



II

Ehtoolehdon ala-aulassa oli kova hälinä. Laitoslamput

loistivat kirkkaasti, kun ulkoa ei tullut valoa sisään.

Ummehtuneessa ilmassa keskellä pauketta ja jyrinää vaelsi

toinen toistaan sekavampia vanhuksia. Osa oli pukeutunut

asiallisesti, kuten Irma ja Siiri, jos ei otettu lukuun Irman

naurettavia kumikenkiä, mutta moni oli lähtenyt liikkeelle

yöpaidassa. Kukaan ei tiennyt, mitä kello oli, mitä

vuodenaikaa elettiin ja miksi tässä oltiin. Toiminnanjohtaja

Sinikka Sundström ei ollut vielä tullut työpaikalle, ja

yövuorossa ollut hoitajatyttö sekä filippiiniläinen

jalkahoitaja Elelibeth Bandong yrittivät rauhoitella

levottomia vanhuksia.

”Onko Neuvostoliitto hyökännyt Helsinkiin?” kysyi

kumarainen, vanha mies Irmalta ja Siiriltä. Hän oli se, joka

oli muuttanut lihavan rouvan asuntoon yli vuosi sitten.

Hänellä oli aina sisälläkin lippalakki päässä ja hän kulki

omituisessa etukumarassa käsiään sivuilla viuhtoen

pääsemättä juurikaan eteenpäin. Siiri nauroi iloisesti hänen

sutkautukselleen, mutta miesparka ei vitsaillut. Hän todella

luuli, että asemasota oli päättynyt ja nyt oli tosi kyseessä ja

häntä tarvittiin rintamalla. Hänen perässään kulki kolme

naista, jotka kyselivät, missä lähin pommisuoja oli.

Elelibeth Bandong ja espanjalainen yöhoitaja eivät

ymmärtäneet, mitä Neuvostoliitto ja pommisuoja

tarkoittivat.

”Ei hätää”, Siiri sanoi ja tarttui sotaveteraania

käsivarresta. ”Tämä on vain putkiremontti.”



”Neuvostoliittoa ei ole enää olemassa!” Irma ilmoitti

iloisesti ja sai mieheltä epäluuloisen katseen. Naiset

halusivat edelleen pommisuojaan, mutta uskoivat, että

vihollinen ei tällä kertaa tullut idästä. Heidän mielestään

Ehtoolehdossa oli hengenvaarallista elää.

”Täällä haiseekin omituiselta. Ehkä joku on käyttänyt

kemiallisia aseita. Tai ydinpommi on räjähtänyt”, he

selittivät. Irma ja Siiri vakuuttivat aikansa, että

palvelutalon hävitys ei ollut katastrofi vaan tavallinen

remontti, mutta naiset eivät antaneet periksi. Yhtäkkiä

Irma muuttui hyvin virallisen näköiseksi ja sanoi:

”Rouvat, teidän on poistuttava välittömästi käteni

osoittamaan suuntaan. Tilapäinen väestösuoja on järjestetty

tuonne. Siellä alkaa hetken päästä muonitus.”

Hän viittilöi kädellään ruokasaliin, jonka ovi oli juuri

avattu. Naiset lähtivät sinne odottamaan tarkempia käskyjä

niin nopeasti kuin rollaattoreiltaan ja nivelrikoiltaan

pääsivät.

”Sehän toimi kuin nakutettu”, Irma sanoi tyytyväisenä ja

etsi katseellaan sekamelskasta tuttuja. Sotaveteraani piti

yhä Siiriä käsipuolesta ja näytti odottavan selkeitä ohjeita.

Seistessäänkin hän huitoi toisella kädellä ja vaappui niin,

että oli kaatua ja vetää Siirin mennessään. Mitä enemmän

mies huojui, sitä tiukemmaksi hänen puristuksensa Siirin

olkavarresta kiristyi. Siiri taputteli häntä olkapäähän ja

mietti hetken, mitä sanoa. Jotenkin tästä otteesta oli

päästävä irti, mutta komentaminen ei sujunut Siiriltä yhtä

luontevasti kuin Irmalta.

”Ehkä tekin… herra… ehkä tekin voisitte mennä tuonne

pommisuojaan odottamaan aamiaista. Ei pidä kuljeskella

pitkään tyhjällä vatsalla.”

Kolme miestä fosforiliiveissä, kuulosuojat korvilla



saapasteli heidän ohitseen raahaten sähköjohtoja ja

keltaisia keloja. He raivasivat vanhuksia tieltään kuin

roskakasoja ja murahtelivat jotain, mikä kuulosti

slaavilaiselta kieleltä, hyvin kauniilta. Ei ihme, että

höperöimmät luulivat olevansa jatkosodan jatkoilla. Kun

sotaveteraani ja kaksi pommisuojaa etsivää naista olivat

suunnanneet kulkunsa ruokalaan, alkoi jonkinlainen

joukkopako. Kaikki siirtyivät saliin uskoen, että siellä oli

turvallista ja tarjolla kenttämuonaa. Normaalisti aamiainen

tarjottiin vasta kello kahdeksan, mutta nyt Ehtoolehdon

harvalukuinen henkilökunta ymmärsi, että oli syytä aloittaa

kahvin kaataminen etuajassa. Elelibeth Bandong ja

espanjalainen yöhoitaja paimensivat Ehtoolehdon pahasti

pelästyneitä asukkaita istumaan pöytiin.

”Kukkokiekuu!” kimautti Irma ja heilautti kättään

korkealle. Hän oli nähnyt palvelutalon nuorten

rakastavaisten, Anna-Liisan ja suurlähettilään, astuvan ulos

hissistä. Suurlähettiläs oli pukeutunut siistiin arkiasuunsa,

suoriin harmaisiin housuihin ja ruskeaan tupakkatakkiin, ja

jalassa hänellä oli hyvin plankatut ruskeat nahkakengät.

Hän talutti Anna-Liisaa käsipuolesta niin kuin

herrasmiehen kuuluikin. Anna-Liisalla oli oikeassa kädessä

huomenlahjaksi saatu keppi, sillä hän oli avioiduttuaan

piristynyt niin, ettei enää käyttänyt rollaattoria. Hän oli

kammannut hiuksensa nutturalle ja pukeutunut ruskeaan

leninkiin, vaikka neitivuosinaan kulki etupäässä pitkissä

housuissa. Hänen vasemmassa nimettömässään kimalteli

kymmenellä briljantilla koristeltu vihkisormus, ja kaulaansa

hän oli kiepauttanut vihreän, rohkean huivin. He näyttivät

onnellisilta ja kauniilta lähestyessään arvokkaasti Irmaa ja

Siiriä.

”Eikö ole kauheata!” Siiri puuskahti ensimmäisenä, vaikka



Anna-Liisa ja suurlähettiläs eivät olleet vielä ehtineet

istuutua korttipöydän ääreen.

”Kuinka?” kysyi suurlähettiläs. Meteli oli mieletön.

He kokoontuivat edelleen päivittäin seurustelutilan

nurkkaan verkapintaisen mahonkipöydän ympärille

pelaamaan korttia tai muuten vain viihtymään yhdessä.

Alkuperäisestä korttiringistä oli jo moni kuollut, viimeksi

faktori Reino, Lierihatturouva ja lihava nainen A-rapusta,

mutta uusiakin oli tullut. Margit istui heidän kanssaan niin

usein kuin muilta kiireiltään ehti.

”Tämä on pahempaa kuin talvisodassa!” Irma huusi.

”Eipäs nyt liioitella”, Anna-Liisa sanoi kolealla äänellä ja

pudotti keppinsä lattialle istuessaan alas. Hän näytti

tavallistakin närkästyneemmältä ja itse asiassa melko

uupuneelta. Suurlähettiläs sai vaivoin kepin nostettua ja

istui hänkin. ”Mitä sinä, Irma, tiedät talvisodasta? Etkö sinä

ollut isäsi järjestämänä siisteissä sisätöissä sillä aikaa, kun

me muut sulattelimme jäätyneitä ruumiita tilapäisissä

saunarakennuksissa tulipalopakkasessa ja –”

”Riittää, rakas”, sanoi suurlähettiläs. Hän ei pitänyt

sotamuisteluista, vaikka koristi mielellään juhlapukunsa

tammenlehvämerkillä.

”Minä olin sotasairaalassa. Minä hoidin haavoittuneita”,

Irma sanoi loukkaantuneena. ”Yksikin mies luuli minua

enkeliksi, kun minä olin ensimmäinen ihminen, jonka hän

näki tultuaan tajuihinsa. Minähän olin aika nätti ja minulla

oli sellaiset Elovena-tytön vaaleat kiharat, ja kun minä

pyyhin hänen otsaansa viileällä rievulla, hän avasi silmänsä

ja luuli olevansa taivaassa.”

”Riittää, Irma”, sanoi vuorostaan Anna-Liisa, joka halusi

käsitellä päivänpolttavia kysymyksiä.

”Ai, olenko minä kertonut tämän jutun teille joskus



aikaisemmin?” kysyi Irma viattomasti ja etsiskeli

pelikortteja tai nenäliinaa käsilaukustaan. ”Minä olen

tällainen muistamaton mummi, niin minä sanon aina omille

kullanmuruillenikin. He hermostuvat hirmuisen herkästi,

jos joskus kerron saman jutun kahteen kertaan, vaikka

eihän hyvä juttu siitä pahene, päinvastoin. Lapsetkin

haluavat aina kuulla saman sadun kymmeneen kertaan ja

samoja uutisia toistetaan radiossa tasatunnein, ihan

sanasta sanaan samoja. Sitä paitsi minä sanon minun

kullanmuruilleni, että kun heitä on niin paljon, minä en

mitenkään voi muistaa, kenelle olen kertonut jonkin jutun,

ja se on ihan luonnollista, että joskus joku joutuu

kuulemaan pariin kertaan saman tarinan. Olenko minä

kertonut teille sitä, kun minun mieheni porasi seinään

kirjahyllyä ja proppu petti niin, että hän sai koko hyllyn

kirjoineen päivineen niskaansa?”

”Olet!” parahtivat kaikki yhtä aikaa.

”Jaaha, no niin. Mutta sittenhän te voitte ehkä kertoa

minulle, miksi minun mieheni porasi hyllyn seinään

kirjoineen päivineen. Eikö se ole itse asiassa mahdotonta?

Minä tarkoitan vain, että minä olen tainnut kaikki nämä

vuodet kertoa teille ihan keksittyä juttua, siis pikkuisen

paranneltua, mutta toisaalta minun äitinikin sanoi aina,

että kuka sitä tylsiä juttuja viitsii kertoa, ja hän tarkoitti

sillä sitä, että –”

”Irma!” huusi Anna-Liisa kokeneen äidinkielen opettajan

äänenmuodostuksen tuottamalla voimalla niin, että ohi

kulkeva remonttimies pysähtyi pelokkaan näköisenä

korttipöydän viereen. ”Saatte mennä”, Anna-Liisa sanoi

miehelle ystävällisesti kuin tämä olisi monivuotinen

hovimestari Anna-Liisan kartanossa. Sitten hän naputti

hermostuneena nyrkkiään pöydän verkapintaan, kunnes sai



koottua ajatuksensa alkuperäiselle reitille.

”Tämä remontti”, hän aloitti. ”Tästä ei tule mitään.”

Siinä hän oli tietysti oikeassa. Putkiremonttia oli kestänyt

vasta vajaat kaksi tuntia ja koko palvelutalo oli sekaisin.

Mitä sitten tapahtuisi, kun kukaan ei pääsisi vessaan? Tai

kun ruokala olisi pakko sulkea? Jokainen oli kuullut

kauhutarinoita putkiremonteista, ne olivat jollain tavalla

muotia nykyään. Irman serkku oli joutunut asumaan

tilapäisessä kopperossa toisella puolella kaupunkia

kahdeksan kuukautta eikä remontti ollut sittenkään mennyt

niin kuin piti. Serkun kylpyhuoneeseen oli ilmestynyt

vääränlaisia kaakeleita ja suihku oli läntätty vinoon aivan

liian korkealle.

”Minun serkkuni ei ylettynyt siihen suihkuun, ja hän on

sentään ihan ihmisen pituinen nainen. Meillähän on

suvussa hyvin lyhyitäkin ihmisiä, mutta he ovat sitä

kuopiolaista haaraa, jonka kanssa minä en ole tekemisissä.

Paitsi tietysti Greta-serkkuni, hän asuu Punavuoressa ja on

ihan pikkuruinen. Se oli ennen työläiskaupunginosa,

Punavuori tai Rööperi, niin kuin sanottiin, mutta nykyään

siellä voi asua kuka tahansa. Ja siellä on niin kauniita

vanhoja taloja! Oletteko käyneet Punavuoressa? Siiri, sinä

ainakin olet ajellut siellä raitiovaunuillasi. Oletko

huomannut, miten paljon siellä on kauniita taloja?”

Irma alkoi aina puhua pulputtaa hermostuksissaan, kun ei

tiennyt, mitä tekisi. He kaikki ymmärsivät, että tämä

kammottava pommi-iskua muistuttava remontin alku oli

suistanut itse kunkin hieman sekavaksi. Juuri nyt Siiristä oli

mukavaa, kun Irma piti yllä huoletonta tunnelmaa

löpinällään, se oli rauhoittavaa. Mutta Anna-Liisan suu

kiristyi ohueksi viivaksi, ja hän rummutti yhä

tarmokkaammin pöydänpintaa sormillaan niin että briljantit



vain välkähtelivät ilmassa. Siiri ei ollut aiemmin

huomannut, että Anna-Liisa oli rouvaksi päästyään alkanut

lakata kynsiään. Niissä oli violettiin siftaavaa

tummanpunaista lakkaa, Siirin mielestä vähän liian

voimakasta vanhusten palvelutalon arkitunnelmaan.

”Oletko sinä käynyt manikyyrissä? Vai osaatko itse lakata

noin siististi kyntesi?” hän kysyi Anna-Liisalta.

”Siiri, eikö sinullakaan ole muuta sanottavaa keskellä tätä

kriisiä?” Anna-Liisa parahti ääni pettymyksestä värähtäen.

”Tämä ei voi jatkua näin. Minä olen yrittänyt keskustella

asiasta toiminnanjohtaja Sundströmin kanssa, mutta hän

väittää, että vuokrapuolen asukkaat ovat itse vastuussa

siitä, miten hoitavat asumisensa remontin aikana. Hänellä

on kuulemma tarpeeksi tekemistä dementiaosaston

asukkaiden kanssa. Lisäksi hän kehtasi sanoa, että tämä on

normaali käytäntö taloyhtiöiden remonteissa. Mutta eihän

Ehtoolehto ole mikään normaali talo ollenkaan, vaan

palvelutalo. Me maksamme kalliisti siitä, että tämä ei ole

pelkkä taloyhtiö, vaan jonkinlainen… turvan takaava

yhteisö. Ja sen kerran kun apua tarvitsemme, sitä ei tule.”

Siiri ja Irma eivät ymmärtäneet, minkä tyyppistä apua

Anna-Liisa kaipasi. Ehtoolehdon asukkaille oli jaettu

moneen kertaan tiedotteita putkiremontista, sen

aikataulusta, eri vaiheista, työskentelymenetelmistä ja

niiden vaikutuksista asumiseen. Sekä tietenkin tietoa

kustannuksista, jotka katettiin korotetuilla vuokrilla ja

palvelumaksuilla. Samaan aikaan, kun talo käärittiin

muoviin, oli alkanut kellareiden tyhjennys. Heistä

ainoastaan suurlähettiläällä oli kellari, eikä hän ollut

jaksanut käydä sen tavaroita läpi. Hän oli maksanut jollekin

luotetulle ystävälleen siitä, että tämä siirsi kellarin tavarat

konttiin Vantaan pelloille remontin ajaksi. Anna-Liisa oli



vakuuttunut, että tavarat oli myyty eteenpäin eivätkä he

näkisi niitä enää koskaan. Ensi viikolla jokaiseen asuntoon

jaettaisiin suojamuovia, johon oli tarkoitus kääriä osa

tavaroista. Taulut oli syytä ottaa pois seiniltä ja pienet

esineet pakata laatikoihin. Pölyä saattoi tulla mihin

tahansa, ja siksi huonekalut suositeltiin peitettäviksi

muovilla. Siitä Irmalle tuli mieleen, miten ennen aina

lähdettiin koko kesäksi huvilalle ja peitettiin

auringonpaisteelta huonekalut, ja hän jäi pitkäksi aikaa

miettimään ääneen, miksi enää ei tehty niin. Eivätkö

ihmiset menneet huviloilleen vai kestivätkö kankaat

paremmin aurinkoa?

Toiminnanjohtaja Sundström oli kehottanut kaikkia

säilömään kallisarvoiset esineet turvaan, esimerkiksi

pankkiholviin, sillä vaikka urakasta vastaava rakennusliike

Muhuväe Put ja Plank oli luotettava yhteistyökumppani, ei

koskaan voinut tietää, mitä yksittäisen remonttityöntekijän

mielessä liikkui. Hän oli saanut sen kuulostamaan Siirin

mielestä jotenkin rivolta, ja he olivat Irman kanssa saaneet

tästä uuden lentävän lauseen: ”Ei koskaan voi tietää, mitä

remonttityöntekijän mielessä liikkuu.”

Monien mielestä Muhuväe Puts ja Plank kuulosti tutulta,

ja oli käynyt ilmi, että se oli sama firma, joka oli ennen

tarjonnut Ehtoolehdolle siivouspalveluja. Sama, jonka

laskutuksissa oli ollut jatkuvasti epäselvyyksiä ja jonka

hinnat olivat siivottoman korkeat ja jonka he luulivat

ajautuneen konkurssiin tai vankilaan siinä myllerryksessä,

kun Ehtoolehdon talousrikokset selvitettiin oikeudessa ja

osastonhoitaja Virpi Hiukkanen erosi tehtävästään heti

hermoromahduksesta toivuttuaan.

”Asiaan”, Anna-Liisa sanoi painokkaasti keskeyttäen

muiden haparoivan yhteenvedon jaetusta tiedosta. ”Nämä



ensimmäiset kaksi tuntia ovat jo todistaneet, että meille

syötetyt puheet pölyttömistä työmenetelmistä ja meteliä

tuottavien toimenpiteiden rajoittamisesta päiväaikaan eivät

pidä paikkaansa. Koko Ehtoolehto on herännyt aamuyöstä

poran jyrinään sillä aikaa, kun toiminnanjohtaja Sundström

nukkuu lähiössään kaikessa rauhassa. Pölyä on kaikkialla

eikä täällä voi edes hengittää.”

”Alku on vaikea, mutta kyllä se tästä helpottuu”, sanoi

suurlähettiläs lempeästi ja silitti Anna-Liisan nyrkkiin

puristettua kättä.

”Jokin outo vaisto sanoo minulle, että tämän

remonttifirman nimi ei ollutkaan Muhuväe Puts ja Plank”,

Irma mietti ääneen ja alkoi kaivaa käsilaukkuaan.

”Niin, jos se olikin pelkästään Puts ja Plank?” Siiri

innostui Irman heittämästä haasteesta, joka oli helpompi

kuin Anna-Liisan ylläpitämä ongelma. ”Joskus nämä

yritykset muuttavat nimeä, kun niille tulee sotkuja.”

”Minun ipadini tietää varmasti, mikä se nimi on.

Odottakaas hetkinen, kun minä lämmitän tämän käyntiin.”

Irma alkoi hivellä läpyskäänsä lennokkailla, näyttävillä

hipaisuilla. Anna-Liisa paheksui Irman puuhia. Hän tuhisi

niin, että suurlähettiläs tarjosi hänelle nenäliinaansa ja

taputteli rauhoittavasti hartioille.

”Kyllä kaikki järjestyy, kultaseni”, hän sanoi ja seurasi

syrjäsilmällä Irman tietokoneseikkailua.

”Ja nyt minä kirjoitan tähän, että ’Ehtoolehdon remontti’.

Ei kun minä laitan ’Ehtoolehdon saneeraustyö’. Ja saattepa

nähdä, kohta tiedämme oikean vastauksen!”

Anna-Liisakin lopetti äänekkään niistämisen ja katseli

epäluuloisesti, miten Irman puuhastelu eteni. Ruudulle

ilmestyi valokuvia ja tekstiä, ja Irma tökkäsi rannerenkaat

kilahtaen yhtä laatikkoa, ja simsalabim, kone antoi



vastauksen.

”Saneeraustyöstä vastaa virolainen Puts ja Plank Oy, niin

tässä lukee. Mitä minun vaistoni sanoi!”

”Tottahan minä tuon tiesin”, Anna-Liisa sanoi happamasti.

”Minusta se on sivuseikka.”

”Mutta se on siis se sama yhtiö, joka sotki täällä aiemmin

kaiken, nyt vain toisella nimellä”, Siiri sanoi mietteliäästi.

Irma puristi tablettia kaksin käsin poveaan vasten ja hehkui

voitonriemua.

”Tämä vekotin tekee minusta viisaan ja hyvämuistisen.

Aina, kun minä unohdan jotain, minä katson täältä. Ja jos

tietokoneen muisti väsähtää, siihen voi ostaa uutta muistia.

Kohta niin voidaan varmasti tehdä ihmisillekin. Ajatelkaas,

miten lystikästä! Ei tarvita ryhmäkoteja eikä ole höperöjä

mummoja yhteiskunnan kuluerinä, kun lääkäri asentaa

pikkuisen lisämuistia aina tarvittaessa!” Irma nauroi pyöreä

vartalo hytkyen eikä välittänyt muiden tyrmäävästä

hiljaisuudesta. Hän pani koneensa hellävaraisesti takaisin

käsilaukkuun ja nosti pelikortit pöydälle.

”Tietokoneen muisti on tyhjä. Sinne ladataan jotain, vasta

sen jälkeen sillä on, mitä antaa. Tuo iippaad ei tee sinusta

yhtään sen terveempää ja viisaampaa kuin mikään

muukaan”, Anna-Liisa sanoi ja katsoi Irmaa tummat silmät

leiskuen. Remontti oli totisesti ottanut koville, sillä yleensä

Anna-Liisalla oli melko hyvä huumorintaju Irman suhteen.

Nyt hän oli hermostunut ja äkäinen, mikä teki

suurlähettiläästä tavallista lempeämmän.

”Kaikki järjestyy, kaikki järjestyy, Anneli ”, hän sanoi

pehmeällä baritoniäänellä. Irma ja Siiri vaihtoivat nopeasti

katseita mutta eivät nauraneet, koska heidän Annelinsa oli

aivan poissa tolaltaan.

”Järjestyy! Miten ihmeessä sinä voit kuvitella, että tämä



helvetti muuttuu paratiisiksi sinun silittelylläsi?” Anna-Liisa

tiuskaisi. Hän nousi ylös ja katsoi miestään niin, että tämä

ymmärsi ojentaa hänelle ensin kepin ja sen jälkeen

käsivartensa. ”Me lähdemme nyt kävelylle. Mieluiten toki

lepäisin hetken, mutta se on tässä helvetin esikartanossa

mahdotonta. Tule, Onni.”

He menivät, Anna-Liisa ylväässä ryhdissä melko rivakasti

ja suurlähettiläs hänen tyylikkäänä tukenaan reippain

askelin vaimoaan ulos luotsaten, ohi sähköjohtokelojen,

sementtisäkkien ja rakennustelineiden. Irma puolestaan

ilmoitti, että hänellä oli tänään luokkakokous, ja hänellä oli

kova kiire kaupungille.

”Menetkö sinä noissa rantatohveleissa

luokkakokoukseen?” Siiri kysyi kauhuissaan.

”Nämä ovat Crocksit, etkö sinä jo opi. Näissä voi vallan

hyvin mennä ravintolaan kesähelteellä.” Ja niin Irma meni,

iloisesti ja huolettomasti, kuin Ehtoolehdon täydellinen

saneeraus olisi vain yksi pikku bagatelli hänen hauskassa

elämässään.

Siiri palasi asunnolleen ja heittäytyi sängylle

kuuntelemaan eri puolilta taloa kuuluvia remontin ääniä.

Hän mietti, että olisi ehkä mukava olla dementoitunut,

koska silloin ei ymmärtäisi tästäkään putkiremontin

aiheuttamasta kamaluudesta mitään. Mutta sitten hän tuli

järkiinsä ja oli onnellinen, koska muisti kuka oli, osasi

kulkea omilla jaloillaan ja tiesi, mitä tänään oli tehtävä.

Toisin sanoen ei mitään. Ja koska hänellä oli ystäviä, jotka

leikkivät tabletilla ja antoivat kutsua itseään Anneliksi.



III

Ehtoolehdon toiminnanjohtaja Sinikka Sundström piti

hätäkokousta palvelutalon salissa, joka oli

poikkeuksellisesti aivan täynnä asukkaita. Sundströmin

sekaiset hiukset olivat kosteudesta kähertyneet, ja vaikka

hänellä oli yllään vain ohut kirjava kaapu, jossa oli

avonainen kaulus ja löysät hihat, hän näytti siltä, kuin

läkähtyisi kuumuuteen. Puinen puuristi hehkui hänen

punoittavalla povellaan, ja hän pinnisti kovasti

hymyilläkseen aurinkoisesti asiakkailleen. Palvelutalon

täydellinen saneeraus oli projekti, johon hän ei sosionomin

opinnoillaan osannut odottaa joutuvansa. Onneksi hänellä

oli apunaan rakennusurakoinnista vastaava

projektipäällikkö Jerry Siilinpää, joka oli tänään tulossa

henkilökohtaisesti kertomaan remontin etenemisestä

vanhuksille.

”…joten nyt tarvitaan reipasta asennetta ihan jokaiselta”,

Sundström sanoi ja löi kätensä yhteen.

Melkein kaikki liikkumaan kykenevät asukkaat olivat

paikalla, sillä poraamista ja pauketta oli nyt kärsitty jo

toista viikkoa. Suojamuovien toimittaminen oli viivästynyt,

vedentulo saattoi keskeytyä ilman varoitusta ja huhut

tavaroiden katoamisista ja omaisuuden vahingoittumisista

lisääntyivät päivittäin. Fysioterapeutti oli sulkenut

vastaanottonsa ja viriketoiminta oli ajettu alas.

”Kaivetaan sieltä hyvän hengen pussukasta iloista mieltä

oikein monta kourallista! Samassa veneessähän me kaikki

tässä olemme!” Sundström huuteli ja levitti kätensä kuin



Luciano Pavarotti ottaessaan vastaan yleisön

suosionosoituksia, vain suuri riepu puuttui vasemmasta

kädestä. ”Iso jaksuhali!”

”Anteeksi kuinka?” huusi lippalakkipäinen sotaveteraani,

joka ei suostunut istumaan, vaan seisoi kädet viipottaen

oudossa kumarassa ovensuussa. Hän ei kuullut muuta kuin

poran pörinää eikä ymmärtänyt toiminnanjohtajan

elekieltä.

”Ota pussukasta hyvää mieltä”, Irma huusi hänelle ja

nauroi heleästi päälle. Hän alkoi kaivaa käsilaukustaan

hyvää mieltä monta kourallista ja heitteli sitä ympäriinsä.

Muut innostuivat Irman leikistä ja pian kaikki ripottelivat

ympärilleen hyvää mieltä ja olivat tikahtua nauruun – paitsi

Anna-Liisa ja suurlähettiläs, jotka istuivat tyrmistyneinä

eturivissä.

”Tämä on hullujenhuone”, Anna-Liisa sanoi ja katsoi

vaativasti toiminnanjohtajaa. Sundström oli häkeltynyt. Hän

ei ollut osannut aavistaa, että hänen

mielenkohotuspuheensa olisi toiminut näin konkreettisesti.

Hän väänteli hikoilevia käsiään, ja kun hullutus salissa vain

jatkui, hän alkoi taputtaa rytmikkäästi ja korotti ääntään.

”Rakkaat, katse tänne! Muistakaa, että remontti on

mahdollisuus, jota emme päästä valumaan käsistämme!

Kun seinät ja pihat joka tapauksessa revitään

linjasaneerauksen takia auki, samalla korjataan paljon

muutakin. Julkisivun rappauksen uusiminen on jo alkanut,

ja kun tämä kaikki on ohi, teillä on jokaisella upouusi

kylpyhuone ja keittiö, sähköt uusittu, ilmastointi korjattu ja

pihalle istutettu puita ja pensaita. Keräämme rahaa

pihakeinua varten, ja siihen voitte kaikki osallistua. Että jos

niin vaikka…”

Salissa oli edelleen levotonta, ja Sundströmin ääni alkoi



väristä, kunnes se häipyi voimattomana olemattomiin.

Tilanne näytti jo täysin menetetyltä, mutta silloin ovesta

astui reippain askelin nuorimies harmaassa, kireässä

puvussa ja kumitossuissa. Nähtyään pojan Sundström lähti

melkein lentoon, ja hänen poskensa alkoivat rusottaa

aiempaa helakammin.

”Jerry, taivaan kiitos! Tervetuloa, Jerry Siilinpää! Voitteko

malttaa… voitteko ystävällisesti kuunnella, mitä sanottavaa

projektipäällikkö Jerry Siilinpäällä on tästä meidän

yhteisestä seikkailustamme?”

”Kuka panee poikansa nimeksi Jerry?” kysyi melkein kalju

nainen, uusi C-rapun asukas, joka istui pyörätuolissa.

”Siilinpää? Onko se käännös ruotsinkielisestä nimestä?”

Siiri kysyi Irmalta.

”Mitä siili on ruotsiksi?” Irma kysyi niin kovaa, että sai

aika monta vanhusta pohtimaan asiaa. Joku ehdotti otter,

mutta sehän oli saukko, muisti toinen. ”Voi, kun minulla

olisi nyt minun vihreä läpyskäni mukana, siitä tämä selviäisi

hetkessä.”

”Igelkott”, huusi Anna-Liisa saadakseen keskustelun

tyrehtymään. ”Tuskin fennomaani.” Hän katseli

Sundströmin vieressä seisovaa Jerry Siilinpäätä vaativasti

silmiin. ”Olkaa hyvä, voitte aloittaa.”

”Ja jep. Huomenta, jengi! Sinikka tuossa sanoi seikkailu,

ja seikkailu onkin hyvä sana”, aloitti projektipäällikkö,

jonka paidankaulus retkotti auki, sillä hänellä ei ollut

lainkaan solmiota. Kaulassa roikkui laatta, jossa oli hänen

nimensä ja valokuvansa. Sellaisia voitaisiin käyttää

suljetulla osastolla, kun dementoituneet eivät muistaneet

omaa nimeään, mutta että terve nuori mies kulki ihmisten

ilmoilla nimilappu kaulassa, se oli Siiristä ja Irmasta kovin

lystikästä. Siilinpään hiukset näyttivät likaisilta, mutta Irma


