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Iwan Bunin, 1907



ERSTE LIEBE

Aus Kindheitserinnerungen

Das alles wäre lustig,

wenn es nicht so traurig wäre …

»Mitja!«

»Mitka!«

»Dmitri Alexejewitsch!«

»Bleichgesichtiger Hund!«

»So steh doch endlich auf!«

Ich war schon wach, gab mir aber alle Mühe zu

beweisen, daß ich tief und fest schlief und nicht begriff, was

los war. Während ich mir mit aller Kraft die Decke über den

Kopf zog, die Petja und Ljowa mir zu entreißen suchten, gab

ich nur unartikulierte Laute von mir und strampelte mit den

Beinen. Aber sie gaben keine Ruhe, sprangen von dem

Fensterbrett herunter, auf dem sie saßen (sie waren vom

Garten her durch das Fenster hereingeklettert), und blieben

an meinem Bett stehen.

»Du bist mir einer!« brummte Petja unschlüssig. »Was

sollen wir mit ihm machen? Wir verpassen das

Morgenrot …«

»Wir gehen«, sagte Ljowa in seinem üblichen barschen,

abgehackten Tonfall. »Er ist kein Kamerad, er ist ein Weib,



ein alter, krepierter Elch. Wir knallen ihm eine und gehen!«

»Ich knall dir eine, mein Lieber, und zwar so … daß du

hinüber bist!« schrie ich plötzlich, richtete mich leicht auf

und holte aus, als hätte ich etwas in der Faust. In dem

Moment fand ich mich überaus bedrohlich und wild.

Petja und Ljowa aber brachen zum meinem Erstaunen in

gutmütiges Gelächter aus und streckten mir die Hände hin.

Etwas verlegen ergriff ich sie, mürrisch und widerwillig,

dann fiel ich wieder auf das Kissen zurück.

»Na kommt schon, gehen wir!« sagte Petja. »Sonst

verpassen wir wirklich das Morgenrot.«

Das klang so aufrichtig und ernsthaft, daß ich bei dem

Gedanken, das Morgenrot zu verpassen, selbst einen

Schreck bekam. Was wir mit dem Morgenrot wollten, warum

wir uns gegenseitig versprochen hatten, auf das Morgenrot

zu warten, kann ich heute wirklich nicht mehr recht

erklären. Damals aber dachte ich, daß es unbedingt sein

müßte. Wir liebten es, vor Tagesanbruch aus dem Haus zu

gehen, wenn das Dorf, die dunklen Felder und der ferne,

dichte Wald noch in tiefstem Schlaf lagen und im Osten

eben erst silbrige, helle Streifen am Himmel heraufzogen.

Damals kam es uns vor, als seien wir vollkommen allein, als

sei in dem kühlen, halbdunklen Wald wirklich alles

geheimnisvoll und ursprünglich. Wie richtige Indianer

schlichen wir uns ins dichteste Dickicht des Gartens, setzten

uns in Erwartung des Sonnenaufgangs im Kreis und

rauchten eine Friedenspfeife – oder vielmehr eine Pfeife, die

wir meinem Vater stiebitzt hatten. Obwohl ich schon etwa

zwölf Jahre alt war und sehr genau begriff, daß das Ganze

ein Spiel war, ein richtiges Kinderspiel obendrein, gefiel es



mir so sehr, daß ich gar nicht anders konnte, als mich

begeistert darauf einzulassen.

Deshalb sprang ich sofort auf und zog meine Socken

über.

»Die Sonne ist doch noch nicht aufgegangen?« fragte ich

hastig.

»Du könntest schlafen bis zum Mittagessen«, antwortete

Ljowa, »und selbst dann würdest du noch fragen.«

»Er will mich nur erschrecken! So spät ist es noch nicht«,

dachte ich, als ich zum Waschbecken ging, fröstelnd in der

Morgenkühle, die zum offenen Fenster hereinzog.

Der kalte Wasserstrahl ließ mich noch mehr erschauern

und endgültig wach werden. Ich wusch mich hastig und war

bereit zum Abmarsch. Wir hatten heute einen weiten Weg

vor uns, bis ganz ans Ende der großen Wiese, die hinter

unserem Garten lag. Dort begann der Wald, und die

weitläufige Wiese ging über in enge, steinige und vom

Frühjahrswasser ausgewaschene Schluchten. Heute wollten

wir dort unsere letzte Friedenspfeife rauchen, um uns bis

zum Sommer zu verabschieden. Es war der letzte Tag der

Osterferien, und in zwei Tagen würde ich nach Orjol fahren

müssen, ins Gymnasium.

»Nehmt die Bögen mit, schnell«, kommandierte Ljowa.

Wir packten unsere Bögen und kletterten durch das

Fenster hinaus in das taufeuchte Gras des Gartens.

Die Sonne ging gerade eben auf. Auf dem Gras lag noch das

kalte, matte Silber des Taus, auf den Gartenwegen jedoch

war der Boden schon feucht und dunkel. Der klare,

spiegelglatte Weiher dampfte leicht. Aber die Spiegelbilder



der hohen, schlanken Espen waren noch reglos und deutlich;

eine Nachtigall schlug besonders klangvoll im jungen Grün.

Der Morgen begann gerade erst.

Wir gingen hinunter zum Weiher, über die breite

Uferallee. Ljowa war unser Anführer. Er war immer gerne der

erste, er kommandierte uns gerne, obwohl er zwei Jahre

jünger war als Petja und ich. Er sah noch aus wie ein

richtiger kleiner Junge; die kurzgeschnittenen, weißblonden

Haare standen am Scheitel borstig ab, der Körper war noch

ganz und gar kindlich. Ungeachtet dessen aber versuchte er

immer, groß zu wirken, er schob stets die Brauen

zusammen, seine Augen rollten wild hin und her wie bei

einem kleinen Tier, und er brüstete sich – oder vielmehr er

brüstete sich nicht, sondern bildete sich wirklich ein,

außerordentlich stark zu sein. Die Augenbrauen schob er

hauptsächlich deshalb zusammen, um bedrohlich zu wirken;

wenn wir beim Indianerspielen bestimmten, wer wer oder

was sein sollte, suchte Ljowa sich immer die Rolle einer

besonders blutrünstigen Rothaut aus; er nannte sich

»Schwarzer Panther«, neckte und foppte Petja, wenn der bei

einem Geplänkel mit den anderen Jungen verletzt wurde

und dann bitterlich weinte, und dergleichen mehr. Aber im

Grunde seiner Seele war Ljowa trotzdem ein sehr

gutmütiger, empfindsamer Junge, sehr aufgeweckt und

flink. Petja hingegen war ein Junge, wie man ihm auf Schritt

und Tritt begegnen konnte.

Wir gingen am Weiher vorbei. Ljowa war schon mehrmals

zum Wasser hinuntergelaufen und hatte mit einem Stock

ungestüm auf die Frösche eingeschlagen. Er schwitzte, hatte



rote Backen und sich wie üblich Hände, Stiefel und Hose mit

Dreck beschmiert. Petja hatte mehr Freude an der Natur.

»Und, kommst du im Sommer hierher zu deinem Onkel,

oder fährst du zum Vater?« fragte er mich.

»Ich komme ganz bestimmt hierher«, erwiderte ich.

Ljowa drehte sich in dem Augenblick um und brach

plötzlich in fröhliches Gelächter aus.

»Was hast du?« fragten wir einstimmig.

Ljowa lachte immer noch.

»Ich weiß alles, mein Lieber«, sagte er schließlich.

»Was weißt du?« wunderte ich mich.

»Na über Sascha!«

Ich spürte, daß ich augenblicklich bis zum Hals rot anlief.

Ljowa hatte meine empfindlichste Stelle getroffen: Zu der

Zeit war ich »fürchterlich«, wie mir damals schien, verliebt

in Sascha, Ljowas Cousine. Sie verbrachte die Ferien

gewöhnlich bei Ljowas Vater, und wenn ich davon träumte,

für den Sommer hierherzukommen, dachte ich einzig an sie.

»Welche Sascha?« Ich wußte nicht, was ich sagen sollte,

und merkte selbst, daß ich etwas furchtbar Dummes gesagt

hatte.

»Warum lügst du wie ein altes Weib?« unterbrach Ljowa

mich plötzlich streng. Er schob die Brauen zusammen, und

seine Augen leuchteten auf wie bei einem kleinen Tier.

»Was heißt, ich lüge?« fragte ich ebenfalls streng.

»Es ist gelogen, daß du nicht weißt, welche Sascha ich

meine«, sagte Ljowa laut und deutlich. »Dabei bist du in sie

verliebt …«

Abrupt riß ich den Bogen von der Schulter und legte mit

zitternden Händen einen Pfeil an.



»Nein, du lügst!« schrie ich, nun völlig aufgelöst. »Ich

werde dich gleich …«

Aber Ljowa unterbrach mich:

»Ich weiß es schon lange. Ich wollte es Petja nicht

sagen … Aber jetzt sage ich es … Bloß ist sie schon gestern

abend abgereist … Pech gehabt! … Aber wenn du kämpfen

willst – bitte sehr!«

Ljowa war nun auch wütend. Seine Augen rollten, seine

Wangen waren gerötet.

»Ich will mich nicht mit dir prügeln«, sagte ich und

versuchte mit aller Kraft, ruhig zu wirken. »Du bist einfach

ein Idiot! Und ich will mit dir nicht mehr weitergehen.«

Mit diesen Worten drehte ich um und ging wieder in den

Garten.

»Und warum ich?« fing Petja an zu jammern.

Mir aber schien, daß sie unter einer Decke steckten und

mich beide ärgern wollten. »Kumpel!« dachte ich und rief,

ohne mich noch einmal umzudrehen:

»Geht doch zum Teufel!«

Die Dinge entwickelten sich also denkbar ungünstig:

Anstelle einer friedlichen Abschiedsexpedition gab es Streit,

anstelle eines endgültigen Stelldicheins mit Sascha die

Nachricht, daß sie schon abgereist war, oder mit anderen

Worten, daß wir uns bis zum Sommer nicht mehr sehen

würden. Ich sage »endgültig«, weil ich mir vorgenommen

hatte, vor ihrer Abreise einen Moment abzupassen, um mich

mit ihr auszusprechen. Ich hatte mich freilich schon einmal

mit ihr ausgesprochen, aber das war irgendwie

schiefgegangen. Wir begegneten uns bei ihnen im Flur; ich

lief rot an und fühlte mich, als würde mir jemand mit einer



eiskalten Bürste über den Kopf fahren und meine Haare

zerzausen; ich sagte nicht einmal »Guten Tag«. Obwohl

Sascha etwa zwei Jahre älter war als ich, war ich in ihrer

Gegenwart immer ganz verlegen. Sie selbst streckte mir die

Hand hin.

»Warum hat man Sie so lange nicht gesehen?« fragte sie.

»Ich war doch kürzlich noch hier«, sagte ich. »Sie haben

mich nicht gesehen.«

»Dann waren Sie wahrscheinlich im Garten?«

»Nein, ich war auch im Haus.«

Sascha lachte plötzlich so laut und süß, daß ich auf der

Stelle neuen Mut faßte, auch wenn ich nicht begriff, worüber

sie lachte.

»Dann haben Sie wohl eine Tarnkappe getragen?«

»Nein, meine Schirmmütze«, witzelte ich und war nun

völlig durcheinander.

»Aber wieso habe ich Sie dann nicht gesehen?« Sascha

ließ nicht locker.

»Sie wollen mich ja immer nicht sehen.«

»Was soll das denn heißen?«

Aber ich hörte gar nicht mehr hin, und weil ich spürte,

daß mir immer heißer wurde, fuhr ich fort:

»Ich weiß nicht, warum Sie eine solche Abneigung gegen

mich hegen? Ich glaube …«

»Weiß Gott, was Sie glauben«, unterbrach Sascha mich

plötzlich errötend und mit leiser, liebevoller Stimme. »Im

Gegenteil, ich … ich träume sogar fast jeden Tag von

Ihnen …«

In dem Moment aber fuhr ratternd eine Droschke vor,

und Sascha berührte flüchtig meine Wange und verschwand



hochrot hinter der Tür.

Ich war noch gar nicht richtig wieder zu mir gekommen

(es hatte mir vor Freude den Atem verschlagen), als auch

schon jemand auf der Treppe polterte. Ich stülpte meine

Schirmmütze über, fing an zu pfeifen – was ich

normalerweise tat, um eine Peinlichkeit zu vertuschen –, lief

flink die Treppe hinunter, vorbei an einem

entgegenkommenden Handlungsgehilfen, und rannte durch

den Garten nach Hause.

Ich erinnerte mich an all das mit besonderer Trauer und

Zärtlichkeit, als ich mutterseelenallein im Salon saß. In dem

leeren Haus (der Onkel war am Morgen aufs Feld gefahren,

das Hausmädchen war in der Küche) war es überall still und

hell. Auf dem Balkon stand die Tür offen, und von Zeit zu

Zeit kamen Bienen und Schmetterlinge aus dem Garten

hereingeflogen. Ein leichter Wind bewegte sachte das junge

Grün der Birken. Im Garten krähten die Hähne, und ihr

Krähen klang an diesem sonnigen Apriltag besonders

fröhlich und frühlingshaft.

Nachdenklich stand ich hin und wieder auf und ging zur

geöffneten Balkontür. An den Türsturz gelehnt, blickte ich

die Birkenallee hinunter, wo aus der frischen, lockeren Erde

und unter dem vorjährigen Laub leuchtendgrünes Gras

hervorsproß; ich roch den zarten Gartenduft, hörte das

melodische Gesumm der Bienen, die dumpf hallenden

Schläge des Wäschebleuels im Weiher – und meine

Sehnsucht wurde immer zarter und poetischer. Mir schien,

ich sei noch nie so jung und schön und gleichzeitig so

einsam und traurig gewesen. Ich blickte auf die fernen



Felder, die sich rechter Hand vom Garten erstreckten, und

wiederholte unwillkürlich die Worte des Dichters:

Was klingt in der Ferne, was klingt und singt?

Warum ruft die Ferne unnachgiebig,

Warum tritt der Fluß weit über das Ufer,

Etwa deshalb, weil der Frühling begonnen hat?

»Was klingt in der Ferne, was klingt und singt?« fragte ich

mich wehmütig. Als Antwort traten mir Tränen in die Augen,

und um sie zu überspielen, nahm ich meinen Streifzug durch

das von der Sonne hell erleuchtete, menschenleere Haus

wieder auf.

»Was sitzt du da wie ein Ölgötze?« fragte der Onkel mich

beim Essen.

Ich konnte kaum antworten: Meine Sanftheit und Poesie

waren auf das gröbste beleidigt.

Gegen Abend wurde ich noch wehmütiger. Ich ging

hinaus aufs Feld, ging bis zum Wald und legte mich am

Waldrand nieder. Auf meinem Mantel liegend, träumte ich

lange vor mich hin, bis über den dämmrigen Feldern ein

silberner Stern erstrahlte – die Venus.

Auf dem Rückweg beschloß ich, am nächsten Tag in die

Stadt zu fahren. Ljowa und Petja waren schon dort (sie

waren gegen Abend abgefahren), und ich könnte

behaupten, ich müßte einiger Bücher wegen zu ihnen,

wegen der Lateingrammatik zum Beispiel. Unterdessen

würde ich auch Sascha sehen, wenigstens noch einmal mit

ihr sprechen können, sie bitten, mir zu schreiben und so

weiter.

Bei diesem Gedanken wurde mir fast heiter zumute, und

ich schlief ruhig ein. Doch das Schicksal wollte es anders,



wie man so sagt.

Mein Onkel war ein richtiger Greis – beinahe sechzig

Jahre alt. Er war ein sehr merkwürdiger Mann und in

höchstem Maße ernsthaft, soldatisch pflichteifrig, ordentlich

und streng. Der Grund dafür lag hauptsächlich in seinem

langjährigen Militärdienst bei irgendeiner Garnison. Er hatte

fast gar keine Ausbildung genossen und sich mit dem

Ausscheiden aus dem Militärdienst für immer als einsamer

Junggeselle auf dem Land niedergelassen. Sein Gut war

nicht groß, aber er verfügte über schöne Mittel: Er führte ein

spartanisches Leben und war ein unermüdlicher Landwirt; in

früheren Zeiten hatte er sogar selbst gemäht. Ich war

freilich einzig und allein deshalb gerne bei ihm zu Besuch,

weil im selben Dorf auch Sascha immer ihre Ferien

verbrachte.

Früh am Morgen (der Onkel stand stets vor Tagesanbruch

auf) verkündete ich ihm mein Vorhaben.

»Na gut, fahr nur«, sagte er.

»Aber womit?« fragte ich.

»Das weiß ich auch nicht.«

Ich zögerte. Der Onkel liebte es, so zu reden.

»Ich nehme den Rotschimmel«, sagte ich schließlich.

»Den Rotschimmel nehme ich«, erwiderte der Onkel.

»Also nehme ich die kahle Stute?«

»Ich fahre mit dem Zweispänner, und du weißt ja, im

Frühling habe ich immer nur zwei Reisepferde.«

»Und was dann?«

Der Onkel lächelte.

»Und was dann?« wiederholte er. »Dann mußt du mit mir

fahren.«



Mit dem Onkel fahren! Allein das ärgerte mich. Aber es

war nicht zu ändern. Ich machte mich eilig reisefertig, weil

der Onkel keine Minute warten würde, und eine halbe

Stunde später waren wir schon unterwegs in die Stadt, zu

zweit auf dem hoch mit Stroh beladenen Fuhrwerk.

Ich werde unsere Fahrt nicht ausführlich beschreiben,

den heißen, schwülen Morgen, die dichten Staubwolken auf

der Landstraße und die unerträglich langsame Fahrt hinter

einem Wagenzug her, den wir eingeholt hatten. Der

Wagenzug war sehr lang, und der Onkel, der immer gerne

langsam fuhr, machte keine Anstalten, ihn zu überholen. Die

nach Teer riechenden Wagen waren mit Mehlsäcken schwer

beladen und bespannt mit gewaltigen, trägen Wallachen mit

sattelförmig eingedrücktem Rücken. Die Fuhrleute hockten

auf den Seitenstangen der Wagen und dösten, und es

schien ihnen völlig egal, wann sie in der Stadt ankamen. Nur

auf einem Wagen saß ein Kleinbürger, der Ähnlichkeit mit

einem Windhund hatte und den ganzen Weg über auf den

Alten fluchte, der hinter ihm fuhr. Doch der Alte, ein

buckliger, dicker Mann mit kleinen Äuglein und einem

gewaltigen fuchsroten Bart, verstand offenbar nicht richtig

zu fluchen, seine Schimpfworte waren saft- und kraftlos und

konnten die Langeweile nicht vertreiben.

»Wir werden sehen, ob du lange durchhältst«, sagte der

Kleinbürger, wobei er Sonnenblumenkerne ausspuckte und

mit den Beinen baumelte. »Wir werden sehen!«

»Bestimmt!« krächzte der Alte gehässig. »Bestimmt!

Wenn sie schon dich Gauner behalten …«

»Und ob sie mich behalten!« fiel ihm der Kleinbürger ins

Wort.



»Immer werden solche Teufel behalten«, versetzte der

Alte.

»Teufel!« äffte der Kleinbürger boshaft nach. »Teufel!

Steig ab, du Satan, schneuz dich mal! Du nuschelst.«

»Schneuz dich selbst!« sagte der Alte.

»Waschbär, Satan!« Der Kleinbürger hörte einfach nicht

auf.

Der Alte war furchtbar beleidigt, sprang auf und schrie:

»Ich bin kein Waschbär, ich bin ein getaufter Mann! Du

bist selbst ein Waschbär!«

Doch der Kleinbürger fiel ihm wieder ins Wort …

Gegen zehn Uhr morgens (bis zur Stadt waren es etwa

zwölf Werst) kamen wir endlich an und machten halt in

einem Gasthaus mit Ausspann.

Die Fahrt war im übrigen nicht einmal besonders

unangenehm. Da ich dachte, daß ich in zwei Stunden

Sascha sehen würde, die anmutige, vergnügte Sascha,

achtete ich kaum auf die Unbequemlichkeiten und

Unannehmlichkeiten der Fahrt. Aber im Gasthaus wendeten

die Dinge sich zum Schlechten. Noch während wir durchs Tor

fuhren, bemerkte der Onkel, daß unter einer Plane auf

einem Leiterwagen ein gut gemästetes Kalb lag, und rief

dem Besitzer, der dabeisaß, zu:

»Onkel, was hast du denn da zu verkaufen – einen

Jungbullen oder eine Färse?«

»Ja«, antwortete der Bauer phlegmatisch.

Der Onkel sagte daraufhin nichts mehr, und als wir von

unserem Fuhrwerk herunterkletterten, verschwand er. Ich

hatte schon meinen Hemdkragen angelegt (ich hatte mich



herausgeputzt), und er war immer noch nicht wieder da.

Schließlich machte ich mich auf die Suche. Ich lief durch die

Gaststuben, wo ein Kanarienvogel unerträglich schmetterte,

schaute woanders nach – er war nicht zu finden. Auf dem

Weg zu unserem Fuhrwerk kam der Onkel mir entgegen,

gefolgt von dem Bauern, der das Kalb mitschleifte.

»Ich habe das Kalb gekauft«, sagt der Onkel zu mir.

»Bleib du hier bei ihm sitzen, und ich gehe noch etwas

einkaufen.«

Mir wurde ganz heiß.

»Wie? Das Kalb bewachen?« Ich brach beinahe in Tränen

aus. »Was soll das denn?«

»Was das soll?« sagte der Onkel streng. »Natürlich muß

man das Kalb bewachen – es könnte gestohlen werden. Du

schaffst es schon noch, deinen Besuch zu machen, ich bin

gleich wieder da. Du kannst ja wohl eine Weile hier sitzen

bleiben. Wenn dir das nicht paßt, hättest du nicht mitfahren

brauchen. Und du rührst dich hier nicht fort, mein Lieber, du

kannst zu Fuß nach Hause gehen, wenn du nicht hier sitzen

bleibst. Verstanden?«

Was sollte man da machen? Mir kam der Onkel damals

so streng vor, daß er leicht imstande gewesen wäre, ein

solches Versprechen einzuhalten. Fast unter Tränen setzte

ich mich neben das verwünschte Kalb. Ich warte … Eine

Stunde vergeht – der Onkel kommt nicht. Mittlerweile

kommt eine Unmenge von Wagen an. Unter der Plane riecht

es nach Mist, Hitze und Schwüle. Es ist einfach mein Tod!

Das Kalb liegt da wie eingegangen: Irre, glasige Augen, die

zusammengebundenen Hinterbeine ausgestreckt, die Seiten

angeschwollen.



»Würdest du doch eingehen, verdammt noch mal!«

denke ich sehnsüchtig und boxe das Kalb mit den Fäusten in

die Seite. Aber meine Kränkung, meine Schwermut werden

nur noch größer.

Ich warte weiter. Eine weitere Stunde vergeht. Wütend,

mit Tränen in den Augen, springe ich schließlich auf, fest

entschlossen, wegzugehen und das Kalb im Stich zu lassen.

In dem Moment taucht der Onkel auf. Hinter ihm ein Bauer,

der ein neues Rad, einen Sack Kreidekalk, einige

Eisenstangen für den Pflug und irgend etwas in einer Tüte

mitschleppt.

Ich stürzte mich auf den Onkel.

»Wo warst du denn die ganze Zeit, Onkel?«

»Ich habe mit einem Bekannten geredet und die Zeit

vergessen«, versetzte der Onkel gelassen. »Jetzt bin ich

spät dran. Wir müßten eigentlich schon wieder unterwegs

sein. Jetzt heißt es rasch anspannen.«

»Wie – anspannen?« Ich konnte kaum sprechen. »Und

was ist mit mir?«

»Ich habe Wichtigeres zu tun als du«, versetzte der

Onkel barsch. »Laß mich in Ruhe mit deinen Dummheiten.

Ich breche jetzt sowieso auf, und wegen der Bücher können

wir bei Petja vorbeifahren.«

Ich biß mir fast die Lippen blutig und wanderte zum Tor.

»Na gut!« schrie ich in einem Anfall von Wut und

Verzweiflung. »Na gut! Ich gehe weg, ganz bestimmt gehe

ich weg!« Ich lehnte mich an das Tor und brach in Tränen

aus. Als ich eine Weile geweint hatte, beruhigte ich mich ein

wenig! Ich blickte mit roten Augen über die staubige Straße

und erkannte plötzlich, daß ich Sascha gar nicht mehr sehen



wollte. Ein Wiedersehen mit ihr könnte jetzt kein Lichtblick

mehr sein. In meiner Seele schien kein Quentchen Liebe

mehr übrig.

Ich gab also nach und kletterte mit finsterer Miene auf

das Fuhrwerk. Unterdessen überlegte ich aber, daß es trotz

allem nicht schlecht wäre, Sascha für einen Moment zu

sehen, dann könnte ich sie wenigstens bitten, mir zu

schreiben …

Wir setzten uns in Bewegung.

»Dann gehe ich wenigstens kurz ins Mädchengymnasium«,

begann ich, »und sage Sascha, daß sie Petja wegen der

Grammatik Bescheid gibt. Er hat nämlich jetzt noch

Unterricht.«

»Wir können doch zu ihm fahren«, sagte der Onkel.

»Aber nein, das Jungengymnasium ist am anderen Ende

der Stadt, weit weg.«

»Von mir aus.« Der Onkel war einverstanden. Offenbar

hatte er gute Laune.

Als wir an die Kreuzung kamen, hinter der das

Mädchengymnasium lag, bat ich den Onkel anzuhalten und

rannte mit klopfendem Herzen zum Gymnasium, wobei ich

mein Hemd zurechtzupfte und den Kragen geraderückte.

In der Pförtnerloge blickte ich in den Spiegel und fand

mich hübsch: Mein Gesicht war vor Tränen und Aufregung

sanft gefärbt, die Wangen schimmerten rot, in den Augen

lag ein dunkler Glanz.

»Kann ich Alexandra Brjanzewa sehen, Schülerin der

dritten Klasse?« fragte ich den Pförtner verlegen.

»Warten Sie fünf Minuten«, sagte der Pförtner.



Ich wartete. Mir war wieder fröhlich und leicht ums Herz.

Daran, daß der Onkel an der Kreuzung auf mich wartete,

dachte ich nicht einmal mehr.

Ein schrilles Klingeln ließ mich auffahren, und gleich

darauf hallten und lärmten die Korridore oben und unten

von jungen Leuten. Sascha, in ihrem schlichten Kleidchen

noch hübscher und feiner, kam zu mir heruntergelaufen.

Mit einem befangenen, freudigen Lächeln reichte ich ihr

die Hand. Wir waren umringt von etwa fünfzehn ihrer

Freundinnen und gingen daher ein Stück weiter bis zu der

Glastür am Ausgang.

»Wann fahren Sie denn?« fragte Sascha.

»Morgen«, sagte ich, wobei ich die Schnalle an meinem

Gürtel abwechselnd auf- und zuklappte. »Ich bin gekommen,

um mich zu verabschieden … Finden Sie es wenigstens ein

bißchen schade?«

Sascha wurde rot und wollte etwas sagen … Doch

plötzlich öffnete sich die Glastür und herein kam … der

Onkel! Ich erstarrte.

»Was ist denn, willst du hier übernachten?« fragte er

aufgebracht und stand mit der Peitsche in der Hand vor mir.

(»Wie ein Bauer!« schoß es mir durch den Kopf.) »Ich warte

und warte! Dann habe ich beschlossen, selbst vorzufahren!«

»Wie vorzufahren?« ächzte ich und blickte durch die

Glastür … Wie entsetzlich! Direkt vor der Freitreppe stand

unser Fuhrwerk mit dem Rad hinten im Wagen und dem

Kalb in der Mitte! Ich kann mich nicht erinnern, wie ich

Sascha von irgendwelchen Büchern vorstammelte, wie ich

das Gymnasium verließ und auf das Fuhrwerk kletterte. Ich



schämte mich in Grund und Boden. Eine ganze Schar

Gymnasiastinnen kam auf die Freitreppe hinausgelaufen.

Sascha lachte, während sie zusah, wie ich mit Mühe und

Not das Kalb beiseite schob, mich hinten auf das Fuhrwerk

setzte und die Beine herunterhängen ließ.

»Nächstes Mal leg ich dich übers Knie, wenn du mir

wieder etwas vorlügst«, brummte der Onkel und setzte sich

auf das Fuhrwerk.

Wie auf einem Schafottwagen fuhr er mich vom Hof des

Gymnasiums herunter. Das Kalb schlug erschrocken um sich

und blökte. Die Gymnasiastinnen lachten. Ich saß da wie im

Traum, wie benommen …

Am Abend desselben Tages fuhr ich zum Bahnhof. In

meiner gequälten Kinderseele war es leer. Kein Gedanke

daran, daß ich jemals wieder beim Onkel sein und Sascha

sehen würde … Schweigend lag ich auf dem Fuhrwerk. Das

Abendrot war so poetisch und verträumt … Wir fuhren direkt

in Richtung Westen. Weit vor mir in der Ferne erlosch

langsam das Licht des Sonnenuntergangs. In der warmen,

dämmrigen Luft spürte man schon die duftige Frische der

taufeuchten Gräser und Blumen der Steppe. Hin und wieder

drang von einer Nachtweide her Geläut von den Glöckchen

der Fohlen, und dann wurde wieder alles still. Und je dunkler

die Frühlingsnacht auf dem Felde wurde, desto mehr

versanken auch das Korn am Wegesrand und die ganze

schweigende Steppe in leise Gedanken …



AUF DEM VORWERK

Lange glühte das Abendlicht mit fahler Röte. Das diffuse

Licht und die diffuse Dämmerung verschwammen über den

Getreidefeldern. Auch im Dorf wurde es dunkel – nur die

kleinen Fenster der Bauernkaten auf der Weide

schimmerten noch in kupfernem Glanz. Der Abend war

schweigend und ruhig. Das Vieh war zusammengetrieben,

man war von der Arbeit zurückgekehrt, hatte auf den

Steinen vor den Katen zu Abend gegessen und war still

geworden … Keine Lieder wurden gesungen, kein Kind

schrie …

Alles war in abendliche Gedanken versunken – auch

Kapiton Iwanytsch hing seinen Gedanken nach, während er

am offenen Fenster saß.

Sein Gehöft stand auf dem Hügel; der niedrig

bewachsene Garten aus Akazien und Flieder, überwuchert

von Kletten und Beifuß, neigte sich hinab zur Talsenke. Aus

dem Fenster, über die Büsche hinweg hatte man einen

weiten Blick.

Das Feld schwieg und lag in fahlem Dunkel. Die Luft war

trocken und warm. Die Sterne am Himmel flimmerten

bescheiden und geheimnisvoll. Nur die Grashüpfer zirpten

unermüdlich unter den Fenstern im Beifuß, und in der

Steppe rief eine Wachtel deutlich ihr »pick-werwick«.



Kapiton Iwanytsch war allein – wie immer.

Es war, als sei ihm vorherbestimmt, sein Leben allein zu

verbringen. Seine Mutter und sein Vater, bitterarme

Gutsbesitzer aus dem Kleinadel, die bei den Fürsten

Nogajski gelebt hatten, waren gestorben, als er noch nicht

einmal ein Jahr alt war. Seine Kinder- und Knabenjahre hatte

er im Hause einer verrückten Tante verbracht, einer alten

Jungfer, und in der Kantonistenschule. In seiner Jugend

schrieb er Lieder im Stil von Delwig und Kolzow, in denen er

sie Walentina nannte – in Wirklichkeit hieß sie Anjuta und

war die Tochter eines Beamten, der im Kommissariat

diente –, aber seine Gefühle wurden nicht erwidert.

Sein Name war »wie der eines Haushofmeisters«, sein

Äußeres war unauffällig; dunkel, hager und hochgewachsen,

glich er nach Aussagen von Bekannten selbst damals schon

einem Seminaristen, als er durch Protektion des Fürsten

(nicht umsonst hieß es, der Fürst sei Kapiton Iwanytschs

Vater) den Offiziersrang erreichte. Da fiel ihm das kleine

Landgut der Tante zu, und er ging in den Ruhestand. Von

Zeit zu Zeit kam er sich zwar noch vor wie der Held eines

Marlinski-Romans oder wie eine Art Petschorin, er frisierte

sich nach der neuesten Mode – »à la polonaise« … Aber es

kam nichts dabei heraus. »Walentina« reiste zu einer

Freundin zu Besuch und verheiratete sich. Und er verschloß

seine Gedichte »bis zum Grab« in einer Chiffonnière.

Er begann, sich um das Gut zu kümmern, und wollte

beim neu eröffneten Semstwo mitarbeiten, doch auch da

hatte er kein Glück: Der Adelsmarschall erklärte bei einem

Imbiß der Adelsversammlung, Kapiton Iwanytsch sei »ein

gutmütiger Kerl, aber ein Phantast, ein alter Phantast … ein



aussterbender Typus …« Kapiton Iwanytsch schloß

Bekanntschaft mit sämtlichen kleinen Gutsbesitzern aus der

Nachbarschaft, begeisterte sich für die Jagd und gewann

einen unersetzlichen Freund in dem Vorstehhund Dschalma.

Ein Tag folgte auf den anderen, die Tage wurden zu Jahren …

Er wurde ein echter kleiner Gutsbesitzer, trug eine Joppe

und einen langen schwarzen Schnurrbart; er machte sich

keine Gedanken über sein Äußeres und wußte vermutlich

nicht einmal, daß sein dunkles, leicht fleckiges Gesicht in

seiner ruhigen Güte sehr anziehend war …

Heute grämte er sich. Am Morgen hatte die Betschwester

Agafja kurz hereingeschaut, Kapiton Iwanytschs ehemalige

Magd, und unter anderem gefragt:

»Erinnern Sie sich noch an Anna Grigorjewna, gnädiger

Herr?«

»Ja«, sagte Kapiton Iwanytsch.

»Tot ist sie. Zu den großen Fasten hat man sie

begraben.«

Daraufhin hatte Kapiton Iwanytsch den ganzen Tag über

nur vage gelächelt. Und am Abend … Der Abend brach so

still und traurig herein!

Kapiton Iwanytsch aß nicht zu Abend und ging nicht früh

schlafen, wie er das für gewöhnlich tat. Er drehte sich eine

dicke Papirossa aus schwarzem, starkem Tabak und saß, ein

Bein untergeschlagen, die ganze Zeit am Fenster.

Er wollte irgendwohin gehen. Als ein Mann, der gewohnt

war, alles ruhig zu überdenken, fragte er sich: »Wohin?«

Wachteln jagen vielleicht? Aber das Abendrot war schon

vorbei, und es war keiner da, mit dem er hätte gehen



können. Semjon war heute auf der Nachtweide … Und was

sollte er mit Wachteln!

Er seufzte und kratzte sein lange nicht rasiertes Kinn.

Wie kurz und armselig war das menschliche Leben im

Grunde genommen! War es lange her, daß er ein kleiner

Junge, ein Jüngling war? Die Kantonistenschule – gut, daß es

sie nicht mehr gab! –, die Kälte, der Hunger, die Fahrten zur

Tante … Das war ein Mensch! Er konnte sich sehr gut an sie

erinnern, eine alte, magere Jungfer mit wirren, trockenen

schwarzen Haaren und irren Augen – es hieß, sie sei aus

unglücklicher Liebe verrückt geworden –, er erinnerte sich,

wie sie nach alter Institutsmanier ständig auswendig

französische Fabeln herunterleierte, wobei sie mit den

Augen rollte und eine verzückte, gewichtige Miene

aufsetzte; er erinnerte sich auch an die Oginski-Polonaise …

Leidenschaftlich und eigentümlich klang sie, weil die alte

Junger sie mit verrückter Leidenschaft spielte … Ach, diese

Polonaise! Auch sie hatte sie gespielt …

Die Sterne am Himmel leuchten so bescheiden und

rätselhaft; trocken zirpen die Grashüpfer, und dieses

Geflüster und Geknister ist einlullend und erregend

zugleich … Im Saal steht ein altertümliches Klavier. Dort

sind die Fenster offen … Wenn doch jetzt sie, zart wie eine

Erscheinung, dort eintreten und spielen, die alten,

klangvollen Tasten berühren würde! Danach würden sie

hinausgehen und nebeneinander auf dem Weg durch die

Roggenfelder spazieren, direkt dahin, wo weit in der Ferne

das Licht des Westens schimmert …

Kapiton Iwanytsch ertappte sich und schmunzelte.

»Phan-tas-terei!« sagte er gedehnt.


