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ERSTE LIEBE

Aus Kindheitserinnerungen

Das alles ware lustig,
wenn es nicht so traurig ware ...

»Mitja!«

»Mitka!«

»Dmitri Alexejewitsch!«

»Bleichgesichtiger Hund!«

»S0 steh doch endlich auf!«

Ich war schon wach, gab mir aber alle Mihe zu
beweisen, dald ich tief und fest schlief und nicht begriff, was
los war. Wahrend ich mir mit aller Kraft die Decke Uber den
Kopf zog, die Petja und Ljowa mir zu entreilSen suchten, gab
ich nur unartikulierte Laute von mir und strampelte mit den
Beinen. Aber sie gaben keine Ruhe, sprangen von dem
Fensterbrett herunter, auf dem sie salen (sie waren vom
Garten her durch das Fenster hereingeklettert), und blieben
an meinem Bett stehen.

»Du bist mir einer!« brummte Petja unschlissig. »Was
sollen wir mit ihm machen? Wir verpassen das
Morgenrot ...«

»Wir gehen, sagte Ljowa in seinem ublichen barschen,
abgehackten Tonfall. »Er ist kein Kamerad, er ist ein Weib,



ein alter, krepierter Elch. Wir knallen ihm eine und gehen!«

»Ilch knall dir eine, mein Lieber, und zwar so ... dal8 du
hinUber bist!« schrie ich plotzlich, richtete mich leicht auf
und holte aus, als hatte ich etwas in der Faust. In dem
Moment fand ich mich Gberaus bedrohlich und wild.

Petja und Ljowa aber brachen zum meinem Erstaunen in
gutmutiges Gelachter aus und streckten mir die Hande hin.

Etwas verlegen ergriff ich sie, murrisch und widerwillig,
dann fiel ich wieder auf das Kissen zuruck.

»Na kommt schon, gehen wirl« sagte Petja. »Sonst
verpassen wir wirklich das Morgenrot. «

Das klang so aufrichtig und ernsthaft, dafs ich bei dem
Gedanken, das Morgenrot zu verpassen, selbst einen
Schreck bekam. Was wir mit dem Morgenrot wollten, warum
wir uns gegenseitig versprochen hatten, auf das Morgenrot
zu warten, kann ich heute wirklich nicht mehr recht
erklaren. Damals aber dachte ich, dals es unbedingt sein
mulSte. Wir liebten es, vor Tagesanbruch aus dem Haus zu
gehen, wenn das Dorf, die dunklen Felder und der ferne,
dichte Wald noch in tiefstem Schlaf lagen und im Osten
eben erst silbrige, helle Streifen am Himmel heraufzogen.
Damals kam es uns vor, als seien wir vollkommen allein, als
sei in dem kuhlen, halbdunklen Wald wirklich alles
geheimnisvoll und ursprunglich. Wie richtige Indianer
schlichen wir uns ins dichteste Dickicht des Gartens, setzten
uns in Erwartung des Sonnenaufgangs im Kreis und
rauchten eine Friedenspfeife - oder vielmehr eine Pfeife, die
wir meinem Vater stiebitzt hatten. Obwohl ich schon etwa
zwolf Jahre alt war und sehr genau begriff, dall das Ganze
ein Spiel war, ein richtiges Kinderspiel obendrein, gefiel es



mir so sehr, dald ich gar nicht anders konnte, als mich
begeistert darauf einzulassen.

Deshalb sprang ich sofort auf und zog meine Socken
uber.

»Die Sonne ist doch noch nicht aufgegangen?« fragte ich
hastig.

»Du konntest schlafen bis zum Mittagessen«, antwortete
Ljowa, »und selbst dann wurdest du noch fragen.«

»Er will mich nur erschrecken! So spat ist es noch nicht,
dachte ich, als ich zum Waschbecken ging, frostelnd in der
Morgenkuhle, die zum offenen Fenster hereinzog.

Der kalte Wasserstrahl liels mich noch mehr erschauern
und endgultig wach werden. Ich wusch mich hastig und war
bereit zum Abmarsch. Wir hatten heute einen weiten Weg
vor uns, bis ganz ans Ende der grolsen Wiese, die hinter
unserem Garten lag. Dort begann der Wald, und die
weitlaufige Wiese ging uber in enge, steinige und vom
Frihjahrswasser ausgewaschene Schluchten. Heute wollten
wir dort unsere letzte Friedenspfeife rauchen, um uns bis
zum Sommer zu verabschieden. Es war der letzte Tag der
Osterferien, und in zwei Tagen wurde ich nach Orjol fahren
mussen, ins Gymnasium.

»Nehmt die Bogen mit, schnell«, kommandierte Ljowa.

Wir packten unsere Bogen und kletterten durch das
Fenster hinaus in das taufeuchte Gras des Gartens.

Die Sonne ging gerade eben auf. Auf dem Gras lag noch das
kalte, matte Silber des Taus, auf den Gartenwegen jedoch
war der Boden schon feucht und dunkel. Der klare,
spiegelglatte Weiher dampfte leicht. Aber die Spiegelbilder



der hohen, schlanken Espen waren noch reglos und deutlich;
eine Nachtigall schlug besonders klangvoll im jungen Grun.
Der Morgen begann gerade erst.

Wir gingen hinunter zum Weiher, Uber die breite
Uferallee. Ljowa war unser Anfuhrer. Er war immer gerne der
erste, er kommandierte uns gerne, obwohl er zwei Jahre
junger war als Petja und ich. Er sah noch aus wie ein
richtiger kleiner Junge; die kurzgeschnittenen, weilSblonden
Haare standen am Scheitel borstig ab, der Korper war noch
ganz und gar kindlich. Ungeachtet dessen aber versuchte er
immer, grofs zu wirken, er schob stets die Brauen
zusammen, seine Augen rollten wild hin und her wie bei
einem kleinen Tier, und er brustete sich - oder vielmehr er
brustete sich nicht, sondern bildete sich wirklich ein,
aulSerordentlich stark zu sein. Die Augenbrauen schob er
hauptsachlich deshalb zusammen, um bedrohlich zu wirken;
wenn wir beim Indianerspielen bestimmten, wer wer oder
was sein sollte, suchte Ljowa sich immer die Rolle einer
besonders blutrinstigen Rothaut aus; er nannte sich
»Schwarzer Panther«, neckte und foppte Petja, wenn der bei
einem Geplankel mit den anderen Jungen verletzt wurde
und dann bitterlich weinte, und dergleichen mehr. Aber im
Grunde seiner Seele war Ljowa trotzdem ein sehr
gutmutiger, empfindsamer Junge, sehr aufgeweckt und
flink. Petja hingegen war ein Junge, wie man ihm auf Schritt
und Tritt begegnen konnte.

Wir gingen am Weiher vorbei. Ljowa war schon mehrmals
zum Wasser hinuntergelaufen und hatte mit einem Stock
ungestum auf die Frosche eingeschlagen. Er schwitzte, hatte



rote Backen und sich wie Ublich Hande, Stiefel und Hose mit
Dreck beschmiert. Petja hatte mehr Freude an der Natur.

»Und, kommst du im Sommer hierher zu deinem Onkel,
oder fahrst du zum Vater?« fragte er mich.

»Ilch komme ganz bestimmt hierher«, erwiderte ich.

Ljowa drehte sich in dem Augenblick um und brach
plotzlich in frohliches Gelachter aus.

»Was hast du?« fragten wir einstimmig.

Ljowa lachte immer noch.

»lch weils alles, mein Lieber«, sagte er schliellich.

»Was weilst du?« wunderte ich mich.

»Na Uber Sascha!«

Ich spurte, dals ich augenblicklich bis zum Hals rot anlief.
Ljowa hatte meine empfindlichste Stelle getroffen: Zu der
Zeit war ich »furchterlich«, wie mir damals schien, verliebt
in Sascha, Ljowas Cousine. Sie verbrachte die Ferien
gewohnlich bei Ljowas Vater, und wenn ich davon traumte,
fur den Sommer hierherzukommen, dachte ich einzig an sie.

»Welche Sascha?« Ich wuldte nicht, was ich sagen sollte,
und merkte selbst, dals ich etwas furchtbar Dummes gesagt
hatte.

»Warum lugst du wie ein altes Weib?« unterbrach Ljowa
mich plotzlich streng. Er schob die Brauen zusammen, und
seine Augen leuchteten auf wie bei einem kleinen Tier.

»Was heil3t, ich lUge?« fragte ich ebenfalls streng.

»Es ist gelogen, dals du nicht weilst, welche Sascha ich
meine«, sagte Ljowa laut und deutlich. »Dabei bist du in sie
verliebt ...«

Abrupt rifs ich den Bogen von der Schulter und legte mit
zitternden Handen einen Pfeil an.



»Nein, du lugst!« schrie ich, nun vollig aufgelost. »Ich
werde dich gleich ...«

Aber Ljowa unterbrach mich:

»Ich weils es schon lange. Ich wollte es Petja nicht
sagen ... Aber jetzt sage ich es ... Blol ist sie schon gestern
abend abgereist ... Pech gehabt! ... Aber wenn du kampfen
willst - bitte sehr!«

Ljowa war nun auch wutend. Seine Augen rollten, seine
Wangen waren gerotet.

»Ich will mich nicht mit dir prugeln«, sagte ich und
versuchte mit aller Kraft, ruhig zu wirken. »Du bist einfach
ein Idiot! Und ich will mit dir nicht mehr weitergehen.«

Mit diesen Worten drehte ich um und ging wieder in den
Garten.

»Und warum ich?« fing Petja an zu jammern.

Mir aber schien, dalS sie unter einer Decke steckten und
mich beide argern wollten. »Kumpel!« dachte ich und rief,
ohne mich noch einmal umzudrehen:

»Geht doch zum Teufel!«

Die Dinge entwickelten sich also denkbar ungunstig:
Anstelle einer friedlichen Abschiedsexpedition gab es Streit,
anstelle eines endgultigen Stelldicheins mit Sascha die
Nachricht, dald sie schon abgereist war, oder mit anderen
Worten, dals wir uns bis zum Sommer nicht mehr sehen
wurden. Ich sage »endgultig«, weil ich mir vorgenommen
hatte, vor ihrer Abreise einen Moment abzupassen, um mich
mit ihr auszusprechen. Ich hatte mich freilich schon einmal
mit ihr ausgesprochen, aber das war irgendwie
schiefgegangen. Wir begegneten uns bei ihnen im Flur; ich
lief rot an und fuhlte mich, als wurde mir jemand mit einer



eiskalten Burste Uber den Kopf fahren und meine Haare
zerzausen; ich sagte nicht einmal »Guten Tag«. Obwohl
Sascha etwa zwei Jahre alter war als ich, war ich in ihrer
Gegenwart immer ganz verlegen. Sie selbst streckte mir die
Hand hin.

»Warum hat man Sie so lange nicht gesehen?« fragte sie.

»Ich war doch kudrzlich noch hier«, sagte ich. »Sie haben
mich nicht gesehen.«

»Dann waren Sie wahrscheinlich im Garten?«

»Nein, ich war auch im Haus.«

Sascha lachte plotzlich so laut und suf3, dals ich auf der
Stelle neuen Mut falSte, auch wenn ich nicht begriff, wortuber
sie lachte.

»Dann haben Sie wohl eine Tarnkappe getragen?«

»Nein, meine Schirmmutze«, witzelte ich und war nun
vollig durcheinander.

»Aber wieso habe ich Sie dann nicht gesehen?« Sascha
lie nicht locker.

»Sie wollen mich ja immer nicht sehen.«

»Was soll das denn heiflen?«

Aber ich horte gar nicht mehr hin, und weil ich spurte,
dall mir immer heilSer wurde, fuhr ich fort:

»lch weils nicht, warum Sie eine solche Abneigung gegen
mich hegen? Ich glaube ...«

»Weils Gott, was Sie glauben«, unterbrach Sascha mich
plotzlich errotend und mit leiser, liebevoller Stimme. »Im
Gegenteil, ich ... ich traume sogar fast jeden Tag von
lhnen ...«

In dem Moment aber fuhr ratternd eine Droschke vor,
und Sascha beruhrte fluchtig meine Wange und verschwand



hochrot hinter der Tur.

Ich war noch gar nicht richtig wieder zu mir gekommen
(es hatte mir vor Freude den Atem verschlagen), als auch
schon jemand auf der Treppe polterte. Ich stulpte meine
Schirmmutze Uber, fing an zu pfeifen - was ich
normalerweise tat, um eine Peinlichkeit zu vertuschen -, lief
flink die Treppe hinunter, vorbei an einem
entgegenkommenden Handlungsgehilfen, und rannte durch
den Garten nach Hause.

Ich erinnerte mich an all das mit besonderer Trauer und
Zartlichkeit, als ich mutterseelenallein im Salon sal8. In dem
leeren Haus (der Onkel war am Morgen aufs Feld gefahren,
das Hausmadchen war in der Kuche) war es Uberall still und
hell. Auf dem Balkon stand die Tur offen, und von Zeit zu
Zeit kamen Bienen und Schmetterlinge aus dem Garten
hereingeflogen. Ein leichter Wind bewegte sachte das junge
Grun der Birken. Im Garten krahten die Hahne, und ihr
Krahen klang an diesem sonnigen Apriltag besonders
frohlich und frahlingshaft.

Nachdenklich stand ich hin und wieder auf und ging zur
geoOffneten Balkontur. An den Tursturz gelehnt, blickte ich
die Birkenallee hinunter, wo aus der frischen, lockeren Erde
und unter dem vorjahrigen Laub leuchtendgrines Gras
hervorsprof3; ich roch den zarten Gartenduft, horte das
melodische Gesumm der Bienen, die dumpf hallenden
Schlage des Waschebleuels im Weiher - und meine
Sehnsucht wurde immer zarter und poetischer. Mir schien,
ich sei noch nie so jung und schon und gleichzeitig so
einsam und traurig gewesen. Ich blickte auf die fernen



Felder, die sich rechter Hand vom Garten erstreckten, und
wiederholte unwillkurlich die Worte des Dichters:

Was klingt in der Ferne, was klingt und singt?
Warum ruft die Ferne unnachgiebig,

Warum tritt der FlulS weit Uber das Ufer,

Etwa deshalb, weil der Fruhling begonnen hat?

»Was klingt in der Ferne, was klingt und singt?« fragte ich
mich wehmutig. Als Antwort traten mir Tranen in die Augen,
und um sie zu uUberspielen, nahm ich meinen Streifzug durch
das von der Sonne hell erleuchtete, menschenleere Haus
wieder auf.

»Was sitzt du da wie ein Olgdtze?« fragte der Onkel mich
beim Essen.

Ich konnte kaum antworten: Meine Sanftheit und Poesie
waren auf das grobste beleidigt.

Gegen Abend wurde ich noch wehmautiger. Ich ging
hinaus aufs Feld, ging bis zum Wald und legte mich am
Waldrand nieder. Auf meinem Mantel liegend, traumte ich
lange vor mich hin, bis Uber den dammrigen Feldern ein
silberner Stern erstrahlte - die Venus.

Auf dem Ruckweg beschlol8 ich, am nachsten Tag in die
Stadt zu fahren. Ljowa und Petja waren schon dort (sie
waren gegen Abend abgefahren), und ich kdnnte
behaupten, ich mufite einiger Bucher wegen zu ihnen,
wegen der Lateingrammatik zum Beispiel. Unterdessen
wurde ich auch Sascha sehen, wenigstens noch einmal mit
ihr sprechen kdnnen, sie bitten, mir zu schreiben und so
weiter.

Bei diesem Gedanken wurde mir fast heiter zumute, und
ich schlief ruhig ein. Doch das Schicksal wollte es anders,



wie man so sagt.

Mein Onkel war ein richtiger Greis - beinahe sechzig
Jahre alt. Er war ein sehr merkwurdiger Mann und in
hochstem Male ernsthaft, soldatisch pflichteifrig, ordentlich
und streng. Der Grund dafur lag hauptsachlich in seinem
langjahrigen Militardienst bei irgendeiner Garnison. Er hatte
fast gar keine Ausbildung genossen und sich mit dem
Ausscheiden aus dem Militardienst fur immer als einsamer
Junggeselle auf dem Land niedergelassen. Sein Gut war
nicht grol3, aber er verfugte GUber schone Mittel: Er fUhrte ein
spartanisches Leben und war ein unermudlicher Landwirt; in
frUheren Zeiten hatte er sogar selbst gemaht. Ich war
freilich einzig und allein deshalb gerne bei ihm zu Besuch,
weil im selben Dorf auch Sascha immer ihre Ferien
verbrachte.

Frih am Morgen (der Onkel stand stets vor Tagesanbruch
auf) verkindete ich ihm mein Vorhaben.

»Na gut, fahr nur«, sagte er.

»Aber womit?« fragte ich.

»Das weils ich auch nicht.«

Ich zOgerte. Der Onkel liebte es, so zu reden.

»lch nehme den Rotschimmel«, sagte ich schlieflich.

»Den Rotschimmel nehme ich«, erwiderte der Onkel.

»Also nehme ich die kahle Stute?«

»Ich fahre mit dem Zweispanner, und du weilst ja, im
Frahling habe ich immer nur zwei Reisepferde.«

»Und was dann?«

Der Onkel lachelte.

»Und was dann?« wiederholte er. »Dann mufst du mit mir
fahren.«



Mit dem Onkel fahren! Allein das argerte mich. Aber es
war nicht zu andern. Ich machte mich eilig reisefertig, weil
der Onkel keine Minute warten wurde, und eine halbe
Stunde spater waren wir schon unterwegs in die Stadt, zu
zweit auf dem hoch mit Stroh beladenen Fuhrwerk.

Ich werde unsere Fahrt nicht ausfuhrlich beschreiben,
den heiRen, schwilen Morgen, die dichten Staubwolken auf
der LandstraflSe und die unertraglich langsame Fahrt hinter
einem Wagenzug her, den wir eingeholt hatten. Der
Wagenzug war sehr lang, und der Onkel, der immer gerne
langsam fuhr, machte keine Anstalten, ihn zu Uberholen. Die
nach Teer riechenden Wagen waren mit Mehlsacken schwer
beladen und bespannt mit gewaltigen, tragen Wallachen mit
sattelformig eingedrucktem Rucken. Die Fuhrleute hockten
auf den Seitenstangen der Wagen und doésten, und es
schien ihnen vollig egal, wann sie in der Stadt ankamen. Nur
auf einem Wagen saR ein Kleinbiirger, der Ahnlichkeit mit
einem Windhund hatte und den ganzen Weg uber auf den
Alten fluchte, der hinter ihm fuhr. Doch der Alte, ein
buckliger, dicker Mann mit kleinen Auglein und einem
gewaltigen fuchsroten Bart, verstand offenbar nicht richtig
zu fluchen, seine Schimpfworte waren saft- und kraftlos und
konnten die Langeweile nicht vertreiben.

»Wir werden sehen, ob du lange durchhaltst«, sagte der
Kleinblrger, wobei er Sonnenblumenkerne ausspuckte und
mit den Beinen baumelte. »Wir werden sehen!«

»Bestimmt!« krachzte der Alte gehassig. »Bestimmt!
Wenn sie schon dich Gauner behalten ...«

»Und ob sie mich behalten!« fiel ihm der Kleinburger ins
Wort.



»Immer werden solche Teufel behalten«, versetzte der
Alte.

»Teufel!« affte der Kleinburger boshaft nach. »Teufel!
Steig ab, du Satan, schneuz dich mal! Du nuschelst.«

»Schneuz dich selbst!« sagte der Alte.

»Waschbar, Satan!« Der Kleinburger horte einfach nicht
auf.

Der Alte war furchtbar beleidigt, sprang auf und schrie:

»Ich bin kein Waschbar, ich bin ein getaufter Mann! Du
bist selbst ein Waschbar!«

Doch der Kleinburger fiel ihm wieder ins Wort ...

Gegen zehn Uhr morgens (bis zur Stadt waren es etwa
zwolf Werst) kamen wir endlich an und machten halt in
einem Gasthaus mit Ausspann.

Die Fahrt war im Ubrigen nicht einmal besonders
unangenehm. Da ich dachte, dal ich in zwei Stunden
Sascha sehen wurde, die anmutige, vergnugte Sascha,
achtete ich kaum auf die Unbequemlichkeiten und
Unannehmlichkeiten der Fahrt. Aber im Gasthaus wendeten
die Dinge sich zum Schlechten. Noch wahrend wir durchs Tor
fuhren, bemerkte der Onkel, dals unter einer Plane auf
einem Leiterwagen ein gut gemastetes Kalb lag, und rief
dem Besitzer, der dabeisals, zu:

»Onkel, was hast du denn da zu verkaufen - einen
Jungbullen oder eine Farse?«

»Ja«, antwortete der Bauer phlegmatisch.

Der Onkel sagte daraufhin nichts mehr, und als wir von
unserem Fuhrwerk herunterkletterten, verschwand er. Ich
hatte schon meinen Hemdkragen angelegt (ich hatte mich



herausgeputzt), und er war immer noch nicht wieder da.
SchlielSlich machte ich mich auf die Suche. Ich lief durch die
Gaststuben, wo ein Kanarienvogel unertraglich schmetterte,
schaute woanders nach - er war nicht zu finden. Auf dem
Weg zu unserem Fuhrwerk kam der Onkel mir entgegen,
gefolgt von dem Bauern, der das Kalb mitschleifte.

»Ilch habe das Kalb gekauft«, sagt der Onkel zu mir.
»Bleib du hier bei ihm sitzen, und ich gehe noch etwas
einkaufen.«

Mir wurde ganz heil.

»Wie? Das Kalb bewachen?« Ich brach beinahe in Tranen
aus. »Was soll das denn?«

»Was das soll?« sagte der Onkel streng. »Naturlich muf3
man das Kalb bewachen - es konnte gestohlen werden. Du
schaffst es schon noch, deinen Besuch zu machen, ich bin
gleich wieder da. Du kannst ja wohl eine Weile hier sitzen
bleiben. Wenn dir das nicht palSt, hattest du nicht mitfahren
brauchen. Und du ruhrst dich hier nicht fort, mein Lieber, du
kannst zu Fuls nach Hause gehen, wenn du nicht hier sitzen
bleibst. Verstanden?«

Was sollte man da machen? Mir kam der Onkel damals
so streng vor, dals er leicht imstande gewesen ware, ein
solches Versprechen einzuhalten. Fast unter Tranen setzte
ich mich neben das verwiunschte Kalb. Ich warte ... Eine
Stunde vergeht - der Onkel kommt nicht. Mittlerweile
kommt eine Unmenge von Wagen an. Unter der Plane riecht
es nach Mist, Hitze und Schwule. Es ist einfach mein Tod!
Das Kalb liegt da wie eingegangen: Irre, glasige Augen, die
zusammengebundenen Hinterbeine ausgestreckt, die Seiten
angeschwollen.



»Wurdest du doch eingehen, verdammt noch mal!«
denke ich sehnsuchtig und boxe das Kalb mit den Fausten in
die Seite. Aber meine Krankung, meine Schwermut werden
nur noch grolSer.

Ich warte weiter. Eine weitere Stunde vergeht. Wutend,
mit Tranen in den Augen, springe ich schlie8lich auf, fest
entschlossen, wegzugehen und das Kalb im Stich zu lassen.
In dem Moment taucht der Onkel auf. Hinter ihm ein Bauer,
der ein neues Rad, einen Sack Kreidekalk, einige
Eisenstangen fur den Pflug und irgend etwas in einer Tute
mitschleppt.

Ich sturzte mich auf den Onkel.

»Wo warst du denn die ganze Zeit, Onkel?«

»Ich habe mit einem Bekannten geredet und die Zeit
vergessenx, versetzte der Onkel gelassen. »Jetzt bin ich
spat dran. Wir mufSten eigentlich schon wieder unterwegs
sein. Jetzt heilst es rasch anspannen.«

»Wie - anspannen?« Ich konnte kaum sprechen. »Und
was ist mit mir?«

»Ich habe Wichtigeres zu tun als du«, versetzte der
Onkel barsch. »Lals mich in Ruhe mit deinen Dummheiten.
Ich breche jetzt sowieso auf, und wegen der Bucher konnen
wir bei Petja vorbeifahren.«

Ich bils mir fast die Lippen blutig und wanderte zum Tor.

»Na gut!« schrie ich in einem Anfall von Wut und
Verzweiflung. »Na gut! Ich gehe weg, ganz bestimmt gehe
ich weg!« Ich lehnte mich an das Tor und brach in Tranen
aus. Als ich eine Weile geweint hatte, beruhigte ich mich ein
wenig! Ich blickte mit roten Augen Uber die staubige StralSe
und erkannte plotzlich, dal8 ich Sascha gar nicht mehr sehen



wollte. Ein Wiedersehen mit ihr kdnnte jetzt kein Lichtblick
mehr sein. In meiner Seele schien kein Quentchen Liebe
mehr Ubrig.

Ich gab also nach und kletterte mit finsterer Miene auf
das Fuhrwerk. Unterdessen uberlegte ich aber, dal8 es trotz
allem nicht schlecht ware, Sascha fur einen Moment zu
sehen, dann konnte ich sie wenigstens bitten, mir zu
schreiben ...

Wir setzten uns in Bewegunag.

»Dann gehe ich wenigstens kurz ins Madchengymnasiumg,
begann ich, »und sage Sascha, dals sie Petja wegen der
Grammatik Bescheid gibt. Er hat namlich jetzt noch
Unterricht.«

»Wir konnen doch zu ihm fahren«, sagte der Onkel.

»Aber nein, das Jungengymnasium ist am anderen Ende
der Stadt, weit weg.«

»VVon mir aus.« Der Onkel war einverstanden. Offenbar
hatte er gute Laune.

Als wir an die Kreuzung kamen, hinter der das
Madchengymnasium lag, bat ich den Onkel anzuhalten und
rannte mit klopfendem Herzen zum Gymnasium, wobei ich
mein Hemd zurechtzupfte und den Kragen geraderuckte.

In der Pfortnerloge blickte ich in den Spiegel und fand
mich hubsch: Mein Gesicht war vor Tranen und Aufregung
sanft gefarbt, die Wangen schimmerten rot, in den Augen
lag ein dunkler Glanz.

»Kann ich Alexandra Brjanzewa sehen, Schulerin der
dritten Klasse?« fragte ich den Pfortner verlegen.

»Warten Sie funf Minuten«, sagte der Pfortner.



Ich wartete. Mir war wieder frohlich und leicht ums Herz.
Daran, dals der Onkel an der Kreuzung auf mich wartete,
dachte ich nicht einmal mehr.

Ein schrilles Klingeln lieS mich auffahren, und gleich
darauf hallten und larmten die Korridore oben und unten
von jungen Leuten. Sascha, in ihrem schlichten Kleidchen
noch hubscher und feiner, kam zu mir heruntergelaufen.

Mit einem befangenen, freudigen Lacheln reichte ich ihr
die Hand. Wir waren umringt von etwa fanfzehn ihrer
Freundinnen und gingen daher ein Stuck weiter bis zu der
Glastur am Ausgang.

»Wann fahren Sie denn?« fragte Sascha.

»Morgen«, sagte ich, wobei ich die Schnalle an meinem
Gurtel abwechselnd auf- und zuklappte. »Ich bin gekommen,
um mich zu verabschieden ... Finden Sie es wenigstens ein
biBchen schade?«

Sascha wurde rot und wollte etwas sagen ... Doch
plotzlich 6ffnete sich die Glastlir und herein kam ... der
Onkel! Ich erstarrte.

»Was ist denn, willst du hier Ubernachten?« fragte er
aufgebracht und stand mit der Peitsche in der Hand vor mir.
(»Wie ein Bauer!« scholS es mir durch den Kopf.) »Ich warte
und warte! Dann habe ich beschlossen, selbst vorzufahren!«

»Wie vorzufahren?« achzte ich und blickte durch die
Glastur ... Wie entsetzlich! Direkt vor der Freitreppe stand
unser Fuhrwerk mit dem Rad hinten im Wagen und dem
Kalb in der Mitte! Ich kann mich nicht erinnern, wie ich
Sascha von irgendwelchen Buchern vorstammelte, wie ich
das Gymnasium verlie8 und auf das Fuhrwerk kletterte. Ich



schamte mich in Grund und Boden. Eine ganze Schar
Gymnasiastinnen kam auf die Freitreppe hinausgelaufen.

Sascha lachte, wahrend sie zusah, wie ich mit Muhe und
Not das Kalb beiseite schob, mich hinten auf das Fuhrwerk
setzte und die Beine herunterhangen liels.

»Nachstes Mal leqg ich dich Ubers Knie, wenn du mir
wieder etwas vorllugst«, brummte der Onkel und setzte sich
auf das Fuhrwerk.

Wie auf einem Schafottwagen fuhr er mich vom Hof des
Gymnasiums herunter. Das Kalb schlug erschrocken um sich
und blokte. Die Gymnasiastinnen lachten. Ich sals da wie im
Traum, wie benommen ...

Am Abend desselben Tages fuhr ich zum Bahnhof. In
meiner gequalten Kinderseele war es leer. Kein Gedanke
daran, dals ich jemals wieder beim Onkel sein und Sascha
sehen wurde ... Schweigend lag ich auf dem Fuhrwerk. Das
Abendrot war so poetisch und vertraumt ... Wir fuhren direkt
in Richtung Westen. Weit vor mir in der Ferne erlosch
langsam das Licht des Sonnenuntergangs. In der warmen,
dammrigen Luft splrte man schon die duftige Frische der
taufeuchten Graser und Blumen der Steppe. Hin und wieder
drang von einer Nachtweide her Gelaut von den Glockchen
der Fohlen, und dann wurde wieder alles still. Und je dunkler
die Frahlingsnacht auf dem Felde wurde, desto mehr
versanken auch das Korn am Wegesrand und die ganze
schweigende Steppe in leise Gedanken ...



AUF DEM VORWERK

Lange gluhte das Abendlicht mit fahler Rote. Das diffuse
Licht und die diffuse Dammerung verschwammen uber den
Getreidefeldern. Auch im Dorf wurde es dunkel - nur die
kleinen Fenster der Bauernkaten auf der Weide
schimmerten noch in kupfernem Glanz. Der Abend war
schweigend und ruhig. Das Vieh war zusammengetrieben,
man war von der Arbeit zuruckgekehrt, hatte auf den
Steinen vor den Katen zu Abend gegessen und war still
geworden ... Keine Lieder wurden gesungen, kein Kind
schrie ...

Alles war in abendliche Gedanken versunken - auch
Kapiton Iwanytsch hing seinen Gedanken nach, wahrend er
am offenen Fenster sal.

Sein Gehoft stand auf dem Hugel; der niedrig
bewachsene Garten aus Akazien und Flieder, Uberwuchert
von Kletten und Beifuls, neigte sich hinab zur Talsenke. Aus
dem Fenster, Uber die Busche hinweg hatte man einen
weiten Blick.

Das Feld schwieg und lag in fahlem Dunkel. Die Luft war
trocken und warm. Die Sterne am Himmel flimmerten
bescheiden und geheimnisvoll. Nur die Grashupfer zirpten
unermudlich unter den Fenstern im Beiful§, und in der
Steppe rief eine Wachtel deutlich ihr »pick-werwick«.



Kapiton Iwanytsch war allein - wie immer.

Es war, als sei ihm vorherbestimmt, sein Leben allein zu
verbringen. Seine Mutter und sein Vater, bitterarme
Gutsbesitzer aus dem Kleinadel, die bei den Fursten
Nogajski gelebt hatten, waren gestorben, als er noch nicht
einmal ein Jahr alt war. Seine Kinder- und Knabenjahre hatte
er im Hause einer verrlckten Tante verbracht, einer alten
Jungfer, und in der Kantonistenschule. In seiner Jugend
schrieb er Lieder im Stil von Delwig und Kolzow, in denen er
sie Walentina nannte - in Wirklichkeit hiel8 sie Anjuta und
war die Tochter eines Beamten, der im Kommissariat
diente -, aber seine Gefuhle wurden nicht erwidert.

Sein Name war »wie der eines Haushofmeisters, sein
AuBeres war unauffallig; dunkel, hager und hochgewachsen,
glich er nach Aussagen von Bekannten selbst damals schon
einem Seminaristen, als er durch Protektion des Fursten
(nicht umsonst hiels es, der Furst sei Kapiton Ilwanytschs
Vater) den Offiziersrang erreichte. Da fiel ihm das kleine
Landgut der Tante zu, und er ging in den Ruhestand. Von
Zeit zu Zeit kam er sich zwar noch vor wie der Held eines
Marlinski-Romans oder wie eine Art Petschorin, er frisierte
sich nach der neuesten Mode - »a la polonaise« ... Aber es
kam nichts dabei heraus. »Walentina« reiste zu einer
Freundin zu Besuch und verheiratete sich. Und er verschlof3
seine Gedichte »bis zum Grab« in einer Chiffonniere.

Er begann, sich um das Gut zu kimmern, und wollte
beim neu eroffneten Semstwo mitarbeiten, doch auch da
hatte er kein Gluck: Der Adelsmarschall erklarte bei einem
Imbils der Adelsversammlung, Kapiton Iwanytsch sei »ein
gutmutiger Kerl, aber ein Phantast, ein alter Phantast ... ein



aussterbender Typus ...« Kapiton Iwanytsch schlof$
Bekanntschaft mit samtlichen kleinen Gutsbesitzern aus der
Nachbarschaft, begeisterte sich fur die Jagd und gewann
einen unersetzlichen Freund in dem Vorstehhund Dschalma.
Ein Tag folgte auf den anderen, die Tage wurden zu Jahren ...
Er wurde ein echter kleiner Gutsbesitzer, trug eine Joppe
und einen langen schwarzen Schnurrbart; er machte sich
keine Gedanken Uber sein AuReres und wullte vermutlich
nicht einmal, daf8 sein dunkles, leicht fleckiges Gesicht in
seiner ruhigen Gute sehr anziehend war ...

Heute gramte er sich. Am Morgen hatte die Betschwester
Agafja kurz hereingeschaut, Kapiton Iwanytschs ehemalige
Magd, und unter anderem gefragt:

»Erinnern Sie sich noch an Anna Grigorjewna, gnadiger
Herr?«

»Ja«, sagte Kapiton Iwanytsch.

»Tot ist sie. Zu den groBen Fasten hat man sie
begraben.«

Daraufhin hatte Kapiton Iwanytsch den ganzen Tag Uber
nur vage gelachelt. Und am Abend ... Der Abend brach so
still und traurig herein!

Kapiton Iwanytsch als nicht zu Abend und ging nicht frah
schlafen, wie er das fur gewohnlich tat. Er drehte sich eine
dicke Papirossa aus schwarzem, starkem Tabak und sals, ein
Bein untergeschlagen, die ganze Zeit am Fenster.

Er wollte irgendwohin gehen. Als ein Mann, der gewohnt
war, alles ruhig zu Uberdenken, fragte er sich: »Wohin?«
Wachteln jagen vielleicht? Aber das Abendrot war schon
vorbei, und es war keiner da, mit dem er hatte gehen



konnen. Semjon war heute auf der Nachtweide ... Und was
sollte er mit Wachteln!

Er seufzte und kratzte sein lange nicht rasiertes Kinn.

Wie kurz und armselig war das menschliche Leben im
Grunde genommen! War es lange her, dals er ein kleiner
Junge, ein Jungling war? Die Kantonistenschule - gut, dalS es
sie nicht mehr gab! -, die Kalte, der Hunger, die Fahrten zur
Tante ... Das war ein Mensch! Er konnte sich sehr gut an sie
erinnern, eine alte, magere Jungfer mit wirren, trockenen
schwarzen Haaren und irren Augen - es hiel3, sie sei aus
ungltcklicher Liebe verruckt geworden -, er erinnerte sich,
wie sie nach alter Institutsmanier standig auswendig
franzosische Fabeln herunterleierte, wobei sie mit den
Augen rollte und eine verzluckte, gewichtige Miene
aufsetzte; er erinnerte sich auch an die Oginski-Polonaise ...
Leidenschaftlich und eigentumlich klang sie, weil die alte
Junger sie mit verruckter Leidenschaft spielte ... Ach, diese
Polonaise! Auch sie hatte sie gespielt ...

Die Sterne am Himmel leuchten so bescheiden und
ratselhaft; trocken zirpen die Grashupfer, und dieses
Gefluster und Geknister ist einlullend und erregend
zugleich ... Im Saal steht ein altertiumliches Klavier. Dort
sind die Fenster offen ... Wenn doch jetzt sie, zart wie eine
Erscheinung, dort eintreten und spielen, die alten,
klangvollen Tasten berthren wurde! Danach wurden sie
hinausgehen und nebeneinander auf dem Weg durch die
Roggenfelder spazieren, direkt dahin, wo weit in der Ferne
das Licht des Westens schimmert ...

Kapiton Iwanytsch ertappte sich und schmunzelte.

»Phan-tas-terei!« sagte er gedehnt.



