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Iwan Bunin



HUNDERTACHT

Frah splrt man den Herbst, seine Ruhe. Es ist Anfang
August, scheint aber eher wie in einem heiteren September,
wenn es nur an einem windstillen, sonnigen Platzchen noch
heils ist.

Der Lehrer Iwanizki, ein junger, aber ungewohnlich
ernsthafter Mann, der beim kleinsten Anlal3 in tiefe
Gedanken versinkt, geht gemachlich den sanft
ansteigenden Hugel hinauf, Uber den Viehweg durch das
Anwesen der bettelarmen Flrsten Koselski. Der Lehrer hat
die eine Hand hinter den breiten Gurtel gesteckt, mit dem
sein langes Hemd aus Bastseide zusammengehalten wird,
zupft mit der anderen die Enden seines sparlichen
weilblonden Schnurrbarts, halt die langgestreckte, magere
Gestalt gebeugt und kneift die wachsamen grunlichen
Augen zusammen. Mit seinem Spaziergang nimmt er
Abschied vom Dorf - dieser Tage wird er nach Moskau
fahren, zur Universitat.

Auf dem Viehweg liegt Schatten. Rechter Hand ist ein
groBer Garten hinter einem Wall aus Stroh, linker Hand eine
alte Schmiede, ein zerfallener Hundezwinger, leere, aus rosa
Ziegeln gebaute Getreidedarren und dazwischen die
Einfahrt zu einem unubersehbar groRen, gleichfalls leeren



Dreschplatz. Uber dem schon lichter gewordenen Garten
liegen Stille und schrager Sonnenglanz; hier und da schillert
goldenes Spinngewebe in allen Regenbogenfarben; still
liegen Schattenflecke unter den Apfelbaumen; bisweilen
fallt mit einem kurzen, dumpfen Schlag ein reifer Apfel in
das seidige, trockene Gras. Auf dem eingesunkenen
Grasdach der Schmiede wuchert allenthalben samtig-
smaragdgrunes, braunlich schattiertes Moos. Die
abgedeckten Darren sind schwer und wuchtig und kinden
mit ihren Umrissen von uralten Zeiten. Und all das - das
Moos auf der Schmiede, der mit Kletten Uberwucherte
Hundezwinger, die kahlen Dachgerippe Uber den rosa
Ziegelmauern -, all das ist so wunderschon vor dem klaren
hellblauen Himmel zwischen den weilsen runden Wolken. Auf
dem gewaltigen leeren Dreschplatz prasseln die Spatzen
einem Platzregen gleich von einem Brennesselstrauch zum
nachsten. Hinter diesem Gestrauch erhebt sich das rosa
schimmernde Espenwaldchen ... Der Lehrer geht zu den
Solowjows, er will vor seiner Abreise noch einmal ihren
GroRvater Taganok besuchen. Uralt ist er, wie man in
Koselschtschina sagt: Er ist hundertacht, er ist eine
BerUhmtheit im Kreis.

Hinter dem Gut fuhren Strallen zwischen Hofen und
Gemusegarten hindurch. Der Lehrer biegt nach links in die
StralRe ein, die zwischen dem mit Gebusch bewachsenen
Erdwall am Dreschplatz und den alten Katen der fruheren
Leibeigenen des Fursten verlauft. Sie ist leicht abschussig
und scheint in den zartgrinen, septemberlichen Horizont zu
munden. September liegt auch in den Spitzen der Weiden,
die da und dort vor den Katen wachsen und deren feines,



sich gelblich verfarbendes Laub vor den weilsen Wolken und
dem Azurblau durchscheinend leuchtet; September liegt im
goldenen Sonnenlicht und in dem durchsichtigen Schatten,
der von den Katen auf die Stralse fallt, auf die Wagen mit
den Wassertonnen, die mit scheckigen Pferdedecken und
Bauernmanteln abgedeckt sind ... Der Lehrer wirft im
Vorubergehen von der Seite her einen Blick auf die Katen,
auf die kleinen Fenster und die Vortreppen.

Die Fenster sind winzig und dunkel. Die Vortreppen und
die Turschwellen starren vor Schmutz. Aber auch vor den
Katen ist es nicht besser: In dem verkrusteten Schlamm, der
hart ist wie GulBeisen und in dem Lumpen und faulige
Bastschuhe festgewachsen sind, liegen grolse, flache Steine,
auf denen zu Mittag und zu Abend gegessen wird. Kinder
schreien, rufen einander etwas zu und klettern auf den
Steinen herum. Viele Kinder gibt es in Koselschtschtina, und,
Allmachtiger, wie rotznasig sie sind, wie viele Schrunden sie
auf Wangen und Lippen haben!

»Was machst du da?« ruft der Lehrer einem kleinen
Madchen zu, das vor einem Stein steht.

Sie ist kranklich und mager, hat dunkle Augen, tragt
Bastschuhe von der GroBmutter, ist in ein dunkles Hanftuch
gehullt. Sie patscht mit ihren kleinen Handen auf den Stein,
tut so, als wlurde sie Wasche waschen, Wasser uber den
Stein gielen und mit einem Bleuel darauf schlagen. Als sie
den Lehrer hort, blickt sie ihn verlegen an und sturzt Hals
uber Kopf zur Kate.

»Wie heilst du?« fragt der Lehrer einen dicken
blauaugigen Jungen in einer groflen, alten Weste, der an
einer Weide beim Hof der Fomins steht.



Der Junge schweigt. Der Lehrer wiederholt seine Frage.
Der Junge weicht zuruck unter die Weide, streckt die Brust
vor, blast sich so auf, dal8 er rot anlauft, und schweigt.

Geschaftig laufen die HiUhner umher, sie kratzen mit
ihren Krallen in der Asche und der Erde, picken etwas auf,
gackern und locken die Kiken an. Auf dem Hof der Klimows
liegt unter dem Wagen mit der Wassertonne eine alte Frau
und schlaft. Der schrag fallende Schatten der Kate ist
weitergeruckt, die Sonne scheint nun auf den Wagen und
das Wasserfall und sengt das Gesicht, das so dicht mit
Fliegen bedeckt ist, als hatte sich ein schwarzer Schwarm
darauf niedergelassen, sengt das magere Kreuzbein, die
bloBen, plumpen, sonnenverbrannt glanzenden Beine. Ein
etwa funfjahriger Junge mit Hosentragern und roten
Wollstrimpfen saust zwischen den Kuken herum, die hin
und her rennen und Fliegen von der Erde und von den
Beinen der Alten aufpicken, und versucht immer,
wenigstens auf eines von ihnen zu treten; die Kuken flattern
piepsend auseinander, und er bleibt stehen und wartet ab,
bis sie sich in einem Hauflein zusammengefunden haben,
um sich dann unverzuglich wieder auf sie zu stlrzen, so
schnell ihn seine Beinchen tragen. Ein anderer, etwa
zweijahriger Junge macht sich an einem Krummbholz zu
schaffen, das gerade frisch mit brauner Farbe gestrichen ist
und an der Haustreppe lehnt; das Krummbholz kippt um und
wirft ihn zu Boden, und er bricht in wustes Geschrei aus. Der
Lehrer eilt hinzu, um ihn zu befreien.

»He, Alte! Wach auf, der Teufel soll dich holenx, ruft er
und halt das brullende Kind gepackt, ohne zu wissen, was er
mit ihm anfangen soll.



Die Alte hebt den Kopf und begreift zunachst Uberhaupt
nichts: Die Augen sind stumpf, der Mund steht offen, das
Kopftuch und die grauen Haare sind zur Seite gerutscht.
Dann steht sie hastig auf und schwankt benommen, geht
zum Lehrer, reifst ihm das Kind aus den ungeschickten
Handen und steigt die Vortreppe hoch. Oben setzt sie den
Jungen unsanft auf den mit Hirsebrei bekleckerten Boden,
und sofort hort er auf zu schreien: Er krabbelt auf dem
Treppenabsatz umher, klaubt den mit Schmutz vermengten
Brei vom Boden auf und stopft ihn sich in den Mund. Die
Alte selbst setzt sich auf die Bank, und wahrend sie ihren
Kopfputz zurechtruckt, folgt sie dem Lehrer mit einem
langen, bitterbosen Blick.

Die Solowjows haben den Besitz unter sich aufgeteilt.
Taganok wohnt bei Gleb. Doch der Lehrer geht zuerst zum
Hof seines anderen Enkels, des Zimmermanns Grigori.
Grigori hat leichte Ahnlichkeit mit einem Mephistopheles,
aber er ist ein angenehmer Mensch. Er steht zwischen Kate
und Vorratskeller, wo der Durchgang zum Dreschplatz ist, in
einem Geviert aus frischen, blalSroten, in drei Lagen
Ubereinandergeschichteten Holzbalken: Er baut sich einen
kleinen Speicher. Er tragt eine stadtische Schirmmutze, ein
noch nicht gewaschenes und zu einem knittrigen, rosa
Ballon geblahtes Kattunhemd, eine Hose aus festem
Baumwollstoff und Stiefel: Die Solowjows sind die
bedeutendsten Einwohner in Koselschtschina. Beim Anblick
des Gastes schlagt er die in der Sonne aufblitzende Axt
leichthin und geschickt in einen Balken. Sie begrufSen
einander, setzen sich auf das Balkengefuge und stecken
sich eine Zigarette an.



»Wollen Sie zu Taganok?« fragt Grigori.

»Ja. Ich habe ihn lange nicht gesehen ...«

»Na, das ist schon. Machen Sie das nur. Er hat gerne
Besuch.«

»Und wie geht es ihm? Er wird wohl immer
gebrechlicher?«

»Nein, es geht noch einigermalien. Naturlich kein
Vergleich mit uns: Er ist schlie8lich hundertacht.«

»Bittet er Gott nicht, ihn sterben zu lassen?«

»Nun ja, was soll ich sagen? Er mochte wohl sehr gerne
noch ein biBchen leben, aber bekanntlich ist das
Greisenleben kein Zuckerschlecken.«

»Was meinst du?«

»Was schon, man muls es ehrlich sagen: Sie schlagen
ihn, und sie lassen ihn hungern - das ist das Schlimmste.«

»Die Schwiegertochter?«

»Naturlich. Aber ich meine, der Grund liegt bei meinem
Bruder Gleb. Er |al8t das alles zu. Dabei mufSte er ihn
beschltzen, wer denn sonst? Taganok selbst - na, Sie
kennen ihn ja: Sein Leben lang hat er keiner Fliege etwas
zuleide getan.«

»Im Ernst, sie schlagen ihn?«

»Aber sicher. Und wie! Manchmal stofSen sie ihn so
heftig ... Wie oft hat er sich bei mir beklagt. Aber die
Schlage sind nicht das Schlimmste! Alleine sechs Pud
Schinkenfleisch haben sie da hangen - aber glauben Sie mir,
nie geben sie ihm auch nur das kleinste Rippchen ab.
Feiertags setzen sie sich zum Tee, aber er wagt nicht, um
ein TaBchen zu bitten. Selbst um Kleinigkeiten ist es ihnen
zu schade ...«



»Tja-a«, sagt der Lehrer gedankenverloren.

Die Grashupfer zirpen im Unkraut in der Sonne. Alles
welkt dahin und verliert schwarze Samenkorner: die
Brennesseln, das Bilsenkraut, die Kletten, der Amarant. Eine
Bauerin in einem roten Rock und einem weilen Hemd steht
im Hanfdickicht, das hoher ist als sie selbst, und nimmt die
tauben Stauden ab. Jenseits des Hanffeldes schimmern
graue Getreidedarren und gelbe, neue Schober.

»Tja-a«, sagt der Lehrer und nimmt einen tiefen Zug aus
seiner Zigarette. »Das Gottestragervolk! ... Sind das eure
Heuschober?«

»In diesem Jahr hat der Herr uns reichlich beschenktx,
antwortet Grigori bescheiden, aus Angst, etwas zu
beschreien.

»Aber um eine Tasse Tee ist es ihnen zu schadex,
schmunzelt der Lehrer. »Und wie ist es, kann er sich immer
noch so gut an alles erinnern?«

»Geradezu erstaunlich! Er weils noch alles - wann was im
Haus zu tun ist, zum Beispiel, was in Ordnung gebracht, was
gekauft werden mul3, wo es was billiger gibt - er ist immer
der erste, der das sagt. Mit Futtermitteln, zum Beispiel,
kennt sich niemand besser aus als er ...«

»Nein, das meine ich nicht«, unterbricht der Lehrer.
»Verstehst du, ich mochte doch immer so schrecklich gerne
seiner hundertjahrigen Seele auf den Grund blicken, ihn
dazu bringen, mir von den alten Zeiten zu erzahlen. Und
daraus wird einfach nie etwas! Entweder will er, warum
auch immer, nicht mit mir reden, oder aber man mufs die
absurde, aber offenbar wahrscheinlichste Mutmaliung



anstellen, dal8 hinter dieser Seele auler dem
Allerprimitivsten einfach rein gar nichts steckt!«

Grigori fragt leicht verwundert:

»Wieso sollte er nicht mit Ihnen reden wollen? Sie
beleidigen ihn doch nicht, Zurlickhaltung kennt er nicht, er
kann sich sogar sehr gut an alles erinnern ... Auch wenn es
naturlich nichts Besonderes ...«

»Aber das ist es ja eben!« hakt der Lehrer ein und erhebt
sich. »Es scheint so, als sei das Jahrhundert vollkommen
vergebens gewesen! Es gibt nichts zu erinnern. Nichts.«

Sie gehen Uber die Hinterhofe zu Taganok. Hinter Grigoris
Hof stehen einige Bienenstocke. Der Lehrer weicht ihnen
aus, er farchtet sich vor ihnen, aber Grigori lacht nur und
versichert, die Bienen wurden einen reinen Menschen in
Ruhe lassen. Hier weht ein leichter kiuhler Luftzug von
Norden her, in der Sonne riechen die Hanffelder staubig und
kraftig. Den Hanffeldern gegenuber ist eine Art Hutte an die
steinerne Mauer von Glebs Viehkoppel angebaut, aus
Pfahlen errichtet und mit Hanfstauden verkleidet. Das ist die
Sommerbehausung des beruhmten Mannes.

»Gro-o-Bvater?« ruft der Lehrer, als er die Tur offnet.

Niemand antwortet; die Hutte ist leer. Taganok ist
bestimmt in der Bauernkate. Grigori geht hinaus, um ihn zu
suchen. Und der Gast Uberfliegt die Hlutte mit einem
raschen Blick. Alles genau wie immer. Und alles genauso
herzzerreillend. Um der Schwiegertochter nicht zur Last zu
fallen, sich so dunn wie moglich zu machen, zieht Taganok
beinahe schon zu den GrofRen Fasten hierher um. Ein mit
Stroh bedeckter Hornerschlitten ohne Seitenstangen dient
ihm als Bett. Auf dem Stroh gibt es nicht einmal eine



Pferdedecke. Am Kopfende liegt anstelle eines Kissens ein
zusammengerollter, zerrissener Mantel, an der Farbe sieht
man, dals er ein halbes Jahrhundert alt ist. Beim Kopfende
steht ein kleiner Tisch, ein Brett auf Pfahlen, auf dem Brett
steht eine Art Schachtel, und darin befindet sich Taganoks
gesamtes Hab und Gut, seine ganze Wirtschaft: eine
Garndocke, Fausthandschuhe, eine Tabakdose aus
Birkenrinde mit Schnupftabak ... Mein Gott, mein Gott! Mit
der wertvollsten Gabe, mit der Gabe eines marchenhaft
langen Lebens, hat das Schicksal seinen Auserwahlten
beschenkt! Aber was nutzt sie hier, diese Gabe?

Vor der Hutte steht ein grolser Holzklotz, vom Stamm
einer Eiche. Der Grollvater sitzt darauf, wenn er sich
ausruht, seinen Gedanken nachhangt oder sich in der Sonne
warmt - von seinem Halbpelz ist der Klotz glatt gescheuert.
Der Lehrer setzt sich hin und wartet. Aber als hinter der
Hausecke schlurfende Schritte zu horen sind, erhebt er sich,
um Taganok den gewohnten Platz zu uberlassen. Taganok
biegt um die Ecke - er ist nicht grols, hat herabhangende
Schultern - und schiebt sich unbeholfen, mit schwankendem
Gang voran, schwerfallig einen Fuls vor den anderen
setzend. Seine Fulse sind dick mit FuBlappen umwickelt und
stecken in groRen Bastschuhen. Sein Halbpelz, der auf der
Innenseite fast ganz blank ist - das Schaffell ist abgewetzt -,
ist ihm zu weit geworden, die SchoRe baumeln herab. Die
grolse Mutze ist tief ins Gesicht gezogen und sitzt etwas
schief. Beim Anblick des Gastes nimmt Taganok sie wie ein
Kind mit beiden Handen herunter und macht eine tiefe
Verbeugung. Die langen Haare, die noch um seinen dunklen
Kopf stehen, sind weils und leicht wie Federgras. Leicht und



weils ist auch sein schrager Bart. Sein Gesicht ist noch
dunkler als der Kopf. Die gelblichen, tranenden Augen haben
die Farbe verloren und zeigen keinen anderen Ausdruck
mehr als Ergebenheit oder vielleicht auch Traurigkeit.

»Grul dich, GrolBvater«, sagt der Lehrer und 1aBt sich auf
dem Boden nieder. »Wie geht es dir? Setz deine Mutze
wieder auf ...«

Taganok zogert. Er, der mehr als ein Jahrhundert
gemeistert hat, halt sich ganz von selbst fur einen
besonderen Menschen. Ob er sich aber letztendlich das
Recht verdient hat, die Mltze aufzusetzen, wenn ein Herr
zugegen ist, das weils er noch nicht. Er zogert eine Weile
und setzt sie dann mit beiden Handen wieder auf.

»Setz dich auf den Baumstamm, das ist bequemer fur
dich ...«

Taganok zaudert einen Moment und setzt sich dann; er
schiebt die MantelscholBe gerade, legt die schwarzen Hande
auf den Knien zusammen und denkt sanftmutig Uber etwas
nach. Dann schuttelt er sachte den Kopf.

»Die sind nicht mehr da«, sagt er langsam und so, als
wurde er nicht mit dem Lehrer, sondern mit jemand
anderem sprechen. »Die sind nicht mehr da, die sich
gekimmert haben ...«

»War es denn in alten Zeiten besser?« fragt der Lehrer.

»Hm!« Taganok lachelt schwach. »Hundertmal besser
war es ...«

Alle alten Leute spielen einem etwas vor, geben sich
alter, als sie sind. Taganok spielt einem nichts vor. Er ist
ubermenschlich schlicht. Der Lehrer lalst wie immer kein
Auge von ihm; seltsame Gedanken treiben ihn um: Wenn



man bedachte, dals vor Taganoks Augen eines der
bemerkenswertesten Jahrhunderte vergangen war! Wie viele
Umstilrze gab es in diesem Jahrhundert, Entdeckungen,
Kriege und Revolutionen, wie viele grolSe Menschen lebten,
erlangten Ruhm und starben! Und Taganok hatte niemals
auch nur die geringste Vorstellung von alldem. Ganze
hundert Jahre lang sah er nur diese Hanffelder und dachte
nur an das Futter fur sein Vieh! Und sitzt so ergeben, so
reglos da. Er hat die Schultern gesenkt, die schwarzen, vom
Jahrhundert verbrannten Hande auf den mageren Knien
zusammengelegt, die von Arbeit und Verkuhlung
gekrimmten Finger gefaltet, und die Fliegen krabbeln
darauf herum, reiben ihre Beinchen aneinander und feiern
ihre Liebe. Ein weiller Schmetterling sitzt starr wie auf
einem Baum an seinem kindlich mageren, schwarzen Hals,
der vom Kragen seines grauen Hemdes gerahmt und von
der Sonne gewarmt wird. Die Mutze ist tief ins Gesicht
gezogen; darunter hervor lugen die Spitzen seiner
sparlichen, langen, grunlichweilen Augenbrauen, die
erschopft in die Hohe geschoben sind. Das Unterlid des
linken Auges ist ein wenig eingerissen und nach unten
gezogen; das Auge trant und ist vollkommen leblos. Im
rechten Auge ist ein schwacher Gedanke, ein schwaches
Leben, das unserer ganzen Welt fremd ist. Er, dieser
hundertachtjahrige Mensch, hort noch, sieht, spricht
vernunftig mit den Enkeln Gber die Wirtschaft, weils noch
genau, was alles heute oder morgen im Haus zu besorgen
ist, weils, wo was liegt, was auszubessern und was zu
beachten ist ... Und doch ist er ganz entruckt, in der Welt
seiner weit zuruckliegenden Erinnerungen. Was sind das fur



Erinnerungen? Oft packen einen Angst und Schmerz, dafs
der Tod dieses kostbare Gefals einer gewaltigen
Vergangenheit im nachsten Augenblick zerschlagen kdnnte.
Es packt einen das Verlangen, moglichst tief in dieses Gefals
hineinzublicken, all seine Geheimnisse, seine Schatze zu
ergrunden. Aber es ist leer, leer! Taganoks Gedanken und
Erinnerungen sind so verbluffend schlicht, so einfach, dafd
man mitunter ratselt: Ist das ein Mensch, den du da vor dir
hast? Er ist gescheit, lieb und gut. Man mufte voller
Dankbarkeit seine Hand kussen fur das, was er uns gezeigt
hat, indem er den seltenen Segen des Himmels in sich
verkorperte. Aber - ist er ein Mensch?

Taganok spricht sehr langsam, aber ohne
durcheinanderzugeraten; er druckt seine Gedanken mit
Muhe, aber genau aus. Er weils, dals ihm durch eine Fugung
des Schicksals die Verpflichtung auferlegt ist, mit den
Gasten vor allem Uber alte Zeiten zu sprechen. Und er hat
es immer eilig, Anlals fir Fragen zu bieten.

»Warm ist es«, sagt er und zieht die von der
untergehenden Sonne gewarmte Schulter hoch. »Mein Blut
wird schon ganz kalt ... Ich war fraher oft erkaltet ... Und
wovon? In alten Zeiten hatten wir ein Fuhrgewerbe ...«

Der Lehrer fangt an, ihn auszufragen. Und wieder, wieder
hort er nur langst Bekanntes! Der Grolsvater war zweimal
bei den chochly, hinter Woronesch, zweimal war er in
Moskau, funfmal in Kaluga und viele Male in Beljow ...

»Und?« fragt der Lehrer, immer auf Verallgemeinerungen
bedacht. »Wie gefielen dir die chochly?«

»Die chochly?« versetzt Taganok. »Nicht ubel ...
Freundlich sind sie.«



Nachdem er so das Allgemeine abgehakt hat, geht er
zum Besonderen Uber:

»Wir sind zu Maria Reinigung dahingefahren ... Damals
hatte ich vier Pferde ... Die muls man erst mal futtern! ... Na,
wir waren mit leerem Wagen hingefahren ... Und dort luden
wir Weizen ... Wir lieferten aus, alles, wie es sich gehorte,
zahlten den Gewinn ... Aber der reichte gerade eben fur uns
selbst und fur die Pferde ...«

»Weilst du noch, der Franzose?« fragt der Lehrer und
denkt daran, wie viele gewaltige Kometen Taganok gesehen
und wie viele schaurige Geruchte er in seinem Leben gehort
hat.

Taganok Uberlegt. Er ist irgendwo weit weg.

»Der Franzose?« fragt er bedachtig. »Der in Moskau war?
Nein, weils ich nicht mehr ... Blos manchmal, da ist es mir,
als hore ich einen Ton ...«

»War denn Moskau zu deiner Zeit grofs und schon?«

»GrolS war es ... Manchmal, wenn wir hinkamen ... Wir
muften uns in einer Reihe auf dem Bolotny-Markt
aufstellen ... Da standen wir dann ... Wenn die Flagge
eingezogen wurde, hiels das, ein Kaufmann hat wohl was
gekauft und kommt seine Ware holen ... Er kommt, wirft
einen Blick darauf und schickt sie auf die Sperlingsberge
oder sonstwohin ...«

Taganok verstummt - vielleicht unter der stillen
Eingebung von Erinnerungen, die ihn Uberkommen wie ein
Ton von weit her. Der Lehrer raucht nervos und runzelt die
Stirn: Nein, bei seinen Befragungen kommt nichts
Vernunftiges heraus!



Er bleibt lange sitzen, bis zum Sonnenuntergang; er
zwirbelt die Spitzen seines Schnurrbarts und sammelt seine
Gedanken, bemuht, sich das Unmogliche vorzustellen - das
Bild eines der langsten menschlichen Leben, das Bild eines
ganzen Jahrhunderts; er bemuht sich, die Seele und den
Korper dieses ungewohnlichen Menschen zu ergrinden -
und kann sich einfach nicht damit abfinden, dal$ ein
ungewohnlicher Mensch ganz gewohnlich, sogar allzu
gewohnlich spricht und nur Belanglosigkeiten erzahlt.
»Systematisch, ich mulS es systematisch angehen«, denkt
der Lehrer, »ganz von Anfang an.« Doch Taganoks kurze,
ridhrende, nichtige Antworten lassen ihn den Faden
verlieren, sie machen ihn unruhig, und ihm vergeht die Lust,
ihn weiter zu befragen. Nein, wo bleibt denn da die Logik?
»Hast du frUh angefangen, dich zu erinnern?« »Weils Gott,
ich weils es nicht ... Schlielich sind wir«, der GrolSvater
lachelt leise, »ein ungebildetes Volk, wir leben im Wald,
beten zu Baumstumpfen ... Dazumal waren hier Uberall
Walder ...« »Was fur Walder?« »Alle moglichen. Eichen zum
Beispiel, Kiefern ... Rauber gab es hier ...« »Rauber? Kannst
du dich an einen Vorfall erinnern?« »Nein, Gott sei Dank gab
es keinen Vorfall ...« »Und wie war das Dorf? Kleiner als
heute?« »Ist immer noch das gleiche ... Blof§ stand die
Kirche auf dem alten Friedhof und nicht neben der Schule ...
Vier Popen habe ich Uberlebt.« Aber was fur Popen das
waren, ob sie den heutigen vergleichbar waren und wie sie
sich dem Volk gegenuber verhielten - das weils Taganok
nicht zu erzahlen ... Aber vielleicht kann er sich an die
Herrschaft, die FUrsten Koselski, besser erinnern und Uber
sie etwas Vernunftiges erzahlen? Sicher, er erinnert sich ...



Doch der Lehrer erfahrt nur, dalS es drei Generale gab:
Semjon Milytsch, Mil Semjonytsch und Grigori Milytsch, dals
sie gute Herrschaften waren und dals sich Mil Semjonytsch
durch ein besonders »forsches« Naturell auszeichnete ...

»Haben sie dich geprlugelt?« fragt der Lehrer.

»Nein, das hat Gott nicht gegeben«, antwortet Taganok.
»Einmal blof8. Und ein andermal hat mir Mil Semjonytsch
eins in den Nacken gegeben ... Beim Bauen ... Ich hatte
einen falschen Balken genommen ... Aber verkaufen wollten
sie uns ... verkaufen ... Sie fuhren uns weg ... Der Herr war
wutend auf uns Burschen ... Na, da hat er uns zu elft
weggeschickt ... Nach Beljow ... Auf den Markt haben sie
uns gebracht, schon in einer Reihe aufgestellt ... Da kam der
Gutsalteste von Selesnjowo ... Wir bekamen es mit der
Angst zu tun, aber aus dem Geschaft wurde nichts ... Dabei
wollte er fr mich gut bezahlen, hundertfunfundfunfzig ...«

Die Sonne ist schon hinter dem Feld in der Ferne
versunken; uppiger und frischer duften die Hanffelder im
abendlichen Schatten, Tau hat sich auf die GemUsegarten
gelegt. Taganoks fast schwarzes Totengesicht ist noch
lebloser geworden, die Augen sind ganz glasig. Ihm ist kalt,
er wickelt sich in seinen Halbpelz, legt die RockscholSe
Ubereinander, zieht die Mutze noch tiefer ins Gesicht und
schiebt die Hande in die Armel. Wie ein Ton von weit her
uberkommt ihn die Erinnerung; und ohne sich darum zu
kimmern, ob man ihm zuhort oder nicht, spricht er
langsam, was ihm gerade einfallt:

»Der verstorbene Semjon Milytsch war streng! ... Als er
starb, trat Mil Semjonytsch an seinen Platz - und das war
noch schlimmer ... Tja, wir haben es gemacht wie bei einer



Katze: Pack sie in einen Sack, binde ihn zu, und dann mach,
was du willst, aber sie kann niemandem etwas zuleide tun,
also haben wir ... Na, fruher haben die Bauern gebetet, dals
Gott dem Herrn den Tod geben soll ... Aber ich habe immer
gesagt: Ihr werdet es bedauern. Lalt es bleiben - es wird
nur schlimmer. ... S0 kam es dann auch ... Ja ...«

Taganok ruht sich aus; dann nimmt er sein langsames
Erzahlen wieder auf:

»Ja ... Und als Mil Semjonytsch starb, brachte man seinen
Sarg in einer verpichten Kiste ... Dreck und Blut flo8S aus der
Kiste ... Er ist schlimm gestorben, ohne Krankheit, der
Korper war nicht von Krankheit gezeichnet. Jeder, wie es
ihm bestimmt ist ...«

Der Lehrer kann diese bedrickende Erzahlung kaum
anhoren und steht auf. »Nun, das war es wohl«, denkt er.
»Ich werde ihn nie wiedersehen! Schade, schade ...«

Ihn bewegt der langgehegte Wunsch, Taganok zu
entlocken, ob er gerne noch leben moéchte. Man sieht doch,
er will! Aber warum sagt er es nicht frei heraus?

»Nun, leb wohl, auf Wiedersehen, GroRvater«, sagt der
Lehrer. »Gebe Gott, dall du noch eine Weile leben kannst.«

Taganok zieht die Brauen in die Hohe.

»Noch eine Weile leben?« versetzt er. »Ich bin doch jetzt
schon hundertacht ...«

Er verstummt und senkt den Kopf.

»Aber du willst doch bestimmt noch leben?«

»Das weils Gott ...«

»Aber sag, du selbst, was fuhlst denn du?«

Taganok Uberlegt.



»Was gibt es da zu fihlen?« sagt er. »Da gibt es nichts zu
fuhlen ... Ob ich fahle oder nicht ...«

»Sag: Wenn man dir zum Beispiel anbieten wurde, noch
funf Jahre zu leben oder nur eines - was wurdest du
wahlen?«

Mit einem schwachen Lacheln blickt Taganok zu Boden.

»Was soll ich ihn einladen ... den Tod ... Er beifst mich
nicht. Die JUngeren beifst er, aber mich nicht ... Er kommt
einfach nicht ...«

Der Lehrer blickt ihn lange ausdruckslos an. Dann druckt
er kraftig seine harte, eiskalte Hand und geht fort.

Er geht aus dem Dorf hinaus aufs Feld und lauft im
Halbdunkel eine ganze Weile ziellos die weiche, staubige
Landstralse entlang. »Ja, ja«, uberlegt er, »hier geht es nicht
um Okonomie. Hier geht es um Schlichtheit, um
Ursprunglichkeit, der man nicht entrinnen kann ... Es geht,
so sagt er sich fest und halsstarrig, »um die ureigenen Zlge
des Russen: um die atavistischen ...«

Erschopft, aber beruhigt macht er sich auf den Ruckweg.
Ohne Eile wandert er Uber die Landstrale. Keine Lichter, die
Katen sind dunkel und still. Alle schlafen. Es riecht nach
Wohnungen - irgendwie besonders, warm und nachtlich.
Eintonig zirpen bedachtige Grillen. Da ist wieder die Kate
von Gleb. Sie ist mit Kalk geweiflst und schimmert hell. Die
Fensterscheiben sind dunkelblau vom Abend, darin spiegelt
sich noch schwach der Himmel. Unten, am Boden, schwebt
ein kaum merklicher Widerschein, der die Kate und den
Halbpelz von jemandem, der auf einem Stein daneben sitzt,
seltsam konturiert. Wer ist das? Taganok etwa? Ja, er ist es,
er ...



»GrolSvater, guten Abend noch einmal«, sagt der Lehrer
leise, tief beruhrt vom Anblick dieses einsamen, der ganzen
Welt fremden Menschen, der alle seine Altersgenossen und
alle ihre Kinder Uberlebt hat.

»Wer ist da?« lalSt Taganok sich leise vernehmen.

»Ich bin es, der Lehrer ... Warum schlafst du nicht?«

Taganok uberlegt. Dann antwortet er noch langsamer:

»Ach, was sollen wir schlafen ... Alt bin ich ... Die Nacht
kommt - es ist unheimlich ... Wie ein Bar kommt sie auf
mich zu ...«

»Das ist nicht die Nacht, das ist der Tod«, denkt der
Lehrer; er schweigt eine Weile und fragt dann:

»Nun, wie ist es? Wirdest du gerne noch eine Weile
leben? FUnf Jahre oder ein Jahr?«

Es ist still. Die Grillen zirpen. Eine rauchgraue Katze ist
auf der Turschwelle erschienen, auf die Erde
hinuntergelaufen - und ist nicht mehr zu sehen. Taganoks
Bart schimmert bleich. Sein dunkles Totengesicht ist nicht zu
sehen. Er regt sich nicht. Nicht einmal sein Atmen ist zu
horen. Lebt er noch?

Er lebt. Eine ganze Weile spater antwortet er:

»Ich wurde gerne noch leben ... Auch funf Jahre wurde
ich wohl noch schaffen ... Aber in funf Jahren ...«

Man sieht, er denkt an die Schwiegertochter, an seine
Hutte, daran, dalS er ohne Obhut und auf Hilfe angewiesen
ist.

Und er seufzt leise:

»In funf Jahren fressen mich die Lause. Das ist der
Hauptgrund. Sonst wurde ich gerne noch leben.«



