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Iwan Bunin



HUNDERTACHT

Früh spürt man den Herbst, seine Ruhe. Es ist Anfang

August, scheint aber eher wie in einem heiteren September,

wenn es nur an einem windstillen, sonnigen Plätzchen noch

heiß ist.

Der Lehrer Iwanizki, ein junger, aber ungewöhnlich

ernsthafter Mann, der beim kleinsten Anlaß in tiefe

Gedanken versinkt, geht gemächlich den sanft

ansteigenden Hügel hinauf, über den Viehweg durch das

Anwesen der bettelarmen Fürsten Koselski. Der Lehrer hat

die eine Hand hinter den breiten Gürtel gesteckt, mit dem

sein langes Hemd aus Bastseide zusammengehalten wird,

zupft mit der anderen die Enden seines spärlichen

weißblonden Schnurrbarts, hält die langgestreckte, magere

Gestalt gebeugt und kneift die wachsamen grünlichen

Augen zusammen. Mit seinem Spaziergang nimmt er

Abschied vom Dorf – dieser Tage wird er nach Moskau

fahren, zur Universität.

Auf dem Viehweg liegt Schatten. Rechter Hand ist ein

großer Garten hinter einem Wall aus Stroh, linker Hand eine

alte Schmiede, ein zerfallener Hundezwinger, leere, aus rosa

Ziegeln gebaute Getreidedarren und dazwischen die

Einfahrt zu einem unübersehbar großen, gleichfalls leeren



Dreschplatz. Über dem schon lichter gewordenen Garten

liegen Stille und schräger Sonnenglanz; hier und da schillert

goldenes Spinngewebe in allen Regenbogenfarben; still

liegen Schattenflecke unter den Apfelbäumen; bisweilen

fällt mit einem kurzen, dumpfen Schlag ein reifer Apfel in

das seidige, trockene Gras. Auf dem eingesunkenen

Grasdach der Schmiede wuchert allenthalben samtig-

smaragdgrünes, bräunlich schattiertes Moos. Die

abgedeckten Darren sind schwer und wuchtig und künden

mit ihren Umrissen von uralten Zeiten. Und all das – das

Moos auf der Schmiede, der mit Kletten überwucherte

Hundezwinger, die kahlen Dachgerippe über den rosa

Ziegelmauern –, all das ist so wunderschön vor dem klaren

hellblauen Himmel zwischen den weißen runden Wolken. Auf

dem gewaltigen leeren Dreschplatz prasseln die Spatzen

einem Platzregen gleich von einem Brennesselstrauch zum

nächsten. Hinter diesem Gesträuch erhebt sich das rosa

schimmernde Espenwäldchen … Der Lehrer geht zu den

Solowjows, er will vor seiner Abreise noch einmal ihren

Großvater Taganok besuchen. Uralt ist er, wie man in

Koselschtschina sagt: Er ist hundertacht, er ist eine

Berühmtheit im Kreis.

Hinter dem Gut führen Straßen zwischen Höfen und

Gemüsegärten hindurch. Der Lehrer biegt nach links in die

Straße ein, die zwischen dem mit Gebüsch bewachsenen

Erdwall am Dreschplatz und den alten Katen der früheren

Leibeigenen des Fürsten verläuft. Sie ist leicht abschüssig

und scheint in den zartgrünen, septemberlichen Horizont zu

münden. September liegt auch in den Spitzen der Weiden,

die da und dort vor den Katen wachsen und deren feines,



sich gelblich verfärbendes Laub vor den weißen Wolken und

dem Azurblau durchscheinend leuchtet; September liegt im

goldenen Sonnenlicht und in dem durchsichtigen Schatten,

der von den Katen auf die Straße fällt, auf die Wagen mit

den Wassertonnen, die mit scheckigen Pferdedecken und

Bauernmänteln abgedeckt sind … Der Lehrer wirft im

Vorübergehen von der Seite her einen Blick auf die Katen,

auf die kleinen Fenster und die Vortreppen.

Die Fenster sind winzig und dunkel. Die Vortreppen und

die Türschwellen starren vor Schmutz. Aber auch vor den

Katen ist es nicht besser: In dem verkrusteten Schlamm, der

hart ist wie Gußeisen und in dem Lumpen und faulige

Bastschuhe festgewachsen sind, liegen große, flache Steine,

auf denen zu Mittag und zu Abend gegessen wird. Kinder

schreien, rufen einander etwas zu und klettern auf den

Steinen herum. Viele Kinder gibt es in Koselschtschtina, und,

Allmächtiger, wie rotznasig sie sind, wie viele Schrunden sie

auf Wangen und Lippen haben!

»Was machst du da?« ruft der Lehrer einem kleinen

Mädchen zu, das vor einem Stein steht.

Sie ist kränklich und mager, hat dunkle Augen, trägt

Bastschuhe von der Großmutter, ist in ein dunkles Hanftuch

gehüllt. Sie patscht mit ihren kleinen Händen auf den Stein,

tut so, als würde sie Wäsche waschen, Wasser über den

Stein gießen und mit einem Bleuel darauf schlagen. Als sie

den Lehrer hört, blickt sie ihn verlegen an und stürzt Hals

über Kopf zur Kate.

»Wie heißt du?« fragt der Lehrer einen dicken

blauäugigen Jungen in einer großen, alten Weste, der an

einer Weide beim Hof der Fomins steht.



Der Junge schweigt. Der Lehrer wiederholt seine Frage.

Der Junge weicht zurück unter die Weide, streckt die Brust

vor, bläst sich so auf, daß er rot anläuft, und schweigt.

Geschäftig laufen die Hühner umher, sie kratzen mit

ihren Krallen in der Asche und der Erde, picken etwas auf,

gackern und locken die Küken an. Auf dem Hof der Klimows

liegt unter dem Wagen mit der Wassertonne eine alte Frau

und schläft. Der schräg fallende Schatten der Kate ist

weitergerückt, die Sonne scheint nun auf den Wagen und

das Wasserfaß und sengt das Gesicht, das so dicht mit

Fliegen bedeckt ist, als hätte sich ein schwarzer Schwarm

darauf niedergelassen, sengt das magere Kreuzbein, die

bloßen, plumpen, sonnenverbrannt glänzenden Beine. Ein

etwa fünfjähriger Junge mit Hosenträgern und roten

Wollstrümpfen saust zwischen den Küken herum, die hin

und her rennen und Fliegen von der Erde und von den

Beinen der Alten aufpicken, und versucht immer,

wenigstens auf eines von ihnen zu treten; die Küken flattern

piepsend auseinander, und er bleibt stehen und wartet ab,

bis sie sich in einem Häuflein zusammengefunden haben,

um sich dann unverzüglich wieder auf sie zu stürzen, so

schnell ihn seine Beinchen tragen. Ein anderer, etwa

zweijähriger Junge macht sich an einem Krummholz zu

schaffen, das gerade frisch mit brauner Farbe gestrichen ist

und an der Haustreppe lehnt; das Krummholz kippt um und

wirft ihn zu Boden, und er bricht in wüstes Geschrei aus. Der

Lehrer eilt hinzu, um ihn zu befreien.

»He, Alte! Wach auf, der Teufel soll dich holen«, ruft er

und hält das brüllende Kind gepackt, ohne zu wissen, was er

mit ihm anfangen soll.



Die Alte hebt den Kopf und begreift zunächst überhaupt

nichts: Die Augen sind stumpf, der Mund steht offen, das

Kopftuch und die grauen Haare sind zur Seite gerutscht.

Dann steht sie hastig auf und schwankt benommen, geht

zum Lehrer, reißt ihm das Kind aus den ungeschickten

Händen und steigt die Vortreppe hoch. Oben setzt sie den

Jungen unsanft auf den mit Hirsebrei bekleckerten Boden,

und sofort hört er auf zu schreien: Er krabbelt auf dem

Treppenabsatz umher, klaubt den mit Schmutz vermengten

Brei vom Boden auf und stopft ihn sich in den Mund. Die

Alte selbst setzt sich auf die Bank, und während sie ihren

Kopfputz zurechtrückt, folgt sie dem Lehrer mit einem

langen, bitterbösen Blick.

Die Solowjows haben den Besitz unter sich aufgeteilt.

Taganok wohnt bei Gleb. Doch der Lehrer geht zuerst zum

Hof seines anderen Enkels, des Zimmermanns Grigori.

Grigori hat leichte Ähnlichkeit mit einem Mephistopheles,

aber er ist ein angenehmer Mensch. Er steht zwischen Kate

und Vorratskeller, wo der Durchgang zum Dreschplatz ist, in

einem Geviert aus frischen, blaßroten, in drei Lagen

übereinandergeschichteten Holzbalken: Er baut sich einen

kleinen Speicher. Er trägt eine städtische Schirmmütze, ein

noch nicht gewaschenes und zu einem knittrigen, rosa

Ballon geblähtes Kattunhemd, eine Hose aus festem

Baumwollstoff und Stiefel: Die Solowjows sind die

bedeutendsten Einwohner in Koselschtschina. Beim Anblick

des Gastes schlägt er die in der Sonne aufblitzende Axt

leichthin und geschickt in einen Balken. Sie begrüßen

einander, setzen sich auf das Balkengefüge und stecken

sich eine Zigarette an.



»Wollen Sie zu Taganok?« fragt Grigori.

»Ja. Ich habe ihn lange nicht gesehen …«

»Na, das ist schön. Machen Sie das nur. Er hat gerne

Besuch.«

»Und wie geht es ihm? Er wird wohl immer

gebrechlicher?«

»Nein, es geht noch einigermaßen. Natürlich kein

Vergleich mit uns: Er ist schließlich hundertacht.«

»Bittet er Gott nicht, ihn sterben zu lassen?«

»Nun ja, was soll ich sagen? Er möchte wohl sehr gerne

noch ein bißchen leben, aber bekanntlich ist das

Greisenleben kein Zuckerschlecken.«

»Was meinst du?«

»Was schon, man muß es ehrlich sagen: Sie schlagen

ihn, und sie lassen ihn hungern – das ist das Schlimmste.«

»Die Schwiegertochter?«

»Natürlich. Aber ich meine, der Grund liegt bei meinem

Bruder Gleb. Er läßt das alles zu. Dabei müßte er ihn

beschützen, wer denn sonst? Taganok selbst – na, Sie

kennen ihn ja: Sein Leben lang hat er keiner Fliege etwas

zuleide getan.«

»Im Ernst, sie schlagen ihn?«

»Aber sicher. Und wie! Manchmal stoßen sie ihn so

heftig … Wie oft hat er sich bei mir beklagt. Aber die

Schläge sind nicht das Schlimmste! Alleine sechs Pud

Schinkenfleisch haben sie da hängen – aber glauben Sie mir,

nie geben sie ihm auch nur das kleinste Rippchen ab.

Feiertags setzen sie sich zum Tee, aber er wagt nicht, um

ein Täßchen zu bitten. Selbst um Kleinigkeiten ist es ihnen

zu schade …«



»Tja-a«, sagt der Lehrer gedankenverloren.

Die Grashüpfer zirpen im Unkraut in der Sonne. Alles

welkt dahin und verliert schwarze Samenkörner: die

Brennesseln, das Bilsenkraut, die Kletten, der Amarant. Eine

Bäuerin in einem roten Rock und einem weißen Hemd steht

im Hanfdickicht, das höher ist als sie selbst, und nimmt die

tauben Stauden ab. Jenseits des Hanffeldes schimmern

graue Getreidedarren und gelbe, neue Schober.

»Tja-a«, sagt der Lehrer und nimmt einen tiefen Zug aus

seiner Zigarette. »Das Gottesträgervolk! … Sind das eure

Heuschober?«

»In diesem Jahr hat der Herr uns reichlich beschenkt«,

antwortet Grigori bescheiden, aus Angst, etwas zu

beschreien.

»Aber um eine Tasse Tee ist es ihnen zu schade«,

schmunzelt der Lehrer. »Und wie ist es, kann er sich immer

noch so gut an alles erinnern?«

»Geradezu erstaunlich! Er weiß noch alles – wann was im

Haus zu tun ist, zum Beispiel, was in Ordnung gebracht, was

gekauft werden muß, wo es was billiger gibt – er ist immer

der erste, der das sagt. Mit Futtermitteln, zum Beispiel,

kennt sich niemand besser aus als er …«

»Nein, das meine ich nicht«, unterbricht der Lehrer.

»Verstehst du, ich möchte doch immer so schrecklich gerne

seiner hundertjährigen Seele auf den Grund blicken, ihn

dazu bringen, mir von den alten Zeiten zu erzählen. Und

daraus wird einfach nie etwas! Entweder will er, warum

auch immer, nicht mit mir reden, oder aber man muß die

absurde, aber offenbar wahrscheinlichste Mutmaßung



anstellen, daß hinter dieser Seele außer dem

Allerprimitivsten einfach rein gar nichts steckt!«

Grigori fragt leicht verwundert:

»Wieso sollte er nicht mit Ihnen reden wollen? Sie

beleidigen ihn doch nicht, Zurückhaltung kennt er nicht, er

kann sich sogar sehr gut an alles erinnern … Auch wenn es

natürlich nichts Besonderes …«

»Aber das ist es ja eben!« hakt der Lehrer ein und erhebt

sich. »Es scheint so, als sei das Jahrhundert vollkommen

vergebens gewesen! Es gibt nichts zu erinnern. Nichts.«

Sie gehen über die Hinterhöfe zu Taganok. Hinter Grigoris

Hof stehen einige Bienenstöcke. Der Lehrer weicht ihnen

aus, er fürchtet sich vor ihnen, aber Grigori lacht nur und

versichert, die Bienen würden einen reinen Menschen in

Ruhe lassen. Hier weht ein leichter kühler Luftzug von

Norden her, in der Sonne riechen die Hanffelder staubig und

kräftig. Den Hanffeldern gegenüber ist eine Art Hütte an die

steinerne Mauer von Glebs Viehkoppel angebaut, aus

Pfählen errichtet und mit Hanfstauden verkleidet. Das ist die

Sommerbehausung des berühmten Mannes.

»Gro-o-ßvater?« ruft der Lehrer, als er die Tür öffnet.

Niemand antwortet; die Hütte ist leer. Taganok ist

bestimmt in der Bauernkate. Grigori geht hinaus, um ihn zu

suchen. Und der Gast überfliegt die Hütte mit einem

raschen Blick. Alles genau wie immer. Und alles genauso

herzzerreißend. Um der Schwiegertochter nicht zur Last zu

fallen, sich so dünn wie möglich zu machen, zieht Taganok

beinahe schon zu den Großen Fasten hierher um. Ein mit

Stroh bedeckter Hörnerschlitten ohne Seitenstangen dient

ihm als Bett. Auf dem Stroh gibt es nicht einmal eine



Pferdedecke. Am Kopfende liegt anstelle eines Kissens ein

zusammengerollter, zerrissener Mantel, an der Farbe sieht

man, daß er ein halbes Jahrhundert alt ist. Beim Kopfende

steht ein kleiner Tisch, ein Brett auf Pfählen, auf dem Brett

steht eine Art Schachtel, und darin befindet sich Taganoks

gesamtes Hab und Gut, seine ganze Wirtschaft: eine

Garndocke, Fausthandschuhe, eine Tabakdose aus

Birkenrinde mit Schnupftabak … Mein Gott, mein Gott! Mit

der wertvollsten Gabe, mit der Gabe eines märchenhaft

langen Lebens, hat das Schicksal seinen Auserwählten

beschenkt! Aber was nutzt sie hier, diese Gabe?

Vor der Hütte steht ein großer Holzklotz, vom Stamm

einer Eiche. Der Großvater sitzt darauf, wenn er sich

ausruht, seinen Gedanken nachhängt oder sich in der Sonne

wärmt – von seinem Halbpelz ist der Klotz glatt gescheuert.

Der Lehrer setzt sich hin und wartet. Aber als hinter der

Hausecke schlurfende Schritte zu hören sind, erhebt er sich,

um Taganok den gewohnten Platz zu überlassen. Taganok

biegt um die Ecke – er ist nicht groß, hat herabhängende

Schultern – und schiebt sich unbeholfen, mit schwankendem

Gang voran, schwerfällig einen Fuß vor den anderen

setzend. Seine Füße sind dick mit Fußlappen umwickelt und

stecken in großen Bastschuhen. Sein Halbpelz, der auf der

Innenseite fast ganz blank ist – das Schaffell ist abgewetzt –,

ist ihm zu weit geworden, die Schöße baumeln herab. Die

große Mütze ist tief ins Gesicht gezogen und sitzt etwas

schief. Beim Anblick des Gastes nimmt Taganok sie wie ein

Kind mit beiden Händen herunter und macht eine tiefe

Verbeugung. Die langen Haare, die noch um seinen dunklen

Kopf stehen, sind weiß und leicht wie Federgras. Leicht und



weiß ist auch sein schräger Bart. Sein Gesicht ist noch

dunkler als der Kopf. Die gelblichen, tränenden Augen haben

die Farbe verloren und zeigen keinen anderen Ausdruck

mehr als Ergebenheit oder vielleicht auch Traurigkeit.

»Grüß dich, Großvater«, sagt der Lehrer und läßt sich auf

dem Boden nieder. »Wie geht es dir? Setz deine Mütze

wieder auf …«

Taganok zögert. Er, der mehr als ein Jahrhundert

gemeistert hat, hält sich ganz von selbst für einen

besonderen Menschen. Ob er sich aber letztendlich das

Recht verdient hat, die Mütze aufzusetzen, wenn ein Herr

zugegen ist, das weiß er noch nicht. Er zögert eine Weile

und setzt sie dann mit beiden Händen wieder auf.

»Setz dich auf den Baumstamm, das ist bequemer für

dich …«

Taganok zaudert einen Moment und setzt sich dann; er

schiebt die Mantelschöße gerade, legt die schwarzen Hände

auf den Knien zusammen und denkt sanftmütig über etwas

nach. Dann schüttelt er sachte den Kopf.

»Die sind nicht mehr da«, sagt er langsam und so, als

würde er nicht mit dem Lehrer, sondern mit jemand

anderem sprechen. »Die sind nicht mehr da, die sich

gekümmert haben …«

»War es denn in alten Zeiten besser?« fragt der Lehrer.

»Hm!« Taganok lächelt schwach. »Hundertmal besser

war es …«

Alle alten Leute spielen einem etwas vor, geben sich

älter, als sie sind. Taganok spielt einem nichts vor. Er ist

übermenschlich schlicht. Der Lehrer läßt wie immer kein

Auge von ihm; seltsame Gedanken treiben ihn um: Wenn



man bedachte, daß vor Taganoks Augen eines der

bemerkenswertesten Jahrhunderte vergangen war! Wie viele

Umstürze gab es in diesem Jahrhundert, Entdeckungen,

Kriege und Revolutionen, wie viele große Menschen lebten,

erlangten Ruhm und starben! Und Taganok hatte niemals

auch nur die geringste Vorstellung von alldem. Ganze

hundert Jahre lang sah er nur diese Hanffelder und dachte

nur an das Futter für sein Vieh! Und sitzt so ergeben, so

reglos da. Er hat die Schultern gesenkt, die schwarzen, vom

Jahrhundert verbrannten Hände auf den mageren Knien

zusammengelegt, die von Arbeit und Verkühlung

gekrümmten Finger gefaltet, und die Fliegen krabbeln

darauf herum, reiben ihre Beinchen aneinander und feiern

ihre Liebe. Ein weißer Schmetterling sitzt starr wie auf

einem Baum an seinem kindlich mageren, schwarzen Hals,

der vom Kragen seines grauen Hemdes gerahmt und von

der Sonne gewärmt wird. Die Mütze ist tief ins Gesicht

gezogen; darunter hervor lugen die Spitzen seiner

spärlichen, langen, grünlichweißen Augenbrauen, die

erschöpft in die Höhe geschoben sind. Das Unterlid des

linken Auges ist ein wenig eingerissen und nach unten

gezogen; das Auge tränt und ist vollkommen leblos. Im

rechten Auge ist ein schwacher Gedanke, ein schwaches

Leben, das unserer ganzen Welt fremd ist. Er, dieser

hundertachtjährige Mensch, hört noch, sieht, spricht

vernünftig mit den Enkeln über die Wirtschaft, weiß noch

genau, was alles heute oder morgen im Haus zu besorgen

ist, weiß, wo was liegt, was auszubessern und was zu

beachten ist … Und doch ist er ganz entrückt, in der Welt

seiner weit zurückliegenden Erinnerungen. Was sind das für



Erinnerungen? Oft packen einen Angst und Schmerz, daß

der Tod dieses kostbare Gefäß einer gewaltigen

Vergangenheit im nächsten Augenblick zerschlagen könnte.

Es packt einen das Verlangen, möglichst tief in dieses Gefäß

hineinzublicken, all seine Geheimnisse, seine Schätze zu

ergründen. Aber es ist leer, leer! Taganoks Gedanken und

Erinnerungen sind so verblüffend schlicht, so einfach, daß

man mitunter rätselt: Ist das ein Mensch, den du da vor dir

hast? Er ist gescheit, lieb und gut. Man müßte voller

Dankbarkeit seine Hand küssen für das, was er uns gezeigt

hat, indem er den seltenen Segen des Himmels in sich

verkörperte. Aber – ist er ein Mensch?

Taganok spricht sehr langsam, aber ohne

durcheinanderzugeraten; er drückt seine Gedanken mit

Mühe, aber genau aus. Er weiß, daß ihm durch eine Fügung

des Schicksals die Verpflichtung auferlegt ist, mit den

Gästen vor allem über alte Zeiten zu sprechen. Und er hat

es immer eilig, Anlaß für Fragen zu bieten.

»Warm ist es«, sagt er und zieht die von der

untergehenden Sonne gewärmte Schulter hoch. »Mein Blut

wird schon ganz kalt … Ich war früher oft erkältet … Und

wovon? In alten Zeiten hatten wir ein Fuhrgewerbe …«

Der Lehrer fängt an, ihn auszufragen. Und wieder, wieder

hört er nur längst Bekanntes! Der Großvater war zweimal

bei den chochly, hinter Woronesch, zweimal war er in

Moskau, fünfmal in Kaluga und viele Male in Beljow …

»Und?« fragt der Lehrer, immer auf Verallgemeinerungen

bedacht. »Wie gefielen dir die chochly?«

»Die chochly?« versetzt Taganok. »Nicht übel …

Freundlich sind sie.«



Nachdem er so das Allgemeine abgehakt hat, geht er

zum Besonderen über:

»Wir sind zu Mariä Reinigung dahingefahren … Damals

hatte ich vier Pferde … Die muß man erst mal füttern! … Na,

wir waren mit leerem Wagen hingefahren … Und dort luden

wir Weizen … Wir lieferten aus, alles, wie es sich gehörte,

zählten den Gewinn … Aber der reichte gerade eben für uns

selbst und für die Pferde …«

»Weißt du noch, der Franzose?« fragt der Lehrer und

denkt daran, wie viele gewaltige Kometen Taganok gesehen

und wie viele schaurige Gerüchte er in seinem Leben gehört

hat.

Taganok überlegt. Er ist irgendwo weit weg.

»Der Franzose?« fragt er bedächtig. »Der in Moskau war?

Nein, weiß ich nicht mehr … Bloß manchmal, da ist es mir,

als höre ich einen Ton …«

»War denn Moskau zu deiner Zeit groß und schön?«

»Groß war es … Manchmal, wenn wir hinkamen … Wir

mußten uns in einer Reihe auf dem Bolotny-Markt

aufstellen … Da standen wir dann … Wenn die Flagge

eingezogen wurde, hieß das, ein Kaufmann hat wohl was

gekauft und kommt seine Ware holen … Er kommt, wirft

einen Blick darauf und schickt sie auf die Sperlingsberge

oder sonstwohin …«

Taganok verstummt – vielleicht unter der stillen

Eingebung von Erinnerungen, die ihn überkommen wie ein

Ton von weit her. Der Lehrer raucht nervös und runzelt die

Stirn: Nein, bei seinen Befragungen kommt nichts

Vernünftiges heraus!



Er bleibt lange sitzen, bis zum Sonnenuntergang; er

zwirbelt die Spitzen seines Schnurrbarts und sammelt seine

Gedanken, bemüht, sich das Unmögliche vorzustellen – das

Bild eines der längsten menschlichen Leben, das Bild eines

ganzen Jahrhunderts; er bemüht sich, die Seele und den

Körper dieses ungewöhnlichen Menschen zu ergründen –

und kann sich einfach nicht damit abfinden, daß ein

ungewöhnlicher Mensch ganz gewöhnlich, sogar allzu

gewöhnlich spricht und nur Belanglosigkeiten erzählt.

»Systematisch, ich muß es systematisch angehen«, denkt

der Lehrer, »ganz von Anfang an.« Doch Taganoks kurze,

rührende, nichtige Antworten lassen ihn den Faden

verlieren, sie machen ihn unruhig, und ihm vergeht die Lust,

ihn weiter zu befragen. Nein, wo bleibt denn da die Logik?

»Hast du früh angefangen, dich zu erinnern?« »Weiß Gott,

ich weiß es nicht … Schließlich sind wir«, der Großvater

lächelt leise, »ein ungebildetes Volk, wir leben im Wald,

beten zu Baumstümpfen … Dazumal waren hier überall

Wälder …« »Was für Wälder?« »Alle möglichen. Eichen zum

Beispiel, Kiefern … Räuber gab es hier …« »Räuber? Kannst

du dich an einen Vorfall erinnern?« »Nein, Gott sei Dank gab

es keinen Vorfall …« »Und wie war das Dorf? Kleiner als

heute?« »Ist immer noch das gleiche … Bloß stand die

Kirche auf dem alten Friedhof und nicht neben der Schule …

Vier Popen habe ich überlebt.« Aber was für Popen das

waren, ob sie den heutigen vergleichbar waren und wie sie

sich dem Volk gegenüber verhielten – das weiß Taganok

nicht zu erzählen … Aber vielleicht kann er sich an die

Herrschaft, die Fürsten Koselski, besser erinnern und über

sie etwas Vernünftiges erzählen? Sicher, er erinnert sich …



Doch der Lehrer erfährt nur, daß es drei Generäle gab:

Semjon Milytsch, Mil Semjonytsch und Grigori Milytsch, daß

sie gute Herrschaften waren und daß sich Mil Semjonytsch

durch ein besonders »forsches« Naturell auszeichnete …

»Haben sie dich geprügelt?« fragt der Lehrer.

»Nein, das hat Gott nicht gegeben«, antwortet Taganok.

»Einmal bloß. Und ein andermal hat mir Mil Semjonytsch

eins in den Nacken gegeben … Beim Bauen … Ich hatte

einen falschen Balken genommen … Aber verkaufen wollten

sie uns … verkaufen … Sie fuhren uns weg … Der Herr war

wütend auf uns Burschen … Na, da hat er uns zu elft

weggeschickt … Nach Beljow … Auf den Markt haben sie

uns gebracht, schön in einer Reihe aufgestellt … Da kam der

Gutsälteste von Selesnjowo … Wir bekamen es mit der

Angst zu tun, aber aus dem Geschäft wurde nichts … Dabei

wollte er für mich gut bezahlen, hundertfünfundfünfzig …«

Die Sonne ist schon hinter dem Feld in der Ferne

versunken; üppiger und frischer duften die Hanffelder im

abendlichen Schatten, Tau hat sich auf die Gemüsegärten

gelegt. Taganoks fast schwarzes Totengesicht ist noch

lebloser geworden, die Augen sind ganz glasig. Ihm ist kalt,

er wickelt sich in seinen Halbpelz, legt die Rockschöße

übereinander, zieht die Mütze noch tiefer ins Gesicht und

schiebt die Hände in die Ärmel. Wie ein Ton von weit her

überkommt ihn die Erinnerung; und ohne sich darum zu

kümmern, ob man ihm zuhört oder nicht, spricht er

langsam, was ihm gerade einfällt:

»Der verstorbene Semjon Milytsch war streng! … Als er

starb, trat Mil Semjonytsch an seinen Platz – und das war

noch schlimmer … Tja, wir haben es gemacht wie bei einer



Katze: Pack sie in einen Sack, binde ihn zu, und dann mach,

was du willst, aber sie kann niemandem etwas zuleide tun,

also haben wir … Na, früher haben die Bauern gebetet, daß

Gott dem Herrn den Tod geben soll … Aber ich habe immer

gesagt: Ihr werdet es bedauern. Laßt es bleiben – es wird

nur schlimmer. … So kam es dann auch … Ja …«

Taganok ruht sich aus; dann nimmt er sein langsames

Erzählen wieder auf:

»Ja … Und als Mil Semjonytsch starb, brachte man seinen

Sarg in einer verpichten Kiste … Dreck und Blut floß aus der

Kiste … Er ist schlimm gestorben, ohne Krankheit, der

Körper war nicht von Krankheit gezeichnet. Jeder, wie es

ihm bestimmt ist …«

Der Lehrer kann diese bedrückende Erzählung kaum

anhören und steht auf. »Nun, das war es wohl«, denkt er.

»Ich werde ihn nie wiedersehen! Schade, schade …«

Ihn bewegt der langgehegte Wunsch, Taganok zu

entlocken, ob er gerne noch leben möchte. Man sieht doch,

er will! Aber warum sagt er es nicht frei heraus?

»Nun, leb wohl, auf Wiedersehen, Großvater«, sagt der

Lehrer. »Gebe Gott, daß du noch eine Weile leben kannst.«

Taganok zieht die Brauen in die Höhe.

»Noch eine Weile leben?« versetzt er. »Ich bin doch jetzt

schon hundertacht …«

Er verstummt und senkt den Kopf.

»Aber du willst doch bestimmt noch leben?«

»Das weiß Gott …«

»Aber sag, du selbst, was fühlst denn du?«

Taganok überlegt.



»Was gibt es da zu fühlen?« sagt er. »Da gibt es nichts zu

fühlen … Ob ich fühle oder nicht …«

»Sag: Wenn man dir zum Beispiel anbieten würde, noch

fünf Jahre zu leben oder nur eines – was würdest du

wählen?«

Mit einem schwachen Lächeln blickt Taganok zu Boden.

»Was soll ich ihn einladen … den Tod … Er beißt mich

nicht. Die Jüngeren beißt er, aber mich nicht … Er kommt

einfach nicht …«

Der Lehrer blickt ihn lange ausdruckslos an. Dann drückt

er kräftig seine harte, eiskalte Hand und geht fort.

Er geht aus dem Dorf hinaus aufs Feld und läuft im

Halbdunkel eine ganze Weile ziellos die weiche, staubige

Landstraße entlang. »Ja, ja«, überlegt er, »hier geht es nicht

um Ökonomie. Hier geht es um Schlichtheit, um

Ursprünglichkeit, der man nicht entrinnen kann … Es geht«,

so sagt er sich fest und halsstarrig, »um die ureigenen Züge

des Russen: um die atavistischen …«

Erschöpft, aber beruhigt macht er sich auf den Rückweg.

Ohne Eile wandert er über die Landstraße. Keine Lichter, die

Katen sind dunkel und still. Alle schlafen. Es riecht nach

Wohnungen – irgendwie besonders, warm und nächtlich.

Eintönig zirpen bedächtige Grillen. Da ist wieder die Kate

von Gleb. Sie ist mit Kalk geweißt und schimmert hell. Die

Fensterscheiben sind dunkelblau vom Abend, darin spiegelt

sich noch schwach der Himmel. Unten, am Boden, schwebt

ein kaum merklicher Widerschein, der die Kate und den

Halbpelz von jemandem, der auf einem Stein daneben sitzt,

seltsam konturiert. Wer ist das? Taganok etwa? Ja, er ist es,

er …



»Großvater, guten Abend noch einmal«, sagt der Lehrer

leise, tief berührt vom Anblick dieses einsamen, der ganzen

Welt fremden Menschen, der alle seine Altersgenossen und

alle ihre Kinder überlebt hat.

»Wer ist da?« läßt Taganok sich leise vernehmen.

»Ich bin es, der Lehrer … Warum schläfst du nicht?«

Taganok überlegt. Dann antwortet er noch langsamer:

»Ach, was sollen wir schlafen … Alt bin ich … Die Nacht

kommt – es ist unheimlich … Wie ein Bär kommt sie auf

mich zu …«

»Das ist nicht die Nacht, das ist der Tod«, denkt der

Lehrer; er schweigt eine Weile und fragt dann:

»Nun, wie ist es? Würdest du gerne noch eine Weile

leben? Fünf Jahre oder ein Jahr?«

Es ist still. Die Grillen zirpen. Eine rauchgraue Katze ist

auf der Türschwelle erschienen, auf die Erde

hinuntergelaufen – und ist nicht mehr zu sehen. Taganoks

Bart schimmert bleich. Sein dunkles Totengesicht ist nicht zu

sehen. Er regt sich nicht. Nicht einmal sein Atmen ist zu

hören. Lebt er noch?

Er lebt. Eine ganze Weile später antwortet er:

»Ich würde gerne noch leben … Auch fünf Jahre würde

ich wohl noch schaffen … Aber in fünf Jahren …«

Man sieht, er denkt an die Schwiegertochter, an seine

Hütte, daran, daß er ohne Obhut und auf Hilfe angewiesen

ist.

Und er seufzt leise:

»In fünf Jahren fressen mich die Läuse. Das ist der

Hauptgrund. Sonst würde ich gerne noch leben.«


