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Iwan Bunin auf Ceylon



DER SONNENTEMPEL



DER SCHATTEN DES VOGELS

I

Der zweite Tag auf dem verlassenen Schwarzen Meer.

Anfang April, am Morgen ist es frisch und bewölkt. Die

Luft ist durchsichtig, die Farben sind ein wenig wild.

Ein Schwarm rotbeiniger Möwen begleitete uns gestern

lange Zeit, segelte mit weitgespannten, spitzen Flügeln

lange Zeit dahin, spähte auf die langgezogene Malachitspur

hinter dem Heck. Die niedrigen, flachen Ufer Neurußlands

verschwanden noch am Mittag. Gegen Abend waren auch

die Möwen verschwunden …

Quocumque adspicas nihil est nisi pontus et aer …

Der graublau-purpurrote Sonnenuntergang war kalt und

trübe. Das Lämpchen, das noch beim Licht des

Sonnenuntergangs an der Mastspitze aufgeflammt war,

brannte trist wie ein Grablicht. Ein unangenehmer Wind, der

von Steuerbord kräftig blies, hatte frühzeitig alle von Deck

vertrieben, und der klobige schwarze Schornstein schrie

heiser und stieß Rauchknäuel in den Wind. Die Nacht mit

dem trübbleichen Mond und den verschwommenen

Schatten, die von den Wanten und dem Rauch kaum zu

unterscheiden waren, war noch kälter …

Laut und unruhig war es gestern morgen gewesen. Mit

einem Gefühl freudiger Unruhe war ich in Odessa vom Hügel

hinabgestiegen in diese für mich stets aufregende Welt des



Hafens – in diese von Masten übersäte Stadt der Agenturen,

Kontore, Speicher, Schienenwege, Steinkohle, Waren. Durch

den breiigen Frühlingsschlamm, durch Gesindel von

Strolchen und kaukasischen Schauerleuten mit ihren

Turbanen und Kapuzen und ihren Adleraugen, durch

Fuhrleute und Ochsen, die vollbeladene Leiterwagen zogen,

und kläglich kreischende Dampflokomotiven kämpfte ich

mich vor bis zu dem schwarzen Koloß unseres mit Menschen

und Fracht überladenen Dampfers, dessen Wimpel zum

Zeichen des baldigen Auslaufens schon im wäßrigen,

blaßblauen Himmel flatterten. Und wie immer schienen die

Stunden der letzten, überstürzten Arbeiten endlos lang, das

Trappeln der Füße auf den Planken, das Getöse der

Seilwinden, die gewaltige Lasten über die Köpfe

hinwegtrugen, und die grimmigen Befehle der

Kapitänsgehilfen. Doch nun waren die Seilwinden

verstummt, die hochgewachsenen Gendarmen waren wie

graue Pferde von Bord gegangen, auf den mit Kehricht

übersäten Anleger, und der Dampfer stieß mit Getöse die

Laufplanken zurück und unterbrach jäh die Verbindung zum

Festland. Einträchtig nahm auf dem Schiff alles seinen

bestimmten Platz ein – in der nun herrschenden Ruhe, unter

dem gläsernen Klimpern des Telegraphen, begann das

langsame Auslaufen ins Meer. Das schwere Heck zittert,

während es sich sanft vom Anleger löst und schäumende

Wirbel hervorstößt, die Möwen kreischen jämmerlich und

kämpfen um die roten Krebsschalen im regenbogenfarbig

schillernden Spülicht. Vom Ufer her, aus der schwarzen

Menge, die nun verstummt ist, und von den Booten winkt

man mit weißen Tüchern. Das Ufer weicht immer mehr

zurück, wird kleiner. Steuerbords zieht sich schon das

steinerne Band der Mole entlang. Unerwartet ist die Sonne

hervorgekommen – hinter uns, hinter den Schornsteinen



und Masten, zeichnet sich die Stadt schärfer ab, und vor

uns, in den Reflexen des grünen, wogenden Wassers,

erstrahlt der weiße Leuchtturm. Dann ist auch der

Leuchtturm vorbei, und von seinem Widerschein beglänzt,

beginnt sich der Bugspriet langsam und unaufhaltsam gen

Süden zu drehen, die breite, brodelnde Spur der

Schiffsschraube und der schwarze Rauchschweif darüber

beschreiben einen gewaltigen Bogen, das Sonnenlicht und

der Wind wechseln die Seiten …

Ein voller Tag verging unmerklich. Man erwacht vom

Trampeln der Matrosen, die das Deck scheuern, mit dem

beglückenden Gedanken, daß man die Nacht, sich Gottes

Willen anheimstellend, hinter einer dünnen Eisenwand

verbracht hat, hinter der die ganze Nacht hindurch

rauschend die Wellen schwappten. Man kleidet sich an beim

offenen Bullauge, durch das kühle Frische hereinzieht, und

voller Freude fällt einem ein, daß Rußland schon dreihundert

Meilen weit weg ist … Mit mir auf der Reise ist eine tezkirat

über Saadi, »den erquickendsten aller vorangegangenen,

den besten aller folgenden Schriftsteller, Scheich Saadi el

Schirâsi, geheiligt sei sein Andenken!« Und in dieser Frische

von Morgen, Frühling und Meer sitze ich nun auf dem

Achterdeck und lese:

»Die Geburt des Scheichs erfolgte in den Tagen von

Atabeg Saadi, dem Sohn des Zengi …«

»Als er geboren war, verwendete er dreißig Jahre auf die

Aneignung von Wissen, dreißig Jahre auf Wanderungen und

dreißig Jahre auf Meditationen, Kontemplationen und

Schaffen …«

»Und so verliefen Saadis Tage, bis der Phönix seines

reinen Geistes zum Himmel aufschwebte – an einem Freitag

im Monat schawwal, als er wie ein Taucher im Strudel von

Gottes Barmherzigkeit versank …«



»Wie wunderschön ist ein Leben, das darauf verwendet

wird, die Schönheit der Welt zu schauen und einen Stempel

seiner Seele zu hinterlassen!«

»Viel bin ich gewandert in den weiten Fernen der Erde«,

lese ich weiter.

»Ich vertrieb mir die Tage mit Menschen aller Völker und

riß eine Ähre von jedem Feld.«

»Denn es ist besser, barfuß zu gehen, als in zu engem

Schuhwerk, besser alle Unbilden des Weges zu ertragen, als

zu Hause zu sitzen!«

»Denn für jeden neuen Frühling« muß man eine neue

Liebe erwählen: Freund, der vorjährige Kalender taugt nicht

für das neue Jahr!

Durch die dicken, fliedergrauen Wolken lugt immer öfter

der frische Himmel. Hin und wieder kommt auch die Sonne

zum Vorschein – als öffne jemand freudig und weit seine

freundlichen Augen. Im Nu ändern sich die Farben der

Weiten, im Nu erwacht das Meer zum Leben in einem

goldenen, warmen Licht …

»Ja, ja! Ja, ja!« bekräftigt die Maschine, an der vorbei ich

festen Schrittes über das saubere, solide Deck gehe, das

zum Vorschiff hin ansteigt und sich verjüngt.

Ich steige hinweg über Käfige voller friedlich

schwatzender Hühner, einer auf den anderen gestapelt, ich

wittere den auf See seltsam anmutenden Geruch von

Geflügelhof, bleibe an der Reling stehen: Wie dickflüssiges,

blaulila Öl schillert das uns entgegenströmende Wasser

durch die Reling, und mit jeder Stunde wird es schwerer,

dem leichtflüssigen, gelblichen Wasser der Küste

Neurußlands unähnlicher … Weiter über ein Fallreep, das

vom Brückendeck zum Vorschiff über den Schacht zum

Laderaum geworfen ist. Aus dem Schacht blicken die

Kruppen von Pferden und rauchgrauen Stieren, es riecht



ländlich nach Pferdestall, nach fauligem Heu … Dann stehe

ich auf dem Vorschiff und blicke bald auf den spitzen,

eisernen Bug, der schroff das Wasser durchschneidet, bald

auf den längs ausgestreckten Mast des Bugspriets, der

langsam, aber beharrlich die blaue Neigung des Himmels

erklimmt. Das Wasser türmt sich zu beiden Seiten in

gläsernen Wällen und läuft in breiten schneeigen Wogen

wieder zurück; tief unten leuchtet rot der unter Wasser

liegende Teil des Vorschiffs – plötzlich schießt pfeilschnell

der spitzmaulige Körper eines Delphins darunter hervor,

dann noch einer … und ihre einander überholenden,

dahinschnellenden Rücken blitzen im Wasser noch lange

Zeit auf. Diese ungestüme Freude des Tiers überträgt sich

lebhaft auf meinen Körper, und meine ganze Seele erzittert

von Glück. In einigen Stunden werde ich die Hagia Sophia

wiedersehen. In einigen Tagen werde ich in Griechenland

sein. Dann auf dem Nil, nahe der Sphinx … Und ich werde

nach Baalbek reisen, zu den Ruinen des Tempels, »errichtet

von Kain selbst in seinem Stolz und Wahnsinn« …

II

Am späten Nachmittag erschien über dem Brückendeck der

weiße Uniformrock des schwerfälligen alten

Schiffskommandanten, gegen die Sonne blinkten die runden

Augen seines Binokels: Im goldfarbenen Licht des späten

Nachmittags kommen am Horizont schon die diesigen

Silhouetten der Vorgebirge Kleinasiens und des Balkans in

Sicht. Ein chochol, der zum Athos unterwegs ist, ein Alter in

riesigen Stiefeln, einem kurzen, grauen Kasack und mit

einem sehr kleinen Kopf, ist auf das Fallreep über dem



Laderaum getreten, bekreuzigt sich und verbeugt sich dabei

vor ihnen. Über das Fallreep rennen barfüßige Matrosen mit

aufgekrempelten Hosen auf die Back. Erwartungsvoll blicke

ich nach vorn – und endlich erkenne ich, wie die Vorgebirge

auseinandertreten und sich langsam zur Bosporus-Mündung

öffnen.

Der Dampfer durchschneidet mühelos das windstille

Meer und wird gewissermaßen kleiner, während er auf die

klar umrissenen Linien der vor uns emporwachsenden

steinigen, graugrünen Hügel Asiens und Europas zusteuert.

Da ragen rechts und links weiße Leuchttürme auf – die

Wärme der Küste weht uns an und der vertraute Duft

türkischer Blumen, wunderbar süßlich, ähnlich dem Duft von

trockenem Mulm in einem hohlen Baum.

Wir werden leiser, verlieren an Geschwindigkeit und

laufen im Widerschein des spiegelnden Wassers auf den

rötlichen Felsen geräuschlos in Kavak ein.

Die ersten türkischen Gärten, die ersten Ziegeldächer,

das erste Minarett und die erste Zypresse …

»Anker ab!« erklingt es deutlich in der auf dem Dampfer

eingetretenen Stille.

Donnernd fliegt der hundert Pud schwere Anker hinab …

Irgendwann einmal habe ich in diesem Land der Ruinen

und Friedhöfe, das bis heute in der Sprache der alten Türkei

»Tor zum Glück« genannt wird, einige volkstümliche Bilder

gekauft. Auf dem einen ist ein türkischer Recke im gelben

Turban, der neben einer grellgrünen Eiche mit dem

Zentauren Polkan kämpft. Auf dem zweiten ist die heilige

Stadt abgebildet, die nur aus Moscheen, Minaretten und

Grabstelen besteht. Auf dem dritten eine Kamelkarawane,

mit Särgen beladen.

»Und rufe die Menschen zur Pilgerfahrt auf. Sie werden

zu Fuß und auf jedem mageren Kamel aus allen Gegenden



zu dir kommen« – diese Worte des Korans sind über den

Särgen gemalt.

Ja, es gab sie einst, diese heiligen Städte. Es gab fromme

Starzen, die ihre gesamte Habe den Bettlern, den Krüppeln

und den Hunden von Stambul vermachten, die im

Testament verfügten, ihr Sarg sei durch die Wüste nach

Mekka zu schaffen, und die vor ihrem Tod, ähnlich wie Abd

al-Qadir, der an der Mauer des Tempels in Mekka betete,

ausriefen:

»Herr, laß mich am Jüngsten Tag blind auferstehen,

damit ich mich nicht vor dem Antlitz der Gerechten

schäme.«

Es gab goldgewirkte Kleider, gekrümmte Jatagane aus

kostbarem Stahl, Turbane aus Bagdader Schals …

Doch seit langem schon

webt die Spinne die Vorhänge im Palast der Cäsaren

ruft die Eule von Afrasiabs Türmen die Stunde aus …

Eine halbe Stunde später fährt der Dampfer leviathangleich

durch die Windungen des Bosporus – und grüne, hügelige

Ufer ziehen vorbei, mit blühenden Gärten und

zypressenbestandenen Friedhofshainen, mit Parks,

marmornen Palästen und Villen, mit Festungsruinen und

kleinen türkischen Holzhäusern, in engen Terrassen

aufeinandergeschachtelt inmitten von Ruinen und Grün …

Verfall, Verödung – wie merkwürdig sind diese Worte für

jemanden, der die Türkei vom Bosporus her betritt! Verfall –

und die ungeheuerlichen Ruinen von Rumeli Hisari, ihres

gezahnten Bollwerks und ihres vorsintflutlichen Turms, der

aus Europa nach Asien blickt, auf die rötlichen Ruinen von

Anadolu Hisari, von wo einst Dareios selbst eine Brücke

nach Europa schlug Verödung – und die Pracht der



Sultansvillen, deren Schwellen im grünblauen Wasser der

Meerenge baden, all diese Gärten und Ansiedlungen, die

kayik aus goldlackiertem Eschenholz, mit samtenen

Teppichen ausgelegt, darauf griechische Beaus mit Fez in

halbliegender Stellung, türkische Offiziere mit

melancholisch-schönen, mädchenhaften Augen oder

Haremsdamen, in regenbogenfarbige Bursa-Seide gehüllt …

Es frischt auf, Berge und Hügel, von Meeresluft umweht,

färben sich lila. Der Bosporus windet sich dahin, die Hügel

laufen vorne zusammen – man scheint durch eine

spiegelnde, opalfarben schillernde Seenlandschaft zu

fahren. Aber nun treten die Hügel wieder auseinander – und

langsam nimmt uns die große Stadt in ihre Flottille auf.

Linkerhand, an den hügeligen Ufern der kleinasiatischen

Berge, schimmern inmitten üppiger Gärten die unzähligen

bunten Dächer und Fenster von Skutari. Rechterhand, in

Europa, türmt sich auf einem hohen Berg das enge Galata

mit dem darüber aufragenden runden Koloß des Genueser

Christus-Turms. Und vor uns, im Sonnenuntergang – die auf

der Welt einzigartige Silhouette von Stambul, darüber die

Lanzen der Minarette und die Halbmonde auf den Moscheen

der Sultane … Bei untergehender Sonne, eingezwängt von

Wasserfahrzeugen, Brigantinen, Barken und Booten, unter

dem hundertstimmigen Geschrei von Fezen, Turbanen und

Hüten, die auf dem schmutzigen grünen Wasser um unsere

hohen Bordwände schaukeln, gehen wir wieder vor Anker.

Ringsum heulen die Schornsteine der auslaufenden

Dampfer, rufen schaufelradbetriebene Paketboote in Terzen,

die hölzerne Sultan-Valide-Brücke über dem Goldenen Horn

dröhnt vom Getrappel der Hufe, Peitschen knallen, und das

Geschrei der Wasserträger erschallt in der brodelnden

Menge auf der Galata-Uferstraße … Von dort, aus den

Warenlagern, duftet es betörend nach Vanille und nach



Bastmatten voller Kolonialwaren; von den Dampfern her

riecht es nach Teer, nach Kokosnüssen und nach den

Getreidekörnern, die in die Laderäume rieseln, vom Wasser

her, aufgewühlt durch Schiffsschrauben und Ruder, riecht es

frisch wie von Gurken … Die Sonne versinkt unterdessen

hinter Stambul – und in purpurrotem Glanz erglühen die

Fensterscheiben in Skutari, in düsterem Rot leuchtet der

Zypressenwald auf dem Großen Friedhof, in lila Tönen

changiert die blaugraue, rauchige Luft über der Reede, und

in den grünschimmernden Himmel erheben sich die

melancholischen, langsam an- und abschwellenden

Stimmen der Muezzine.

In den alten heiligen Städten des Islam wird bis heute für

diese abendlichen Lobpreisungen blinden Ausrufern der

Vorzug gegeben, damit der irdische Reiz der

hereinbrechenden Nacht sie nicht in Unruhe versetze! Und

diejenigen, denen der Schöpfer das Glück des Sehens nicht

genommen hat, verhüllen in der Stunde des ezan die

Augen … Ob die Ausrufer in Konstantinopel das auch tun? In

ihren Stimmen erklingt noch immer die erhabene Trauer der

alten Zeit und der Wüste. Ich erinnere mich an den Staub

und die Baufälligkeit der Valide-Brücke mit ihren Balken, die

schwarzen Holzschuppen … Ich erinnere mich an die

vermoderten, geschwärzten, armseligen Hütten von

Stambul, seine Ruinen, die ruhigen Kaffeehäuser und

Friedhöfe … Dann blicke ich auf die niedrige Kuppel der

Hagia Sophia, in der etwas unsagbar Altertümliches liegt,

wie in der Kuppel einer Synagoge … Inmitten des

verwilderten Serail-Gartens, am Ufer der Landspitze von

Stambul, sehe ich die Überreste der alten Mauern von

Byzanz und des Palastes von Konstantin …

»Die Hagia Sophia erhebt sich über der Stadt wie ein

Schiff vor Anker!« hieß es einst.



Heute ist sie abgesunken, verschwindet zwischen den

neuen Moscheen. Aus der Ferne sieht sie sogar klein aus.

Auch der Palast ist nicht groß. Er ist aus grauem Stein,

einfach, klobig wie ein Festungsgefängnis, das Dach ohne

Gesims, schmale, kleine Fenster, hoch angesetzt … Und wie

fremd er allem ist – er und die Hagia Sophia – selbst hier, im

alten Stambul!

Die Sonne ist untergangen, auf den türkischen Uhren ist

es zwölf – und mich trifft ein Los ähnlich demjenigen der

türkischen Frauen: Die Frauen dürfen nach

Sonnenuntergang das Haus nicht mehr verlassen, Reisende

die Stadt nicht mehr betreten. Während ich an der

Bordwand stehe und hinunterblicke, auf das Boot der Athos-

Mönche, die Ausschau halten, ob es nicht vielleicht Pilger

gibt, denen sie in ihren Klosterherbergen in Galata

Unterschlupf gewähren können, entdecke ich plötzlich unter

ihnen einen Bekannten, den griechischen Fremdenführer

Gerasim, und freudig rufe ich ihm auf russisch, auf

griechisch und auf arabisch zu:

»Gerasim! Dobry wetscher! Kalispera! Mesa el-khair!«

Gerasim richtet seine Brille nach oben, sucht mich in der

Menge und nimmt sich die Zeit – er ist schon über vierzig –,

im Schlingern und Stampfen den richtigen Moment

abzupassen, um sich an den Handlauf des Fallreeps zu

klammern.

Einen Fremdenführer brauche ich nicht, doch allein

gelangt man nach sieben Uhr abends nicht mehr in die

Stadt. Und so kommt Gerasim unverzüglich seinen Pflichten

nach.

Sorgsam trägt er den schweren, schwarzen Schirm, von

dem er sich niemals trennt, unter dem Arm, sorgsam lüftet

er den schwarzen Hut und wischt mit einem Kattuntuch über

seinen großen, kurzgeschorenen, silbergrauen Kopf … Heiß



ist es unter dem schwarzen Hut! Doch Gerasim erscheint

auf dem Schiff immer mit Hut, mit umgestülptem

Papierkrägelchen und einem abgetragenen schwarzen

Binder in Form einer Fledermaus …

III

Nahe bei einer kleinen, halbverfallenen Moschee in Skutari –

diesem uralten Chan aller Karawanen Asiens –, auf einem

staubigen Basar, umgeben von Kaffeehäusern, aus denen

die Rauchschwaden der mit siedendem Hammeltalg

begossenen Feuerbecken wabern und wo die Kaftane der

dicken, mit großen Turbanen angetanen Wirte bunt

leuchten, sieht man nicht selten ein schmutzig-

schiefergraues Knäuel aus einem Kamel und einem Treiber,

letzterer mit noch größerem Turban und Schaffelljacke. Auf

der Hauptstraße von Skutari gibt es Kaffeehäuser, die

sauberer sind, wo es sich bei einem Täßchen Kaffee auf den

langen, mit buntem Kattun bespannten Diwanen so süß

träumen läßt und man dabei einer Katze sachte über den

Rücken streichen kann, das eine Bein, im Schuh, auf den

Boden und das andere, im Strumpf, auf die Sitzfläche

gestellt. In den Gassen von Skutari, zwischen Bäckereien,

Sattlereien und kleinen Läden voller Kupferköpfe zum

Glätten der Feze, zwischen kahlen, in Staub und Eselsmist

umherstreunenden Hunden, blühen in den heißen, lieblichen

Tagen des zeitigen Meeresfrühlings die dunkelgrünen

Platanen mit rosa Wachskerzen, hinter uralten

Gartenmauern schimmern schneeweiß blühende

Obstbäume, lugt der mit blutrot und lila Farbe übersäte

kahle Judasbaum hevor …



»Salam!« Freundlich und gemessen grüßen die unter den

Bäumen neben den Kaffeehäusern sitzenden, stattlichen

alten Männer in weißen und grünen Turbanen, in

Pelzwämsen und mit Pelz eingefaßten Kaftanen. »Salam!«

grüßen sie die Herankommenden, leicht und anmutig Brust

und Stirn berührend, und dann schweigen sie wieder, sich

dem Rauch aus der Nargileh und der gemächlichen

Betrachtung der Hunde, der Touristen, der in rosa und

schwarze ferace gehüllten watschelnden Frauen und der

langsamen, im Schreiten gewichtig schaukelnden höckrigen

Kamele hingebend.

Ich werde die süße, dörfliche Stille von Skutari nie

vergessen, die Mauern, die Friedhöfe, die üppigen Gärten,

das Gewirr der Gassen, wo zweigeschossige Holzhäuschen

mit grauen Gitterfenstern in die Fußsteige hineinragen. Wie

viele alte, marmorne Springbrunnen gibt es in diesem

Gartendickicht, genannt Skutari – Brunnen, in deren

kristallklarem Wasser die Pilger ihre sonnenverbrannten

Füße waschen und mit dem Namen Gottes dieses Wasser,

den sanften Frühlingsschatten des weitausladenden Baumes

über dem Brunnen und das verträumte Gesumm der Bienen

auf den blühenden Aprikosen lobpreisen! Wie viele

Moscheen, auf deren Kuppeln Gras wächst und in denen

Tauben gurren, gibt es dort, in diesem Dickicht! Wie viele

Friedhöfe, die zwischen Gärten, Moscheen und Mauern

verschwinden, wie viele Zypressen mit kahlen,

fleischfarbenen Stämmen und weiße Grabstelen mit Lilien

und goldenen Inschriften, die gütig und milde und mit

rührendem Glauben von den Frühlingsfreuden des Lebens

sprechen, von den kalten Winden des Schicksals, von den

Nachtigallen und den Rosen im Gesegneten Land!

Ganz anders Galata. Nicht umsonst wird Galata die

Kloake Europas genannt und mit Babylon und Sodom



verglichen.

Zwischen unzähligen kayik, an Holzpfählen befestigt, die

vom Wasser und von der Zeit nachgedunkelt sind, trete ich

hinter Gerasim hinaus auf den Quai von Galata, ich gebe

dem türkischen Beamten, der im Zollschuppen sitzt, meinen

Paß und betrete Galata um die Stunde, wenn die Rufe der

Muezzine verklingen, wenn nach dem Gesetz des Islam der

Tag endet und die Läden schließen müssen.

Doch was schert sich Galata um den ezan!

Über den staubigen, holprigen Quai, der auf der einen

Seite versperrt ist von den eisernen Seiten der

Schiffskolosse mit ihren bunten Markierungen am

Schornstein und auf der anderen Seite von Kaffeehäusern,

eines neben dem anderen, lärmend und schon hell

erleuchtet, strömen unaufhörlich Massen

verschiedensprachigen Volks aufeinander zu. Der grünliche

Himmel über der dunklen, scharf umrissenen orientalischen

Silhouette von Stambul, über dem fliederfarben-stahlgrauen

Wasser und den Stangen der Masten im Goldenen Horn ist

noch hell. Doch über den Quai und über die Reede senken

sich schon Rauchschwaden, Staub und Dämmerung.

Zwischen den Vorschiffen und den Hecks der Dampfer sehe

ich den dunklen Berg von Skutari, übersät mit Schwärmen

feurig-goldener Bienen. Tausende Edelsteine – große

Smaragde, Brillanten und Rubine – sind über die Schiffe an

der dunkelnden Reede verstreut. Blasse Topplaternen

hängen wie Kirchenlämpchen hoch oben an allen Masten

entlang dem Quai. Doch das sind bereits die Lichter der

nächtlichen Ruhezeit. Ganz andere Lichter brennen in den

sperrangelweit geöffneten Fenstern und Türen der Häuser

von Galata, der Kaffeehäuser, der Tabak- und Fruchtläden,

der Friseursalons. Wie viele es hier gibt von diesen Lichtern,

wie viele Menschen, die würfeln und Schach spielen, Whisky



trinken, Mastika, Kaffee und Wasser, und die mit ihren

Schemeln, Wasserpfeifen und Tischchen die Hälfte des

Quais einnehmen! Von der Enge, vom Duft der Blumen, des

Staubs, der Zigarren und der Feuerbecken, in denen Köche

auf der Straße Kaffeebohnen rösten, Kebab und Fladenbrote

backen, ist die Luft schwül und stickig. Aus der ersten Etage

der Häuser, aus den erleuchteten Fenstern dringen

Klangfetzen von Grammophonen und billigen Fortepianos. In

der Menge, die über den Quai strömt, ertönen die wild-

heiseren Bässe der Wasserträger, die klingenden

Altstimmen der Stiefelputzer und Zeitungsverkäufer, die

süßen Tenöre griechischer Konditoren, und magere,

sonnenverbrannte Kutscher in Fezen und staubbedeckten

Jacken knallen mit den Peitschen. Und über all diese

Gesichter, über die bunten Kleider huschen mit flinken,

gigantischen Schwenkern unablässig die Lichtsäulen von

Scheinwerfern: Eines nach dem anderen laufen lärmende

Paketboote ein, überfüllt mit Leuten, die von Ausflügen

heimkehren …

IV

Die Nacht verbringe ich in einer der Athos-Herbergen,

unweit dem Quai von Galata.

Am späten Abend verlasse ich den Quai und tauche ein

in die schmalen Durchgänge zwischen den hohen Häusern.

Die Fenster der oberen Etagen leuchten noch, aber die

Läden und Lagerräume der unteren Etagen sind längst

geschlossen, und in den Durchgängen herrscht Finsternis:

Nur hier und da geistern knapp über dem Boden noch die

kleinen Laternen der Bettler herum, die Brotrinden,



Zigarettenstummel, Blechbüchsen und Olivenöl-Flaschen

aus dem Straßenkehricht klauben. Alle Augenblicke stoße

ich auf schlafende Hunde, auf Wächter, die mit eisernen

Knüppeln im Gehen scheppernd auf das Pflaster schlagen,

auf glühende Punkte von Zigarren, auf Gespräche

vorüberhuschender Matrosen und anderer Nachtschwärmer.

Auch aus den erleuchteten Fenstern dringen Gemurmel und

Lachen oder die hüpfenden Klänge eines Leierkastens mit

Schellen … Das Haus der Herberge aber ist still und dunkel.

Der Torhüter, der in dem kühlen Flur hinter der schweren,

halbrunden Tür schläft, öffnet ohne Eile – und zusammen mit

der Dunkelheit umfängt mich ein Geruch nach Schimmel

und Feuchtigkeit.

Derselbe Geruch herrscht in den hallenden, steinernen

Gängen, durch die, eine Kerze in der Hand, ein junger

Mönch vor mir her läuft, in Bauernstiefeln, schwarzem

Leibrock und einer schwarzen, gestrickten Kappe,

pockennarbig, mit türkisblauen, lebhaften Augen, mit

hastig-beflissenen Bewegungen.

In dem hohen, mit Ölfarbe gestrichenen Zimmer ist es

sehr sauber, das Bett ist mit rauher, aber frischer Wäsche

bezogen. Ich kleide mich schnell aus, lösche die Kerze und

schlafe ein bei dem Geschrei, das von der Straße

hereindringt, dem Scheppern der Wächter, dem Gemurmel

der Passanten, die unter dem Fenster vorbeigehen, und den

abgerissenen Klängen der leidenschaftlich-fröhlichen und

gleichzeitig leidenschaftlich-traurigen orientalischen Musik,

die im Einklang mit den Schellen hüpft.

Am Morgen springe ich sehr früh auf, wegen der Frische,

die vom Meer zum Fenster hereinweht, und wegen des

Glockengeläuts in der oberen Etage der Herberge. Während

ich mich anziehe, sehe ich durchs Fenster die Wimpel hinter

den Häusern und unten die enge Straße, noch feucht, im



kühlen Schatten, aber schon voller bäuerlicher

Schaffellmützen von Treibern, voller Herden von Eseln, auf

deren Rücken Körbe mit Brennholz, Gemüse und Käse

schwanken … Gott sei Dank, ein sonniger Tag – ich werde

also die Hagia Sophia an einem sonnigen Frühlingsmorgen

wiedersehen!

Gerasim steht nahe der Herberge und schwatzt zerstreut

mit den Mönchen, wobei er nach südlicher Sitte alle

Augenblicke mit den Schultern zuckt. Heute trägt er eine

alte Schirmmütze mit Knopf, aber den Schirm, der nie

aufgespannt wird, hat er wieder dabei.

Wir tauschen ein Lächeln und machen uns auf den Weg.

Aus den Fenstern stinkt es nach Olivenöl, in dem Fisch

gebraten wird, Abfälle fliegen auf die Straße, und die

Schimpfkanonaden von Griechinnen sind zu hören. Ein Narr

in Lumpen und zwei zerfetzten, schief

übereinandergezogenen Hüten stürmt aus Leibeskräften an

mir vorbei in eine Horde isabellfarbener, räudiger Hunde,

schnappt ihnen ein faules Ei weg und schlürft es gierig aus,

wobei er die Vorübergehenden mit einem wilden Blick aus

seinem getrübten roten Auge anglotzt. Eine dichte,

aufgeregte Horde schwarzer Hammel drängt sich, leicht mit

den Klauen scharrend, unter den hitzigen Schreien des

Hirten zusammen, und dazwischen, auf einem mageren

Pferd mit einem hölzernen, mit Stricken umwickelten Sattel,

zwängt sich ein alter Türke durch, unbeholfen, lilabraun von

der Sonne, in Turban und Schaffelljacke, mit grauem,

gelocktem Haar auf der entblößten Brust. Hinter ihm läuft,

aus vollem Halse brüllend, ein barfüßiger Wasserträger,

einen feuchten, graublauen Schlauch auf dem Rücken. Dann

kommen langohrige, nachdenkliche Esel mit Körben voller

Abfall und Ziegelsteine, ein armenischer Gepäckträger

trippelt schwerbeladen und flink dahin, tief gekrümmt unter



einem riesigen Spiegelschrank, von dem lustige

Sonnenreflexe über die Häuser tanzen. Zwei dicke

Türkinnen, von Kopf bis Fuß in ihre ferace von der Farbe

getrockneter Rosen gehüllt, balancieren auf französischen

Absätzen.

»Ihre Gesichter«, denke ich mit den Worten des Korans,

»gleichen im Sand aufbewahrten Straußeneiern«.

Doch scheinbar zufällig hebt sich der Schleier – und ich

kann mich davon überzeugen, daß Saadi recht hatte:

»Nicht jede Muschel geht schwanger mit einer Perle.«

Wie viele schöne, kluge und kraftvolle Männergesichter

aber gibt es, besonders unter den Türken aus dem

gemeinen Volk, aus der Provinz, aus den Küstenregionen!

Wie viele stolze, freundliche Augen!

Die Gassen zwischen diesen hohen Häusern entlang dem

Quai gleichen den Gassen in den Häfen von Genua und

Marseille. »Hierher, hierher!« sagt Gerasim, als er zum xten

Male um eine Ecke biegt. Und wieder duftet es nach Vanille

und nach Bastmatten, nach der Wassermelonenfrische des

grünblauen Wassers – die blendende Sonne und die blaue

Weite der Reede blicken einem in die Augen, die Flügel der

weißen Möwen, die Masten der Barken, die schwarzen

Schornsteine mit ihren bunten Bändern, der weiße Leander-

Turm am Ufer von Skutari … Wieder knallen die Kutscher mit

ihren Peitschen, wieder schreien in der schnell

dahinströmenden Menge die Zeitungsjungen, die

Wasserträger mit ihren Krügen voller Rosengetränke, die

Verkäufer von Kringeln und dem übersüßen, in Walnußöl

getränkten griechischen Gebäck … Und kaum lasse ich mich

auf einem winzigen, von der Sonne brütend heißen Schemel

vor einem Kaffeehaus nieder, als auch schon ein lila

Araberjunge, nur mit einem dunkelblauen Frauenhemd



bekleidet, meinen Stiefel auf eine mit Silberfolie, Blech und

Kupfernägeln verzierte Fußbank zieht.

»Verschwinde!« sage ich verärgert.

Aber in dem Moment ertönt über mir ein

ohrenbetäubender Baß:

»Gazo-oz!« brüllt er, sich entfernend.

Mein Nachbar zur Rechten, ein adretter türkischer

Offizier mit himbeerfarbenem Fez, nagelneuer, dunkelblauer

Uniform und einem glänzenden, kupfernen Halbmond an der

Brust, lächelt bescheiden, während mein Nachbar zur

Linken, ein schwarzer Alter im weißen Kaftan, mit einem

weißen Turban und einer großen, gelbgrünen Brille, ohne

Nase, lila Narben auf der nackten Oberlippe, gewichtig

seinen Totenkopf hebt und mit der Wasserpfeife blubbert.

Und ich füge mich dem Araberjungen.

An diesem heißen, sonnigen Morgen ist alles gut: Der

Glanz meiner Stiefel, die neue Uniform des Offiziers, das

Glas Rosenwasser, das der junge kahveci flink vor mich

hinstellt.

Dann kaufen wir gelbe, süßduftende Blumen bei einem

freundlichen Türken, der neben seinem direkt auf dem

Pflaster stehenden Korb hockt, und über die vom Stampfen

der Hufe zitternden Balken der Valide-Brücke eilen wir in der

dichten Menge nach Stambul.

Es wird schon heiß, unsere geputzten Stiefel sind

staubbedeckt, in leuchtendem Türkis schimmert das Wasser

durch die Ritzen der Brücke, leuchtend und zart grünen die

Gärten auf dem Berg von Stambul, unter einem Heidenlärm

legen Paketboote von der Brücke ab und nebeln die

dahinhetzende Menge mit warmen, weißen Rauchschwaden

ein … Wieder eine Maskerade, aber bunter und festlicher

noch als gestern! Einträchtig mischt diese Maskerade

Wiener Gehröcke und rote Kamelhaarjacken, Panamahüte



und hohe kaukasische Schaffellmützen, einen helläugigen

Engländer und graublaue Beduinen, einen hünenhaften

Montenegriner in weißer, goldbestickter Wolltracht, mit

Waffen behängt, und einen abgezehrten polnischen Juden,

die braune Kutte eines Franziskaners und einen Neger, eine

Karmeliter-Nonne und einen Chinesen mit starrem Kopf,

schwarzem, fersenlangem Zopf und lilafarbener Jacke …

All das ergießt sich von Sultan-Valide zum belebtesten

Ort in Galata, zur Ecke des Quais, zur Börse und den

Tischchen der Geldwechsler, und von der Börse zur Sultan-

Valide, wo die Waggons der Pferdebahn halten, wo ein

ewiges Gedränge herrscht von Droschken und fliegenden

Händlern, von Blumenverkäufern, Bettlern und halbnackten,

auf dem Pflaster hockenden Aussätzigen, wo das Gedränge

der Basare herrscht, die überquellen von Teppichen, Waffen

und Kupfergeschirr, von Käse und Gemüse, von Safran,

Sattelzeug, Früchten und Schuhen – Hunderte Bündel

lilafarbener, kanariengelber, schwarzer und olivgrüner

Schuhe, die getrockneten Fischen gleich auf Schnüren an

den Wänden hängen.

Hier, auf dem kleinen Platz, gibt es immer Schatten und

feuchte Kühle an den Mauern der Moschee, wo die

Passanten sich am Springbrunnen neben dem Portal

hinkauern und eilig und geheimnisvoll ihre Waschungen

vornehmen, zwischen den schmutzig-isabellfarbenen,

kurzhaarigen Hunden. Weiter bei den Kaffeehäusern

schimmern leuchtendgrün die Bäume hinter alten Mauern.

Je weiter wir die Straße hinaufgehen, die leicht bergan nach

links führt, desto ruhiger und menschenleerer wird es

ringsum. Völlige Menschenleere herrscht an dem hohen Tor

zum Alten Serail, am Eingang zu den verwilderten Gärten

und den großzügigen Höfen, die mit Gras überwuchert sind



und weiß schimmern von den Trümmern griechischer

Säulen, Statuen und Grabplatten.

Gerasim blickt zur Seite und flüstert geheimnisvoll:

»Sieh mal, sieh mal, das Kreuz!«

Hinter den inneren Mauern des Serails, die für Europäer

unzugängliche Gemächer abschirmen, blühen unter der

Aufsicht von Eunuchen jene seltenen Blüten von

Mädchenschönheit, die die Türkei nach alter Sitte jedes Jahr

ihrem Gebieter schenkt. Mit frühlingshaftem Liebreiz

durchzieht die unsichtbare Anwesenheit dieser jungen

Eremitinnen die Gärten des Serails, wo grünes Gras durch

alte Erde bricht, roter Mohn zwischen Marmortrümmern

leuchtet und weißrosa das Dickicht der Bäume in den

Schluchten blüht, nahe dem Alten Museum, das mit

azurblauen Fayencen eingefaßt ist und unter balsamisch

duftenden Zypressen von der heißen Sonne erwärmt wird. In

der Welt, in der ich existiere, ist heute ein Frühlingsmorgen –

hier ist Stille, gesprenkelter Schatten, Vogelgesang und die

unsichtbare Anwesenheit der Mädchen hinter den Mauern

der stillen Paläste. Ich werfe einen Blick durch das Tor, in die

Platanenallee dahinter, und trete hinaus in das glühende

Sonnenlicht, auf den grünen Hof der Janitscharen. Die

uralte, hohle Platane der Janitscharen träumt in der prallen

Sonne neben der tausendjährigen Hagia Irene, die längst

baufällig und zu einem Lager für alte Waffen umfunktioniert

ist. Doch als wir an der Hagia Irene vorbei durch das

nächste Tor des Serails gehen, zum Abhang der Landspitze,

umfängt uns die Frische des Meeres – und des Schnees: Im

Glanz der Sonne, in goldblauem Dunst versinkt die

schwankende Weite der Propontis, wie eine Fata Morgana

zeichnen sich die Silhouetten der Prinzeninseln und die den

Horizont verstellenden Berge Kleinasiens ab – dort nimmt



am Himmel vage etwas Lebloses Gestalt an, eine Art

regloser Wolke.

»Der Olymp!« sagt Gerasim.

Ich blicke durch mein Fernglas – und erkenne die

blendenden Wüsten der Schneefelder des Olymp, seine

Schluchten voller morgendlicher violetter Schatten, und

winterliche Kälte scheint mich anzuwehen.

Als ich mich umdrehe, sehe ich vor dem leuchtenden,

kräftigen Blau den Koloß der Hagia Sophia, blaßgelb und rot,

ein plumper Koloß, der sich aus zyklopischen steinernen

Stützpfeilern und Anbauten erhebt, über denen, im

steinernen Ring der Fenster, eines der Wunder dieser Erde

thront – die altertümlich-niedrige, ursprünglich-schlichte,

gewaltige und in ihrer Leichtigkeit auf der ganzen Welt

einzigartige, halbkugelförmige Kuppel. Und die vier Wächter

dieses klobigen Kolosses, der in seinem Inneren Kleinodien

von Kunst und Pracht birgt, die vier weißen Minarette ragen

als riesenhafte Lanzen an seinen Ecken in die dunkelblaue

Tiefe des Himmels.

»Wo ist der Eingang?« frage ich.

Wieder hätte ich ihn nicht sofort gefunden, doch Gerasim

geht schon in eine kleine Gasse, wo es in der Sonne nach

trockenem Kehricht riecht, dann biegt er in eine andere

Gasse ein, und über einen leicht abschüssigen, mit Steinen

gepflasterten Weg gelangen wir zu einem Seitenportal, das

mit einem schweren Vorhang aus Büffelhäuten verhängt ist.

Wild ist das, ursprünglich, aber wie schön! Mir gefällt auch

die Sitte, beim Eintreten Filzpantoffeln anzuziehen: So ließ

man einst beim Betreten eines Heiligtums die staubigen

Sandalen stehen …

Dämmerung, Kälte und die erhabene Mächtigkeit eines

Tempels erfassen mich an dem Dreifachportal. Als ich

eintrete, sehen die kleinen Gestalten der Betenden, die auf



der gewaltigen Fläche des von Erdbeben holprigen,

durchwegs mit goldgelben, rutschigen Flechtmatten aus

Schilfrohr bedeckten Marmorbodens sitzen, in seiner

unermeßlichen Weite und unermeßlichen Höhe aus wie

Pygmäen. Sechzig Fenster durchbrechen die Kuppel, und

niemals werde ich die strahlende Sonnenfülle vergessen, die

aus dieser umgestülpten Schale mit Lichtsäulen die ganze

Mitte des Tempels durchglänzt! Helle, friedliche Stille, der

ganzen Welt abgekehrt, herrscht ringsum, unterbrochen nur

durch das Schlagen und Schwirren der Taubenflügel in der

Kuppel und die wohlklingenden, melancholisch-besinnlichen

Rufe der Betenden, die hallend und melodiös verklingen in

der Höhe, der Weite, in den uralten Mauern, in denen nicht

wenige leere Amphoren als Klanggefäße verborgen sind.

Ursprünglich sind diese hübschen Tauben, ihre kalkhaltigen

Ausscheidungen, die aus der Höhe auf die Flechtmatten

fallen. Ursprünglich-einfach sind die gewaltigen eisernen

Lüster, die an eisernen Ketten weit hinunter auf die

Flechtmatten hängen. Erhaben und düster ist die Farbe der

gigantischen Mauern, rauh das verblichene Gold der

Gewölbe. Die mattroten, mattmalachitgrünen und bläulich-

gelben Säulen verbreiten einen Hauch von Tempel. Das

Geheimnisvolle eines Tempels bergen auch die Schemen der

leblosen byzantinischen Mosaike, die durch die weiße

Tünche, mit der die Türken sie übermalt haben,

hindurchschimmern. Unheimlich sind die kaum sichtbaren

Antlitze der sechsflügligen Seraphim aus der Apokalypse in

den Ecken der Seitengewölbe. Streng sind die Figuren der

Heiligen in den Wölbungen der Altarwand. Und beinahe

furchterregend ist das sich dazwischen erhebende Bild des

Erlösers, seit mehr als tausend Jahren Herr des Tempels, der

der Überlieferung nach jedes Jahr wieder durch den

alljährlich erneuerten Anstrich hervortritt …



Ich komme mir selbst vor wie ein Pygmäe und streife still

durch diese Höhe und diese Weite. Über mir die

lichtdurchflutete Kuppel, die heiße Sonne strömt mit

goldenem Strahl auf mich herab. Links und rechts die

beiden Reihen der Emporen. Über sanft ansteigende

steinerne Rampen konnten zwei Wagen aus den Propyläen

hineinfahren. Auch auf den massiven Emporen, deren

Marmorfliesen durch Erdbeben uneben geworden sind,

konnten zwei Wagen aneinander vorbeifahren. Und wie

leicht die beiden Reihen von Arkaden und Säulen dieses

Gewicht tragen!

Ich kenne keinen Reisenden, der es den Türken nicht zum

Vorwurf gemacht hätte, daß sie den Tempel entblößt, ihn

seiner Steinbilder, Bilder und Mosaike beraubt haben. Doch

die türkische Schlichtheit, die Blöße der Hagia Sophia bringt

mich zum Ursprung des Islam, der in der Wüste geboren

wurde. Und mit ursprünglicher Schlichtheit, barfuß, kommen

die Betenden hierher – jeder, wann es ihm gerade einfällt,

denn die Türen der Moschee sind immer und für alle

geöffnet. Mit uraltem Vertrauen, mit zum Himmel erhobenen

Gesicht und erhobenen, offenen Handflächen wenden sie

sich mit ihrem Gebet an Gott in diesem lichtdurchfluteten,

stillen Tempel:

»Im Namen Allahs des Allerbarmers, des Barmherzigen!

Alles Lob gebührt Allah, dem Herrn der Welten!

Dem Herrscher am Tage des Gerichts!«

Doch groß und unbegreiflich ist der Herrscher – und demütig

sinken die Arme am Körper herunter und der Kopf auf die

Brust. Noch demütiger geben sich diese Arme in Seine

Fesseln, indem sie sich unter der Brust verschränken, und

dann fällt der Mensch schnell und lautlos auf die Knie und

berührt mit der Stirn den Staub. Das geheime Flehen und



die Lobpreisungen des darniederfallenden Menschen werden

aus allen Ecken der Welt immer zu einem einzigen Ort

getragen: zur heiligen Stadt, zu dem alttestamentarischen

Stein in der Wüste von Ismael und Hagar …

Gemächlich bewegen wir uns durch die Seitengänge

hinter den Säulen, schlittern mit unseren Filzpantoffeln über

die rutschigen Flechtmatten. Wir schlittern über den noch

rutschigeren Marmor der Propyläen, wo neun gewaltige,

schwere Bronzetüren – alle in einer Reihe – die Reliefs

byzantinischer Kreuze bewahren. Dann gehen wir über die

breiten, leicht ansteigenden Rampen auf die Emporen, und

aus der Höhe genieße ich noch einmal den

schwindelerregenden Abgrund dieses Tempels und die

winzigen Gestalten, die tief unter mir auf dem Boden in der

aus der Kuppel herunterströmenden breiten Lichtsäule

sitzen. Aus der uralten Laibung eines geöffneten Fensters

wehen mich wieder die Wärme des Sonnenlichts und die

Frische des Schnees an. Ich trete zum Fenster – ein

lieblicher Wind bläst mir ins Gesicht, eine rosa Taube

schwingt sich vom Fenstersims in die Weite der

Frühlingsluft … Und wieder bieten sich mir das gekräuselte

Azur des Marmarameers, das Funkeln der Sonne, die lila-

aschgrauen Silhouetten der Berggipfel und die reglos-weiße

Wolke des Olymp …

V

Auf dem marmornen Vorhof der Hagia Sophia liegt, als wir

hinausgehen, ein Bettler vom Land in löchrigem Schaffell,

dunkel wie eine Mumie, mit großen abstehenden

Ohrenklappen und erloschenen Augen.


