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DER SONNENTEMPEL



DER SCHATTEN DES VOGELS

Der zweite Tag auf dem verlassenen Schwarzen Meer.

Anfang April, am Morgen ist es frisch und bewolkt. Die
Luft ist durchsichtig, die Farben sind ein wenig wild.

Ein Schwarm rotbeiniger MOwen begleitete uns gestern
lange Zeit, segelte mit weitgespannten, spitzen Flugeln
lange Zeit dahin, spahte auf die langgezogene Malachitspur
hinter dem Heck. Die niedrigen, flachen Ufer NeurufSlands
verschwanden noch am Mittag. Gegen Abend waren auch
die Mowen verschwunden ...

Quocumque adspicas nihil est nisi pontus et aer ...

Der graublau-purpurrote Sonnenuntergang war kalt und
tribe. Das Lampchen, das noch beim Licht des
Sonnenuntergangs an der Mastspitze aufgeflammt war,
brannte trist wie ein Grablicht. Ein unangenehmer Wind, der
von Steuerbord kraftig blies, hatte frihzeitig alle von Deck
vertrieben, und der klobige schwarze Schornstein schrie
heiser und stiels Rauchknauel in den Wind. Die Nacht mit
dem trubbleichen Mond und den verschwommenen
Schatten, die von den Wanten und dem Rauch kaum zu
unterscheiden waren, war noch kalter ...

Laut und unruhig war es gestern morgen gewesen. Mit
einem Gefuhl freudiger Unruhe war ich in Odessa vom Hugel
hinabgestiegen in diese fur mich stets aufregende Welt des



Hafens - in diese von Masten Ubersate Stadt der Agenturen,
Kontore, Speicher, Schienenwege, Steinkohle, Waren. Durch
den breiigen Fruhlingsschlamm, durch Gesindel von
Strolchen und kaukasischen Schauerleuten mit ihren
Turbanen und Kapuzen und ihren Adleraugen, durch
Fuhrleute und Ochsen, die vollbeladene Leiterwagen zogen,
und klaglich kreischende Dampflokomotiven kampfte ich
mich vor bis zu dem schwarzen KolofS unseres mit Menschen
und Fracht uberladenen Dampfers, dessen Wimpel zum
Zeichen des baldigen Auslaufens schon im walrigen,
blaBblauen Himmel flatterten. Und wie immer schienen die
Stunden der letzten, Ubersturzten Arbeiten endlos lang, das
Trappeln der FuRe auf den Planken, das Getose der
Seilwinden, die gewaltige Lasten uber die Kopfe
hinwegtrugen, und die grimmigen Befehle der
Kapitansgehilfen. Doch nun waren die Seilwinden
verstummt, die hochgewachsenen Gendarmen waren wie
graue Pferde von Bord gegangen, auf den mit Kehricht
ubersaten Anleger, und der Dampfer stiel8 mit Getose die
Laufplanken zurlck und unterbrach jah die Verbindung zum
Festland. Eintrachtig nahm auf dem Schiff alles seinen
bestimmten Platz ein - in der nun herrschenden Ruhe, unter
dem glasernen Klimpern des Telegraphen, begann das
langsame Auslaufen ins Meer. Das schwere Heck zittert,
wahrend es sich sanft vom Anleger |6st und schaumende
Wirbel hervorstolSt, die Mowen kreischen jammerlich und
kampfen um die roten Krebsschalen im regenbogenfarbig
schillernden Spulicht. Vom Ufer her, aus der schwarzen
Menge, die nun verstummt ist, und von den Booten winkt
man mit weillen Tuchern. Das Ufer weicht immer mehr
zuruck, wird kleiner. Steuerbords zieht sich schon das
steinerne Band der Mole entlang. Unerwartet ist die Sonne
hervorgekommen - hinter uns, hinter den Schornsteinen



und Masten, zeichnet sich die Stadt scharfer ab, und vor
uns, in den Reflexen des griunen, wogenden Wassers,
erstrahlt der weilse Leuchtturm. Dann ist auch der
Leuchtturm vorbei, und von seinem Widerschein beglanzt,
beginnt sich der Bugspriet langsam und unaufhaltsam gen
Suden zu drehen, die breite, brodelnde Spur der
Schiffsschraube und der schwarze Rauchschweif daruber
beschreiben einen gewaltigen Bogen, das Sonnenlicht und
der Wind wechseln die Seiten ...

Ein voller Tag verging unmerklich. Man erwacht vom
Trampeln der Matrosen, die das Deck scheuern, mit dem
beglickenden Gedanken, dals man die Nacht, sich Gottes
Willen anheimstellend, hinter einer dinnen Eisenwand
verbracht hat, hinter der die ganze Nacht hindurch
rauschend die Wellen schwappten. Man kleidet sich an beim
offenen Bullauge, durch das kuhle Frische hereinzieht, und
voller Freude fallt einem ein, dals Ruflsland schon dreihundert
Meilen weit weg ist ... Mit mir auf der Reise ist eine tezkirat
uber Saadi, »den erquickendsten aller vorangegangenen,
den besten aller folgenden Schriftsteller, Scheich Saadi el
Schirasi, geheiligt sei sein Andenken!« Und in dieser Frische
von Morgen, Fruhling und Meer sitze ich nun auf dem
Achterdeck und lese:

»Die Geburt des Scheichs erfolgte in den Tagen von
Atabeg Saadi, dem Sohn des Zengi ...«

»Als er geboren war, verwendete er dreifSig Jahre auf die
Aneignung von Wissen, dreilSig Jahre auf Wanderungen und
dreilSig Jahre auf Meditationen, Kontemplationen und
Schaffen ...«

»Und so verliefen Saadis Tage, bis der Phonix seines
reinen Geistes zum Himmel aufschwebte - an einem Freitag
im Monat schawwal, als er wie ein Taucher im Strudel von
Gottes Barmherzigkeit versank ...«



»Wie wunderschon ist ein Leben, das darauf verwendet
wird, die Schonheit der Welt zu schauen und einen Stempel
seiner Seele zu hinterlassen!«

»Viel bin ich gewandert in den weiten Fernen der Erdex,
lese ich weiter.

»Ich vertrieb mir die Tage mit Menschen aller Volker und
rik eine Ahre von jedem Feld.«

»Denn es ist besser, barfuls zu gehen, als in zu engem
Schuhwerk, besser alle Unbilden des Weges zu ertragen, als
zu Hause zu sitzen!«

»Denn fur jeden neuen Fruhling« mufls man eine neue
Liebe erwahlen: Freund, der vorjahrige Kalender taugt nicht
far das neue Jahr!

Durch die dicken, fliedergrauen Wolken lugt immer oOfter
der frische Himmel. Hin und wieder kommt auch die Sonne
zum Vorschein - als 6ffne jemand freudig und weit seine
freundlichen Augen. Im Nu andern sich die Farben der
Weiten, im Nu erwacht das Meer zum Leben in einem
goldenen, warmen Licht ...

»]a, ja! Ja, jal« bekraftigt die Maschine, an der vorbei ich
festen Schrittes Uber das saubere, solide Deck gehe, das
zum Vorschiff hin ansteigt und sich verjungt.

Ich steige hinweg Uber Kafige voller friedlich
schwatzender Huhner, einer auf den anderen gestapelt, ich
wittere den auf See seltsam anmutenden Geruch von
Geflugelhof, bleibe an der Reling stehen: Wie dickflussiges,
blaulila Ol schillert das uns entgegenstrémende Wasser
durch die Reling, und mit jeder Stunde wird es schwerer,
dem leichtflissigen, gelblichen Wasser der Kluste
NeuruBlands unahnlicher ... Weiter Uber ein Fallreep, das
vom Bruckendeck zum Vorschiff Uber den Schacht zum
Laderaum geworfen ist. Aus dem Schacht blicken die
Kruppen von Pferden und rauchgrauen Stieren, es riecht



landlich nach Pferdestall, nach fauligem Heu ... Dann stehe
ich auf dem Vorschiff und blicke bald auf den spitzen,
eisernen Bug, der schroff das Wasser durchschneidet, bald
auf den langs ausgestreckten Mast des Bugspriets, der
langsam, aber beharrlich die blaue Neigung des Himmels
erklimmt. Das Wasser turmt sich zu beiden Seiten in
glasernen Wallen und lauft in breiten schneeigen Wogen
wieder zuruck; tief unten leuchtet rot der unter Wasser
liegende Teil des Vorschiffs - plotzlich schiel3t pfeilschnell
der spitzmaulige Korper eines Delphins darunter hervor,
dann noch einer ... und ihre einander Uberholenden,
dahinschnellenden Rucken blitzen im Wasser noch lange
Zeit auf. Diese ungestume Freude des Tiers ubertragt sich
lebhaft auf meinen Korper, und meine ganze Seele erzittert
von Gluck. In einigen Stunden werde ich die Hagia Sophia
wiedersehen. In einigen Tagen werde ich in Griechenland
sein. Dann auf dem Nil, nahe der Sphinx ... Und ich werde
nach Baalbek reisen, zu den Ruinen des Tempels, »errichtet
von Kain selbst in seinem Stolz und Wahnsinn« ...

Am spaten Nachmittag erschien Uber dem Bruckendeck der
weilse Uniformrock des schwerfalligen alten
Schiffskommandanten, gegen die Sonne blinkten die runden
Augen seines Binokels: Im goldfarbenen Licht des spaten
Nachmittags kommen am Horizont schon die diesigen
Silhouetten der Vorgebirge Kleinasiens und des Balkans in
Sicht. Ein chochol, der zum Athos unterwegs ist, ein Alter in
riesigen Stiefeln, einem kurzen, grauen Kasack und mit
einem sehr kleinen Kopf, ist auf das Fallreep Uber dem



Laderaum getreten, bekreuzigt sich und verbeugt sich dabei
vor ihnen. Uber das Fallreep rennen barfliBige Matrosen mit
aufgekrempelten Hosen auf die Back. Erwartungsvoll blicke

ich nach vorn - und endlich erkenne ich, wie die Vorgebirge

auseinandertreten und sich langsam zur Bosporus-Mundung
offnen.

Der Dampfer durchschneidet muhelos das windstille
Meer und wird gewissermalien kleiner, wahrend er auf die
klar umrissenen Linien der vor uns emporwachsenden
steinigen, graugrunen Hugel Asiens und Europas zusteuert,

Da ragen rechts und links weilse Leuchtturme auf - die
Warme der Kuste weht uns an und der vertraute Duft
turkischer Blumen, wunderbar sufSlich, ahnlich dem Duft von
trockenem Mulm in einem hohlen Baum.

Wir werden leiser, verlieren an Geschwindigkeit und
laufen im Widerschein des spiegelnden Wassers auf den
rotlichen Felsen gerauschlos in Kavak ein.

Die ersten turkischen Garten, die ersten Ziegeldacher,
das erste Minarett und die erste Zypresse ...

»Anker ab!« erklingt es deutlich in der auf dem Dampfer
eingetretenen Stille.

Donnernd fliegt der hundert Pud schwere Anker hinab ...

Irgendwann einmal habe ich in diesem Land der Ruinen
und Friedhofe, das bis heute in der Sprache der alten Turkei
»Tor zum Gluck« genannt wird, einige volkstimliche Bilder
gekauft. Auf dem einen ist ein turkischer Recke im gelben
Turban, der neben einer grellgrinen Eiche mit dem
Zentauren Polkan kampft. Auf dem zweiten ist die heilige
Stadt abgebildet, die nur aus Moscheen, Minaretten und
Grabstelen besteht. Auf dem dritten eine Kamelkarawane,
mit Sargen beladen.

»Und rufe die Menschen zur Pilgerfahrt auf. Sie werden
zu Fuls und auf jedem mageren Kamel aus allen Gegenden



zu dir kommen« - diese Worte des Korans sind Uber den
Sargen gemalt.

Ja, es gab sie einst, diese heiligen Stadte. Es gab fromme
Starzen, die ihre gesamte Habe den Bettlern, den Krippeln
und den Hunden von Stambul vermachten, die im
Testament verfugten, ihr Sarg sei durch die Wlste nach
Mekka zu schaffen, und die vor ihrem Tod, ahnlich wie Abd
al-Qadir, der an der Mauer des Tempels in Mekka betete,
ausriefen:

»Herr, [all mich am Jungsten Tag blind auferstehen,
damit ich mich nicht vor dem Antlitz der Gerechten
schame.«

Es gab goldgewirkte Kleider, gekrimmte Jatagane aus
kostbarem Stahl, Turbane aus Bagdader Schals ...

Doch seit langem schon

webt die Spinne die Vorhange im Palast der Casaren
ruft die Eule von Afrasiabs Turmen die Stunde aus ...

Eine halbe Stunde spater fahrt der Dampfer leviathangleich
durch die Windungen des Bosporus - und grune, hugelige
Ufer ziehen vorbei, mit blihenden Garten und
zypressenbestandenen Friedhofshainen, mit Parks,
marmornen Palasten und Villen, mit Festungsruinen und
kleinen turkischen Holzhausern, in engen Terrassen
aufeinandergeschachtelt inmitten von Ruinen und Grun ...
Verfall, Verodung - wie merkwurdig sind diese Worte fur
jemanden, der die Turkei vom Bosporus her betritt! Verfall -
und die ungeheuerlichen Ruinen von Rumeli Hisari, ihres
gezahnten Bollwerks und ihres vorsintflutlichen Turms, der
aus Europa nach Asien blickt, auf die rotlichen Ruinen von
Anadolu Hisari, von wo einst Dareios selbst eine Brucke
nach Europa schlug Verodung - und die Pracht der



Sultansvillen, deren Schwellen im grunblauen Wasser der
Meerenge baden, all diese Garten und Ansiedlungen, die
kayik aus goldlackiertem Eschenholz, mit samtenen
Teppichen ausgelegt, darauf griechische Beaus mit Fez in
halbliegender Stellung, turkische Offiziere mit
melancholisch-schonen, madchenhaften Augen oder
Haremsdamen, in regenbogenfarbige Bursa-Seide gehdllt ...
Es frischt auf, Berge und Hugel, von Meeresluft umweht,
farben sich lila. Der Bosporus windet sich dahin, die Hugel
laufen vorne zusammen - man scheint durch eine
spiegelnde, opalfarben schillernde Seenlandschaft zu
fahren. Aber nun treten die Hugel wieder auseinander - und
langsam nimmt uns die grolse Stadt in ihre Flottille auf.
Linkerhand, an den hugeligen Ufern der kleinasiatischen
Berge, schimmern inmitten Uppiger Garten die unzahligen
bunten Dacher und Fenster von Skutari. Rechterhand, in
Europa, turmt sich auf einem hohen Berg das enge Galata
mit dem daruber aufragenden runden Kolols des Genueser
Christus-Turms. Und vor uns, im Sonnenuntergang - die auf
der Welt einzigartige Silhouette von Stambul, dartber die
Lanzen der Minarette und die Halbomonde auf den Moscheen
der Sultane ... Bei untergehender Sonne, eingezwangt von
Wasserfahrzeugen, Brigantinen, Barken und Booten, unter
dem hundertstimmigen Geschrei von Fezen, Turbanen und
Huten, die auf dem schmutzigen grinen Wasser um unsere
hohen Bordwande schaukeln, gehen wir wieder vor Anker.
Ringsum heulen die Schornsteine der auslaufenden
Dampfer, rufen schaufelradbetriebene Paketboote in Terzen,
die holzerne Sultan-Valide-Brucke Uuber dem Goldenen Horn
drohnt vom Getrappel der Hufe, Peitschen knallen, und das
Geschrei der Wassertrager erschallt in der brodelnden
Menge auf der Galata-UferstralSe ... Von dort, aus den
Warenlagern, duftet es betorend nach Vanille und nach



Bastmatten voller Kolonialwaren; von den Dampfern her
riecht es nach Teer, nach Kokosnussen und nach den
Getreidekornern, die in die Laderaume rieseln, vom Wasser
her, aufgewuhlt durch Schiffsschrauben und Ruder, riecht es
frisch wie von Gurken ... Die Sonne versinkt unterdessen
hinter Stambul - und in purpurrotem Glanz ergliUhen die
Fensterscheiben in Skutari, in diusterem Rot leuchtet der
Zypressenwald auf dem GrofRen Friedhof, in lila Tonen
changiert die blaugraue, rauchige Luft Gber der Reede, und
in den grinschimmernden Himmel erheben sich die
melancholischen, langsam an- und abschwellenden
Stimmen der Muezzine.

In den alten heiligen Stadten des Islam wird bis heute fur
diese abendlichen Lobpreisungen blinden Ausrufern der
Vorzug gegeben, damit der irdische Reiz der
hereinbrechenden Nacht sie nicht in Unruhe versetze! Und
diejenigen, denen der Schopfer das Gliuck des Sehens nicht
genommen hat, verhullen in der Stunde des ezan die
Augen ... Ob die Ausrufer in Konstantinopel das auch tun? In
ihren Stimmen erklingt noch immer die erhabene Trauer der
alten Zeit und der Wuste. Ich erinnere mich an den Staub
und die Baufalligkeit der Valide-Brucke mit ihren Balken, die
schwarzen Holzschuppen ... Ich erinnere mich an die
vermoderten, geschwarzten, armseligen Hutten von
Stambul, seine Ruinen, die ruhigen Kaffeehauser und
Friedhofe ... Dann blicke ich auf die niedrige Kuppel der
Hagia Sophia, in der etwas unsagbar Altertumliches liegt,
wie in der Kuppel einer Synagoge ... Inmitten des
verwilderten Serail-Gartens, am Ufer der Landspitze von
Stambul, sehe ich die Uberreste der alten Mauern von
Byzanz und des Palastes von Konstantin ...

»Die Hagia Sophia erhebt sich Uber der Stadt wie ein
Schiff vor Anker!« hiels es einst.



Heute ist sie abgesunken, verschwindet zwischen den
neuen Moscheen. Aus der Ferne sieht sie sogar klein aus.
Auch der Palast ist nicht grolS. Er ist aus grauem Stein,
einfach, klobig wie ein Festungsgefangnis, das Dach ohne
Gesims, schmale, kleine Fenster, hoch angesetzt ... Und wie
fremd er allem ist - er und die Hagia Sophia - selbst hier, im
alten Stambul!

Die Sonne ist untergangen, auf den turkischen Uhren ist
es zwoOlIf - und mich trifft ein Los ahnlich demjenigen der
turkischen Frauen: Die Frauen durfen nach
Sonnenuntergang das Haus nicht mehr verlassen, Reisende
die Stadt nicht mehr betreten. Wahrend ich an der
Bordwand stehe und hinunterblicke, auf das Boot der Athos-
Monche, die Ausschau halten, ob es nicht vielleicht Pilger
gibt, denen sie in ihren Klosterherbergen in Galata
Unterschlupf gewahren konnen, entdecke ich plotzlich unter
ihnen einen Bekannten, den griechischen Fremdenfuhrer
Gerasim, und freudig rufe ich ihm auf russisch, auf
griechisch und auf arabisch zu:

»Gerasim! Dobry wetscher! Kalispera! Mesa el-khair!«

Gerasim richtet seine Brille nach oben, sucht mich in der
Menge und nimmt sich die Zeit - er ist schon Uber vierzig -,
im Schlingern und Stampfen den richtigen Moment
abzupassen, um sich an den Handlauf des Fallreeps zu
klammern.

Einen Fremdenflhrer brauche ich nicht, doch allein
gelangt man nach sieben Uhr abends nicht mehr in die
Stadt. Und so kommt Gerasim unverzuglich seinen Pflichten
nach.

Sorgsam tragt er den schweren, schwarzen Schirm, von
dem er sich niemals trennt, unter dem Arm, sorgsam lUuftet
er den schwarzen Hut und wischt mit einem Kattuntuch uber
seinen grolsen, kurzgeschorenen, silbergrauen Kopf ... Heils



ist es unter dem schwarzen Hut! Doch Gerasim erscheint
auf dem Schiff immer mit Hut, mit umgestulptem
Papierkragelchen und einem abgetragenen schwarzen
Binder in Form einer Fledermaus ...

Nahe bei einer kleinen, halbverfallenen Moschee in Skutari -
diesem uralten Chan aller Karawanen Asiens -, auf einem
staubigen Basar, umgeben von Kaffeehausern, aus denen
die Rauchschwaden der mit siedendem Hammeltalg
begossenen Feuerbecken wabern und wo die Kaftane der
dicken, mit groBen Turbanen angetanen Wirte bunt
leuchten, sieht man nicht selten ein schmutzig-
schiefergraues Knauel aus einem Kamel und einem Treiber,
letzterer mit noch grolerem Turban und Schaffelljacke. Auf
der HauptstralRe von Skutari gibt es Kaffeehauser, die
sauberer sind, wo es sich bei einem Tallichen Kaffee auf den
langen, mit buntem Kattun bespannten Diwanen so suf3
traumen lallt und man dabei einer Katze sachte Uber den
Rucken streichen kann, das eine Bein, im Schuh, auf den
Boden und das andere, im Strumpf, auf die Sitzflache
gestellt. In den Gassen von Skutari, zwischen Backereien,
Sattlereien und kleinen Laden voller Kupferkopfe zum
Glatten der Feze, zwischen kahlen, in Staub und Eselsmist
umherstreunenden Hunden, blihen in den heilSen, lieblichen
Tagen des zeitigen Meeresfruhlings die dunkelgrinen
Platanen mit rosa Wachskerzen, hinter uralten
Gartenmauern schimmern schneeweils bluhende
Obstbaume, lugt der mit blutrot und lila Farbe Ubersate
kahle Judasbaum hevor ...



»Salam!« Freundlich und gemessen grulSen die unter den
Baumen neben den Kaffeehausern sitzenden, stattlichen
alten Manner in weiRen und grunen Turbanen, in
Pelzwamsen und mit Pelz eingefalsten Kaftanen. »Salam!«
grufSen sie die Herankommenden, leicht und anmutig Brust
und Stirn berihrend, und dann schweigen sie wieder, sich
dem Rauch aus der Nargileh und der gemachlichen
Betrachtung der Hunde, der Touristen, der in rosa und
schwarze ferace gehiullten watschelnden Frauen und der
langsamen, im Schreiten gewichtig schaukelnden hockrigen
Kamele hingebend.

Ich werde die sulRe, dorfliche Stille von Skutari nie
vergessen, die Mauern, die Friedhofe, die GUppigen Garten,
das Gewirr der Gassen, wo zweigeschossige Holzhauschen
mit grauen Gitterfenstern in die Fulssteige hineinragen. Wie
viele alte, marmorne Springbrunnen gibt es in diesem
Gartendickicht, genannt Skutari - Brunnen, in deren
kristallklarem Wasser die Pilger ihre sonnenverbrannten
FulBe waschen und mit dem Namen Gottes dieses Wasser,
den sanften Fruhlingsschatten des weitausladenden Baumes
Uber dem Brunnen und das vertraumte Gesumm der Bienen
auf den blihenden Aprikosen lobpreisen! Wie viele
Moscheen, auf deren Kuppeln Gras wachst und in denen
Tauben gurren, gibt es dort, in diesem Dickicht! Wie viele
Friedhofe, die zwischen Garten, Moscheen und Mauern
verschwinden, wie viele Zypressen mit kahlen,
fleischfarbenen Stammen und weilse Grabstelen mit Lilien
und goldenen Inschriften, die gutig und milde und mit
rthrendem Glauben von den Fruhlingsfreuden des Lebens
sprechen, von den kalten Winden des Schicksals, von den
Nachtigallen und den Rosen im Gesegneten Land!

Ganz anders Galata. Nicht umsonst wird Galata die
Kloake Europas genannt und mit Babylon und Sodom



verglichen.

Zwischen unzahligen kayik, an Holzpfahlen befestigt, die
vom Wasser und von der Zeit nachgedunkelt sind, trete ich
hinter Gerasim hinaus auf den Quai von Galata, ich gebe
dem turkischen Beamten, der im Zollschuppen sitzt, meinen
Pals und betrete Galata um die Stunde, wenn die Rufe der
Muezzine verklingen, wenn nach dem Gesetz des Islam der
Tag endet und die Laden schliellen mussen.

Doch was schert sich Galata um den ezan!

Uber den staubigen, holprigen Quai, der auf der einen
Seite versperrt ist von den eisernen Seiten der
Schiffskolosse mit ihren bunten Markierungen am
Schornstein und auf der anderen Seite von Kaffeehausern,
eines neben dem anderen, larmend und schon hell
erleuchtet, stromen unaufhorlich Massen
verschiedensprachigen Volks aufeinander zu. Der grunliche
Himmel Uber der dunklen, scharf umrissenen orientalischen
Silhouette von Stambul, Uber dem fliederfarben-stahlgrauen
Wasser und den Stangen der Masten im Goldenen Horn ist
noch hell. Doch Uber den Quai und Uber die Reede senken
sich schon Rauchschwaden, Staub und Dammerung.
Zwischen den Vorschiffen und den Hecks der Dampfer sehe
ich den dunklen Berg von Skutari, Ubersat mit Schwarmen
feurig-goldener Bienen. Tausende Edelsteine - grolke
Smaragde, Brillanten und Rubine - sind Uber die Schiffe an
der dunkelnden Reede verstreut. Blasse Topplaternen
hangen wie Kirchenlampchen hoch oben an allen Masten
entlang dem Quai. Doch das sind bereits die Lichter der
nachtlichen Ruhezeit. Ganz andere Lichter brennen in den
sperrangelweit geoffneten Fenstern und Turen der Hauser
von Galata, der Kaffeehauser, der Tabak- und Fruchtladen,
der Friseursalons. Wie viele es hier gibt von diesen Lichtern,
wie viele Menschen, die wirfeln und Schach spielen, Whisky



trinken, Mastika, Kaffee und Wasser, und die mit ihren
Schemeln, Wasserpfeifen und Tischchen die Halfte des
Quais einnehmen! Von der Enge, vom Duft der Blumen, des
Staubs, der Zigarren und der Feuerbecken, in denen Koche
auf der StralBe Kaffeebohnen rosten, Kebab und Fladenbrote
backen, ist die Luft schwul und stickig. Aus der ersten Etage
der Hauser, aus den erleuchteten Fenstern dringen
Klangfetzen von Grammophonen und billigen Fortepianos. In
der Menge, die Uber den Quai stromt, ertonen die wild-
heiseren Basse der Wassertrager, die klingenden
Altstimmen der Stiefelputzer und Zeitungsverkaufer, die
sullen Tenore griechischer Konditoren, und magere,
sonnenverbrannte Kutscher in Fezen und staubbedeckten
Jacken knallen mit den Peitschen. Und uUber all diese
Gesichter, Uber die bunten Kleider huschen mit flinken,
gigantischen Schwenkern unablassig die Lichtsaulen von
Scheinwerfern: Eines nach dem anderen laufen larmende
Paketboote ein, uberflullt mit Leuten, die von Ausfligen
heimkehren ...

IV

Die Nacht verbringe ich in einer der Athos-Herbergen,
unweit dem Quai von Galata.

Am spaten Abend verlasse ich den Quai und tauche ein
in die schmalen Durchgange zwischen den hohen Hausern.

Die Fenster der oberen Etagen leuchten noch, aber die
Laden und Lagerraume der unteren Etagen sind langst
geschlossen, und in den Durchgangen herrscht Finsternis:
Nur hier und da geistern knapp uber dem Boden noch die
kleinen Laternen der Bettler herum, die Brotrinden,



Zigarettenstummel, Blechbichsen und Olivenol-Flaschen
aus dem StralBenkehricht klauben. Alle Augenblicke stolRe
ich auf schlafende Hunde, auf Wachter, die mit eisernen
Knuppeln im Gehen scheppernd auf das Pflaster schlagen,
auf glihende Punkte von Zigarren, auf Gesprache
voruberhuschender Matrosen und anderer Nachtschwarmer.
Auch aus den erleuchteten Fenstern dringen Gemurmel und
Lachen oder die hupfenden Klange eines Leierkastens mit
Schellen ... Das Haus der Herberge aber ist still und dunkel.

Der Torhuter, der in dem kuhlen Flur hinter der schweren,
halbrunden Tur schlaft, 6ffnet ohne Eile - und zusammen mit
der Dunkelheit umfangt mich ein Geruch nach Schimmel
und Feuchtigkeit.

Derselbe Geruch herrscht in den hallenden, steinernen
Gangen, durch die, eine Kerze in der Hand, ein junger
Monch vor mir her lauft, in Bauernstiefeln, schwarzem
Leibrock und einer schwarzen, gestrickten Kappe,
pockennarbig, mit turkisblauen, lebhaften Augen, mit
hastig-beflissenen Bewegungen.

In dem hohen, mit Olfarbe gestrichenen Zimmer ist es
sehr sauber, das Bett ist mit rauher, aber frischer Wasche
bezogen. Ich kleide mich schnell aus, l0sche die Kerze und
schlafe ein bei dem Geschrei, das von der StralRe
hereindringt, dem Scheppern der Wachter, dem Gemurmel
der Passanten, die unter dem Fenster vorbeigehen, und den
abgerissenen Klangen der leidenschaftlich-frohlichen und
gleichzeitig leidenschaftlich-traurigen orientalischen Musik,
die im Einklang mit den Schellen hupft.

Am Morgen springe ich sehr fruh auf, wegen der Frische,
die vom Meer zum Fenster hereinweht, und wegen des
Glockengelauts in der oberen Etage der Herberge. Wahrend
ich mich anziehe, sehe ich durchs Fenster die Wimpel hinter
den Hausern und unten die enge Stralle, noch feucht, im



kilhlen Schatten, aber schon voller bauerlicher
Schaffellmutzen von Treibern, voller Herden von Eseln, auf
deren Rucken Korbe mit Brennholz, Gemuse und Kase
schwanken ... Gott sei Dank, ein sonniger Tag - ich werde
also die Hagia Sophia an einem sonnigen Fruhlingsmorgen
wiedersehen!

Gerasim steht nahe der Herberge und schwatzt zerstreut
mit den Monchen, wobei er nach sudlicher Sitte alle
Augenblicke mit den Schultern zuckt. Heute tragt er eine
alte Schirmmutze mit Knopf, aber den Schirm, der nie
aufgespannt wird, hat er wieder dabei.

Wir tauschen ein Lacheln und machen uns auf den Weg.

Aus den Fenstern stinkt es nach Olivendl, in dem Fisch
gebraten wird, Abfalle fliegen auf die StralRe, und die
Schimpfkanonaden von Griechinnen sind zu horen. Ein Narr
in Lumpen und zwei zerfetzten, schief
Ubereinandergezogenen Huten stirmt aus Leibeskraften an
mir vorbei in eine Horde isabellfarbener, raudiger Hunde,
schnappt ihnen ein faules Ei weg und schlurft es gierig aus,
wobei er die Vorubergehenden mit einem wilden Blick aus
seinem getrubten roten Auge anglotzt. Eine dichte,
aufgeregte Horde schwarzer Hammel drangt sich, leicht mit
den Klauen scharrend, unter den hitzigen Schreien des
Hirten zusammen, und dazwischen, auf einem mageren
Pferd mit einem holzernen, mit Stricken umwickelten Sattel,
zwangt sich ein alter Turke durch, unbeholfen, lilabraun von
der Sonne, in Turban und Schaffelljacke, mit grauem,
gelocktem Haar auf der entblofSten Brust. Hinter ihm |auft,
aus vollem Halse brullend, ein barfuBiger Wassertrager,
einen feuchten, graublauen Schlauch auf dem Rlcken. Dann
kommen langohrige, nachdenkliche Esel mit Korben voller
Abfall und Ziegelsteine, ein armenischer Gepacktrager
trippelt schwerbeladen und flink dahin, tief gekrimmt unter



einem riesigen Spiegelschrank, von dem lustige
Sonnenreflexe Uber die Hauser tanzen. Zwei dicke
Tarkinnen, von Kopf bis Fuls in ihre ferace von der Farbe
getrockneter Rosen gehlllt, balancieren auf franzosischen
Absatzen.

»lhre Gesichter«, denke ich mit den Worten des Korans,
»gleichen im Sand aufbewahrten Strauleneiern«.

Doch scheinbar zufallig hebt sich der Schleier - und ich
kann mich davon uUberzeugen, dals Saadi recht hatte:

»Nicht jede Muschel geht schwanger mit einer Perle.«

Wie viele schone, kluge und kraftvolle Mannergesichter
aber gibt es, besonders unter den Turken aus dem
gemeinen Volk, aus der Provinz, aus den Kustenregionen!
Wie viele stolze, freundliche Augen!

Die Gassen zwischen diesen hohen Hausern entlang dem
Quai gleichen den Gassen in den Hafen von Genua und
Marseille. »Hierher, hierher!« sagt Gerasim, als er zum xten
Male um eine Ecke biegt. Und wieder duftet es nach Vanille
und nach Bastmatten, nach der Wassermelonenfrische des
grunblauen Wassers - die blendende Sonne und die blaue
Weite der Reede blicken einem in die Augen, die Flugel der
weillen Mowen, die Masten der Barken, die schwarzen
Schornsteine mit ihren bunten Bandern, der weifRe Leander-
Turm am Ufer von Skutari ... Wieder knallen die Kutscher mit
ihren Peitschen, wieder schreien in der schnell
dahinstromenden Menge die Zeitungsjungen, die
Wassertrager mit ihren Krtigen voller Rosengetranke, die
Verkaufer von Kringeln und dem ubersufien, in Walnuf30l
getrankten griechischen Geback ... Und kaum lasse ich mich
auf einem winzigen, von der Sonne brutend heiRen Schemel
vor einem Kaffeehaus nieder, als auch schon ein lila
Araberjunge, nur mit einem dunkelblauen Frauenhemd



bekleidet, meinen Stiefel auf eine mit Silberfolie, Blech und
Kupfernageln verzierte FuBbank zieht.

»Verschwinde!« sage ich verargert.

Aber in dem Moment ertont Uber mir ein
ohrenbetaubender Bals:

»Gazo-oz!« brullt er, sich entfernend.

Mein Nachbar zur Rechten, ein adretter turkischer
Offizier mit himbeerfarbenem Fez, nagelneuer, dunkelblauer
Uniform und einem glanzenden, kupfernen Halbomond an der
Brust, lachelt bescheiden, wahrend mein Nachbar zur
Linken, ein schwarzer Alter im weiSen Kaftan, mit einem
weilsen Turban und einer grof8en, gelbgrinen Brille, ohne
Nase, lila Narben auf der nackten Oberlippe, gewichtig
seinen Totenkopf hebt und mit der Wasserpfeife blubbert.

Und ich fige mich dem Araberjungen.

An diesem heilsen, sonnigen Morgen ist alles gut: Der
Glanz meiner Stiefel, die neue Uniform des Offiziers, das
Glas Rosenwasser, das der junge kahveci flink vor mich
hinstellt.

Dann kaufen wir gelbe, sufRduftende Blumen bei einem
freundlichen Turken, der neben seinem direkt auf dem
Pflaster stehenden Korb hockt, und tUber die vom Stampfen
der Hufe zitternden Balken der Valide-Brucke eilen wir in der
dichten Menge nach Stambul.

Es wird schon heil, unsere geputzten Stiefel sind
staubbedeckt, in leuchtendem Turkis schimmert das Wasser
durch die Ritzen der Brucke, leuchtend und zart grunen die
Garten auf dem Berg von Stambul, unter einem Heidenlarm
legen Paketboote von der Brlcke ab und nebeln die
dahinhetzende Menge mit warmen, weillen Rauchschwaden
ein ... Wieder eine Maskerade, aber bunter und festlicher
noch als gestern! Eintrachtig mischt diese Maskerade
Wiener Gehrocke und rote Kamelhaarjacken, Panamahute



und hohe kaukasische Schaffellmttzen, einen hellaugigen
Englander und graublaue Beduinen, einen hinenhaften
Montenegriner in weiller, goldbestickter Wolltracht, mit
Waffen behangt, und einen abgezehrten polnischen juden,
die braune Kutte eines Franziskaners und einen Neger, eine
Karmeliter-Nonne und einen Chinesen mit starrem Kopf,
schwarzem, fersenlangem Zopf und lilafarbener Jacke ...

All das ergielSt sich von Sultan-Valide zum belebtesten
Ort in Galata, zur Ecke des Quais, zur Borse und den
Tischchen der Geldwechsler, und von der Borse zur Sultan-
Valide, wo die Waggons der Pferdebahn halten, wo ein
ewiges Gedrange herrscht von Droschken und fliegenden
Handlern, von Blumenverkaufern, Bettlern und halbnackten,
auf dem Pflaster hockenden Aussatzigen, wo das Gedrange
der Basare herrscht, die Uberquellen von Teppichen, Waffen
und Kupfergeschirr, von Kase und Gemuse, von Safran,
Sattelzeug, Frichten und Schuhen - Hunderte Bundel
lilafarbener, kanariengelber, schwarzer und olivgriner
Schuhe, die getrockneten Fischen gleich auf Schnuren an
den Wanden hangen.

Hier, auf dem kleinen Platz, gibt es immer Schatten und
feuchte Kuhle an den Mauern der Moschee, wo die
Passanten sich am Springbrunnen neben dem Portal
hinkauern und eilig und geheimnisvoll ihre Waschungen
vornehmen, zwischen den schmutzig-isabellfarbenen,
kurzhaarigen Hunden. Weiter bei den Kaffeehausern
schimmern leuchtendgrun die Baume hinter alten Mauern.
Je weiter wir die Stralse hinaufgehen, die leicht bergan nach
links fuhrt, desto ruhiger und menschenleerer wird es
ringsum. Vollige Menschenleere herrscht an dem hohen Tor
zum Alten Serail, am Eingang zu den verwilderten Garten
und den grofRzigigen Hofen, die mit Gras uberwuchert sind



und weils schimmern von den Trummern griechischer
Saulen, Statuen und Grabplatten.

Gerasim blickt zur Seite und flustert geheimnisvoll:

»Sieh mal, sieh mal, das Kreuz!«

Hinter den inneren Mauern des Serails, die fUr Europaer
unzugangliche Gemacher abschirmen, blihen unter der
Aufsicht von Eunuchen jene seltenen Bluten von
Madchenschonheit, die die Turkei nach alter Sitte jedes Jahr
ihrem Gebieter schenkt. Mit fruhlingshaftem Liebreiz
durchzieht die unsichtbare Anwesenheit dieser jungen
Eremitinnen die Garten des Serails, wo grines Gras durch
alte Erde bricht, roter Mohn zwischen Marmortrimmern
leuchtet und weilsrosa das Dickicht der Baume in den
Schluchten bluht, nahe dem Alten Museum, das mit
azurblauen Fayencen eingefalSt ist und unter balsamisch
duftenden Zypressen von der heillen Sonne erwarmt wird. In
der Welt, in der ich existiere, ist heute ein Frihlingsmorgen -
hier ist Stille, gesprenkelter Schatten, Vogelgesang und die
unsichtbare Anwesenheit der Madchen hinter den Mauern
der stillen Palaste. Ich werfe einen Blick durch das Tor, in die
Platanenallee dahinter, und trete hinaus in das glihende
Sonnenlicht, auf den griunen Hof der Janitscharen. Die
uralte, hohle Platane der Janitscharen traumt in der prallen
Sonne neben der tausendjahrigen Hagia Irene, die langst
baufallig und zu einem Lager fur alte Waffen umfunktioniert
ist. Doch als wir an der Hagia Irene vorbei durch das
nachste Tor des Serails gehen, zum Abhang der Landspitze,
umfangt uns die Frische des Meeres - und des Schnees: Im
Glanz der Sonne, in goldblauem Dunst versinkt die
schwankende Weite der Propontis, wie eine Fata Morgana
zeichnen sich die Silhouetten der Prinzeninseln und die den
Horizont verstellenden Berge Kleinasiens ab - dort nimmt



am Himmel vage etwas Lebloses Gestalt an, eine Art
regloser Wolke.

»Der Olymp!« sagt Gerasim.

Ich blicke durch mein Fernglas - und erkenne die
blendenden Wlsten der Schneefelder des Olymp, seine
Schluchten voller morgendlicher violetter Schatten, und
winterliche Kalte scheint mich anzuwehen.

Als ich mich umdrehe, sehe ich vor dem leuchtenden,
kraftigen Blau den Kolofl8 der Hagia Sophia, blaBgelb und rot,
ein plumper Kolof3, der sich aus zyklopischen steinernen
Stutzpfeilern und Anbauten erhebt, Uber denen, im
steinernen Ring der Fenster, eines der Wunder dieser Erde
thront - die altertimlich-niedrige, ursprunglich-schlichte,
gewaltige und in ihrer Leichtigkeit auf der ganzen Welt
einzigartige, halbkugelformige Kuppel. Und die vier Wachter
dieses klobigen Kolosses, der in seinem Inneren Kleinodien
von Kunst und Pracht birgt, die vier weilsen Minarette ragen
als riesenhafte Lanzen an seinen Ecken in die dunkelblaue
Tiefe des Himmels.

»Wo ist der Eingang?« frage ich.

Wieder hatte ich ihn nicht sofort gefunden, doch Gerasim
geht schon in eine kleine Gasse, wo es in der Sonne nach
trockenem Kehricht riecht, dann biegt er in eine andere
Gasse ein, und Uber einen leicht abschussigen, mit Steinen
gepflasterten Weg gelangen wir zu einem Seitenportal, das
mit einem schweren Vorhang aus Buffelhauten verhangt ist.
Wild ist das, ursprunglich, aber wie schon! Mir gefallt auch
die Sitte, beim Eintreten Filzpantoffeln anzuziehen: So liels
man einst beim Betreten eines Heiligtums die staubigen
Sandalen stehen ...

Dammerung, Kalte und die erhabene Machtigkeit eines
Tempels erfassen mich an dem Dreifachportal. Als ich
eintrete, sehen die kleinen Gestalten der Betenden, die auf



der gewaltigen Flache des von Erdbeben holprigen,
durchwegs mit goldgelben, rutschigen Flechtmatten aus
Schilfrohr bedeckten Marmorbodens sitzen, in seiner
unermefllichen Weite und unermeflichen Hohe aus wie
Pygmaen. Sechzig Fenster durchbrechen die Kuppel, und
niemals werde ich die strahlende Sonnenfllle vergessen, die
aus dieser umgestulpten Schale mit Lichtsaulen die ganze
Mitte des Tempels durchglanzt! Helle, friedliche Stille, der
ganzen Welt abgekehrt, herrscht ringsum, unterbrochen nur
durch das Schlagen und Schwirren der Taubenflugel in der
Kuppel und die wohlklingenden, melancholisch-besinnlichen
Rufe der Betenden, die hallend und melodios verklingen in
der Hohe, der Weite, in den uralten Mauern, in denen nicht
wenige leere Amphoren als KlanggefalRe verborgen sind.
Ursprunglich sind diese hubschen Tauben, ihre kalkhaltigen
Ausscheidungen, die aus der Hohe auf die Flechtmatten
fallen. Ursprunglich-einfach sind die gewaltigen eisernen
LGster, die an eisernen Ketten weit hinunter auf die
Flechtmatten hangen. Erhaben und duster ist die Farbe der
gigantischen Mauern, rauh das verblichene Gold der
Gewolbe. Die mattroten, mattmalachitgrinen und blaulich-
gelben Saulen verbreiten einen Hauch von Tempel. Das
Geheimnisvolle eines Tempels bergen auch die Schemen der
leblosen byzantinischen Mosaike, die durch die weilRe
Tunche, mit der die Turken sie Ubermalt haben,
hindurchschimmern. Unheimlich sind die kaum sichtbaren
Antlitze der sechsflugligen Seraphim aus der Apokalypse in
den Ecken der Seitengewdlbe. Streng sind die Figuren der
Heiligen in den Wolbungen der Altarwand. Und beinahe
furchterregend ist das sich dazwischen erhebende Bild des
Erlosers, seit mehr als tausend Jahren Herr des Tempels, der
der Uberlieferung nach jedes Jahr wieder durch den
alljahrlich erneuerten Anstrich hervortritt ...



Ich komme mir selbst vor wie ein Pygmae und streife still
durch diese H6he und diese Weite. Uber mir die
lichtdurchflutete Kuppel, die heiRe Sonne stromt mit
goldenem Strahl auf mich herab. Links und rechts die
beiden Reihen der Emporen. Uber sanft ansteigende
steinerne Rampen konnten zwei Wagen aus den Propylaen
hineinfahren. Auch auf den massiven Emporen, deren
Marmorfliesen durch Erdbeben uneben geworden sind,
konnten zwei Wagen aneinander vorbeifahren. Und wie
leicht die beiden Reihen von Arkaden und Saulen dieses
Gewicht tragen!

Ich kenne keinen Reisenden, der es den Turken nicht zum
Vorwurf gemacht hatte, dald sie den Tempel entbloft, ihn
seiner Steinbilder, Bilder und Mosaike beraubt haben. Doch
die turkische Schlichtheit, die Blolte der Hagia Sophia bringt
mich zum Ursprung des Islam, der in der Wiste geboren
wurde. Und mit ursprunglicher Schlichtheit, barfuls, kommen
die Betenden hierher - jeder, wann es ihm gerade einfallt,
denn die Turen der Moschee sind immer und fur alle
geoffnet. Mit uraltem Vertrauen, mit zum Himmel erhobenen
Gesicht und erhobenen, offenen Handflachen wenden sie
sich mit ihrem Gebet an Gott in diesem lichtdurchfluteten,
stillen Tempel:

»Im Namen Allahs des Allerbarmers, des Barmherzigen!
Alles Lob gebuhrt Allah, dem Herrn der Welten!
Dem Herrscher am Tage des Gerichts!«

Doch grofs und unbegreiflich ist der Herrscher - und demutig
sinken die Arme am Korper herunter und der Kopf auf die
Brust. Noch demutiger geben sich diese Arme in Seine
Fesseln, indem sie sich unter der Brust verschranken, und
dann fallt der Mensch schnell und lautlos auf die Knie und
berthrt mit der Stirn den Staub. Das geheime Flehen und



die Lobpreisungen des darniederfallenden Menschen werden
aus allen Ecken der Welt immer zu einem einzigen Ort
getragen: zur heiligen Stadt, zu dem alttestamentarischen
Stein in der Wlste von Ismael und Hagar ...

Gemachlich bewegen wir uns durch die Seitengange
hinter den Saulen, schlittern mit unseren Filzpantoffeln Uber
die rutschigen Flechtmatten. Wir schlittern Gber den noch
rutschigeren Marmor der Propylaen, wo neun gewaltige,
schwere Bronzetlren - alle in einer Reihe - die Reliefs
byzantinischer Kreuze bewahren. Dann gehen wir Uber die
breiten, leicht ansteigenden Rampen auf die Emporen, und
aus der Hohe genielRe ich noch einmal den
schwindelerregenden Abgrund dieses Tempels und die
winzigen Gestalten, die tief unter mir auf dem Boden in der
aus der Kuppel herunterstromenden breiten Lichtsaule
sitzen. Aus der uralten Laibung eines geoffneten Fensters
wehen mich wieder die Warme des Sonnenlichts und die
Frische des Schnees an. Ich trete zum Fenster - ein
lieblicher Wind blast mir ins Gesicht, eine rosa Taube
schwingt sich vom Fenstersims in die Weite der
Frahlingsluft ... Und wieder bieten sich mir das gekrauselte
Azur des Marmarameers, das Funkeln der Sonne, die lila-
aschgrauen Silhouetten der Berggipfel und die reglos-weilse
Wolke des Olymp ...

Vv

Auf dem marmornen Vorhof der Hagia Sophia liegt, als wir
hinausgehen, ein Bettler vom Land in l6chrigem Schaffell,
dunkel wie eine Mumie, mit grolsen abstehenden
Ohrenklappen und erloschenen Augen.



