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»Zimmer drei ist dann jetzt frei«, teilt uns die Rezeptionistin mit. Sie

klingt wie eine gelangweilte Sprechstundenhilfe. Es wird uns kein

Schlüssel ausgehändigt, die Tür steht einfach offen, wir treten ein. Ich

habe Ekel erwartet, zumindest Befremden, aber ich habe mich in

manchem Mielklassehotel schon unwohler geühlt, auf den kargen

Räumen mit 90-Zentimeter-Matratze und mit Duschgeräuschen aus dem

Nebenraum. Wir hören die Rezeptionistin auf dem Flur reden, sachlich

wie ein Zimmermädchen, das seiner Kollegin über den Gang zuru:

»Zimmer vier muss noch gemacht werden!« Aus den Nachbarzimmern ist

dagegen nichts zu hören. Kein Stöhnen, keine Schreie, nicht einmal

Wasserplätschern. Ein Ort funktionalistischer Sehnsucht: Die Wände sind

rot gestrichen, das Licht ist gedimmt, leise Popmusik beschallt den Raum.

Es gibt nicht viel, ein Waschbecken, kein WC, ein Kissen, keine Decke, ein

Mülleimer, ein leeres Schränkchen. Zwei Dinge aber gibt es in Fülle:

Spiegel und Zewa-Küchenkrepp.

Obwohl das Fenster mit Folie verklebt ist, dringt zu viel Tageslicht in

den Raum. Ich ziehe die Vorhänge zu, dimme das Licht weiter herunter.

Das Laken ist sauber und grau, ich habe Flecken erwartet, wenigstens

einen Riss im Stoff. Dieses hier sieht aus, als sei es bei Ikea gekau. Das

rote Licht aus der Deckenleuchte verleiht dem Ganzen einen milieuhaen

Touch, und ich komme mir unweigerlich ein wenig flichenha vor. Unter

uns das Grau des Lakens, um uns die bordeauxfarbenen Wände,

romantisch ist das höchstens ür Menschen, die das Cover einer

Kuschelrock-CD in Geühlswallungen versetzt. Auf dem Rücken liegend,

beobachte ich uns, S. und mich, in den Spiegelkacheln über dem Be, dort

oben, wo sich schon unzählige Paare zugesehen haben bei ihrer gierigen,

schamlosen oder auch tumben Lust.

Stundenhotels, gibt es die überhaupt noch? Dieser Gedanke ging mir

durch den Kopf, als ich an einem Sommerabend auf der Straße gefragt

wurde, ob ich eines in der Nähe kennen würde. Natürlich kannte ich

keines, weder in räumlicher noch in zeitlicher Nähe. Intuitiv verbannte ich

diesen Ort in die Sphäre einer patriarchal bürgerlichen Lebensform, aus


