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»Zimmer drei ist dann jetzt frei«, teilt uns die Rezeptionistin mit. Sie
klingt wie eine gelangweilte Sprechstundenhilfe. Es wird uns kein
Schliissel ausgehéandigt, die Tiir steht einfach offen, wir treten ein. Ich
habe Ekel erwartet, zumindest Befremden, aber ich habe mich in
manchem Mittelklassehotel schon unwohler gefiihlt, auf den kargen
Ridumen mit 90-Zentimeter-Matratze und mit Duschgerdauschen aus dem
Nebenraum. Wir horen die Rezeptionistin auf dem Flur reden, sachlich
wie ein Zimmermadchen, das seiner Kollegin iiber den Gang zuruft:
»Zimmer vier muss noch gemacht werden!« Aus den Nachbarzimmern ist
dagegen nichts zu horen. Kein Stohnen, keine Schreie, nicht einmal
Wasserplatschern. Ein Ort funktionalistischer Sehnsucht: Die Wande sind
rot gestrichen, das Licht ist gedimmt, leise Popmusik beschallt den Raum.
Es gibt nicht viel, ein Waschbecken, kein WC, ein Kissen, keine Decke, ein
Miilleimer, ein leeres Schrankchen. Zwei Dinge aber gibt es in Fiille:
Spiegel und Zewa-Kiichenkrepp.

Obwohl das Fenster mit Folie verklebt ist, dringt zu viel Tageslicht in
den Raum. Ich ziehe die Vorhange zu, dimme das Licht weiter herunter.
Das Laken ist sauber und grau, ich habe Flecken erwartet, wenigstens
einen Riss im Stoff. Dieses hier sieht aus, als sei es bei Ikea gekauft. Das
rote Licht aus der Deckenleuchte verleiht dem Ganzen einen milieuhaften
Touch, und ich komme mir unweigerlich ein wenig flittchenhaft vor. Unter
uns das Grau des Lakens, um uns die bordeauxfarbenen Wiande,
romantisch ist das hochstens fur Menschen, die das Cover einer
Kuschelrock-CD in Gefiihlswallungen versetzt. Auf dem Riicken liegend,
beobachte ich uns, S. und mich, in den Spiegelkacheln iber dem Bett, dort
oben, wo sich schon unzédhlige Paare zugesehen haben bei ihrer gierigen,
schamlosen oder auch tumben Lust.

Stundenhotels, gibt es die iiberhaupt noch? Dieser Gedanke ging mir
durch den Kopf, als ich an einem Sommerabend auf der Straf3e gefragt
wurde, ob ich eines in der Nahe kennen wiirde. Natiirlich kannte ich
keines, weder in raumlicher noch in zeitlicher Nahe. Intuitiv verbannte ich
diesen Ort in die Sphare einer patriarchal biirgerlichen Lebensform, aus



