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Prólogo

Ni siquiera ha transcurrido un cuarto de siglo desde la

aparición editorial de Libro del desasosiego, uno de los

proyectos más persistentes y complejos de Fernando

Pessoa, poeta que constituye en sí mismo toda una

literatura. Ha bastado esta breve pero intensa andadura

para convertir la obra en una referencia ineludible en la

literatura del siglo XX. Desde su aparición, el libro ha ido

creciendo, fortaleciéndose, e incluso sacralizándose con

cada nueva edición, con cada nueva lectura. Esto podría

tener su explicación en el hecho de que Libro del

desasosiego es un texto inagotable, sobre el que no cabe la

indiferencia. La concepción inacabada y abierta de sus

fragmentos en la que todo parece vivo, recién alumbrado,

su fuerte sentido confesional que nos muestra en toda su

desnudez a un hombre radicado en su propia soledad y

abismado en su propia realidad interior, pero también en su

indemne integridad humana, la mirada lúcida y a menudo

amarga que se posa como una niebla intensa por entre sus

páginas, esa curiosa pero perfecta imbricación entre sueño

y realidad que da sustancia a un territorio emocional que

surge de una experiencia vital y verdadera, pero, sobre

todas las cosas, el canto de un individuo radicalmente

consciente de su propia e intransferible existencia, hacen

que la lectura de este libro constituya una experiencia



única para el lector de hoy, que asiste fascinado a la

aventura personal de un hombre emboscado en sí mismo,

un hombre corriente empeñado en hacer sentir al

pensamiento, y que a través de su mirada de atónita

transparencia, con la precisión de un contable, nos

introduce en el fascinante universo de Rua dos Douradores,

un universo a la vez concreto y abstracto, real y simbólico,

pero con un inequívoco sabor humano. Umana commedia

esta, donde cielo, infierno y purgatorio se entrelazan,

entran en conflicto, se neutralizan, iluminando un espacio

en el que convive la miseria y la grandeza de la experiencia

humana, a través de individuos y vivencias las más de las

veces infelices y corrientes, pero a quien Pessoa aplica toda

su infinita comprensión, creando uno de los testimonios

más lúcidos, honestos y fieramente humanos del convulso

siglo XX.

 

Fernando Pessoa, autor in pectore de esta colección de

fragmentos, es un hombre tímido y solitario que pasea por

una Lisboa laberíntica y decadente que acabará siendo

como su otra piel. En ella fundará su propio territorio de

luces raídas y sombras temblorosas, un territorio que irá

fraguando en cada uno de los fragmentos de su Libro del

desasosiego. Dubitativo, inestable, lúcido hasta la

extenuación (¿hasta la inmolación?), rabiosamente anclado

en su propio y laberíntico mundo, Pessoa es una de las

personalidades realmente inquietantes, luminosas y

complejas de una época a su vez inquietante, luminosa y



compleja, cual es el arranque del siglo que se ha ido. Su

obra, poligráfica —cultivó la poesía en distintas voces y

lenguas, el ensayo político, el artístico, el empresarial y el

esotérico, la polémica, el relato policiaco y el humorístico,

el periodismo, la traducción... y sobre todas las cosas, el

sueño y la heteronimia—, de una sinceridad y honestidad

extrema, si bien frecuentemente anclada en el pensamiento

paradojal, nos conduce a un hombre atrapado en su propio

cepo, incapaz de entenderse con el universo exterior al que

asiste con una mezcla de hastío y pánico.

El tiempo que le tocó vivir (1888-1935) es sin duda

convulso, cuajado de incertidumbres políticas, revelaciones

artísticas, científicas y técnicas... y desasosiego, mucho

desasosiego humano. Entre la imposible marcha atrás que

se atisba en Hölderlin, Baudelaire o Rimbaud... (y que tan

bien interpreta Caeiro) y la consecuente muerte simbólica

de Dios diagnosticada por Nietszche, al hombre

contemporáneo, libre de supersticiones metafísicas pero

inmerso en nuevas supersticiones sociales, responsable de

su propia existencia, no le quedan más opciones que o

comprometerse consigo mismo, abdicando de toda

componenda social, o buscar el amparo de la alienación,

haciendo dejación de su propio individualismo,

camuflándose en el entramado colectivo. Fernando Pessoa,

el extraño extranjero como lo denomina Bréchon, opta

radicalmente por la primera salida, exacerbando su

individualismo, aislándose, enajenándose del devenir

común y, lo que es mucho más original y sorprendente,



formalizando su propia «sociedad», en la que las voces (su

propia voz escindida) se superponen, dialogan entre sí, se

transforman, sembrando y habitando su propio laberinto,

su personalísimo bosque de la enajenación. Pocos autores

del siglo XX se han sentido tan visceralmente refractarios a

los movimientos sociales como este lisboeta solitario y

anónimo que, si bien trató en su juventud de tener su

propio papel en el reparto social, acabó convirtiéndose en

una sombra, desligado del afecto y apenas acompañado por

la admiración de algunos pocos contemporáneos. Ni la

violencia radical de Celine, ni los nihilismos de Beckett o

Cioran, llegan más lejos en cuanto a desgarro y

escepticismo que los de este casi invisible traductor de

cartas comerciales, este paseante ensimismado, este

contemplador convulso de un microcosmos hermoso y

decadente como Lisboa. Los personajes que jalonan Libro

del desasosiego, convictos de su vacío radical, afirmados en

su anónima dignidad, conscientes de su desmesurada

intrascendencia, habitan un mundo en descomposición,

zozobrante, crepuscular, anclado en el vacío y en la

desesperanza. Visto así, el libro es «un breviario del

decadentismo», como lo definiera su traductor y crítico

alemán Georg Rudolf Lind. Aún así, todos estos personajes

—el contable Moreira, el patrono Vasques, el lotero, el

barbero, las modistillas, el mozo de almacén, el propio

Bernardo Soares, convertido en personaje central, cada

uno de los tipos anónimos que aparecen fugazmente por el

libro...— se imponen como parapetos ante la adversidad,



formando una especie de tejido humano que lo defiende del

frío y de la angustia que, como una niebla persistente, le

empapa los huesos.

Pero si Pessoa / Soares se conforta en sus figuras

anónimas y deshabitadas, si alivia su propia soledad en sus

gestos o en sus pequeñas grandezas o mezquindades, si se

duele o se admira de ellos, retablo vivo de la desazón del

mundo, es porque cada uno de estos testigos de su propio

ser y existir, no se ocupa nada más —y nada menos— que

de sí mismo, extraviados en su propio vivir, pero dueños de

su propia individualidad por más raquítica y banal que

pueda resultarnos. El propio Bernardo Soares, la voz en off

de este universal reducto pessoano, se nos presenta como

un hombre solitario, un invitado familiar al que se le

concede todo excepto la familiaridad. Incapacitado para el

amor y para el verdadero afecto, Pessoa / Soares trata de

expresar su propia incertidumbre asomado a una ventana

interior, como ocurre con el grandioso y vehemente

heterónimo de Tabaqueria, Álvaro de Campos. Tan poco

solícito se siente con respecto a la masa social, que tiende

a ver en ella una monstruosa degradación de la condición

humana, y así, cuando describe a un grupo de huelguistas,

apenas si puede disimular su asco, rebelándose contra su

gregarismo, contra la uniformidad, contra cualquier tipo de

capitulación con respecto a la conciencia individual; todo

previene a este Pessoa / Soares contra la alienación, contra

el escapismo social, contra el poder, contra la esperanza,

observando el mundo como si lo viese por vez primera,



construyéndolo y deconstruyéndolo, creándolo cada vez a

la medida de su soledad y de su angustia, sabiéndolo a

punto de derrumbarse.

Pero lo que caracteriza su discurso, no es tanto la

relación íntima que establece con la realidad, cuanto la

mirada que habilita esa realidad. Anteponer mirada a

realidad es la opción elegida por el auxiliar de contable,

pues como recoge del maestro Caeiro, «soy del tamaño de

lo que veo y no del tamaño de mi estatura», es decir, que

cada hombre es responsable y, en consecuencia, dueño

último de su visión, quedando irremediablemente

comprometido con su mirada, preso en su extrema

individualidad. Pessoa, autoincapacitado para (con)vivir, se

convierte en un observador minucioso e implacable que

descree de todo, descreyendo incluso de sí mismo,

inhabilitado no sólo para el amor, sino también para el

afecto y la camaradería, pero no para la piedad, que es

quizás uno de los rasgos más frecuentados por este hombre

que recorre una y otra vez las calles y las paredes de la

Baixa lisboeta, buscando un punto de inflexión en su

desesperanza y en el sinsentido.

Llegados a este punto, es razonable preguntarse por qué

Pessoa tomó esta postura de alejamiento, decididamente de

no-actor, convirtiéndose en una especie de personaje

autoexcluido, marginal, dedicado a garabatear

compulsivamente su propio dolor, su continuo desasosiego.

Acaso la temprana muerte de su padre («la original

ausencia del padre», que dijera el crítico Eduardo



Lourenço), la relación edípica que establece con la madre,

la «traición» de ésta casándose de nuevo, el pronto

abandono de su ciudad natal, las sucesivas muertes de sus

hermanos, que lo sumen en una especie de situación de

extrema inestabilidad (circunstancia que lo emparenta con

su admirado Cesário Verde), así como su temprana vida

exilar, que lo obligan a re-construir su propio mundo de

continuo, al margen del mundo circundante, podrían tener

algo que ver con el desconcierto y el radical desasosiego

pessoano, acrecentado por un tiempo convulso en lo social

y en lo artístico, que asiste a la irrupción de las

vanguardias, a los movimientos sociales, al horror de una

guerra mundial y al nacimiento de los totalitarismos

fascistas y socialistas. Es notorio que desde muy pequeño

el joven Fernando Pessoa hubo de vérselas con un mundo

de cambios radicales, en el que sucesivamente se vio

extrañado de la tierra, de la madre, de sus hermanos, de su

cultura... Pero aun así, no hay duda de que en sus años

surafricanos el joven ensimismado se consagró al esfuerzo

de integrarse (más intelectual que socialmente) en la

cultura británica a la que había sido trasplantado a la

fuerza, y en cierto sentido lo consiguió, si bien, no logró

superar toda esa inestabilidad emocional que la expulsión

de su territorio placentario le había causado,

irreversiblemente, de manera que cuando, en 1905, ya

adolescente abandona Durban y retorna a su natal Lisboa

con la intención de comenzar estudios universitarios,

Pessoa, lejos de reencontrar ese mundo paradisíaco del que



había sido expulsado, lo que encuentra es un mundo mucho

más vacío y hostil, mezquino y ruinoso, del que tratará de

huir, instalándose en el sueño, en la soledad, en el hastío y

a veces en la contestación y en la polémica. Sus continuos

cambios de residencia, sus pequeños pero inevitables

fracasos sociales y literarios, su progresivo alejamiento del

ámbito burgués en el que había nacido (y del que nunca

renunció de forma total), acabaron por enajenarlo, por

distanciarlo de sus contemporáneos, y fue así, desde este

distanciamiento, desde esta falta de comprensión, que trató

de reconstruir el resto —los restos— de su vida, radicada

en el individualismo más asombroso y tajante de todo el

siglo XX, de tal manera, que cuando con tanta vehemencia

como desesperación trate de buscar unas señas de

identidad y una raíz en la patria portuguesa, lo hará desde

el espíritu o desde el sueño. Su patria, ese Quinto Imperio,

que tanto interesó a Crespo, no es más (ni menos) que el

sueño de su individualidad, las Indias Imposibles de su

enajenación, una manera de conciliarse en la tradición

lusiada, un sueño al alcance de su inteligencia y de su

imaginario.

No parece arriesgado admitir que Libro del desasosiego

es la obra pessoana más comprometida con su conflicto

personal y social. A lo largo y ancho de sus trancos

encontramos a Pessoa en toda su desnudez que, como una

persistente corriente eléctrica, atraviesa la escritura. El

libro, texto a texto, fragmento a fragmento (léase en el

orden que se quiera), nos va introduciendo en la vida



extraordinariamente plana de un hombre abisalmente

complejo, que va anotando en el libro de registros de su

alma con la minucia propia del auxiliar contable que es, las

mínimas variaciones y oscilaciones del espíritu, y todo ello

con una transparencia, con una tensión interior prodigiosas

e inéditas; la obra, pues, sometida a los vaivenes, a las

paradojas y a los contrapuntos de la vida, tiene la felicísima

vocación de entretejerse formando, no ya un libro (de

humanos registros), sino un mundo vastísimo que se basta

a sí mismo. «Lo que tenemos aquí —señala Richard Zenith,

en su prólogo de la edición de Assírio & Alvim— no es un

libro, sino la subversión y negación, el libro en potencia, el

libro en plena ruina, el libro-sueño, el libro-desesperación,

el anti-libro, más allá de cualquier literatura. Lo que

tenemos en estas páginas —concluye— es el genio de

Pessoa en todo su apogeo».

 

Los primeros trechos del libro, entre ellos «El bosque de

la enajenación», los escribió Pessoa en torno a 1913, poco

antes de su día triunfal (8-3-1914), en el que, según su

autor, se revelaron turbulentamente sus heterónimos,

imbuido plenamente en el proceso paulista que lo

conduciría junto a otros jóvenes lusitanos como Sá-

Carneiro a la aventura de Orpheu, la revista lisboeta que

supondría una verdadera conmoción literaria y cultural en

la estancada sociedad lusa. Los primeros trechos del futuro

libro, de títulos aristocráticos y con una evidente estructura

de relato poético, aparecen inequívocamente bajo la



personalidad y la firma de Fernando Pessoa, en un

momento axial en su vida, hay que reparar en ello, en que

el autor pasa por una fase de disociación profunda, creando

sucesivas y especulares personalidades literarias, en las

que va reflejando su complejo universo personal. «Me

siento múltiple —escribe Pessoa a este respecto—. Soy

como una habitación con innumerables espejos fantásticos

que se deforman en reflexiones falsas para formar una

única anterior realidad que no está en ninguna y está en

todas». Pero ni aún en la compañía de esa inquieta y

variopinta comunidad, se percata Pessoa de la existencia de

un heterónimo que pueda asumir aquellos primeros y

largos textos en prosa. Sólo más tarde, a partir de 1915,

cuando su visión inicial del libro va girando y despojándose

de las volutas modernistas, escorándose hacia texturas más

introspectivas, cercanas al apunte filosófico, a la

descripción cotidiana, o a la página claramente diarística o

confesional, intentará Pessoa atribuir el libro a un tal

Vicente Guedes, pero tal atribución no queda del todo

resuelta en el ánimo y en el pensamiento de Pessoa, de

manera que incluso en sus fases finales, duda, como ha

dejado escrito Crespo en su edición española de 1984,

firmando con su nombre trechos del libro para revistas de

la época. En todo caso, no está de más volver a subrayar

que nos parece sintomático la coincidencia de la etapa más

ficcional del libro (la de los grandes trechos), con la

atribución pessoana, y, al contrario, la etapa menos

ficcional y diarística con la atribución heteronímica, de



manera que en la medida que el proyecto va tomando

derroteros más personales, más inequívoca y

comprometedoramente pessoanos, más ahínco pone el

poeta en buscar una distancia autoral, endosándoselo

sucesivamente a Guedes y a Soares, que es quien,

finalmente, asume su autoría.

En torno a 1920 el poeta se aleja del proyecto inicial y no

será hasta casi una década más adelante (1929) cuando,

solitario y escéptico, retome con nuevos bríos el libro, ya

desde una concepción mucho más diarística, en evidente

contraste con la fase inaugural, donde los textos tenían un

carácter más esteticista, artificioso, errático y vago.

Cuando esto ocurre, ya Pessoa atribuye los fragmentos que

va componiendo a Bernardo Soares, auxiliar de contable en

una firma de la Baixa lisboeta. En todo caso, la disociación

sicológica entre Pessoa y Soares nunca queda del todo

clara. Coincide la crítica, siguiendo a Pessoa, en que

Bernardo Soares no es un heterónimo propiamente dicho,

sino un semiheterónimo o, yendo aún más lejos, un

personaje literario, una persona interpuesta que el poeta

utiliza para enmascararse de su propia identidad, algo así

como un filtro entre la realidad y él mismo. A propósito de

esto, escribe Jacinto do Prado Coelho en su prólogo a la

edición de Ática: «En la incipiente individualidad de

Bernardo Soares «semiheterónimo» o «personaje literario»

entra en juego la dialéctica del yo y del otro, Pessoa al

mismo tiempo se oculta y se revela. Uno y otro son casi

hermanos siameses». A mi juicio —y al de tantos otros—



nuestro ajudante de guarda-livros, el auxiliar de contable,

no es otro que el propio Fernando Pessoa, desnudo, sin

veladuras y tras el barniz de este insignificante —

genialmente insignificante— asalariado, se ve la sombra

tutelar del escritor de cartas comerciales, Fernando Pessoa,

el esquivo, el peregrino de sí mismo, el despiadadamente

lúcido y honesto escritor confesional, el ungido paseante de

Lisboa, el personaje que al quitarse la máscara, descubre

atónito, que era la máscara su único rostro. Es Pessoa

quien tunde su herida y su desasosiego, el individualista

feroz que ama y se apiada del hombre, pero que desconfía

cervalmente de los hombres.

 

Como queda apuntado, desde que en 1913 Pessoa

concibe los primeros grandes trechos del libro hasta

noviembre de 1935, fecha de la muerte del poeta, son

innumerables los virajes y dudas que le surgen al autor con

respecto a la concepción, autoría y fijación textual del libro.

No se produce en Pessoa un proceso claro de decantación,

sino de acopio de fragmentos, de constantes cambios de

idea con respecto a la ordenación y composición del

extenso corpus, sin que ninguno de ellos parezca tener un

sentido definitivo. Más bien parece que Pessoa nunca se

sintió con ánimos o con fuerzas de entrar en lo que

podríamos llamar la estrategia formal y definitiva de la

obra. De haber vivido unos años más, acaso hubiera llegado

a una decisión concluyente pero, como muy bien señala

Richard Zenith, ésta hubiera diferido muy mucho del



conjunto que hoy conocemos, lo que afectaría no sólo al

número de fragmentos y a su literalidad, sino, y sobre todo,

a la organización. Ante la ausencia de cualquier

organización debida a su propia mano, el compilador,

cualquier compilador, se encuentra ante la responsabilidad

de trazar su propio recorrido ajustándose a criterios que

acaso nadie más que él comparta. Felizmente, ante esta

obra poco importa tal circunstancia.

Las maneras de afrontar la ordenación han sido muy

distintas, según los criterios de cada compilador. A este

respecto intentemos una visión muy panorámica de las

anteriores ediciones. La editorial Ática y los primeros

editores del libro, con Jacinto do Prado Coelho a la cabeza,

siguieron un muy interesante esquema de manchas

temáticas, tomando una vaga sugerencia que partía del

propio Pessoa. Estas manchas trataban de crear

corpúsculos temáticos que evitaran una cierta sensación

caótica de la obra. El poeta y traductor Ángel Crespo,

siguió este mismo esquema para la primera versión

española, con pocos pero significativos cambios que

convidaban más a una lectura ficcional del libro. Antonio

Quadros, en su edición popular de Europa-América, trató

de seguir un esquema puramente cronológico, pero

situando los textos iniciales en un segundo volumen.

Richard Zenith, en Assírio & Alvim, trató de combinar el

método de Jacinto do Prado Coelho, insertando, eso sí, las

manchas temáticas en un esquema cronológico marcado

por los textos datados y situando los grandes trechos en



una especie de capítulo aparte que él tituló «Los grandes

fragmentos». El español Perfecto Cuadrado (Ed. El

Acantilado) siguió fielmente el esquema de Zenith.

Anteriormente me he referido a Libro del desasosiego

como un bosque inmenso que el caminante, cualquier

caminante, ha de recorrer por sus propios medios. Esto,

lejos de ser un defecto, es uno de los aspectos más

interesantes y modernos de la obra, pero si el lector queda

eximido ante sí mismo y ante los demás de dar

explicaciones sobre su «paseo», quien se compromete a

fijar su propia secuenciación en un volumen, debe ofrecer

algunas explicaciones sobre sus criterios. Y es lo que

trataré de hacer en las siguientes líneas. Habida cuenta de

que el libro se escribe en dos etapas distintas, separadas

entre sí por casi diez años de inactividad, así como desde

dos concepciones estéticas muy distintas (la post-

simbolista, de 1913 a 1919, y otra más sobria y ajena a los

devaneos vanguardistas, de 1929 a 1935), que afectó, como

se ha visto, a la autoría de la obra, he pretendido que tal

proceso fuese mínimamente perceptible, separando en la

medida de mis posibilidades ambas épocas y estilos. El

aspecto más reseñable de esta decisión es que, así, los

grandes textos, como «El bosque de la enajenación»,

«Peristilo», «Marcha fúnebre para el rey Luis Segundo de

Babiera»... que formaban parte del primer proyecto,

determinando su evolución, quedan plenamente integrados

en el corpus de la manera más natural posible, y no

formando parte de ninguna addenda o sublibro que si bien



Pessoa llegó a insinuar, no parece que fuese su decisión

definitiva. Soy de la opinión que esos grandes trechos, aún

pudiendo perjudicar el arranque del libro, informan tanto

sobre su génesis como sobre la evolución humana y

artística de su autor. Soy perfectamente consciente de que

la propia dificultad en la interpretación de los trechos y la

escasa datación de los fragmentos, convierten la tarea de

separar ambas épocas en difícil, cuando no en imposible,

pero me parece que el esfuerzo (y los inevitables errores)

merecerán la pena si el lector puede percibir la lenta

decantación de ese camino sinuoso, esa lucha a brazo

partido del autor consigo mismo, desde un estilo artificioso,

onírico, muy cercano al modernismo hispánico, a otro

mucho más confesional, lúcido y amargo, en el que lo

ficcional, como se dijo, se despoja de lo literario para

operar desde la personalidad-otra del autor. La presente

disposición tiende, es cierto, a ralentizar el arranque del

libro, pero esto, que pudiera ser un handicap en las

primeras ediciones, tal vez no lo sea ya, una vez

popularizada y sacralizada la obra. Fijado ya este primer

criterio, que es el que define, grosso modo, la organización

del corpus en dos bloques (desde el fragmento [0] hasta el

[120], y desde el [121] hasta el final) no separados por

ningún elemento tipográfico, procuré ir siguiendo una

secuencia cronológica, mucho menos rígida y sinuosa en el

primer bloque que en el segundo. Lo hice a la manera de

Richard Zenith, es decir, siguiendo los jalones marcados

por los textos con datación e incorporando en su entorno



otros con parecida textura formal o temática. Finalmente,

después de algunas dudas, he dejado para el final los textos

que rodean al libro sin formar parte propiamente de él, y

ahí sí me he sentido seducido por el criterio de Zenith.

El resultado final tiene pocas semejanzas con el

propuesto por la edición de Assírio, lo cual da una idea de

la extraordinaria salud combinatoria de este libro que se

rebela (y revela) contra todo aquél que trate de recluir sus

páginas en un esquema cualquiera. También los fragmentos

parecen imbuidos de ese celoso individualismo que afecta

tantísimo al carácter atmosférico y conceptual de la obra.

De alguna manera, hasta el propio Pessoa fue «víctima» del

libro, revelándose incapaz de fijar su forma («Este livro é a

minha cobardia» [152]). En todo caso, la decisión de tomar

por una trocha inédita viene de considerar que cualquier

aspecto tendente a canonizar los elementos no

directamente debidos a la responsabilidad única de Pessoa

se aleja, a mi parecer, del propio carácter insumiso del

libro, que debiera quedar abierto, expuesto a todo tipo de

combinaciones, de manera que sea el lector, cada lector, el

que tome su propio camino, quien empeñe su propia

decisión, quien busque y recorra libremente su

complicidad, quien ahonde en su entrañamiento.

 

En cuanto a la fijación del texto, he tenido en cuenta

entre otras, la 4ª edición de Richard Zenith (Assírio &

Alvim, Lisboa 2003), que continuó y corrigió el grandísimo

trabajo de María Aliete Galhoz y Teresa Sobral Cunha,



quienes durante años se las vieron en la dificilísima fijación

de textos para la edición de Ática, pero con frecuencia he

adoptado decisiones textuales distintas. Los textos

pessoanos, como se sabe, están sembrados de tachaduras,

notas al margen, anotaciones, variantes textuales, todo ello

enmarcado en una caligrafía de una complejidad

extraordinaria, lo que convierte su transcripción en un

trabajo ímprobo y en muchas ocasiones discutible. Ante

ello, en cada momento he tomado las variantes que me

parecían literariamente más plausibles, o que mejor se

ajustaban a la literalidad del texto. A este respecto, sólo

puedo esperar no haberme equivocado más de lo

pertinente.

Sobre la traducción, mi comentario será necesariamente

breve. El peculiar estilo de Pessoa, que en esta obra se

vuelve más «peculiar» si cabe, debido a que la mayoría de

los fragmentos están simplemente abocetados, se resiste

una y otra vez a la traducción, incluso a una lengua

hermana como es el español. Dicho lo cual, tengo que

confesar que pocas veces la traducción de un libro se

presenta tan gratificante y llena de titubeos como en este

caso. He procurado, como es obvio, poner toda mi atención

en la letra pessoana, pero con el cuidado de verterla —de

pervertirla— a un español creíble, pues es al fin y a la

postre desde su credibilidad idiomática donde el texto se

relacionará con el lector que es, no lo olvidemos, el último

y acaso definitivo eslabón de la cadena interpretativa.

 



No quisiera desaprovechar estás páginas para mostrar mi

gratitud a Manolo López, que me puso en el horizonte y la

emoción de Pessoa; a Ángel Crespo, por dar este libro al

español y porque fue en la mítica edición de Seix Barral

donde quedé completamente seducido por estas páginas

que rodaron conmigo por los caminos y las pensiones

baratas de mi post adolescencia; a la ciudad de Lisboa, por

todo, pero también por haber sabido conservar la

atmósfera visual y espiritual del libro; a cada uno de los

lectores pretéritos del libro, pues ha sido a través de ellos

que la obra ha cobrado su actual dimensión, y a los futuros,

a quienes les reitero que no duden en forjarse su propio

itinerario, pues no se han editado todavía guías para el

alma y cada cual ha de asumir y disfrutar de su propio

camino; a José Antonio, Pepe, Luis Felipe, Enrique, Uberto,

José María, Rafael... a Julio, Helena, Pilar, Ana y Jose, que

me han seguido en esta peregrinación... en fin, como

sospechábamos también hay universo más allá de Rua dos

Douradores.

 

Manuel Moya

Fuenteheridos, 10 de noviembre de 2006



 

 

 

 

LIBRO DEL DESASOSIEGO



Prefacio del presentador del libro, Fernando Pessoa

Existen en Lisboa un reducido número de restaurantes o

casas de comidas [en las] que, sobre un establecimiento

con pinta de taberna decente, se sitúa una casa de

almuerzos con el aspecto pesado y casero de un

restaurante de ciudad sin estación. En esos negocios, salvo

los domingos, en que son poco frecuentados, es habitual

encontrarse con tipos curiosos, caras sin interés, una serie

de marginados de la vida.

El deseo de tranquilidad y la conveniencia de los precios,

me condujeron durante un periodo de mi vida a frecuentar

una de estas casas de almuerzos. Sucedía que al acercarme

a cenar a eso de las siete de la tarde, casi siempre me

encontraba con un individuo cuya pinta no me interesó al

principio, pero que muy poco a poco comenzó a llamarme

la atención.

Se trataba de un hombre de unos treinta años, delgado,

más bien alto que bajo, encorvado exageradamente

mientras permanecía sentado, pero no tanto cuando se

hallaba de pie, vestido con un cierto desaliño no del todo

desaliñado. En su rostro, macilento y de facciones carentes

de interés, se percibía un aire de pesadumbre que no le

añadía mayor enjundia, y era difícil precisar a qué podría

deberse tal desconsuelo, aunque no resultaba complicado

indicar varios: privaciones, angustias, o aquel sufrimiento



que nace de la indiferencia que nutre al que ha sufrido en

demasía.

Cenaba siempre poco, y al acabar fumaba tabaco de

hebra. Reparaba extraordinariamente en quienes allí se

hallaban, pero no de manera indiscreta, sino con un

especial interés; no observaba a las personas tratando de

sondearlas, sino más bien interesándose por ellas sin

profundizar en sus facciones o sin entrar en los pormenores

de su carácter. Fue ese curioso rasgo lo que hizo que,

finalmente, me interesara por él.

Pasé a observarlo mejor. Verifiqué que un cierto aire de

inteligencia parecía animar de cierta forma incierta su

rostro, pero el abatimiento, el bloqueo de una angustia fría,

ocultaban tan regularmente su estampa, que era difícil

apreciar otro rasgo distinto de aquél.

Supe accidentalmente por un camarero del restaurante,

que era empleado de comercio en un negocio cercano.

Un día ocurrió algo en la calle, justo bajo las ventanas:

una escena pugilística entre dos individuos. Los que

estaban en la casa de almuerzos se apresuraron a las

ventanas. También yo me asomé, al igual que el hombre del

que hablo. Cambié con él una frase casual y él me

respondió en el mismo tono. Su voz sonaba confusa y

trémula, como la de los críos que nada esperan, porque es

perfectamente inútil esperar. Pero era absurdo otorgar tal

relevancia a mi vespertino colega de restaurante.

No sé cómo, pero pasamos a saludarnos desde ese mismo

día. Cualquier otro día en que se dio la coincidencia



absurda de entrar juntos a comer en el restaurante a las

nueve y media, nos enfrascamos en una charla casual. En

determinado momento me preguntó si yo escribía. Le

respondí que sí. Le hablé de la revista Orpheu, que había

salido hacía poco. Él la elogió, la elogió bastante y eso me

sorprendió de veras. Me permití hacerle saber que aquello

me llenaba de asombro, pues el arte de quienes escriben en

Orpheu suele ser para muy pocos, a lo que me respondió

que acaso él fuese de esos pocos y que un arte como aquel

no guardaba novedades para él y tímidamente observó que

no teniendo dónde ir ni qué hacer, amigos que visitar o

interés en leer libros, solía pasar las noches en su cuarto

alquilado, escribiendo también.

 

*

 

Amuebló —es imposible que no lo hiciera a costa de

algunas cosas esenciales— con un cierto y relativo lujo sus

dos cuartos. Puso especial cuidado con las sillas —de

brazos, mullidas y profundas—, con los cortinajes y las

alfombras. Decía que así se creaba un interior «que

mantenía la dignidad del tedio». En el cuarto moderno, el

tedio se vuelve incomodidad, tribulación física.

 

Nada lo obligó jamás a hacer nada. De niño, fue siempre

un niño aislado. Jamás formó parte de ninguna pandilla.

Nunca frecuentó los cursos ni participó en una

muchedumbre. Con él se ha dado el curioso fenómeno que



con tantos se da —quién sabe, mirándolo bien, si con todos

—, de que las ocasionales circunstancias de su vida se

labraron a imagen y semejanza de la dirección de sus

instintos, todos sometidos a la inercia, y de su aislamiento.

Nunca hubo de enfrentarse a las obligaciones del estado

o de la sociedad. Se alejó incluso de las propias exigencias

de sus instintos. Nada lo aproximó jamás a amigos o a

amantes. Yo he sido el único que, de alguna manera, tuvo

intimidad con él. Pero —al tiempo de haber vivido siempre

con su falsa personalidad y de sospechar que jamás me

contó por su verdadero amigo— comprendí que a alguien

habría de llamar junto a él para confiarle el libro que

dejaba. Me es grato pensar que cuando lo supe, aun

doliéndome, viéndolo a través del único criterio digno de

un sicólogo, seguí siendo de igual modo su amigo,

dedicándome al motivo por el que se me había acercado: la

publicación de este libro.

Hasta en esto —es curioso descubrirlo— las

circunstancias le fueron favorables, poniendo ante sí a

alguien como yo, que por carácter, pudiera serle útil.



[1]

Nací en un tiempo en el que la mayoría de los jóvenes

habían perdido la creencia en Dios, por la misma razón por

la que sus mayores la habían tenido —sin saber por qué—.

Entonces, como el espíritu humano tiende naturalmente a

criticar porque siente y no porque piense, la mayoría de

esos jóvenes escogió la Humanidad como sucedáneo de

Dios. Pertenezco, sin embargo, a esa clase de hombres que

están siempre al margen de aquello a lo que pertenecen, y

no ven sólo la multitud de la que forman parte, sino

también los grandes espacios de alrededor. Por eso, ni

abandoné a Dios tan abiertamente como ellos, ni he

aceptado jamás a la Humanidad. Consideré que Dios,

siendo improbable, podría existir; pudiendo, por tanto, ser

fruto de adoración. La Humanidad, en cambio, siendo una

mera idea biológica, y no significando más que la especie

animal humana, no era más digna de adoración que

cualquier otra especie animal. Este culto a la Humanidad,

con sus ritos de Libertad e Igualdad, me pareció siempre

una forma de revivir los cultos antiguos, cuando los

animales eran considerados como dioses o los dioses tenían

cabezas de animal.

Así las cosas, no sabiendo creer en Dios y no pudiendo

creer en una suma de animales, me encontré, como otros

hombres, en esa distancia de todo lo que solemos llamar

Decadencia. La Decadencia es la pérdida total de la



inconsciencia, pues la inconsciencia es el fundamento de la

vida. Si el corazón pudiera pensar, se detendría.

A quien, como yo, que vive sin saber tener vida, ¿qué le

resta más que la renuncia como forma y la contemplación

por destino, como ocurre con mis pocos semejantes? No

sabiendo qué es la vida religiosa, ni pudiendo saberlo ya,

pues no se puede tener fe con la razón, no pudiendo tener

fe en la abstracción del hombre, ni sabiendo qué hacer con

ella frente a nosotros, nos resta como consecuencia del

alma, la contemplación estética de la vida. Y así, ajenos a la

solemnidad de los mundos, indiferentes a lo divino y

despreciadores de lo humano, nos entregamos con futilidad

a las sensaciones sin propósito, cultivadas en un

epicureísmo sutil, como conviene a nuestros nervios.

Reteniendo de la ciencia solamente su precepto central,

según el cual todo está sujeto a leyes fatales, contra las que

no se puede reaccionar con independencia, puesto que

reaccionar vendría a significar que son ellas las que nos

hacen reaccionar, y verificando cómo ese precepto se ajusta

a otro más antiguo, el de la divina fatalidad de las cosas,

nos rendimos ante un esfuerzo tal, como los débiles ante el

entretenimiento de los atletas, inclinándonos sobre el libro

de las sensaciones con gran escrúpulo de erudición sentida.

Al no tomar nada en serio, al no considerar que nos fuese

dada como cierta otra realidad distinta que la de nuestras

sensaciones, en ellas buscamos abrigo, y las exploramos

como a grandes países desconocidos. Y si nos ocupamos

asiduamente, no sólo en la contemplación estética, sino



también en la expresión de sus formas y resultados, es

porque en la prosa o en el verso que escribimos, ya

desilusionados de querer convencer al ajeno entendimiento

o mover la voluntad ajena, es como el hablar en voz alta de

quien lee, dando así plena objetividad al placer subjetivo de

la lectura.

Bien sabemos que toda obra ha de ser imperfecta, y que

la menos segura de nuestras contemplaciones estéticas

será la de aquello que escribimos. Pero imperfecto es todo,

y no hay ocaso tan bello que no pudiera serlo un poco más,

ni suave brisa adormecedora que no pudiese producirnos

un sueño más calmo todavía. Y así, contempladores tanto

de las montañas como de las estatuas, complaciéndonos

tanto de los días como de los libros, soñándolo todo para

luego convertirlo en nuestra íntima sustancia, haremos

también descripciones y análisis que, una vez hechos,

pasarán a ser ajenos a nosotros, pudiéndolos disfrutar

como si llegasen hasta nosotros con la tarde.

No es este el concepto de los pesimistas, para quienes,

como Vigny, la vida era una cadena, en la que él trenzaba

esparto para distraerse. Ser pesimista es tomarse las cosas

a lo trágico, y esa actitud es tan exagerada como incómoda.

No tenemos, es cierto, un concepto de valor de aplicación a

la obra que realizamos. La realizamos, es verdad, para

distraernos, pero no como el preso que teje el esparto

tratando de distraer al Destino, sino como la niña que

borda almohadas para distraerse sin más.

Considero la vida un apeadero donde tengo que esperar



hasta que llegue la diligencia del abismo. No tengo ni idea

hacia dónde me ha de llevar, pues no tengo idea de nada.

Podría entender este apeadero como una prisión, puesto

que tengo que esperar en él; podría considerarlo un lugar

social, puesto que es aquí donde me encuentro con los

demás. No soy, sin embargo, ni un vehemente ni un tipo

vulgar. Me olvido de quienes se encierran en sus cuartos,

tumbados confortablemente en la cama mientras esperan

sin sueño; me olvido de quienes conversan en las salas,

desde donde las voces y la música llegan cómodas hasta mí.

Me siento en la puerta y empapo mis ojos y mis oídos de los

colores y los sonidos del paisaje y canto bajito, sólo para

mí, vagas canciones que compongo mientras espero.

A todos nos llegará la noche y aparecerá la diligencia.

Disfruto de la brisa que me da todo esto y del alma que me

dieron para poder disfrutarlo y ni interrogo ni busco. Si lo

que dejé escrito en el libro de los viajeros, releído algún día

por otros, pudiera servir de entretenimiento a los nuevos

viajeros mientras esperan, lo daré por bueno, pero si no lo

leyeran ni se entretuvieran con ello, también lo daría por

bueno.

[2]

Peristilo

En las horas en que el paisaje es una aureola de Vida y el

sueño es sólo soñarse, levanto, oh mi amor, en el silencio de



mi desasosiego, este libro extraño como portalones abiertos

de una casa abandonada.

He tomado para escribirlo el alma de todas las flores y de

los efímeros momentos de todos los cantos de todas las

aves, he tejido eternidad y quietud. Como una tejedora [...]

me he sentado en la ventana de mi vida y olvidé quien la

habitaba y era, hilando mortajas para amortajar mi tedio en

los manteles de casto lino para los altares de mi silencio

[...].

Y te ofrezco este libro porque sé que es bello e inútil.

Nada enseña, nada hace creer, nada hace sentir. Regato

que corre hacia un abismo-ceniza que el viento esparce y ni

fecunda ni es dañino [...] —puse todo el alma en hacerlo,

pero no he pensado en ello mientras lo hacía, si acaso en

mí, que soy triste, y en ti, que no eres nadie.

Y porque este libro es absurdo, lo amo, y porque es inútil,

lo quiero dar, y porque de nada sirve, quiero ofrecértelo y

te lo ofrezco...

Reza por mí al leerlo, bendícelo y ámalo u olvídalo como

el Sol de hoy al Sol de ayer (como yo olvido las mujeres de

los sueños que no supe cómo soñar).

Torre de Silencio de mis ansias, que este libro sea el

reflejo lunar que te hizo otra en la noche del Misterio

Antiguo.

Río de la Imperfección dolorida, que sea este el barco

abandonado por tus aguas abajo para acabar mar que se

sueñe.

Paisaje del Enajenamiento y del Abandono, que este libro


