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Prologo

Ni siquiera ha transcurrido un cuarto de siglo desde la
aparicion editorial de Libro del desasosiego, uno de los
proyectos mas persistentes y complejos de Fernando
Pessoa, poeta que constituye en si mismo toda una
literatura. Ha bastado esta breve pero intensa andadura
para convertir la obra en una referencia ineludible en la
literatura del siglo xx. Desde su aparicion, el libro ha ido
creciendo, fortaleciéndose, e incluso sacralizandose con
cada nueva edicidén, con cada nueva lectura. Esto podria
tener su explicacion en el hecho de que Libro del
desasosiego es un texto inagotable, sobre el que no cabe la
indiferencia. La concepcion inacabada y abierta de sus
fragmentos en la que todo parece vivo, recién alumbrado,
su fuerte sentido confesional que nos muestra en toda su
desnudez a un hombre radicado en su propia soledad y
abismado en su propia realidad interior, pero también en su
indemne integridad humana, la mirada licida y a menudo
amarga que se posa como una niebla intensa por entre sus
paginas, esa curiosa pero perfecta imbricacién entre sueno
y realidad que da sustancia a un territorio emocional que
surge de una experiencia vital y verdadera, pero, sobre
todas las cosas, el canto de un individuo radicalmente
consciente de su propia e intransferible existencia, hacen
que la lectura de este libro constituya una experiencia



Unica para el lector de hoy, que asiste fascinado a la
aventura personal de un hombre emboscado en si mismo,
un hombre corriente empenado en hacer sentir al
pensamiento, y que a través de su mirada de atodnita
transparencia, con la precision de un contable, nos
introduce en el fascinante universo de Rua dos Douradores,
un universo a la vez concreto y abstracto, real y simbdlico,
pero con un inequivoco sabor humano. Umana commedia
esta, donde cielo, infierno y purgatorio se entrelazan,
entran en conflicto, se neutralizan, iluminando un espacio
en el que convive la miseria y la grandeza de la experiencia
humana, a través de individuos y vivencias las mas de las
veces infelices y corrientes, pero a quien Pessoa aplica toda
su infinita comprensién, creando uno de los testimonios
mas lucidos, honestos y fieramente humanos del convulso
siglo xx.

Fernando Pessoa, autor in pectore de esta coleccion de
fragmentos, es un hombre timido y solitario que pasea por
una Lisboa laberintica y decadente que acabara siendo
como su otra piel. En ella fundara su propio territorio de
luces raidas y sombras temblorosas, un territorio que ira
fraguando en cada uno de los fragmentos de su Libro del
desasosiego. Dubitativo, inestable, licido hasta la
extenuacion (¢hasta la inmolacién?), rabiosamente anclado
en su propio y laberintico mundo, Pessoa es una de las
personalidades realmente inquietantes, luminosas vy
complejas de una época a su vez inquietante, luminosa y



compleja, cual es el arranque del siglo que se ha ido. Su
obra, poligrafica —cultivd la poesia en distintas voces y
lenguas, el ensayo politico, el artistico, el empresarial y el
esotérico, la polémica, el relato policiaco y el humoristico,
el periodismo, la traduccion... y sobre todas las cosas, el
sueno y la heteronimia—, de una sinceridad y honestidad
extrema, si bien frecuentemente anclada en el pensamiento
paradojal, nos conduce a un hombre atrapado en su propio
cepo, incapaz de entenderse con el universo exterior al que
asiste con una mezcla de hastio y panico.

El tiempo que le tocd vivir (1888-1935) es sin duda
convulso, cuajado de incertidumbres politicas, revelaciones
artisticas, cientificas y técnicas... y desasosiego, mucho
desasosiego humano. Entre la imposible marcha atras que
se atisba en Holderlin, Baudelaire o Rimbaud... (y que tan
bien interpreta Caeiro) y la consecuente muerte simbdlica
de Dios diagnosticada por Nietszche, al hombre
contemporaneo, libre de supersticiones metafisicas pero
inmerso en nuevas supersticiones sociales, responsable de
su propia existencia, no le quedan maéas opciones que o
comprometerse consigo mismo, abdicando de toda
componenda social, o buscar el amparo de la alienacién,
haciendo dejacibn de su propio individualismo,
camuflandose en el entramado colectivo. Fernando Pessoa,
el extrano extranjero como lo denomina Bréchon, opta
radicalmente por la primera salida, exacerbando su
individualismo, aislandose, enajendndose del devenir
comun y, lo que es mucho mas original y sorprendente,



formalizando su propia «sociedad», en la que las voces (su
propia voz escindida) se superponen, dialogan entre si, se
transforman, sembrando y habitando su propio laberinto,
su personalisimo bosque de la enajenacidon. Pocos autores
del siglo xx se han sentido tan visceralmente refractarios a
los movimientos sociales como este lisboeta solitario y
anonimo que, si bien traté en su juventud de tener su
propio papel en el reparto social, acabd convirtiéndose en
una sombra, desligado del afecto y apenas acompanado por
la admiracién de algunos pocos contemporaneos. Ni la
violencia radical de Celine, ni los nihilismos de Beckett o
Cioran, llegan mas lejos en cuanto a desgarro y
escepticismo que los de este casi invisible traductor de
cartas comerciales, este paseante ensimismado, este
contemplador convulso de un microcosmos hermoso y
decadente como Lisboa. Los personajes que jalonan Libro
del desasosiego, convictos de su vacio radical, afirmados en
su anodnima dignidad, conscientes de su desmesurada
intrascendencia, habitan un mundo en descomposicion,
zozobrante, crepuscular, anclado en el vacio y en la
desesperanza. Visto asi, el libro es «un breviario del
decadentismo», como lo definiera su traductor y critico
aleman Georg Rudolf Lind. Aun asi, todos estos personajes
—el contable Moreira, el patrono Vasques, el lotero, el
barbero, las modistillas, el mozo de almacén, el propio
Bernardo Soares, convertido en personaje central, cada
uno de los tipos anénimos que aparecen fugazmente por el
libro...— se imponen como parapetos ante la adversidad,



formando una especie de tejido humano que lo defiende del
frio y de la angustia que, como una niebla persistente, le
empapa los huesos.

Pero si Pessoa / Soares se conforta en sus figuras
anonimas y deshabitadas, si alivia su propia soledad en sus
gestos o0 en sus pequenas grandezas o mezquindades, si se
duele o se admira de ellos, retablo vivo de la desazén del
mundo, es porque cada uno de estos testigos de su propio
ser y existir, no se ocupa nada mas —y nada menos— que
de si mismo, extraviados en su propio vivir, pero duenos de
su propia individualidad por mds raquitica y banal que
pueda resultarnos. El propio Bernardo Soares, la voz en off
de este universal reducto pessoano, se nos presenta como
un hombre solitario, un invitado familiar al que se le
concede todo excepto la familiaridad. Incapacitado para el
amor y para el verdadero afecto, Pessoa / Soares trata de
expresar su propia incertidumbre asomado a una ventana
interior, como ocurre con el grandioso y vehemente
heterénimo de Tabaqueria, Alvaro de Campos. Tan poco
solicito se siente con respecto a la masa social, que tiende
a ver en ella una monstruosa degradacién de la condicion
humana, y asi, cuando describe a un grupo de huelguistas,
apenas si puede disimular su asco, rebelandose contra su
gregarismo, contra la uniformidad, contra cualquier tipo de
capitulacién con respecto a la conciencia individual; todo
previene a este Pessoa / Soares contra la alienacion, contra
el escapismo social, contra el poder, contra la esperanza,
observando el mundo como si lo viese por vez primera,



construyéndolo y deconstruyéndolo, creandolo cada vez a
la medida de su soledad y de su angustia, sabiéndolo a
punto de derrumbarse.

Pero lo que caracteriza su discurso, no es tanto la
relacion intima que establece con la realidad, cuanto la
mirada que habilita esa realidad. Anteponer mirada a
realidad es la opcién elegida por el auxiliar de contable,
pues como recoge del maestro Caeiro, «soy del tamano de
lo que veo y no del tamano de mi estatura», es decir, que
cada hombre es responsable y, en consecuencia, dueno
ultimo de su visién, quedando irremediablemente
comprometido con su mirada, preso en su extrema
individualidad. Pessoa, autoincapacitado para (con)vivir, se
convierte en un observador minucioso e implacable que
descree de todo, descreyendo incluso de si mismo,
inhabilitado no sélo para el amor, sino también para el
afecto y la camaraderia, pero no para la piedad, que es
quizas uno de los rasgos mas frecuentados por este hombre
que recorre una y otra vez las calles y las paredes de la
Baixa lisboeta, buscando un punto de inflexién en su
desesperanza y en el sinsentido.

Llegados a este punto, es razonable preguntarse por qué
Pessoa tomé esta postura de alejamiento, decididamente de
no-actor, convirtiéndose en una especie de personaje
autoexcluido, marginal, dedicado a garabatear
compulsivamente su propio dolor, su continuo desasosiego.
Acaso la temprana muerte de su padre («la original
ausencia del padre», que dijera el critico Eduardo



Lourenco), la relacién edipica que establece con la madre,
la «traicion» de ésta casandose de nuevo, el pronto
abandono de su ciudad natal, las sucesivas muertes de sus
hermanos, que lo sumen en una especie de situacién de
extrema inestabilidad (circunstancia que lo emparenta con
su admirado Ceséario Verde), asi como su temprana vida
exilar, que lo obligan a re-construir su propio mundo de
continuo, al margen del mundo circundante, podrian tener
algo que ver con el desconcierto y el radical desasosiego
pessoano, acrecentado por un tiempo convulso en lo social
y en lo artistico, que asiste a la irrupciéon de las
vanguardias, a los movimientos sociales, al horror de una
guerra mundial y al nacimiento de los totalitarismos
fascistas y socialistas. Es notorio que desde muy pequeno
el joven Fernando Pessoa hubo de vérselas con un mundo
de cambios radicales, en el que sucesivamente se vio
extranado de la tierra, de la madre, de sus hermanos, de su
cultura... Pero aun asi, no hay duda de que en sus afnos
surafricanos el joven ensimismado se consagro al esfuerzo
de integrarse (mas intelectual que socialmente) en la
cultura britanica a la que habia sido trasplantado a la
fuerza, y en cierto sentido lo consiguid, si bien, no logré
superar toda esa inestabilidad emocional que la expulsion
de su territorio placentario le habia causado,
irreversiblemente, de manera que cuando, en 1905, ya
adolescente abandona Durban y retorna a su natal Lisboa
con la intencion de comenzar estudios universitarios,
Pessoa, lejos de reencontrar ese mundo paradisiaco del que



habia sido expulsado, lo que encuentra es un mundo mucho
mas vacio y hostil, mezquino y ruinoso, del que tratara de
huir, instaldndose en el sueno, en la soledad, en el hastio y
a veces en la contestacion y en la polémica. Sus continuos
cambios de residencia, sus pequenos pero inevitables
fracasos sociales y literarios, su progresivo alejamiento del
ambito burgués en el que habia nacido (y del que nunca
renuncié de forma total), acabaron por enajenarlo, por
distanciarlo de sus contemporaneos, y fue asi, desde este
distanciamiento, desde esta falta de comprension, que traté
de reconstruir el resto —los restos— de su vida, radicada
en el individualismo mas asombroso y tajante de todo el
siglo xx, de tal manera, que cuando con tanta vehemencia
como desesperacion trate de buscar unas senas de
identidad y una raiz en la patria portuguesa, lo harad desde
el espiritu o desde el sueno. Su patria, ese Quinto Imperio,
que tanto interesd a Crespo, no es mas (ni menos) que el
sueno de su individualidad, las Indias Imposibles de su
enajenacién, una manera de conciliarse en la tradicion
lusiada, un sueno al alcance de su inteligencia y de su
imaginario.

No parece arriesgado admitir que Libro del desasosiego
es la obra pessoana mas comprometida con su conflicto
personal y social. A lo largo y ancho de sus trancos
encontramos a Pessoa en toda su desnudez que, como una
persistente corriente eléctrica, atraviesa la escritura. El
libro, texto a texto, fragmento a fragmento (léase en el
orden que se quiera), nos va introduciendo en la vida



extraordinariamente plana de un hombre abisalmente
complejo, que va anotando en el libro de registros de su
alma con la minucia propia del auxiliar contable que es, las
minimas variaciones y oscilaciones del espiritu, y todo ello
con una transparencia, con una tensién interior prodigiosas
e inéditas; la obra, pues, sometida a los vaivenes, a las
paradojas y a los contrapuntos de la vida, tiene la felicisima
vocacion de entretejerse formando, no ya un libro (de
humanos registros), sino un mundo vastisimo que se basta
a si mismo. «Lo que tenemos aqui —senala Richard Zenith,
en su prologo de la edicion de Assirio & Alvim— no es un
libro, sino la subversion y negacion, el libro en potencia, el
libro en plena ruina, el libro-sueno, el libro-desesperacion,
el anti-libro, mas alla de cualquier literatura. Lo que
tenemos en estas paginas —concluye— es el genio de
Pessoa en todo su apogeo».

Los primeros trechos del libro, entre ellos «El bosque de
la enajenacién», los escribié Pessoa en torno a 1913, poco
antes de su dia triunfal (8-3-1914), en el que, segun su
autor, se revelaron turbulentamente sus heterénimos,
imbuido plenamente en el proceso paulista que 1lo
conduciria junto a otros jévenes lusitanos como Sa-
Carneiro a la aventura de Orpheu, la revista lisboeta que
supondria una verdadera conmocién literaria y cultural en
la estancada sociedad lusa. Los primeros trechos del futuro
libro, de titulos aristocraticos y con una evidente estructura
de relato poético, aparecen inequivocamente bajo la



personalidad y la firma de Fernando Pessoa, en un
momento axial en su vida, hay que reparar en ello, en que
el autor pasa por una fase de disociacion profunda, creando
sucesivas y especulares personalidades literarias, en las
que va reflejando su complejo universo personal. «Me
siento multiple —escribe Pessoa a este respecto—. Soy
como una habitacion con innumerables espejos fantasticos
que se deforman en reflexiones falsas para formar una
iinica anterior realidad que no esta en ninguna y esta en
todas». Pero ni aun en la compania de esa inquieta y
variopinta comunidad, se percata Pessoa de la existencia de
un heterénimo que pueda asumir aquellos primeros vy
largos textos en prosa. S6lo mas tarde, a partir de 1915,
cuando su visién inicial del libro va girando y despojandose
de las volutas modernistas, escorandose hacia texturas mas
introspectivas, cercanas al apunte filoséfico, a la
descripcion cotidiana, o a la pagina claramente diaristica o
confesional, intentard Pessoa atribuir el libro a un tal
Vicente Guedes, pero tal atribuciéon no queda del todo
resuelta en el animo y en el pensamiento de Pessoa, de
manera que incluso en sus fases finales, duda, como ha
dejado escrito Crespo en su edicion espafnola de 1984,
firmando con su nombre trechos del libro para revistas de
la época. En todo caso, no estd de mas volver a subrayar
que nos parece sintomatico la coincidencia de la etapa mas
ficcional del libro (la de los grandes trechos), con la
atribucion pessoana, y, al contrario, la etapa menos
ficcional y diaristica con la atribucion heteronimica, de



manera que en la medida que el proyecto va tomando
derroteros mas  personales, mas inequivoca Yy
comprometedoramente pessoanos, mas ahinco pone el
poeta en buscar una distancia autoral, endosandoselo
sucesivamente a Guedes y a Soares, que es quien,
finalmente, asume su autoria.

En torno a 1920 el poeta se aleja del proyecto inicial y no
sera hasta casi una década mas adelante (1929) cuando,
solitario y escéptico, retome con nuevos brios el libro, ya
desde una concepcién mucho mas diaristica, en evidente
contraste con la fase inaugural, donde los textos tenian un
caracter mas esteticista, artificioso, erratico y wvago.
Cuando esto ocurre, ya Pessoa atribuye los fragmentos que
va componiendo a Bernardo Soares, auxiliar de contable en
una firma de la Baixa lisboeta. En todo caso, la disociacion
sicolégica entre Pessoa y Soares nunca queda del todo
clara. Coincide la critica, siguiendo a Pessoa, en que
Bernardo Soares no es un heterénimo propiamente dicho,
sino un semiheterénimo o, yendo aun mdés lejos, un
personaje literario, una persona interpuesta que el poeta
utiliza para enmascararse de su propia identidad, algo asi
como un filtro entre la realidad y él mismo. A propésito de
esto, escribe Jacinto do Prado Coelho en su prélogo a la
ediciéon de Atica: «En la incipiente individualidad de
Bernardo Soares «semiheteronimo» o «personaje literario»
entra en juego la dialéctica del yo y del otro, Pessoa al
mismo tiempo se oculta y se revela. Uno y otro son casi
hermanos siameses». A mi juicio —y al de tantos otros—



nuestro gjudante de guarda-livros, el auxiliar de contable,
no es otro que el propio Fernando Pessoa, desnudo, sin
veladuras y tras el barniz de este insignificante —
genialmente insignificante— asalariado, se ve la sombra
tutelar del escritor de cartas comerciales, Fernando Pessoa,
el esquivo, el peregrino de si mismo, el despiadadamente
licido y honesto escritor confesional, el ungido paseante de
Lisboa, el personaje que al quitarse la mascara, descubre
atonito, que era la mascara su unico rostro. Es Pessoa
quien tunde su herida y su desasosiego, el individualista
feroz que ama y se apiada del hombre, pero que desconfia
cervalmente de los hombres.

Como queda apuntado, desde que en 1913 Pessoa
concibe los primeros grandes trechos del libro hasta
noviembre de 1935, fecha de la muerte del poeta, son
innumerables los virajes y dudas que le surgen al autor con
respecto a la concepcidn, autoria y fijacion textual del libro.
No se produce en Pessoa un proceso claro de decantacién,
sino de acopio de fragmentos, de constantes cambios de
idea con respecto a la ordenacién y composicion del
extenso corpus, sin que ninguno de ellos parezca tener un
sentido definitivo. Mas bien parece que Pessoa nunca se
sinti6 con &nimos o con fuerzas de entrar en lo que
podriamos llamar la estrategia formal y definitiva de la
obra. De haber vivido unos anos mas, acaso hubiera llegado
a una decisiéon concluyente pero, como muy bien sefala
Richard Zenith, ésta hubiera diferido muy mucho del



conjunto que hoy conocemos, lo que afectaria no sélo al
numero de fragmentos y a su literalidad, sino, y sobre todo,
a la organizacion. Ante la ausencia de cualquier
organizacion debida a su propia mano, el compilador,
cualquier compilador, se encuentra ante la responsabilidad
de trazar su propio recorrido ajustandose a criterios que
acaso nadie mas que él comparta. Felizmente, ante esta
obra poco importa tal circunstancia.

Las maneras de afrontar la ordenacion han sido muy
distintas, segun los criterios de cada compilador. A este
respecto intentemos una visién muy panoramica de las
anteriores ediciones. La editorial Atica y los primeros
editores del libro, con Jacinto do Prado Coelho a la cabeza,
siguieron un muy interesante esquema de manchas
tematicas, tomando una vaga sugerencia que partia del
propio Pessoa. Estas manchas trataban de crear
corpusculos tematicos que evitaran una cierta sensacion
cadtica de la obra. El poeta y traductor Angel Crespo,
siguié este mismo esquema para la primera version
espanola, con pocos pero significativos cambios que
convidaban mas a una lectura ficcional del libro. Antonio
Quadros, en su edicién popular de Europa-América, traté
de seguir un esquema puramente cronolégico, pero
situando los textos iniciales en un segundo volumen.
Richard Zenith, en Assirio & Alvim, tratd de combinar el
meétodo de Jacinto do Prado Coelho, insertando, eso si, las
manchas temdticas en un esquema cronologico marcado
por los textos datados y situando los grandes trechos en



una especie de capitulo aparte que él titulé «Los grandes
fragmentos». El espanol Perfecto Cuadrado (Ed. El
Acantilado) siguié fielmente el esquema de Zenith.
Anteriormente me he referido a Libro del desasosiego
como un bosque inmenso que el caminante, cualquier
caminante, ha de recorrer por sus propios medios. Esto,
lejos de ser un defecto, es uno de los aspectos mas
interesantes y modernos de la obra, pero si el lector queda
eximido ante si mismo y ante los demas de dar
explicaciones sobre su «paseo», quien se compromete a
fijar su propia secuenciacion en un volumen, debe ofrecer
algunas explicaciones sobre sus criterios. Y es lo que
trataré de hacer en las siguientes lineas. Habida cuenta de
que el libro se escribe en dos etapas distintas, separadas
entre si por casi diez anos de inactividad, asi como desde
dos concepciones estéticas muy distintas (la post-
simbolista, de 1913 a 1919, y otra mas sobria y ajena a los
devaneos vanguardistas, de 1929 a 1935), que afectd, como
se ha visto, a la autoria de la obra, he pretendido que tal
proceso fuese minimamente perceptible, separando en la
medida de mis posibilidades ambas épocas y estilos. El
aspecto mas resenable de esta decisién es que, asi, los
grandes textos, como «El bosque de la enajenacion»,
«Peristilo», «Marcha fianebre para el rey Luis Segundo de
Babiera»... que formaban parte del primer proyecto,
determinando su evolucién, quedan plenamente integrados
en el corpus de la manera mas natural posible, y no
formando parte de ninguna addenda o sublibro que si bien



Pessoa llegdé a insinuar, no parece que fuese su decision
definitiva. Soy de la opinién que esos grandes trechos, atn
pudiendo perjudicar el arranque del libro, informan tanto
sobre su génesis como sobre la evolucién humana vy
artistica de su autor. Soy perfectamente consciente de que
la propia dificultad en la interpretacién de los trechos y la
escasa datacién de los fragmentos, convierten la tarea de
separar ambas épocas en dificil, cuando no en imposible,
pero me parece que el esfuerzo (y los inevitables errores)
mereceran la pena si el lector puede percibir la lenta
decantacion de ese camino sinuoso, esa lucha a brazo
partido del autor consigo mismo, desde un estilo artificioso,
onirico, muy cercano al modernismo hispanico, a otro
mucho mds confesional, licido y amargo, en el que lo
ficcional, como se dijo, se despoja de lo literario para
operar desde la personalidad-otra del autor. La presente
disposicion tiende, es cierto, a ralentizar el arranque del
libro, pero esto, que pudiera ser un handicap en las
primeras ediciones, tal vez no lo sea ya, una vez
popularizada y sacralizada la obra. Fijado ya este primer
criterio, que es el que define, grosso modo, la organizacién
del corpus en dos bloques (desde el fragmento [0] hasta el
[120], v desde el [121] hasta el final) no separados por
ningun elemento tipografico, procuré ir siguiendo una
secuencia cronoldogica, mucho menos rigida y sinuosa en el
primer bloque que en el segundo. Lo hice a la manera de
Richard Zenith, es decir, siguiendo los jalones marcados
por los textos con datacién e incorporando en su entorno



otros con parecida textura formal o tematica. Finalmente,
después de algunas dudas, he dejado para el final los textos
que rodean al libro sin formar parte propiamente de él, y
ahi si me he sentido seducido por el criterio de Zenith.

El resultado final tiene pocas semejanzas con el
propuesto por la edicion de Assirio, lo cual da una idea de
la extraordinaria salud combinatoria de este libro que se
rebela (y revela) contra todo aquél que trate de recluir sus
paginas en un esquema cualquiera. También los fragmentos
parecen imbuidos de ese celoso individualismo que afecta
tantisimo al caracter atmosférico y conceptual de la obra.
De alguna manera, hasta el propio Pessoa fue «victima» del
libro, revelandose incapaz de fijar su forma («Este livro é a
minha cobardia» [152]). En todo caso, la decision de tomar
por una trocha inédita viene de considerar que cualquier
aspecto tendente a canonizar los elementos no
directamente debidos a la responsabilidad Uinica de Pessoa
se aleja, a mi parecer, del propio cardcter insumiso del
libro, que debiera quedar abierto, expuesto a todo tipo de
combinaciones, de manera que sea el lector, cada lector, el
que tome su propio camino, quien empene su propia
decisién, quien busque vy recorra libremente su
complicidad, quien ahonde en su entranamiento.

En cuanto a la fijacion del texto, he tenido en cuenta
entre otras, la 42 edicion de Richard Zenith (Assirio &
Alvim, Lisboa 2003), que continué y corrigié el grandisimo
trabajo de Maria Aliete Galhoz y Teresa Sobral Cunha,



quienes durante anos se las vieron en la dificilisima fijacién
de textos para la edicién de Atica, pero con frecuencia he
adoptado decisiones textuales distintas. Los textos
pessoanos, como se sabe, estan sembrados de tachaduras,
notas al margen, anotaciones, variantes textuales, todo ello
enmarcado en una caligrafia de wuna complejidad
extraordinaria, lo que convierte su transcripciéon en un
trabajo improbo y en muchas ocasiones discutible. Ante
ello, en cada momento he tomado las variantes que me
parecian literariamente mas plausibles, o que mejor se
ajustaban a la literalidad del texto. A este respecto, sélo
puedo esperar no haberme equivocado mas de lo
pertinente.

Sobre la traduccién, mi comentario sera necesariamente
breve. El peculiar estilo de Pessoa, que en esta obra se
vuelve mas «peculiar» si cabe, debido a que la mayoria de
los fragmentos estan simplemente abocetados, se resiste
una y otra vez a la traduccién, incluso a una lengua
hermana como es el espanol. Dicho lo cual, tengo que
confesar que pocas veces la traducciéon de un libro se
presenta tan gratificante y llena de titubeos como en este
caso. He procurado, como es obvio, poner toda mi atencién
en la letra pessoana, pero con el cuidado de verterla —de
pervertirla— a un espafol creible, pues es al fin y a la
postre desde su credibilidad idiomatica donde el texto se
relacionara con el lector que es, no lo olvidemos, el ultimo
y acaso definitivo eslabdn de la cadena interpretativa.



No quisiera desaprovechar estas paginas para mostrar mi
gratitud a Manolo Lopez, que me puso en el horizonte y la
emocioén de Pessoa; a Angel Crespo, por dar este libro al
espafnol y porque fue en la mitica edicién de Seix Barral
donde quedé completamente seducido por estas paginas
que rodaron conmigo por los caminos y las pensiones
baratas de mi post adolescencia; a la ciudad de Lisboa, por
todo, pero también por haber sabido conservar la
atmosfera visual y espiritual del libro; a cada uno de los
lectores pretéritos del libro, pues ha sido a través de ellos
que la obra ha cobrado su actual dimension, y a los futuros,
a quienes les reitero que no duden en forjarse su propio
itinerario, pues no se han editado todavia guias para el
alma y cada cual ha de asumir y disfrutar de su propio
camino; a José Antonio, Pepe, Luis Felipe, Enrique, Uberto,
José Maria, Rafael... a Julio, Helena, Pilar, Ana y Jose, que
me han seguido en esta peregrinaciéon... en fin, como
sospechabamos también hay universo maés alld de Rua dos
Douradores.

Manuel Moya
Fuenteheridos, 10 de noviembre de 2006



LIBRO DEL DESASOSIEGO



Prefacio del presentador del libro, Fernando Pessoa

Existen en Lisboa un reducido numero de restaurantes o
casas de comidas [en las] que, sobre un establecimiento
con pinta de taberna decente, se sitla una casa de
almuerzos con el aspecto pesado y casero de un
restaurante de ciudad sin estacién. En esos negocios, salvo
los domingos, en que son poco frecuentados, es habitual
encontrarse con tipos curiosos, caras sin interés, una serie
de marginados de la vida.

El deseo de tranquilidad y la conveniencia de los precios,
me condujeron durante un periodo de mi vida a frecuentar
una de estas casas de almuerzos. Sucedia que al acercarme
a cenar a eso de las siete de la tarde, casi siempre me
encontraba con un individuo cuya pinta no me interesé al
principio, pero que muy poco a poco comenzo a llamarme
la atencion.

Se trataba de un hombre de unos treinta anos, delgado,
mas bien alto que bajo, encorvado exageradamente
mientras permanecia sentado, pero no tanto cuando se
hallaba de pie, vestido con un cierto desalino no del todo
desalinado. En su rostro, macilento y de facciones carentes
de interés, se percibia un aire de pesadumbre que no le
anadia mayor enjundia, y era dificil precisar a qué podria
deberse tal desconsuelo, aunque no resultaba complicado
indicar varios: privaciones, angustias, o aquel sufrimiento



que nace de la indiferencia que nutre al que ha sufrido en
demasia.

Cenaba siempre poco, y al acabar fumaba tabaco de
hebra. Reparaba extraordinariamente en quienes alli se
hallaban, pero no de manera indiscreta, sino con un
especial interés; no observaba a las personas tratando de
sondearlas, sino mas bien interesandose por ellas sin
profundizar en sus facciones o sin entrar en los pormenores
de su caracter. Fue ese curioso rasgo lo que hizo que,
finalmente, me interesara por él.

Pasé a observarlo mejor. Verifiqué que un cierto aire de
inteligencia parecia animar de cierta forma incierta su
rostro, pero el abatimiento, el bloqueo de una angustia fria,
ocultaban tan regularmente su estampa, que era dificil
apreciar otro rasgo distinto de aquél.

Supe accidentalmente por un camarero del restaurante,
que era empleado de comercio en un negocio cercano.

Un dia ocurrié algo en la calle, justo bajo las ventanas:
una escena pugilistica entre dos individuos. Los que
estaban en la casa de almuerzos se apresuraron a las
ventanas. También yo me asomé, al igual que el hombre del
que hablo. Cambié con él una frase casual y él me
respondid en el mismo tono. Su voz sonaba confusa y
trémula, como la de los crios que nada esperan, porque es
perfectamente inutil esperar. Pero era absurdo otorgar tal
relevancia a mi vespertino colega de restaurante.

No sé como, pero pasamos a saludarnos desde ese mismo
dia. Cualquier otro dia en que se dio la coincidencia



absurda de entrar juntos a comer en el restaurante a las
nueve y media, nos enfrascamos en una charla casual. En
determinado momento me pregunté si yo escribia. Le
respondi que si. Le hablé de la revista Orpheu, que habia
salido hacia poco. El la elogid, la elogié bastante y eso me
sorprendio de veras. Me permiti hacerle saber que aquello
me llenaba de asombro, pues el arte de quienes escriben en
Orpheu suele ser para muy pocos, a lo que me respondié
que acaso €l fuese de esos pocos y que un arte como aquel
no guardaba novedades para ¢l y timidamente observd que
no teniendo dénde ir ni qué hacer, amigos que visitar o
interés en leer libros, solia pasar las noches en su cuarto
alquilado, escribiendo también.

Amueblé —es imposible que no lo hiciera a costa de
algunas cosas esenciales— con un cierto y relativo lujo sus
dos cuartos. Puso especial cuidado con las sillas —de
brazos, mullidas y profundas—, con los cortinajes y las
alfombras. Decia que asi se creaba un interior «que
mantenia la dignidad del tedio». En el cuarto moderno, el
tedio se vuelve incomodidad, tribulacién fisica.

Nada lo obligd jamas a hacer nada. De nino, fue siempre
un nino aislado. Jamdas formo parte de ninguna pandilla.
Nunca frecuenté los cursos ni participé en una
muchedumbre. Con él se ha dado el curioso fenémeno que



con tantos se da —quién sabe, mirandolo bien, si con todos
—, de que las ocasionales circunstancias de su vida se
labraron a imagen y semejanza de la direccién de sus
instintos, todos sometidos a la inercia, y de su aislamiento.

Nunca hubo de enfrentarse a las obligaciones del estado
o de la sociedad. Se alejo incluso de las propias exigencias
de sus instintos. Nada lo aproximé jamas a amigos o a
amantes. Yo he sido el tnico que, de alguna manera, tuvo
intimidad con él. Pero —al tiempo de haber vivido siempre
con su falsa personalidad y de sospechar que jamas me
contd por su verdadero amigo— comprendi que a alguien
habria de llamar junto a él para confiarle el libro que
dejaba. Me es grato pensar que cuando lo supe, aun
doliéndome, viéndolo a través del Unico criterio digno de
un sicologo, segui siendo de igual modo su amigo,
dedicandome al motivo por el que se me habia acercado: la
publicacién de este libro.

Hasta en esto —es curioso descubrirlo— Ilas
circunstancias le fueron favorables, poniendo ante si a
alguien como yo, que por caracter, pudiera serle 1util.



[1]

Naci en un tiempo en el que la mayoria de los jovenes
habian perdido la creencia en Dios, por la misma razdén por
la que sus mayores la habian tenido —sin saber por qué—.
Entonces, como el espiritu humano tiende naturalmente a
criticar porque siente y no porque piense, la mayoria de
esos jovenes escogidé la Humanidad como sucedaneo de
Dios. Pertenezco, sin embargo, a esa clase de hombres que
estdn siempre al margen de aquello a lo que pertenecen, y
no ven sélo la multitud de la que forman parte, sino
también los grandes espacios de alrededor. Por eso, ni
abandoné a Dios tan abiertamente como ellos, ni he
aceptado jamas a la Humanidad. Consideré que Dios,
siendo improbable, podria existir; pudiendo, por tanto, ser
fruto de adoracién. La Humanidad, en cambio, siendo una
mera idea bioldgica, y no significando mas que la especie
animal humana, no era mas digna de adoracién que
cualquier otra especie animal. Este culto a la Humanidad,
con sus ritos de Libertad e Igualdad, me parecido siempre
una forma de revivir los cultos antiguos, cuando los
animales eran considerados como dioses o los dioses tenian
cabezas de animal.

Asi las cosas, no sabiendo creer en Dios y no pudiendo
creer en una suma de animales, me encontré, como otros
hombres, en esa distancia de todo lo que solemos llamar
Decadencia. La Decadencia es la pérdida total de la



inconsciencia, pues la inconsciencia es el fundamento de la
vida. Si el corazén pudiera pensar, se detendria.

A quien, como yo, que vive sin saber tener vida, ¢qué le
resta mas que la renuncia como forma y la contemplacién
por destino, como ocurre con mis pocos semejantes? No
sabiendo qué es la vida religiosa, ni pudiendo saberlo ya,
pues no se puede tener fe con la razén, no pudiendo tener
fe en la abstraccion del hombre, ni sabiendo qué hacer con
ella frente a nosotros, nos resta como consecuencia del
alma, la contemplacion estética de la vida. Y asi, ajenos a la
solemnidad de los mundos, indiferentes a lo divino y
despreciadores de lo humano, nos entregamos con futilidad
a las sensaciones sin propodsito, cultivadas en un
epicureismo sutil, como conviene a nuestros nervios.

Reteniendo de la ciencia solamente su precepto central,
segun el cual todo estd sujeto a leyes fatales, contra las que
no se puede reaccionar con independencia, puesto que
reaccionar vendria a significar que son ellas las que nos
hacen reaccionar, y verificando cdmo ese precepto se ajusta
a otro mas antiguo, el de la divina fatalidad de las cosas,
nos rendimos ante un esfuerzo tal, como los débiles ante el
entretenimiento de los atletas, inclindndonos sobre el libro
de las sensaciones con gran escrupulo de erudicién sentida.

Al no tomar nada en serio, al no considerar que nos fuese
dada como cierta otra realidad distinta que la de nuestras
sensaciones, en ellas buscamos abrigo, y las exploramos
como a grandes paises desconocidos. Y si nos ocupamos
asiduamente, no solo en la contemplacién estética, sino



también en la expresién de sus formas y resultados, es
porque en la prosa o en el verso que escribimos, ya
desilusionados de querer convencer al ajeno entendimiento
o mover la voluntad ajena, es como el hablar en voz alta de
quien lee, dando asi plena objetividad al placer subjetivo de
la lectura.

Bien sabemos que toda obra ha de ser imperfecta, y que
la menos segura de nuestras contemplaciones estéticas
sera la de aquello que escribimos. Pero imperfecto es todo,
y no hay ocaso tan bello que no pudiera serlo un poco mas,
ni suave brisa adormecedora que no pudiese producirnos
un sueno mas calmo todavia. Y asi, contempladores tanto
de las montanas como de las estatuas, complaciéndonos
tanto de los dias como de los libros, sonandolo todo para
luego convertirlo en nuestra intima sustancia, haremos
también descripciones y andlisis que, una vez hechos,
pasaran a ser ajenos a nosotros, pudiéndolos disfrutar
como si llegasen hasta nosotros con la tarde.

No es este el concepto de los pesimistas, para quienes,
como Vigny, la vida era una cadena, en la que él trenzaba
esparto para distraerse. Ser pesimista es tomarse las cosas
a lo tragico, y esa actitud es tan exagerada como incémoda.
No tenemos, es cierto, un concepto de valor de aplicacion a
la obra que realizamos. La realizamos, es verdad, para
distraernos, pero no como el preso que teje el esparto
tratando de distraer al Destino, sino como la nina que
borda almohadas para distraerse sin mas.

Considero la vida un apeadero donde tengo que esperar



hasta que llegue la diligencia del abismo. No tengo ni idea
hacia dénde me ha de llevar, pues no tengo idea de nada.
Podria entender este apeadero como una prisién, puesto
que tengo que esperar en él; podria considerarlo un lugar
social, puesto que es aqui donde me encuentro con los
demds. No soy, sin embargo, ni un vehemente ni un tipo
vulgar. Me olvido de quienes se encierran en sus cuartos,
tumbados confortablemente en la cama mientras esperan
sin sueno; me olvido de quienes conversan en las salas,
desde donde las voces y la musica llegan codmodas hasta mi.
Me siento en la puerta y empapo mis ojos y mis oidos de los
colores y los sonidos del paisaje y canto bajito, sélo para
mi, vagas canciones que compongo mientras espero.

A todos nos llegard la noche y aparecera la diligencia.
Disfruto de la brisa que me da todo esto y del alma que me
dieron para poder disfrutarlo y ni interrogo ni busco. Si lo
que dejé escrito en el libro de los viajeros, releido algun dia
por otros, pudiera servir de entretenimiento a los nuevos
viajeros mientras esperan, lo daré por bueno, pero si no lo
leyeran ni se entretuvieran con ello, también lo daria por
bueno.

[2]
Peristilo

En las horas en que el paisaje es una aureola de Vida y el
sueno es sélo sonarse, levanto, oh mi amor, en el silencio de



mi desasosiego, este libro extrano como portalones abiertos
de una casa abandonada.

He tomado para escribirlo el alma de todas las flores y de
los efimeros momentos de todos los cantos de todas las
aves, he tejido eternidad y quietud. Como una tejedora [...]
me he sentado en la ventana de mi vida y olvidé quien la
habitaba y era, hilando mortajas para amortajar mi tedio en
los manteles de casto lino para los altares de mi silencio
[...].

Y te ofrezco este libro porque sé que es bello e inutil.
Nada ensena, nada hace creer, nada hace sentir. Regato
que corre hacia un abismo-ceniza que el viento esparce y ni
fecunda ni es danino [...] —puse todo el alma en hacerlo,
pero no he pensado en ello mientras lo hacia, si acaso en
mi, que soy triste, y en ti, que no eres nadie.

Y porque este libro es absurdo, lo amo, y porque es inttil,
lo quiero dar, y porque de nada sirve, quiero ofrecértelo y
te lo ofrezco...

Reza por mi al leerlo, bendicelo y dmalo u olvidalo como
el Sol de hoy al Sol de ayer (como yo olvido las mujeres de
los suenos que no supe cémo sonar).

Torre de Silencio de mis ansias, que este libro sea el
reflejo lunar que te hizo otra en la noche del Misterio
Antiguo.

Rio de la Imperfeccion dolorida, que sea este el barco
abandonado por tus aguas abajo para acabar mar que se
suene.

Paisaje del Enajenamiento y del Abandono, que este libro



