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Die Antwort des Herrn Marquis de Croismare, sofern ich eine
erhalte, wird mir die ersten Zeilen fur diesen Bericht liefern. Bevor
ich ihm schrieb, wollte ich ihn kennenlernen. Er ist ein Mann von
Welt und hat sich im Dienst ausgezeichnet; er ist schon bei Jahren;
er war verheiratet und hat eine Tochter und zwei Sohne, die er
liebt und von denen er geliebt wird. Er entstammt einer
vornehmen
Familie, besitzt Bildung, Geist, Humor, gilt als Kenner der schonen
Kunste und zeichnet sich vor allem durch innere Unabhangigkeit
aus. Man pries mir sein mitfuhlendes Herz, seine Ehre und seine
Rechtschaffenheit, und ich erkannte aus der Anteilnahme, die er
mir bezeigte, wie auch aus allem, was ich uber ihn erfuhr, daB ich
nicht zuviel gewagt habe, wenn ich ihm meine Bitte vortrug; aber
es ist unwahrscheinlich, daB er sich entschlieBt, mein Schicksal
zum Guten zu wenden, ohne zu wissen, wer ich bin. Aus diesem
Grunde unterdrucke ich meine Eigenliebe und mein Widerstreben
und schreibe diese Mitteilungen nieder, in denen ich ohne Talent
und Kunst, mit der Naivitat eines Kindes meines Alters und der mir
angeborenen Offenheit einen Teil meiner Leiden schildere. Es
konnte sein, daB mein Beschutzer mich aufforderte oder daB es mir
selbst in den Sinn kame, meine Aufzeichnungen zu einer Zeit zu
vollenden, da die Einzelheiten mir nicht mehr gegenwartig sind,
und so dachte ich mir, der folgende kurze Bericht, der diese
Ereignisse schildert, und der tiefe Eindruck, der mir davon bleiben
wird, durften genugen, sie mit aller Deutlichkeit in meiner
Erinnerung Wiedererstehen zu lassen.

Mein Vater war Advokat und schon bejahrt, als er meine Mutter
heiratete. Er hatte aus dieser Ehe drei Tochter. Sein Vermogen war
mehr als hinreichend, sie gut zu versorgen; doch dazu ware auch
notig gewesen, daB er sie alle in gleicherweise geliebt hatte, und
es fehlt viel, daB ich ihn dessen ruhmen konnte. Unstreitig war ich
meinen Schwestern an geistigen und korperlichen Vorzugen, an
Charakter und Begabung uberlegen, und es schien, als fuhlten sich



meine Eltern dadurch gekrankt. Die Vorteile, die mir Natur und
FleiB vor meinen Schwestern verliehen hatten, wurden fur mich
eine Quelle des Verdrusses, und schon in meiner fruhesten Jugend
wunschte ich mir, ihnen zu gleichen, um ebenso geliebt und
umhatschelt, ebenso verwohnt und mit Nachsicht behandelt zu
werden wie sie. Sagte jemand zu meiner Mutter: ,Sie haben
entzuckende Kinder ... so bezog sich das nie auf mich. Zuweilen
wurde ich zwar fur diese Ungerechtigkeit geracht; aber das
gespendete Lob kam mir, wenn wir allein waren, so teuer zu
stehen, daB mir Gleichgultigkeit oder gar Beleidigungen kaum
unangenehmer gewesen waren. Je mehr mich die Fremden
vorzogen, desto mehr hatte ich auszustehen, wenn sie gegangen
waren. Oh, wie oft vergoB ich Tranen, weil ich nicht haBlich,
albern, dumm, eingebildet, kurz, mit allen Fehlern zur Welt
gekommen war, die meine Eltern bei den Schwestern so sehr
schatzten. Ich fragte mich, wie ein Vater, eine Mutter, die sonst
ehrbar, gerecht und fromm waren, ein so seltsames Verhalten an
den Tag legen konnten. Darf ich es |hnen gestehen, Monsieur?
Einige Worte, die meinem Vater im Zorn entschlupften - denn er
war heftig —, besondere Umstande, die zu verschiedenen Zeiten
eintraten, das Gerede der Nachbarn, AuBerungen des Gesindes
lieBen mich einen Grund vermuten, der meine Eltern einigermalBen
entschuldigen wurde. Vielleicht hegte mein Vater Zweifel bezuglich
meiner Geburt, vielleicht erinnerte ich meine Mutter an einen
Fehltritt oder an die Undankbarkeit eines Mannes, dem sie
allzusehr vertraut hatte — ich weiB es nicht. Selbst wenn mein
Argwohn unbegrundet ware — warum sollte ich nicht wagen, |hnen
davon zu sprechen? Sie, Monsieur, werden meinen Bericht, und ich,
Sie durfen dessen versichert sein, ich werde lhre Antwort
verbrennen.

Da wir drei kurz nacheinander geboren wurden, waren wir fast
zur gleichen Zeit erwachsen. Es stellten sich Freier ein. Meine
alteste Schwester wurde von einem reizenden jungen Mann
umworben. Bald bemerkte ich, daB er mich auszeichnete, und ich



erriet, dal seine haufigen Besuche nur scheinbar meiner Schwester
galten. Da ich jedoch ahnte, welche Krankungen mir diese
Bevorzugung eintragen mubBte, vertraute ich mich meiner Mutter
an. Das war wohl das einzige Mal in meinem Leben, daB ich das
Gluck hatte, etwas zu tun, was ihr angenehm war; aber horen Sie,
wie ich dafur belohnt wurde. Nicht lange danach, es mochten etwa
vier Tage vergangen sein, hieB es, man habe einen Platz in einem
Kloster fur mich gefunden, und schon am folgenden Tag wurde ich
dorthin gebracht. Ich hatte es daheim so schlecht, daB mich diese
Veranderung durchaus nicht traurig stimmte und ich freudigen
Herzens nach Sainte-Marie, meinem ersten Kloster, ging. Da mich
der Anbeter meiner Schwester nicht mehr sah, vergalb er mich und
wurde ihr Mann. Er heift K ..., ist Notar und wohnt in Corbeil, wo
er mit seiner Frau die denkbar schlechteste Ehe fuhrt. Meine
zweite Schwester heiratete einen gewissen Bauchon, einen
Seidenhandler in Paris, Rue Quincampoix, und ist einigermalen
glucklich mit ihm.

Nachdem meine Schwestern versorgt waren, hoffte ich, man
wurde nun an mich denken und mich bald aus dem Kloster nehmen.
Ich war damals sechzehneinhalb Jahre alt. Meine Schwestern
hatten eine ansehnliche Mitgift erhalten; ich erhoffte mir das
gleiche, und mein Kopf war voll hoffnungsfroher Plane, als ich in
das Sprechzimmer gerufen wurde. Dort erwartete mich der Pater
Séraphin, der Beichtvater meiner Mutter; er war auch der meine
gewesen, und so zogerte er nicht, mir den Beweggrund seines
Besuches zu nennen. Es handelte sich darum, daB ich den Schleier
nehmen sollte. Ich protestierte heftig gegen diesen befremdlichen
Vorschlag und erklarte ihm klar und deutlich, daB ich dem Leben im
Kloster keinen Geschmack abgewinnen konnte.

yochlimm fur Sie“, sagte er, ,,denn lhre Eltern haben sich fur
Ihre Schwestern vollig verausgabt, und ich wuBte nicht, was sie in
ihrer gegenwartigen Lage noch fur Sie tun konnten. Sehen Sie,
Mademoiselle, Sie mussen entweder fur immer in diesem Haus
bleiben oder in irgendein Provinzkloster gehen, wo man Sie fur ein



mafiges Kostgeld aufnehmen wird und das Sie erst verlassen
durfen, wenn lhre Eltern gestorben sind, und daran ist wohl
vorlaufig nicht zu denken ...

Ich beklagte mich bitter und vergoB ungezahlte Tranen. Die
Vorsteherin war unterrichtet, sie erwartete mich, als ich aus dem
Sprechzimmer trat. Ich befand mich in einer unsagbaren
Verwirrung. Sie fragte mich: ,Was fehlt Ihnen denn, mein liebes
Kind? (Sie wubBte besser als ich, was mir fehlte.) Wie sehen Sie aus!
Wahrlich, so verzweifelt habe ich noch niemanden gesehen. Sie
machen mich zittern. Haben Sie lhren Vater oder |hre Mutter
verloren?“

Ich warf mich ihr in die Arme. Ach, ware es doch so ..., dachte
ich, begnugte mich aber mit der Antwort: ,Ich habe weder Vater
noch Mutter, ich Ungluckliche werde von allen verabscheut und soll
hier lebendig begraben werden.“

Sie lieB den Sturm voruberbrausen und wartete, bis meine
Tranen versiegten. Ich berichtete ihr nun eingehend, was ich
soeben erfahren hatte. Sie schien Mitleid mit mir zu haben, sie
bedauerte mich und beteuerte, ich durfe keinem Stand beitreten,
zu dem ich mich nicht berufen fuhlte, sie versprach mir zu bitten,
vorstellig zu werden, sich fur mich zu verwenden. Oh, Monsieur, Sie
haben keinen Begriff, wie gerissen diese Klostervorsteherinnen
sind! Sie schrieb wirklich. Aber sie wuBte, welche Antwort sie
erhalten wurde, und die teilte sie mir mit; erst viel spater lernte
ich an ihrer Aufrichtigkeit zweifeln. Als die Bedenkzeit, die man
mir gewahrt hatte, verstrichen war, eroffnete sie mir das mit einer
meisterhaft geheuchelten Betrubnis. Zuerst blieb sie stumm, dann
lie sie einige mitleidsvolle Worte fallen, aus denen ich das ubrige
erriet. Wieder sturzte ich in die tiefste Verzweiflung; ich werde
Ihnen wenig anderes zu schildern haben. In der Kunst der
Verstellung sind sie unerreicht. Sie sagte mir nun, und ich glaube
wahrhaftig, unter Tranen: ,Mein Kind, so wollen Sie uns denn
verlassen? Liebes Kind, wir werden Sie nie Wiedersehen ... und
andere Dinge, auf die ich nicht achtete. Ich hatte mich auf einen



Stuhl fallen lassen, ich sprach kein Wort, dann wieder schrie ich
laut auf, bald saB ich unbeweglich, bald erhob ich mich, lehnte
mich gegen die Wand oder weinte meinen Schmerz an ihrem Busen
aus. Nachdem das eine Weile so gegangen war, fuhr sie fort:
,2Warum unternehmen Sie nichts? Sehen Sie — aber sagen Sie nur
nicht, daB ich lhnen den Rat gegeben habe, ich rechne auf lhre
unerschutterliche Verschwiegenheit, denn ich mochte um nichts in
der Welt, daB man mir einen Vorwurf machen konnte. Was wird von
Ihnen verlangt? DaB Sie den Schleier nehmen. Gut, warum nehmen
Sie ihn nicht? Wozu verpflichtet Sie das? Nur dazu, noch zwei Jahre
bei uns zu bleiben.

Niemand weilB, wer leben, wer sterben wird; zwei Jahre, das ist
eine lange Zeit, inzwischen kann sich manches ereignen ...

Mit diesem hinterlistigen Vorschlag verband sie so viele
Liebkosungen und Freundschaftsbeteuerungen, so viele suBe
Falschheiten — hier wuBte ich doch wenigstens, wo ich ware, aber
wer weiB, wohin man mich bringen wiurde —, und so lieB ich mich
uberreden. Sie schrieb nun an meinen Vater; ihr Brief war
vortrefflich; oh, er hatte nicht besser sein konnen! Mein Schmerz,
meine Betrubnis, meine Einwendungen wurden nicht verhehlt;
glauben Sie mir, auch ein erfahreneres Madchen als ich ware
dadurch getauscht worden. Immerhin hiel es am SchluB des
Briefes, ich hatte meine Einwilligung gegeben.

Wie ubersturzt man nun alles vorbereitete! Der Tag wurde
bestimmt, meine Kleidung angefertigt, die Zeremonie fand statt,
und das alles, wie es mir heute scheinen will, ohne den geringsten
zeitlichen Zwischenraum. Ich vergalB, Ihnen zu sagen, daB ich eine
Unterredung mit meinen Eltern hatte; ich bemuhte mich nach
Kraften, sie umzustimmen, aber ich fand sie unnachgiebig. Ein
Abbe Blin, Doktor der Sorbonne, bereitete mich vor, und aus den
Handen des Bischofs von Aleppo empfing ich das Gewand. Diese
Zeremonie ist an sich schon nicht heiter; an jenem Tag war sie
trauriger denn je. Obgleich sich die Nonnen um mich bemuhten und



mich zu stutzen suchten, fuhlte ich doch wohl zwanzigmal, daB
meine Knie wankten, und ich ware fast auf den Stufen des Altars
zusammengesunken. Ich horte und sah nichts, ich war wie
benommen; man fuhrte mich, und ich ging, man fragte mich und
antwortete an meiner Stelle. Aber auch diese schreckliche
Zeremonie nahm einmal ein Ende; alle zogen sich zuruck, ich blieb
inmitten der Herde, der man mich zugesellt hatte. Meine
Gefahrtinnen umringten mich, sie schlossen mich in die Arme und
sagten zueinander: ,,Sehen Sie doch, Schwester, wie schon sie ist!
Wie der schwarze Schleier ihre weiBe Haut hervorhebt! Wie gut ihr
die Stirnbinde steht, wie sie ihr Gesicht rundet, ihre Wangen voller
macht! Wie diese Kleidung ihre Figur und ihre Arme zur Geltung
bringt ...1*

Ich horte sie kaum, ich war untrostlich, und doch muB ich
gestehen, daB ich mich in der Einsamkeit meiner Zelle dieser
Schmeicheleien erinnerte. Ich konnte mich nicht enthalten, meinen
kleinen Spiegel zu befragen, und mir schien, daB ihre Begeisterung
nicht ganz unbegrundet war. An diesem Tag werden einem
besondere Ehren zuteil, und fur mich trieb man sie noch weiter als
gewohnlich. Ich hatte wenig Sinn dafur; aber jedermann gab vor,
das Gegenteil zu glauben, und sagte es mir auch, obwohl der
Augenschein bewies, da davon nickt die Rede sein konnte. Als die
Abendandacht beendet war, kam die Vorsteherin in meine Zelle.
,Wahrhaftig“, sagte sie, nachdem sie mich einige Zeit betrachtet
hatte, ,,ich weill nicht, warum Sie einen so groBen Widerwillen
gegen diese Tracht haben; sie steht lhnen vortrefflich, Sie sehen
entzuckend darin aus. Schwester Suzanne ist eine sehr schone
Nonne, und sie wird deswegen noch mehr geliebt werden. Ei, wir
wollen doch einmal sehen, gehen Sie ... Nein, nicht so, Sie halten
sich nicht gerade genug ...

Sie zeigte mir, wie ich den Kopf, die FufRe, die Hande, den
Oberkorper, die Arme bewegen muBte; es war beinahe eine Lektion
Marcels1 uber klosterliche Grazie; denn jeder Stand hat seine
eigene. Dann setzte sie sich und sagte zu mir: ,,So, und jetzt wollen



wir ernsthaft sprechen. Sie haben nun zwei Jahre gewonnen; lhre
Eltern konnen ihren EntschluB andern; es ware auch denkbar, daB
Sie selbst den Wunsch auBern, bei uns zu bleiben, wenn man Sie
herausnehmen will.“

,Rechnen Sie nicht damit, Madame!“

,oie sind schon lange bei uns, aber kennen unser Leben noch
nicht; es hat seine Beschwerden, gewill, aber es hat auch seine
Annehmlichkeiten ...“

Sie werden leicht erraten, was sie mir von der Welt und dem
Kloster erzahlte; es steht uberall geschrieben, und uberall auf die
gleiche Art; denn ich durfte, Gott sei dafur Dank, zahllose Ergusse
lesen, in denen Ordensleute ihren Stand, den sie gut kennen und
verabscheuen, der Welt gegenuberstellen, die sie lieben,
verleumden und nicht kennen.

Ich will Thnen mein Noviziat nicht ausfuhrlich beschreiben; wenn
man es in seiner ganzen Strenge beobachtete, wirde es niemand
uberstehen; so aber ist es die angenehmste Zeit im Leben einer
Nonne. Eine Novizenmutter ist meist die nachsichtigste Schwester,
die man sich denken kann. lhre Aufgabe besteht darin, einem alle
Domen, die das Nonnendasein hat, zu verbergen; es ist ein Kursus
der feinsten und ausgeklugeltsten Verlockung. |hr fallt es zu, die
Dunkelheit, die eine Novize umgibt, noch dichter zu machen; ihr ist
auf getragen, sie zu umgarnen, durch verfuhrerische Kunste
einzuschlafern und zu bezaubern. Unsere Novizenmutter zeigte
eine besondere Zuneigung zu mir. Ich glaube nicht, daB irgendeine
junge, unerfahrene Seele diesen verderblichen Einflussen
widerstehen konnte. Die Welt hat ihre Abgrunde, aber ich bin
sicher, daB dort kein so bequemer Weg hinabfuhrt wie hier. Hatte
ich zweimal hintereinander geniest, so war ich vom Besuch der
Messe, von der Arbeit und der Betstunde befreit; ich legte mich
fruher nieder und stand spater a u f; die Ordensregel galt dann fur
mich nicht mehr.



Stellen Sie sich vor, Monsieur, daB es Tage gab, an denen ich danach
lechzte, die Gelubde abzulegen. Es geschieht nichts Unerfreuliches
in der Welt, von dem man nicht alsbald erfahrt; das Wahre wird
zurechtgestutzt, Falsches hinzugedichtet, und dann ist des Lobens
und der Danksagungen kein Ende, da Gott uns vor so demutigenden
Zufallen bewahrt.

Indessen kam der Zeitpunkt naher, den ich zuweilen in meinen
Wunschen herbeigesehnt hatte. Nun begann ich nachzudenken. Ich
fuhlte meinen Widerwillen erneut und verstarkt erwachen und
beschloB, mich der Vorsteherin oder unserer Novizenmutter
anzuvertrauen. Diese Damen rachen sich nachdrucklich fur die
Langeweile, die wir ihnen verursachen; denn niemand darf
glauben, daB die heuchlerische Rolle, die sie spielen, und die
Albernheiten, die sie uns unentwegt erzahlen mussen, ihnen
Vergnugen bereiten; zuletzt erscheint ihnen das alles so abgenutzt,
so ekelhaft — und dennoch geben sie sich dazu her, wegen der
tausend Taler, die es ihrem Haus einbringt. Das ist der gewichtige
Grund, fur den sie ihr Leben lang lugen und unschuldige Madchen in
eine vierzig, funfzig Jahre wahrende Verzweiflung und vielleicht in
ewiges Elend treiben; denn es ist sicher, Monsieur, dah von hundert
Nonnen, die vor dem funfzigsten Jahr sterben, hundert verdammt
sind, ganz zu schweigen von denen, die unterdessen verruckt
werden und in Stumpf sinn oder Raserei verfallen.

Eines Tages entwich eine von diesen aus der Zelle, in der man sie
eingeschlossen hielt. Ich sah sie. Das war der AnstoB fur mein Gluck
oder mein Ungluck, je nachdem, wie lhre Entscheidung, Monsieur,
ausfallen wird. Nie habe ich etwas AbstoBenderes gesehen. Sie war
fast unbekleidet, das Haar hing ihr wirr ins Gesicht, sie schleppte
eiserne Ketten nach, ihre Augen flackerten wild, sie raufte sich die
Haare und schlug sich mit den Fausten an die Brust, sie lief umher,
heulte und stieB die schrecklichsten. Verwunschungen gegen sich
und die anderen aus, sie suchte ein Fenster, um sich
hinabzusturzen. Entsetzen packte mich, ich zitterte am ganzen
Leibe. In dem Schicksal dieser Unglucklichen erkannte ich mein



eigenes, und in meinem Herzen stand bei diesem Anblick
unumstoBlich fest, daB ich lieber tausendmal sterben als mich dem
aussetzen wollte. Man ahnte, welche Wirkung dieser Vorfall auf
mich haben konnte, und glaubte, dem Vorbeugen zu mussen. Uber
diese Nonne wurden mir, ich weiB nicht wie viele, lacherliche,
einander widersprechende Lugen erzahlt: |hr Geist sei schon
verwirrt gewesen, als man sie aufnahm; sie habe in einer kritischen
Zeit einen grofRen Schreck erlebt, habe Visionen gehabt, glaube mit
Engeln in Verbindung zu stehen, habe schadliche Bucher gelesen,
die ihren Geist verwirrt hatten, habe neuerungssuchtigen Predigern
einer ubertriebenen Moral Gehor geschenkt und sei dadurch in eine
solche Furcht vor dem gottlichen Gericht versetzt worden, daB ihr
Verstand sich vollig verfinstert habe; sie sahe nur noch bose
Geister, die Holle und Feuerschlunde; sie ware sehr unglucklich; es
sei unerhort, daB so eine Person jemals Aufnahme im Kloster
gefunden habe, und ich weiBl nicht, was noch alles. Aber das
verfing bei mir nicht. Immer wieder mufte ich an die wahnsinnige
Nonne denken, und ich erneuerte in der Stille meinen Schwur, kein
Gelubde abzulegen.

Indessen war der Augenblick gekommen, da es zu beweisen galt,
daB ich zu meinem Wort stand. Eines Morgens nach der Messe trat
die Vorsteherin bei mir ein. Sie hielt einen Brief in der Hand. lhr
Gesicht druckte Kummer und Niedergeschlagenheit aus, sie lie die
Arme hangen, als besaBe ihre Hand nicht die Kraft, den Brief
hochzuheben. Sie sah mich an, ihre Augen schwammen in Tranen,
sie schwieg und ich auch. Sie erwartete wohl, daB ich zuerst
sprache; ich war versucht, es zu tun, aber ich bezwang mich. Nun
erkundigte sie sich nach meinem Befinden: Die Messe habe an
diesem Tag recht lange gedauert, ich hatte ein wenig gehustet, ich
scheine ihr etwas unpaBlich zu sein. Auf alles antwortete ich:
,Nein, meine liebe Mutter.“ Sie hielt den Brief noch immer in der
herabhangenden Hand. Wahrend sie mich ausfragte, legte sie ihn
auf ihren SchoB, ihre Hand verbarg ihn zum Teil; endlich, nachdem
sie noch die Rede auf meinen Vater und meine Mutter gebracht



hatte, merkte sie, daB ich nicht fragen wurde, was fur ein Papier
das sei, und so sagte sie zu mir: ,Hier ist ein Brief ...“

Bei diesen Worten fuhlte ich mein Herz starker schlagen, und ich
erganzte mit tonloser Stimme und zitternden Lippen: ,,...von meiner
Mutter. “

,,Sie haben es erraten. Da, lesen Sie...“

Ich versuchte mich zu fassen und griff nach dem Brief. Ich las ihn
zuerst mit ziemlicher Selbstbeherrschung, aber je weiter ich kam,
desto haufiger wechselten Schrecken, Unwillen, Zorn, VerdruB3, die
unterschiedlichsten Empfindungen in mir ab, meine Stimme, mein
Gesichtsausdruck, meine Bewegungen veranderten sich unablassig.
Zuweilen konnte ich den Brief kaum halten, dann wieder packte ich
ihn, als wollte ich ihn zerreifen, oder druckte ihn so heftig
zusammen, als ware ich in Versuchung, ihn zu zerknullen und
fortzuwerfen.

,Nun, mein Kind, was werden wir hierauf antworten?“

., Sie wissen es, Madame. “

,,O nein, ich weiB es nicht. Die Zeiten sind schwer, lhre Eltern
haben einen Teil ihres Vermogens verloren, auch lhren Schwestern
geht es schlecht, beide haben viele Kinder. lhre Eltern haben sich
vollig verausgabt, als sie sie verheirateten, und richten sich
zugrunde, um sie zu unterstutzen. Es ist unmoglich, Ihre Zukunft in
gleicher Weise zu sichern; Sie haben sich einkleiden lassen, lhren
Eltern sind betrachtliche Ausgaben entstanden, Sie haben ihnen
durch lhren EntschluB Hoffnungen gemacht, es ist allgemein
bekannt, daB Sie bald die Ordensgeliibde ablegen werden. Ubrigens
durfen Sie stets auf meinen Beistand rechnen. Nie habe ich
jemanden zum Klosterleben verleitet; das ist ein Stand, zu dem
Gott uns fuhrt, und es ist sehr gefahrlich, unsere Stimme mit der
seinen zu vermengen. Ich werde mich nicht unterfangen, an lhr
Herz zu ruhren, wenn die Gnade nicht zu ihm spricht. Bis heute
habe ich mir keiner Seele Ungluck vorzuwerfen, und ich mochte
nicht mit lhnen anfangen, liebes Kind, die Sie mir so teuer sind. Ich
habe nicht vergessen, daB Sie auf mein Drangen hin die ersten



Schritte taten, und ich werde nicht dulden, daB man das
miBbraucht, um Sie gegen lhren Willen zu verpflichten. Wir wollen
einmal gemeinsam beraten, wollen uns verstandigen. Sind Sie
bereit, die Gelubde abzulegen?*

,Nein, Madame. “

,Fuhlen Sie keine Neigung fur das Klosterleben?“ ,,Nein, Madame.
,Wollen Sie Ihren Eltern nicht gehorchen?*

,Nein, Madame. “

,Was soll dann aus lhnen werden?“

,JAlles, nur keine Nonne. Ich will es nicht sein und werde es niemals
sein.“

,Gut, Sie sollen es nicht werden. Wir mussen uns also jetzt eine
Antwort fur lhre Mutter uberlegen...

Wir einigten uns auf einige wesentliche Argumente; sie schrieb
und zeigte mir den Brief, der mir sehr gunstig erschien. Nun wurde
der Beichtvater des Hauses zu mir geschickt. Der Abbé kam, der
mich auf mein Noviziat vorbereitet hatte. Ich wurde der
Novizenmutter empfohlen. Der Bischof von Aleppo empfing mich.
Ich muBte mit frommen Frauen, die sich mit meinen
Angelegenheiten  befaBten, ohne daB ich sie kannte,
Streitgesprache fuhren. Dauernd gab es Konferenzen mit Monchen
und Priestern. Mein Vater traf ein, meine Schwestern schrieben mir,
zuletzt erschien sogar meine Mutter. Ich widerstand allem.
Dennoch wurde der Tag fur die Ablegung der Gelubde bestimmt.
Man versaumte nichts, um meine Einwilligung zu erhalten, aber als
sich herausstellte, daB ich sie niemals geben wirde, entschlo man
sich, darauf zu verzichten.

Nun wurde ich in meine Zelle eingesperrt und erhielt
Sprechverbot. Von aller Welt abgesondert, mir selbst Uberlassen,
erkannte ich, dah man die feste Absicht hatte, gegen meinen
Willen uber mich zu verfugen. Ich wollte mich zu nichts
verpflichten, daruber war ich mir im klaren, und alle wahren oder
falschen Schrecken, die mir unaufhorlich vorgehalten wurden,
machten mich nicht wanken. Doch ich befand mich in einer



beklagenswerten Lage. Ich wulte nicht, wie lange sie andauern
und noch viel weniger, was mir danach widerfahren wiurde. In
dieser UngewibBheit faBte ich einen EntschluB, uber den Sie,
Monsieur, nach Ihrem Belieben urteilen mogen. Niemand zeigte sich
mehr bei mir, weder die Vorsteherin noch die Novizenmutter oder
meine Gefahrtinnen. Ich lieB die erste rufen und tat, als wollte ich
mich dem Willen meiner Eltern fugen; aber meine Absicht war,
mich durch einen Skandal von meinen Peinigern zu befreien, indem
ich gegen den Zwang, den man mir antun wollte, offentlich
protestierte. Ich sagte ihr also, daB ich mich ihrem Gebot
unterwerfe, sie konne ganz uber mich verfugen; verlange man von
mir die Gelubde, so wurde ich sie ablegen. Nun quoll das Haus uber
vor Freude; die Liebkosungen mit allen Schmeicheleien und
Verfuhrungskunsten kehrten zuruck.

Gott habe mein Herz angeruhrt, hie es, wenn jemand fur den
Stand der Vollkommenheit geschaffen sei, dann ich. Es hatte
unmoglich anders ausgehen konnen, man habe das nie anders
erwartet, keiner konne seine Pflichten mit so tiefer Erbauung und
Beharrlichkeit erfullen, wenn er nicht auserwahlt sei. Die
Novizenmutter habe bislang bei keinem ihrer Zoglinge so
untrugliche Zeichen der Berufung gesehen, sie sei Uber meine
Halsstarrigkeit ganz besturzt gewesen, aber sie habe unserer
Mutter Vorsteherin immer gesagt, man musse Geduld haben, das
werde vorubergehen; die besten Nonnen hatten derartige
Anfechtungen gehabt, das seien Eingebungen des Bosen, der seine
Bemuhungen verdoppele, wenn er befurchten musse, seine Beute
zu verlieren. Ich sei ihm glucklich entgangen und konne hinfort auf
Rosen wandeln; die Pflichten des Klosterlebens wurden mir um so
angenehmer werden, als ich mir ubertriebene Vorstellungen von
ihnen gemacht hatte; daB einem das Joch plotzlich zu schwer
erscheine, sei eine Gnade des Himmels, der sich dieses Mittels
bediene, um die Last zu erleichtern...

Ich fand es recht sonderbar, daB die gleiche Sache von Gott oder
vom Teufel stammen sollte, ganz wie es ihnen paBte. Im religiosen



Leben kommt dergleichen sehr haufig vor; von denen, die mir Trost
zusprachen, bezeichneten die einen meine Gedanken als ebenso
viele Verlockungen des Satans, wahrend die anderen sie fur
Eingebungen Gottes erklarten. Ein und dasselbe Ubel kommt
entweder von Gott, der uns pruft, oder vom Teufel, der uns
versucht.

Ich lieB mir nicht das geringste anmerken; ich glaubte, daB ich
fur mich einstehen konnte. Mein Vater besuchte mich; er war sehr
kihl. Meine Mutter kam, sie umarmte mich. Ich empfing
Gluckwunsche von meinen Schwestern und von vielen anderen. Ich
horte, daB Monsieur Somin, der Vikar von Saint-Roch, die Predigt
halten, und Monsieur Thierry, Kanzler der Universitat, meine
Gelubde empfangen wirde. Alles verlief nach Wunsch, und so kam
der Vorabend des groBen Tages heran. Da ich erfahren hatte, die
Zeremonie solle im geheimen vor sich gehen, man werde tunlichst
jedes Aufsehen vermeiden und das Kirchenportal nur den
Verwandten offnen, liel ich durch die Pfortnerin alle unsere
Nachbarn, meine Freunde und Freundinnen einladen. Ich erhielt
auch die Erlaubnis, einigen meiner Bekannten zu schreiben. Sie alle
erschienen; niemand hatte mit einem solchen Besucherstrom
gerechnet, aber man muBte sie einlassen, und es waren etwa so
viele Menschen anwesend, wie ich fur meinen Plan benotigte.

Oh, Monsieur, was fur eine Nacht hatte ich verbracht! Ich legte
mich nicht nieder, ich saB auf meinem Bett. Ich flehte Gott um
Hilfe an, ich erhob meine Hande zum Himmel, ich rief ihn zum
Zeugen der Gewalt, die man mir antat. Ich stellte mir die Szene am
FuBe des Altars vor: Ein junges Madchen verwahrt sich mit lauter
Stimme gegen eine Handlung, in die sie eingewilligt zu haben
schien — die Entrustung der Umstehenden, die Verzweiflung der
Nonnen, die Wut meiner Eltern.

,0 Gott, wie wird es mir ergehen ...?“ Bei diesen Worten
schwanden mir die Sinne, ich sank ohnmachtig auf mein Kopfkissen
nieder. Der Ohnmacht folgte ein Schauder, meine Knie bebten, und
meine Zahne schlugen laut zusammen; dann wurde ich von



fiebriger Hitze gepackt, und mein Geist verwirrte sich. Ich erinnere
mich nicht, daB ich mich ausgekleidet, daB ich meine Zelle
verlassen hatte, und doch wurde ich vor der Tur der Vorsteherin
aufgefunden, nur mit einem Hemd angetan, am Boden liegend,
regungslos, wie tot. Ich erfuhr erst spater davon. Am Morgen
erwachte ich in meiner Zelle, an meinem Bett standen die
Vorsteherin, die Novizenmutter und diejenigen, die Assistentinnen
genannt werden. Ich war sehr matt. Nun wurden verschiedene
Fragen an mich gerichtet; aus meinen Antworten ersah man, daB
ich von dem, was vorgefallen war, nichts, gar nichts wuBte, und so
wurde daruber nicht mehr gesprochen. Man erkundigte sich nach
meinem Befinden, ob ich auf meinem heiligen EntschluB beharre
und ob ich mich fahig fuhle, die Beschwerden des Tages zu
ertragen. Ich antwortete: ,,Ja!“ Wider Erwarten konnten die Dinge
ihren Lauf nehmen.

Bereits am Vortage war alles festgelegt worden. Die Glocken
wurden gelautet, um jedermann kundzutun, daB man im Begriff
stand, ein Menschenkind unglucklich zu machen. Mein Herz schlug
laut. Sie kamen, mich zu putzen; denn der Feststaat ist ein
wesentlicher Bestandteil dieses Tages. Jetzt, da ich mich all dieser
Zeremonien erinnere, dunkt mich, sie hatten etwas Feierliches und
sehr Ruhrendes fur ein unschuldiges Madchen, das diesen Weg aus
freiem Willen beschreitet. Ich wurde in die Kirche gefuhrt, die
heilige Messe wurde zelebriert. Der gute Vikar, der bei mir eine
Ergebung voraussetzte, die gar nicht vorhanden war, hielt eine
lange Predigt, in der mir jedes Wort widersinnig klang. Es wirkte
geradezu lacherlich, was er mir da von meinem Gluck erzahlte, von
der Gnade, von meinem Mut und von meinem Eifer, von meiner
Inbrunst und von all den schonen Empfindungen, die er mir
zuschrieb. Hin und wieder beunruhigte mich freilich der Gegensatz
zwischen seinen Lobspruchen und dem Schritt, zu dem ich mich
entschlossen hatte; fur kurze Zeit wurde ich schwankend, aber das
ging rasch voruber. Ich fuhlte nur um so starker, daB es mir an
allem fehlte, was fur eine gute Nonne erforderlich ist. Endlich kam



der furchterliche Augenblick. Als ich an den Platz gehen muBte, wo
ich die bindenden Gelubde aussprechen sollte, versagten mir die
FuBe den Dienst; zwei meiner Gefahrtinnen falBten mich an den
Armen, mein Kopf lag auf der Schulter der einen, und so
schleppten sie mich zum Altar. Ich weil nicht, was in der Seele der
Zuschauer vorging, aber sie sahen ein junges, dem Tod geweihtes
Schlachtopfer, das man zum Altar trug, und ringsum stiegen Seufzer
und Schluchzen auf, doch gaben, wie ich mit GewiBheit sagen darf,
weder mein Vater noch meine Mutter ein Zeichen der Ruhrung von
sich. Alle hatten sich erhoben, einige junge Leute waren auf Stuhle
gestiegen, hatten sich dicht an das Chorgitter gedrangt. Tiefe Stille
herrschte, als der Bischof, der bei der Abnahme meiner Gelubde
den Vorsitz fuhrte, zu mir sagte: ,,Marie-Suzanne Simonin, geloben
Sie, die Wahrheit zu sprechen?*

»lch gelobe es.“

,9ind Sie aus freiem Willen und ohne allen Zwang hier?“

Ich antwortete: ,Nein“, aber meine Begleiterinnen sagten fur
mich: ,Ja.“

,Marie-Suzanne Simonin, geloben Sie Gott Armut, Keuschheit und
Gehorsam?“

Ich stockte einen Augenblick, der Geistliche wartete, ich
antwortete: ,,Nein, Monsieur. “

Er wiederholte: ,Marie-Suzanne Simonin, geloben Sie Gott
Armut, Keuschheit und Gehorsam?“

Ich antwortete mit festerer Stimme: ,,Nein, Monsieur, nein!“

Er hielt inne und sagte zu mir: ,,Mein Kind, fassen Sie sich, horen
Sie mir zu.“

,Monsieur®, versetzte ich, ,,Sie fragen mich, ob ich Gott Armut,
Keuschheit und Gehorsam gelobe; ich habe Sie wohlverstanden,
und ich antworte lhnen: Nein.“

Nun wandte ich mich an die Menschen in der Kirche, unter denen
betrachtliche Unruhe entstanden war, und gab ihnen ein Zeichen,
daB ich sprechen wollte; das Gemurmel verstummte, und ich sagte:



,Meine Herren, und vorzuglich Sie, mein Vater und meine Mutter,
ich nehme Sie alle zu Zeugen ...“

Bei diesen Worten lieBd eine der Schwestern den Vorhang des
Gitters fallen, und ich sah, daB es sinnlos war, weiterzusprechen.
Die Nonnen umringten mich, uberschutteten mich mit Vorwurfen;
ich horte ihnen zu, ohne ein Wort zu erwidern. Dann wurde ich in
meine Zelle gefuhrt und dort eingeschlossen.

Allein, meinen Betrachtungen uberlassen, begann ich mich zu
beruhigen; ich uberlegte alles noch einmal und bereute nichts. Ich
sagte mir, daB ich nach dem Aufsehen, das ich erregt hatte,
unmoglich noch lange hier bleiben konnte, und vielleicht wurden
sie es nicht wagen, mich wieder in ein Kloster zu stecken. Ich
vermochte mir nicht vorzustellen, was aus mir werden sollte, aber
ich konnte mir nichts Schlimmeres denken, als gegen meinen Willen
Nonne zu werden.

Ich blieb lange Zeit in der Zelle eingesperrt, ohne je eine
menschliche Stimme zu horen. Diejenigen, die mir zu essen
brachten, traten ein, setzten meine Mahlzeit auf den Boden und
gingen schweigend wieder fort. Nach Ablauf eines Monats erhielt
ich weltliche Kleidung und legte die Klostertracht ab. Die
Vorsteherin kam und befahl mir, ihr zu folgen; ich ging mit ihr zur
Pforte, wo mich eine Kutsche erwartete, in der ich meine Mutter
fand. Ich nahm auf dem Rucksitz Platz, und die Kutsche fuhr ab.
Wir saBen uns eine Zeitlang schweigend gegenuber; ich schlug die
Augen nieder und wagte nicht, meine Mutter anzusehen. Ich weiB
nicht, was in meiner Seele vorging; aber plotzlich warf ich mich ihr
zu FuBen und legte den Kopf auf ihre Knie. Ich sagte nichts, ich
schluchzte nur, war dem Ersticken nahe. Sie stied mich so schroff
zuruck, daB mir das Blut aus der Nase lief. Ich erhob mich nicht;
trotz ihres Widerstrebens ergriff ich ihre Hand und benetzte sie mit
meinen Tranen und dem Blut, das herabfloB. Ich prefte die Lippen
auf diese Hand, kuBte sie und sagte: ,,Sie sind doch meine Mutter,
ich bin Ihr Kind...“



Sie antwortete, indem sie mich noch heftiger zuruckstieBd und
ihre Hand aus der meinen rif3: ,,Steh auf, Ungluckliche, steh auf

Ich gehorchte. Ich setzte mich wieder und zog den Schleier uber
mein Gesicht; sie hatte so streng und entschlossen gesprochen, daB
ich nicht wagte, sie anzusehen. Meine Tranen und das Blut, das aus
meiner Nase floB, vermischten sich, rannen an meinen Armen
hinunter und besudelten mich, ohne daB ich es wahrnahm. Aus
einigen Worten, die sie fallen lieB, entnahm ich, daB ihr Kleid und
ihre Wasche ebenfalls beschmutzt worden waren und daB sie sich
daruber sehr argerte. Wir kamen nach Hause, wo ich sofort in eine
kleine Kammer gefuhrt wurde, die fur mich bereit war. Auf der
Treppe warf ich mich meiner Mutter noch einmal zu FuBen, ich
klammerte mich an ihren Rock. Doch alles, was ich erreichte, war,
dal sie sich umwandte und mir einen Blick zuwarf, der, ebenso wie
ihre Miene und ihre Kopfbewegung, einen Unwillen ausdruckte, den
Sie sich eher vorstellen konnen, als ich ihn zu beschreiben vermag.
Ich ging in mein neues Gefangnis, in dem ich sechs Monate
zubrachte. In dieser Zeit bat ich taglich erfolglos um die Gunst, mit
ihr zu sprechen, meinen Vater zu sehen oder ihnen schreiben zu
durfen. Man brachte mir Essen, ich wurde bedient; eine Magd
begleitete mich an Feiertagen zur Messe und schloB mich danach
wieder ein. Ich las, ich arbeitete, ich weinte, ich sang, und so
vergingen meine Tage. Ein geheimer Trost hielt mich aufrecht,
namlich, daB ich frei war und daB sich mein Schicksal, so hart es
auch war, andern konnte. Aber es war entschieden, dal ich Nonne
werden sollte, und ich wurde es.

Soviel Unmenschlichkeit, soviel Starrsinn von Seiten meiner
Eltern bestarkten mich in dem Argwohn, den ich bezuglich meiner
Geburt hegte; ich konnte keine andere Entschuldigung fur ihr
Verhalten finden. Meine Mutter befurchtete wahrscheinlich, ich
konnte dereinst mein Erbteil verlangen, auf meine Rechte pochen
und ein naturliches Kind den legitimen Kindern gleichsetzen



wollen. Vorerst war das nur eine Vermutung von mir, doch sie sollte
sich bald in Gewilheit verwandeln.

Wahrend meines Hausarrests kam ich selten in die Kirche, aber
an den Tagen vor hohen Festen wurde ich stets zur Beichte
geschickt. Wie ich Ihnen bereits sagte, hatte ich denselben
Beichtvater wie meine Mutter. Ich sprach mit ihm, ich schilderte
ihm, wie hart man mich seit ungefahr drei Jahren behandelte; es
war ihm nicht unbekannt. Mit besonderer Bitterkeit und Emporung
beklagte ich mich uber meine Mutter. Dieser Priester hatte sich
spat zum geistlichen Stand entschlossen und besal noch
Menschlichkeit. Er horte mich ruhig an und sagte zu mir: ,,Mein
Kind, bedauern Sie lhre Mutter, bedauern Sie lhre Mutter mehr, als
Sie sie tadeln. Sie hat ein gutes Herz; seien Sie sicher, daB sie ihm
nicht aus freiem Willen zuwiderhandelt.“

,Nicht aus freiem Willen, Monsieur? Wer konnte sie denn zwingen?
Hat sie mich nicht geboren? Besteht etwa ein Unterschied zwischen
meinen Schwestern und mir?“

,0 ja.“

,O ja? Diese Antwort verstehe ich nicht ...

Ich wollte mich gerade mit meinen Schwestern vergleichen, als

er mich unterbrach.
,Nein, nein“, sagte er, ,,diese Unmenschlichkeit ist nicht die Schuld
Ihrer Eltern; versuchen Sie, lhr Schicksal mit Geduld zu tragen, um
dadurch wenigstens vor Gott ein Verdienst zu erwerben. Ich werde
mit lhrer Mutter sprechen, und ich versichere lhnen, daB ich
meinen ganzen Einflu® auf bieten will, um lhnen zu helfen ...“

Jenes ,,0 ja“, das er mir zur Antwort gegeben hatte, lieB mich
klar sehen; ich zweifelte nicht mehr an der Wahrheit dessen, was
ich Uber meine Geburt vermutete.

Am nachsten Samstag gegen halb sechs Uhr abends, beim
Anbruch der Dammerung, kam die Magd, die mir zugeteilt war, und
sagte: ,,lhre Frau Mutter winscht, daB Sie sich ankleiden ... Eine
Stunde spater: ,,Madame befiehlt, dah Sie mit mir hinunterkommen
... Vor der Tur stand eine Kutsche, in die das Madchen und ich



stiegen; nun erfuhr ich, daB wir zu den Feuillantinern, und zwar zu
Pater Seraphin fuhren. Er erwartete uns, er war allein. Meine
Begleiterin entfernte sich, und ich trat in das Sprechzimmer. Ich
setzte mich, unruhig und zugleich neugierig, was er mir sagen
wurde. Lassen Sie mich mit seinen Worten berichten:
,Mademoiselle, die Entdeckung, die ich Ihnen machen will, wird
Ihnen die Harte lhrer Eltern erklaren; ich spreche mit Erlaubnis
Ihrer Frau Mutter. Sie sind klug, Sie besitzen Verstand und
Entschlossenheit, Sie sind in einem Alter, in dem man lhnen sogar
ein Geheimnis, das Sie nicht betrafe, anvertrauen durfte. Es ist
schon geraume Zeit her, daB ich lhrer Frau Mutter zum erstenmal
riet, lhnen das mitzuteilen, was Sie jetzt vernehmen werden. Sie
konnte sich nie dazu entschlieBen. Es ist hart fur eine Mutter,
ihrem Kind einen schweren Fehltritt zu beichten. Sie kennen ihren
Charakter, er vertragt sich nicht mit der Demutigung, die zu einem
bestimmten Gestandnis gehort. Sie glaubte ihr Ziel auch ohne diese
Eroffnung zu erreichen, sie hat sich geirrt und ist daruber
verargert; jetzt billigt sie meinen Rat, und sie ist es, die mich
beauftragt hat, Ihnen mitzuteilen, daB Sie nicht Monsieur Simonins
Tochter sind.*“ ,,Das hatte ich vermutet®, erwiderte ich sogleich.
,Prufen Sie, Mademoiselle, Uberlegen Sie, wagen Sie, urteilen Sie,
ob |hre Frau Mutter ohne Zustimmung, ja selbst mit der
Zustimmung lhres Herrn Vaters, Sie mit Kindern, deren Schwester
Sie nicht sind, auf eine Stufe stellen darf; ob sie lhrem Herrn Vater
einen Fehltritt gestehen kann, dessen er sie ohnehin schon
verdachtigt.“

,Aber, Monsieur, wer ist denn mein Vater?“

,Das, Mademoiselle, hat man mir nicht anvertraut. Doch es ist
leider gewiB“, fugte er hinzu, ,daBl man Ilhre Schwestern
auBerordentlich begunstigt und alle erdenkliche Sorge getragen
hat, lhr Erbteil durch Heiratsvertrage, durch Uberschreibung des
Vermogens, durch Rechtsbestimmungen, durch Fideikommisse und
andere Mittel auf ein Nichts zu reduzieren, falls Sie sich eines
Tages an die Gerichte wenden sollten, um es zu fordern. Wenn Sie



