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Die Antwort des Herrn Marquis de Croismare, sofern ich eine

erhalte, wird mir die ersten Zeilen für diesen Bericht liefern. Bevor

ich ihm schrieb, wollte ich ihn kennenlernen. Er ist ein Mann von

Welt und hat sich im Dienst ausgezeichnet; er ist schon bei Jahren;

er war verheiratet und hat eine Tochter und zwei Söhne, die er

liebt und von denen er geliebt wird. Er entstammt einer

vornehmen

Familie, besitzt Bildung, Geist, Humor, gilt als Kenner der schönen

Künste und zeichnet sich vor allem durch innere Unabhängigkeit

aus. Man pries mir sein mitfühlendes Herz, seine Ehre und seine

Rechtschaffenheit, und ich erkannte aus der Anteilnahme, die er

mir bezeigte, wie auch aus allem, was ich über ihn erfuhr, daß ich

nicht zuviel gewagt habe, wenn ich ihm meine Bitte vortrug; aber

es ist unwahrscheinlich, daß er sich entschließt, mein Schicksal

zum Guten zu wenden, ohne zu wissen, wer ich bin. Aus diesem

Grunde unterdrücke ich meine Eigenliebe und mein Widerstreben

und schreibe diese Mitteilungen nieder, in denen ich ohne Talent

und Kunst, mit der Naivität eines Kindes meines Alters und der mir

angeborenen Offenheit einen Teil meiner Leiden schildere. Es

könnte sein, daß mein Beschützer mich aufforderte oder daß es mir

selbst in den Sinn käme, meine Aufzeichnungen zu einer Zeit zu

vollenden, da die Einzelheiten mir nicht mehr gegenwärtig sind,

und so dachte ich mir, der folgende kurze Bericht, der diese

Ereignisse schildert, und der tiefe Eindruck, der mir davon bleiben

wird, dürften genügen, sie mit aller Deutlichkeit in meiner

Erinnerung Wiedererstehen zu lassen.

Mein Vater war Advokat und schon bejahrt, als er meine Mutter

heiratete. Er hatte aus dieser Ehe drei Töchter. Sein Vermögen war

mehr als hinreichend, sie gut zu versorgen; doch dazu wäre auch

nötig gewesen, daß er sie alle in gleicherweise geliebt hätte, und

es fehlt viel, daß ich ihn dessen rühmen könnte. Unstreitig war ich

meinen Schwestern an geistigen und körperlichen Vorzügen, an

Charakter und Begabung überlegen, und es schien, als fühlten sich



meine Eltern dadurch gekränkt. Die Vorteile, die mir Natur und

Fleiß vor meinen Schwestern verliehen hatten, wurden für mich

eine Quelle des Verdrusses, und schon in meiner frühesten Jugend

wünschte ich mir, ihnen zu gleichen, um ebenso geliebt und

umhätschelt, ebenso verwöhnt und mit Nachsicht behandelt zu

werden wie sie. Sagte jemand zu meiner Mutter: „Sie haben

entzückende Kinder ... so bezog sich das nie auf mich. Zuweilen

wurde ich zwar für diese Ungerechtigkeit gerächt; aber das

gespendete Lob kam mir, wenn wir allein waren, so teuer zu

stehen, daß mir Gleichgültigkeit oder gar Beleidigungen kaum

unangenehmer gewesen wären. Je mehr mich die Fremden

vorzogen, desto mehr hatte ich auszustehen, wenn sie gegangen

waren. Oh, wie oft vergoß ich Tränen, weil ich nicht häßlich,

albern, dumm, eingebildet, kurz, mit allen Fehlern zur Welt

gekommen war, die meine Eltern bei den Schwestern so sehr

schätzten. Ich fragte mich, wie ein Vater, eine Mutter, die sonst

ehrbar, gerecht und fromm waren, ein so seltsames Verhalten an

den Tag legen konnten. Darf ich es Ihnen gestehen, Monsieur?

Einige Worte, die meinem Vater im Zorn entschlüpften - denn er

war heftig —, besondere Umstände, die zu verschiedenen Zeiten

eintraten, das Gerede der Nachbarn, Äußerungen des Gesindes

ließen mich einen Grund vermuten, der meine Eltern einigermaßen

entschuldigen würde. Vielleicht hegte mein Vater Zweifel bezüglich

meiner Geburt, vielleicht erinnerte ich meine Mutter an einen

Fehltritt oder an die Undankbarkeit eines Mannes, dem sie

allzusehr vertraut hatte — ich weiß es nicht. Selbst wenn mein

Argwohn unbegründet wäre — warum sollte ich nicht wagen, Ihnen

davon zu sprechen? Sie, Monsieur, werden meinen Bericht, und ich,

Sie dürfen dessen versichert sein, ich werde Ihre Antwort

verbrennen.

Da wir drei kurz nacheinander geboren wurden, waren wir fast

zur gleichen Zeit erwachsen. Es stellten sich Freier ein. Meine

älteste Schwester wurde von einem reizenden jungen Mann

umworben. Bald bemerkte ich, daß er mich auszeichnete, und ich



erriet, daß seine häufigen Besuche nur scheinbar meiner Schwester

galten. Da ich jedoch ahnte, welche Kränkungen mir diese

Bevorzugung eintragen mußte, vertraute ich mich meiner Mutter

an. Das war wohl das einzige Mal in meinem Leben, daß ich das

Glück hatte, etwas zu tun, was ihr angenehm war; aber hören Sie,

wie ich dafür belohnt wurde. Nicht lange danach, es mochten etwa

vier Tage vergangen sein, hieß es, man habe einen Platz in einem

Kloster für mich gefunden, und schon am folgenden Tag wurde ich

dorthin gebracht. Ich hatte es daheim so schlecht, daß mich diese

Veränderung durchaus nicht traurig stimmte und ich freudigen

Herzens nach Sainte-Marie, meinem ersten Kloster, ging. Da mich

der Anbeter meiner Schwester nicht mehr sah, vergaß er mich und

wurde ihr Mann. Er heißt K ..., ist Notar und wohnt in Corbeil, wo

er mit seiner Frau die denkbar schlechteste Ehe führt. Meine

zweite Schwester heiratete einen gewissen Bauchon, einen

Seidenhändler in Paris, Rue Quincampoix, und ist einigermaßen

glücklich mit ihm.

Nachdem meine Schwestern versorgt waren, hoffte ich, man

würde nun an mich denken und mich bald aus dem Kloster nehmen.

Ich war damals sechzehneinhalb Jahre alt. Meine Schwestern

hatten eine ansehnliche Mitgift erhalten; ich erhoffte mir das

gleiche, und mein Kopf war voll hoffnungsfroher Pläne, als ich in

das Sprechzimmer gerufen wurde. Dort erwartete mich der Pater

Séraphin, der Beichtvater meiner Mutter; er war auch der meine

gewesen, und so zögerte er nicht, mir den Beweggrund seines

Besuches zu nennen. Es handelte sich darum, daß ich den Schleier

nehmen sollte. Ich protestierte heftig gegen diesen befremdlichen

Vorschlag und erklärte ihm klar und deutlich, daß ich dem Leben im

Kloster keinen Geschmack abgewinnen könnte.

„Schlimm für Sie“, sagte er, „denn Ihre Eltern haben sich für

Ihre Schwestern völlig verausgabt, und ich wüßte nicht, was sie in

ihrer gegenwärtigen Lage noch für Sie tun könnten. Sehen Sie,

Mademoiselle, Sie müssen entweder für immer in diesem Haus

bleiben oder in irgendein Provinzkloster gehen, wo man Sie für ein



mäßiges Kostgeld aufnehmen wird und das Sie erst verlassen

dürfen, wenn Ihre Eltern gestorben sind, und daran ist wohl

vorläufig nicht zu denken ...

Ich beklagte mich bitter und vergoß ungezählte Tränen. Die

Vorsteherin war unterrichtet, sie erwartete mich, als ich aus dem

Sprechzimmer trat. Ich befand mich in einer unsagbaren

Verwirrung. Sie fragte mich: „Was fehlt Ihnen denn, mein liebes

Kind? (Sie wußte besser als ich, was mir fehlte.) Wie sehen Sie aus!

Wahrlich, so verzweifelt habe ich noch niemanden gesehen. Sie

machen mich zittern. Haben Sie Ihren Vater oder Ihre Mutter

verloren?“

Ich warf mich ihr in die Arme. Ach, wäre es doch so ..., dachte

ich, begnügte mich aber mit der Antwort: „Ich habe weder Vater

noch Mutter, ich Unglückliche werde von allen verabscheut und soll

hier lebendig begraben werden.“

Sie ließ den Sturm vorüberbrausen und wartete, bis meine

Tränen versiegten. Ich berichtete ihr nun eingehend, was ich

soeben erfahren hatte. Sie schien Mitleid mit mir zu haben, sie

bedauerte mich und beteuerte, ich dürfe keinem Stand beitreten,

zu dem ich mich nicht berufen fühlte, sie versprach mir zu bitten,

vorstellig zu werden, sich für mich zu verwenden. Oh, Monsieur, Sie

haben keinen Begriff, wie gerissen diese Klostervorsteherinnen

sind! Sie schrieb wirklich. Aber sie wußte, welche Antwort sie

erhalten würde, und die teilte sie mir mit; erst viel später lernte

ich an ihrer Aufrichtigkeit zweifeln. Als die Bedenkzeit, die man

mir gewährt hatte, verstrichen war, eröffnete sie mir das mit einer

meisterhaft geheuchelten Betrübnis. Zuerst blieb sie stumm, dann

ließ sie einige mitleidsvolle Worte fallen, aus denen ich das übrige

erriet. Wieder stürzte ich in die tiefste Verzweiflung; ich werde

Ihnen wenig anderes zu schildern haben. In der Kunst der

Verstellung sind sie unerreicht. Sie sagte mir nun, und ich glaube

wahrhaftig, unter Tränen: „Mein Kind, so wollen Sie uns denn

verlassen? Liebes Kind, wir werden Sie nie Wiedersehen ... und

andere Dinge, auf die ich nicht achtete. Ich hatte mich auf einen



Stuhl fallen lassen, ich sprach kein Wort, dann wieder schrie ich

laut auf, bald saß ich unbeweglich, bald erhob ich mich, lehnte

mich gegen die Wand oder weinte meinen Schmerz an ihrem Busen

aus. Nachdem das eine Weile so gegangen war, fuhr sie fort:

„Warum unternehmen Sie nichts? Sehen Sie — aber sagen Sie nur

nicht, daß ich Ihnen den Rat gegeben habe, ich rechne auf Ihre

unerschütterliche Verschwiegenheit, denn ich möchte um nichts in

der Welt, daß man mir einen Vorwurf machen könnte. Was wird von

Ihnen verlangt? Daß Sie den Schleier nehmen. Gut, warum nehmen

Sie ihn nicht? Wozu verpflichtet Sie das? Nur dazu, noch zwei Jahre

bei uns zu bleiben.

Niemand weiß, wer leben, wer sterben wird; zwei Jahre, das ist

eine lange Zeit, inzwischen kann sich manches ereignen ...

Mit diesem hinterlistigen Vorschlag verband sie so viele

Liebkosungen und Freundschaftsbeteuerungen, so viele süße

Falschheiten — hier wüßte ich doch wenigstens, wo ich wäre, aber

wer weiß, wohin man mich bringen würde —, und so ließ ich mich

überreden. Sie schrieb nun an meinen Vater; ihr Brief war

vortrefflich; oh, er hätte nicht besser sein können! Mein Schmerz,

meine Betrübnis, meine Einwendungen wurden nicht verhehlt;

glauben Sie mir, auch ein erfahreneres Mädchen als ich wäre

dadurch getäuscht worden. Immerhin hieß es am Schluß des

Briefes, ich hätte meine Einwilligung gegeben.

Wie überstürzt man nun alles vorbereitete! Der Tag wurde

bestimmt, meine Kleidung angefertigt, die Zeremonie fand statt,

und das alles, wie es mir heute scheinen will, ohne den geringsten

zeitlichen Zwischenraum. Ich vergaß, Ihnen zu sagen, daß ich eine

Unterredung mit meinen Eltern hatte; ich bemühte mich nach

Kräften, sie umzustimmen, aber ich fand sie unnachgiebig. Ein

Abbe Blin, Doktor der Sorbonne, bereitete mich vor, und aus den

Händen des Bischofs von Aleppo empfing ich das Gewand. Diese

Zeremonie ist an sich schon nicht heiter; an jenem Tag war sie

trauriger denn je. Obgleich sich die Nonnen um mich bemühten und



mich zu stützen suchten, fühlte ich doch wohl zwanzigmal, daß

meine Knie wankten, und ich wäre fast auf den Stufen des Altars

zusammengesunken. Ich hörte und sah nichts, ich war wie

benommen; man führte mich, und ich ging, man fragte mich und

antwortete an meiner Stelle. Aber auch diese schreckliche

Zeremonie nahm einmal ein Ende; alle zogen sich zurück, ich blieb

inmitten der Herde, der man mich zugesellt hatte. Meine

Gefährtinnen umringten mich, sie schlossen mich in die Arme und

sagten zueinander: „Sehen Sie doch, Schwester, wie schön sie ist!

Wie der schwarze Schleier ihre weiße Haut hervorhebt! Wie gut ihr

die Stirnbinde steht, wie sie ihr Gesicht rundet, ihre Wangen voller

macht! Wie diese Kleidung ihre Figur und ihre Arme zur Geltung

bringt ...!“

Ich hörte sie kaum, ich war untröstlich, und doch muß ich

gestehen, daß ich mich in der Einsamkeit meiner Zelle dieser

Schmeicheleien erinnerte. Ich konnte mich nicht enthalten, meinen

kleinen Spiegel zu befragen, und mir schien, daß ihre Begeisterung

nicht ganz unbegründet war. An diesem Tag werden einem

besondere Ehren zuteil, und für mich trieb man sie noch weiter als

gewöhnlich. Ich hatte wenig Sinn dafür; aber jedermann gab vor,

das Gegenteil zu glauben, und sagte es mir auch, obwohl der

Augenschein bewies, daß davon nickt die Rede sein konnte. Als die

Abendandacht beendet war, kam die Vorsteherin in meine Zelle.

„Wahrhaftig“, sagte sie, nachdem sie mich einige Zeit betrachtet

hatte, „ich weiß nicht, warum Sie einen so großen Widerwillen

gegen diese Tracht haben; sie steht Ihnen vortrefflich, Sie sehen

entzückend darin aus. Schwester Suzanne ist eine sehr schöne

Nonne, und sie wird deswegen noch mehr geliebt werden. Ei, wir

wollen doch einmal sehen, gehen Sie ... Nein, nicht so, Sie halten

sich nicht gerade genug ...

Sie zeigte mir, wie ich den Kopf, die Füße, die Hände, den

Oberkörper, die Arme bewegen mußte; es war beinahe eine Lektion

Marcels1 über klösterliche Grazie; denn jeder Stand hat seine

eigene. Dann setzte sie sich und sagte zu mir: „So, und jetzt wollen



wir ernsthaft sprechen. Sie haben nun zwei Jahre gewonnen; Ihre

Eltern können ihren Entschluß ändern; es wäre auch denkbar, daß

Sie selbst den Wunsch äußern, bei uns zu bleiben, wenn man Sie

herausnehmen will.“

„Rechnen Sie nicht damit, Madame!“

„Sie sind schon lange bei uns, aber kennen unser Leben noch

nicht; es hat seine Beschwerden, gewiß, aber es hat auch seine

Annehmlichkeiten ...“

Sie werden leicht erraten, was sie mir von der Welt und dem

Kloster erzählte; es steht überall geschrieben, und überall auf die

gleiche Art; denn ich durfte, Gott sei dafür Dank, zahllose Ergüsse

lesen, in denen Ordensleute ihren Stand, den sie gut kennen und

verabscheuen, der Welt gegenüberstellen, die sie lieben,

verleumden und nicht kennen.

Ich will Ihnen mein Noviziat nicht ausführlich beschreiben; wenn

man es in seiner ganzen Strenge beobachtete, würde es niemand

überstehen; so aber ist es die angenehmste Zeit im Leben einer

Nonne. Eine Novizenmutter ist meist die nachsichtigste Schwester,

die man sich denken kann. Ihre Aufgabe besteht darin, einem alle

Domen, die das Nonnendasein hat, zu verbergen; es ist ein Kursus

der feinsten und ausgeklügeltsten Verlockung. Ihr fällt es zu, die

Dunkelheit, die eine Novize umgibt, noch dichter zu machen; ihr ist

auf getragen, sie zu umgarnen, durch verführerische Künste

einzuschläfern und zu bezaubern. Unsere Novizenmutter zeigte

eine besondere Zuneigung zu mir. Ich glaube nicht, daß irgendeine

junge, unerfahrene Seele diesen verderblichen Einflüssen

widerstehen könnte. Die Welt hat ihre Abgründe, aber ich bin

sicher, daß dort kein so bequemer Weg hinabführt wie hier. Hatte

ich zweimal hintereinander geniest, so war ich vom Besuch der

Messe, von der Arbeit und der Betstunde befreit; ich legte mich

früher nieder und stand später a u f; die Ordensregel galt dann für

mich nicht mehr.



Stellen Sie sich vor, Monsieur, daß es Tage gab, an denen ich danach

lechzte, die Gelübde abzulegen. Es geschieht nichts Unerfreuliches

in der Welt, von dem man nicht alsbald erfährt; das Wahre wird

zurechtgestutzt, Falsches hinzugedichtet, und dann ist des Lobens

und der Danksagungen kein Ende, da Gott uns vor so demütigenden

Zufällen bewahrt.

Indessen kam der Zeitpunkt näher, den ich zuweilen in meinen

Wünschen herbeigesehnt hatte. Nun begann ich nachzudenken. Ich

fühlte meinen Widerwillen erneut und verstärkt erwachen und

beschloß, mich der Vorsteherin oder unserer Novizenmutter

anzuvertrauen. Diese Damen rächen sich nachdrücklich für die

Langeweile, die wir ihnen verursachen; denn niemand darf

glauben, daß die heuchlerische Rolle, die sie spielen, und die

Albernheiten, die sie uns unentwegt erzählen müssen, ihnen

Vergnügen bereiten; zuletzt erscheint ihnen das alles so abgenutzt,

so ekelhaft — und dennoch geben sie sich dazu her, wegen der

tausend Taler, die es ihrem Haus einbringt. Das ist der gewichtige

Grund, für den sie ihr Leben lang lügen und unschuldige Mädchen in

eine vierzig, fünfzig Jahre währende Verzweiflung und vielleicht in

ewiges Elend treiben; denn es ist sicher, Monsieur, daß von hundert

Nonnen, die vor dem fünfzigsten Jahr sterben, hundert verdammt

sind, ganz zu schweigen von denen, die unterdessen verrückt

werden und in Stumpf sinn oder Raserei verfallen.

Eines Tages entwich eine von diesen aus der Zelle, in der man sie

eingeschlossen hielt. Ich sah sie. Das war der Anstoß für mein Glück

oder mein Unglück, je nachdem, wie Ihre Entscheidung, Monsieur,

ausfallen wird. Nie habe ich etwas Abstoßenderes gesehen. Sie war

fast unbekleidet, das Haar hing ihr wirr ins Gesicht, sie schleppte

eiserne Ketten nach, ihre Augen flackerten wild, sie raufte sich die

Haare und schlug sich mit den Fäusten an die Brust, sie lief umher,

heulte und stieß die schrecklichsten. Verwünschungen gegen sich

und die anderen aus, sie suchte ein Fenster, um sich

hinabzustürzen. Entsetzen packte mich, ich zitterte am ganzen

Leibe. In dem Schicksal dieser Unglücklichen erkannte ich mein



eigenes, und in meinem Herzen stand bei diesem Anblick

unumstößlich fest, daß ich lieber tausendmal sterben als mich dem

aussetzen wollte. Man ahnte, welche Wirkung dieser Vorfall auf

mich haben könnte, und glaubte, dem Vorbeugen zu müssen. Über

diese Nonne wurden mir, ich weiß nicht wie viele, lächerliche,

einander widersprechende Lügen erzählt: Ihr Geist sei schon

verwirrt gewesen, als man sie aufnahm; sie habe in einer kritischen

Zeit einen großen Schreck erlebt, habe Visionen gehabt, glaube mit

Engeln in Verbindung zu stehen, habe schädliche Bücher gelesen,

die ihren Geist verwirrt hätten, habe neuerungssüchtigen Predigern

einer übertriebenen Moral Gehör geschenkt und sei dadurch in eine

solche Furcht vor dem göttlichen Gericht versetzt worden, daß ihr

Verstand sich völlig verfinstert habe; sie sähe nur noch böse

Geister, die Hölle und Feuerschlünde; sie wäre sehr unglücklich; es

sei unerhört, daß so eine Person jemals Aufnahme im Kloster

gefunden habe, und ich weiß nicht, was noch alles. Aber das

verfing bei mir nicht. Immer wieder mußte ich an die wahnsinnige

Nonne denken, und ich erneuerte in der Stille meinen Schwur, kein

Gelübde abzulegen.

Indessen war der Augenblick gekommen, da es zu beweisen galt,

daß ich zu meinem Wort stand. Eines Morgens nach der Messe trat

die Vorsteherin bei mir ein. Sie hielt einen Brief in der Hand. Ihr

Gesicht drückte Kummer und Niedergeschlagenheit aus, sie ließ die

Arme hängen, als besäße ihre Hand nicht die Kraft, den Brief

hochzuheben. Sie sah mich an, ihre Augen schwammen in Tränen,

sie schwieg und ich auch. Sie erwartete wohl, daß ich zuerst

spräche; ich war versucht, es zu tun, aber ich bezwang mich. Nun

erkundigte sie sich nach meinem Befinden: Die Messe habe an

diesem Tag recht lange gedauert, ich hätte ein wenig gehustet, ich

scheine ihr etwas unpäßlich zu sein. Auf alles antwortete ich:

„Nein, meine liebe Mutter.“ Sie hielt den Brief noch immer in der

herabhängenden Hand. Während sie mich ausfragte, legte sie ihn

auf ihren Schoß, ihre Hand verbarg ihn zum Teil; endlich, nachdem

sie noch die Rede auf meinen Vater und meine Mutter gebracht



hatte, merkte sie, daß ich nicht fragen würde, was für ein Papier

das sei, und so sagte sie zu mir: „Hier ist ein Brief …“

Bei diesen Worten fühlte ich mein Herz stärker schlagen, und ich

ergänzte mit tonloser Stimme und zitternden Lippen: „…von meiner

Mutter.“

„Sie haben es erraten. Da, lesen Sie…“

Ich versuchte mich zu fassen und griff nach dem Brief. Ich las ihn

zuerst mit ziemlicher Selbstbeherrschung, aber je weiter ich kam,

desto häufiger wechselten Schrecken, Unwillen, Zorn, Verdruß, die

unterschiedlichsten Empfindungen in mir ab, meine Stimme, mein

Gesichtsausdruck, meine Bewegungen veränderten sich unablässig.

Zuweilen konnte ich den Brief kaum halten, dann wieder packte ich

ihn, als wollte ich ihn zerreißen, oder drückte ihn so heftig

zusammen, als wäre ich in Versuchung, ihn zu zerknüllen und

fortzuwerfen.

„Nun, mein Kind, was werden wir hierauf antworten?“

„Sie wissen es, Madame.“

„O nein, ich weiß es nicht. Die Zeiten sind schwer, Ihre Eltern

haben einen Teil ihres Vermögens verloren, auch Ihren Schwestern

geht es schlecht, beide haben viele Kinder. Ihre Eltern haben sich

völlig verausgabt, als sie sie verheirateten, und richten sich

zugrunde, um sie zu unterstützen. Es ist unmöglich, Ihre Zukunft in

gleicher Weise zu sichern; Sie haben sich einkleiden lassen, Ihren

Eltern sind beträchtliche Ausgaben entstanden, Sie haben ihnen

durch Ihren Entschluß Hoffnungen gemacht, es ist allgemein

bekannt, daß Sie bald die Ordensgelübde ablegen werden. Übrigens

dürfen Sie stets auf meinen Beistand rechnen. Nie habe ich

jemanden zum Klosterleben verleitet; das ist ein Stand, zu dem

Gott uns führt, und es ist sehr gefährlich, unsere Stimme mit der

seinen zu vermengen. Ich werde mich nicht unterfangen, an Ihr

Herz zu rühren, wenn die Gnade nicht zu ihm spricht. Bis heute

habe ich mir keiner Seele Unglück vorzuwerfen, und ich möchte

nicht mit Ihnen anfangen, liebes Kind, die Sie mir so teuer sind. Ich

habe nicht vergessen, daß Sie auf mein Drängen hin die ersten



Schritte taten, und ich werde nicht dulden, daß man das

mißbraucht, um Sie gegen Ihren Willen zu verpflichten. Wir wollen

einmal gemeinsam beraten, wollen uns verständigen. Sind Sie

bereit, die Gelübde abzulegen?“

„Nein, Madame.“

„Fühlen Sie keine Neigung für das Klosterleben?“ „Nein, Madame.“

„Wollen Sie Ihren Eltern nicht gehorchen?“

„Nein, Madame.“

„Was soll dann aus Ihnen werden?“

„Alles, nur keine Nonne. Ich will es nicht sein und werde es niemals

sein.“

„Gut, Sie sollen es nicht werden. Wir müssen uns also jetzt eine

Antwort für Ihre Mutter überlegen…“

Wir einigten uns auf einige wesentliche Argumente; sie schrieb

und zeigte mir den Brief, der mir sehr günstig erschien. Nun wurde

der Beichtvater des Hauses zu mir geschickt. Der Abbé kam, der

mich auf mein Noviziat vorbereitet hatte. Ich wurde der

Novizenmutter empfohlen. Der Bischof von Aleppo empfing mich.

Ich mußte mit frommen Frauen, die sich mit meinen

Angelegenheiten befaßten, ohne daß ich sie kannte,

Streitgespräche führen. Dauernd gab es Konferenzen mit Mönchen

und Priestern. Mein Vater traf ein, meine Schwestern schrieben mir,

zuletzt erschien sogar meine Mutter. Ich widerstand allem.

Dennoch wurde der Tag für die Ablegung der Gelübde bestimmt.

Man versäumte nichts, um meine Einwilligung zu erhalten, aber als

sich herausstellte, daß ich sie niemals geben würde, entschloß man

sich, darauf zu verzichten.

Nun wurde ich in meine Zelle eingesperrt und erhielt

Sprechverbot. Von aller Welt abgesondert, mir selbst überlassen,

erkannte ich, daß man die feste Absicht hatte, gegen meinen

Willen über mich zu verfügen. Ich wollte mich zu nichts

verpflichten, darüber war ich mir im klaren, und alle wahren oder

falschen Schrecken, die mir unaufhörlich vorgehalten wurden,

machten mich nicht wanken. Doch ich befand mich in einer



beklagenswerten Lage. Ich wußte nicht, wie lange sie andauern

und noch viel weniger, was mir danach widerfahren würde. In

dieser Ungewißheit faßte ich einen Entschluß, über den Sie,

Monsieur, nach Ihrem Belieben urteilen mögen. Niemand zeigte sich

mehr bei mir, weder die Vorsteherin noch die Novizenmutter oder

meine Gefährtinnen. Ich ließ die erste rufen und tat, als wollte ich

mich dem Willen meiner Eltern fügen; aber meine Absicht war,

mich durch einen Skandal von meinen Peinigern zu befreien, indem

ich gegen den Zwang, den man mir antun wollte, öffentlich

protestierte. Ich sagte ihr also, daß ich mich ihrem Gebot

unterwerfe, sie könne ganz über mich verfügen; verlange man von

mir die Gelübde, so würde ich sie ablegen. Nun quoll das Haus über

vor Freude; die Liebkosungen mit allen Schmeicheleien und

Verführungskünsten kehrten zurück.

Gott habe mein Herz angerührt, hieß es, wenn jemand für den

Stand der Vollkommenheit geschaffen sei, dann ich. Es hätte

unmöglich anders ausgehen können, man habe das nie anders

erwartet, keiner könne seine Pflichten mit so tiefer Erbauung und

Beharrlichkeit erfüllen, wenn er nicht auserwählt sei. Die

Novizenmutter habe bislang bei keinem ihrer Zöglinge so

untrügliche Zeichen der Berufung gesehen, sie sei über meine

Halsstarrigkeit ganz bestürzt gewesen, aber sie habe unserer

Mutter Vorsteherin immer gesagt, man müsse Geduld haben, das

werde vorübergehen; die besten Nonnen hätten derartige

Anfechtungen gehabt, das seien Eingebungen des Bösen, der seine

Bemühungen verdoppele, wenn er befürchten müsse, seine Beute

zu verlieren. Ich sei ihm glücklich entgangen und könne hinfort auf

Rosen wandeln; die Pflichten des Klosterlebens würden mir um so

angenehmer werden, als ich mir übertriebene Vorstellungen von

ihnen gemacht hätte; daß einem das Joch plötzlich zu schwer

erscheine, sei eine Gnade des Himmels, der sich dieses Mittels

bediene, um die Last zu erleichtern...

Ich fand es recht sonderbar, daß die gleiche Sache von Gott oder

vom Teufel stammen sollte, ganz wie es ihnen paßte. Im religiösen



Leben kommt dergleichen sehr häufig vor; von denen, die mir Trost

zusprachen, bezeichneten die einen meine Gedanken als ebenso

viele Verlockungen des Satans, während die anderen sie für

Eingebungen Gottes erklärten. Ein und dasselbe Übel kommt

entweder von Gott, der uns prüft, oder vom Teufel, der uns

versucht.

Ich ließ mir nicht das geringste anmerken; ich glaubte, daß ich

für mich einstehen könnte. Mein Vater besuchte mich; er war sehr

kühl. Meine Mutter kam, sie umarmte mich. Ich empfing

Glückwünsche von meinen Schwestern und von vielen anderen. Ich

hörte, daß Monsieur Somin, der Vikar von Saint-Roch, die Predigt

halten, und Monsieur Thierry, Kanzler der Universität, meine

Gelübde empfangen würde. Alles verlief nach Wunsch, und so kam

der Vorabend des großen Tages heran. Da ich erfahren hatte, die

Zeremonie solle im geheimen vor sich gehen, man werde tunlichst

jedes Aufsehen vermeiden und das Kirchenportal nur den

Verwandten öffnen, ließ ich durch die Pförtnerin alle unsere

Nachbarn, meine Freunde und Freundinnen einladen. Ich erhielt

auch die Erlaubnis, einigen meiner Bekannten zu schreiben. Sie alle

erschienen; niemand hatte mit einem solchen Besucherstrom

gerechnet, aber man mußte sie einlassen, und es waren etwa so

viele Menschen anwesend, wie ich für meinen Plan benötigte.

Oh, Monsieur, was für eine Nacht hatte ich verbracht! Ich legte

mich nicht nieder, ich saß auf meinem Bett. Ich flehte Gott um

Hilfe an, ich erhob meine Hände zum Himmel, ich rief ihn zum

Zeugen der Gewalt, die man mir antat. Ich stellte mir die Szene am

Fuße des Altars vor: Ein junges Mädchen verwahrt sich mit lauter

Stimme gegen eine Handlung, in die sie eingewilligt zu haben

schien — die Entrüstung der Umstehenden, die Verzweiflung der

Nonnen, die Wut meiner Eltern.

„O Gott, wie wird es mir ergehen ...?“ Bei diesen Worten

schwanden mir die Sinne, ich sank ohnmächtig auf mein Kopfkissen

nieder. Der Ohnmacht folgte ein Schauder, meine Knie bebten, und

meine Zähne schlugen laut zusammen; dann wurde ich von



fiebriger Hitze gepackt, und mein Geist verwirrte sich. Ich erinnere

mich nicht, daß ich mich ausgekleidet, daß ich meine Zelle

verlassen hätte, und doch wurde ich vor der Tür der Vorsteherin

aufgefunden, nur mit einem Hemd angetan, am Boden liegend,

regungslos, wie tot. Ich erfuhr erst später davon. Am Morgen

erwachte ich in meiner Zelle, an meinem Bett standen die

Vorsteherin, die Novizenmutter und diejenigen, die Assistentinnen

genannt werden. Ich war sehr matt. Nun wurden verschiedene

Fragen an mich gerichtet; aus meinen Antworten ersah man, daß

ich von dem, was vorgefallen war, nichts, gar nichts wußte, und so

wurde darüber nicht mehr gesprochen. Man erkundigte sich nach

meinem Befinden, ob ich auf meinem heiligen Entschluß beharre

und ob ich mich fähig fühle, die Beschwerden des Tages zu

ertragen. Ich antwortete: „Ja!“ Wider Erwarten konnten die Dinge

ihren Lauf nehmen.

Bereits am Vortage war alles festgelegt worden. Die Glocken

wurden geläutet, um jedermann kundzutun, daß man im Begriff

stand, ein Menschenkind unglücklich zu machen. Mein Herz schlug

laut. Sie kamen, mich zu putzen; denn der Feststaat ist ein

wesentlicher Bestandteil dieses Tages. Jetzt, da ich mich all dieser

Zeremonien erinnere, dünkt mich, sie hätten etwas Feierliches und

sehr Rührendes für ein unschuldiges Mädchen, das diesen Weg aus

freiem Willen beschreitet. Ich wurde in die Kirche geführt, die

heilige Messe wurde zelebriert. Der gute Vikar, der bei mir eine

Ergebung voraussetzte, die gar nicht vorhanden war, hielt eine

lange Predigt, in der mir jedes Wort widersinnig klang. Es wirkte

geradezu lächerlich, was er mir da von meinem Glück erzählte, von

der Gnade, von meinem Mut und von meinem Eifer, von meiner

Inbrunst und von all den schönen Empfindungen, die er mir

zuschrieb. Hin und wieder beunruhigte mich freilich der Gegensatz

zwischen seinen Lobsprüchen und dem Schritt, zu dem ich mich

entschlossen hatte; für kurze Zeit wurde ich schwankend, aber das

ging rasch vorüber. Ich fühlte nur um so stärker, daß es mir an

allem fehlte, was für eine gute Nonne erforderlich ist. Endlich kam



der fürchterliche Augenblick. Als ich an den Platz gehen mußte, wo

ich die bindenden Gelübde aussprechen sollte, versagten mir die

Füße den Dienst; zwei meiner Gefährtinnen faßten mich an den

Armen, mein Kopf lag auf der Schulter der einen, und so

schleppten sie mich zum Altar. Ich weiß nicht, was in der Seele der

Zuschauer vorging, aber sie sahen ein junges, dem Tod geweihtes

Schlachtopfer, das man zum Altar trug, und ringsum stiegen Seufzer

und Schluchzen auf, doch gaben, wie ich mit Gewißheit sagen darf,

weder mein Vater noch meine Mutter ein Zeichen der Rührung von

sich. Alle hatten sich erhoben, einige junge Leute waren auf Stühle

gestiegen, hatten sich dicht an das Chorgitter gedrängt. Tiefe Stille

herrschte, als der Bischof, der bei der Abnahme meiner Gelübde

den Vorsitz führte, zu mir sagte: „Marie-Suzanne Simonin, geloben

Sie, die Wahrheit zu sprechen?“

„Ich gelobe es.“

„Sind Sie aus freiem Willen und ohne allen Zwang hier?“

Ich antwortete: „Nein“, aber meine Begleiterinnen sagten für

mich: „Ja.“

„Marie-Suzanne Simonin, geloben Sie Gott Armut, Keuschheit und

Gehorsam?“

Ich stockte einen Augenblick, der Geistliche wartete, ich

antwortete: „Nein, Monsieur.“

Er wiederholte: „Marie-Suzanne Simonin, geloben Sie Gott

Armut, Keuschheit und Gehorsam?“

Ich antwortete mit festerer Stimme: „Nein, Monsieur, nein!“

Er hielt inne und sagte zu mir: „Mein Kind, fassen Sie sich, hören

Sie mir zu.“

„Monsieur“, versetzte ich, „Sie fragen mich, ob ich Gott Armut,

Keuschheit und Gehorsam gelobe; ich habe Sie wohlverstanden,

und ich antworte Ihnen: Nein.“

Nun wandte ich mich an die Menschen in der Kirche, unter denen

beträchtliche Unruhe entstanden war, und gab ihnen ein Zeichen,

daß ich sprechen wollte; das Gemurmel verstummte, und ich sagte:



„Meine Herren, und vorzüglich Sie, mein Vater und meine Mutter,

ich nehme Sie alle zu Zeugen ...“

Bei diesen Worten ließ eine der Schwestern den Vorhang des

Gitters fallen, und ich sah, daß es sinnlos war, weiterzusprechen.

Die Nonnen umringten mich, überschütteten mich mit Vorwürfen;

ich hörte ihnen zu, ohne ein Wort zu erwidern. Dann wurde ich in

meine Zelle geführt und dort eingeschlossen.

Allein, meinen Betrachtungen überlassen, begann ich mich zu

beruhigen; ich überlegte alles noch einmal und bereute nichts. Ich

sagte mir, daß ich nach dem Aufsehen, das ich erregt hatte,

unmöglich noch lange hier bleiben könnte, und vielleicht würden

sie es nicht wagen, mich wieder in ein Kloster zu stecken. Ich

vermochte mir nicht vorzustellen, was aus mir werden sollte, aber

ich konnte mir nichts Schlimmeres denken, als gegen meinen Willen

Nonne zu werden.

Ich blieb lange Zeit in der Zelle eingesperrt, ohne je eine

menschliche Stimme zu hören. Diejenigen, die mir zu essen

brachten, traten ein, setzten meine Mahlzeit auf den Boden und

gingen schweigend wieder fort. Nach Ablauf eines Monats erhielt

ich weltliche Kleidung und legte die Klostertracht ab. Die

Vorsteherin kam und befahl mir, ihr zu folgen; ich ging mit ihr zur

Pforte, wo mich eine Kutsche erwartete, in der ich meine Mutter

fand. Ich nahm auf dem Rücksitz Platz, und die Kutsche fuhr ab.

Wir saßen uns eine Zeitlang schweigend gegenüber; ich schlug die

Augen nieder und wagte nicht, meine Mutter anzusehen. Ich weiß

nicht, was in meiner Seele vorging; aber plötzlich warf ich mich ihr

zu Füßen und legte den Kopf auf ihre Knie. Ich sagte nichts, ich

schluchzte nur, war dem Ersticken nahe. Sie stieß mich so schroff

zurück, daß mir das Blut aus der Nase lief. Ich erhob mich nicht;

trotz ihres Widerstrebens ergriff ich ihre Hand und benetzte sie mit

meinen Tränen und dem Blut, das herabfloß. Ich preßte die Lippen

auf diese Hand, küßte sie und sagte: „Sie sind doch meine Mutter,

ich bin Ihr Kind…“



Sie antwortete, indem sie mich noch heftiger zurückstieß und

ihre Hand aus der meinen riß: „Steh auf, Unglückliche, steh auf

...“

Ich gehorchte. Ich setzte mich wieder und zog den Schleier über

mein Gesicht; sie hatte so streng und entschlossen gesprochen, daß

ich nicht wagte, sie anzusehen. Meine Tränen und das Blut, das aus

meiner Nase floß, vermischten sich, rannen an meinen Armen

hinunter und besudelten mich, ohne daß ich es wahrnahm. Aus

einigen Worten, die sie fallen ließ, entnahm ich, daß ihr Kleid und

ihre Wäsche ebenfalls beschmutzt worden waren und daß sie sich

darüber sehr ärgerte. Wir kamen nach Hause, wo ich sofort in eine

kleine Kammer geführt wurde, die für mich bereit war. Auf der

Treppe warf ich mich meiner Mutter noch einmal zu Füßen, ich

klammerte mich an ihren Rock. Doch alles, was ich erreichte, war,

daß sie sich umwandte und mir einen Blick zuwarf, der, ebenso wie

ihre Miene und ihre Kopfbewegung, einen Unwillen ausdrückte, den

Sie sich eher vorstellen können, als ich ihn zu beschreiben vermag.

Ich ging in mein neues Gefängnis, in dem ich sechs Monate

zubrachte. In dieser Zeit bat ich täglich erfolglos um die Gunst, mit

ihr zu sprechen, meinen Vater zu sehen oder ihnen schreiben zu

dürfen. Man brachte mir Essen, ich wurde bedient; eine Magd

begleitete mich an Feiertagen zur Messe und schloß mich danach

wieder ein. Ich las, ich arbeitete, ich weinte, ich sang, und so

vergingen meine Tage. Ein geheimer Trost hielt mich aufrecht,

nämlich, daß ich frei war und daß sich mein Schicksal, so hart es

auch war, ändern konnte. Aber es war entschieden, daß ich Nonne

werden sollte, und ich wurde es.

Soviel Unmenschlichkeit, soviel Starrsinn von Seiten meiner

Eltern bestärkten mich in dem Argwohn, den ich bezüglich meiner

Geburt hegte; ich konnte keine andere Entschuldigung für ihr

Verhalten finden. Meine Mutter befürchtete wahrscheinlich, ich

könnte dereinst mein Erbteil verlangen, auf meine Rechte pochen

und ein natürliches Kind den legitimen Kindern gleichsetzen



wollen. Vorerst war das nur eine Vermutung von mir, doch sie sollte

sich bald in Gewißheit verwandeln.

Während meines Hausarrests kam ich selten in die Kirche, aber

an den Tagen vor hohen Festen wurde ich stets zur Beichte

geschickt. Wie ich Ihnen bereits sagte, hatte ich denselben

Beichtvater wie meine Mutter. Ich sprach mit ihm, ich schilderte

ihm, wie hart man mich seit ungefähr drei Jahren behandelte; es

war ihm nicht unbekannt. Mit besonderer Bitterkeit und Empörung

beklagte ich mich über meine Mutter. Dieser Priester hatte sich

spät zum geistlichen Stand entschlossen und besaß noch

Menschlichkeit. Er hörte mich ruhig an und sagte zu mir: „Mein

Kind, bedauern Sie Ihre Mutter, bedauern Sie Ihre Mutter mehr, als

Sie sie tadeln. Sie hat ein gutes Herz; seien Sie sicher, daß sie ihm

nicht aus freiem Willen zuwiderhandelt.“

„Nicht aus freiem Willen, Monsieur? Wer könnte sie denn zwingen?

Hat sie mich nicht geboren? Besteht etwa ein Unterschied zwischen

meinen Schwestern und mir?“

„O ja.“

„O ja? Diese Antwort verstehe ich nicht ...“

Ich wollte mich gerade mit meinen Schwestern vergleichen, als

er mich unterbrach.

„Nein, nein“, sagte er, „diese Unmenschlichkeit ist nicht die Schuld

Ihrer Eltern; versuchen Sie, Ihr Schicksal mit Geduld zu tragen, um

dadurch wenigstens vor Gott ein Verdienst zu erwerben. Ich werde

mit Ihrer Mutter sprechen, und ich versichere Ihnen, daß ich

meinen ganzen Einfluß auf bieten will, um Ihnen zu helfen …“

Jenes „O ja“, das er mir zur Antwort gegeben hatte, ließ mich

klar sehen; ich zweifelte nicht mehr an der Wahrheit dessen, was

ich über meine Geburt vermutete.

Am nächsten Samstag gegen halb sechs Uhr abends, beim

Anbruch der Dämmerung, kam die Magd, die mir zugeteilt war, und

sagte: „Ihre Frau Mutter wünscht, daß Sie sich ankleiden ... Eine

Stunde später: „Madame befiehlt, daß Sie mit mir hinunterkommen

... Vor der Tür stand eine Kutsche, in die das Mädchen und ich



stiegen; nun erfuhr ich, daß wir zu den Feuillantinern, und zwar zu

Pater Seraphin fuhren. Er erwartete uns, er war allein. Meine

Begleiterin entfernte sich, und ich trat in das Sprechzimmer. Ich

setzte mich, unruhig und zugleich neugierig, was er mir sagen

würde. Lassen Sie mich mit seinen Worten berichten:

„Mademoiselle, die Entdeckung, die ich Ihnen machen will, wird

Ihnen die Härte Ihrer Eltern erklären; ich spreche mit Erlaubnis

Ihrer Frau Mutter. Sie sind klug, Sie besitzen Verstand und

Entschlossenheit, Sie sind in einem Alter, in dem man Ihnen sogar

ein Geheimnis, das Sie nicht beträfe, anvertrauen dürfte. Es ist

schon geraume Zeit her, daß ich Ihrer Frau Mutter zum erstenmal

riet, Ihnen das mitzuteilen, was Sie jetzt vernehmen werden. Sie

konnte sich nie dazu entschließen. Es ist hart für eine Mutter,

ihrem Kind einen schweren Fehltritt zu beichten. Sie kennen ihren

Charakter, er verträgt sich nicht mit der Demütigung, die zu einem

bestimmten Geständnis gehört. Sie glaubte ihr Ziel auch ohne diese

Eröffnung zu erreichen, sie hat sich geirrt und ist darüber

verärgert; jetzt billigt sie meinen Rat, und sie ist es, die mich

beauftragt hat, Ihnen mitzuteilen, daß Sie nicht Monsieur Simonins

Tochter sind.“ „Das hatte ich vermutet“, erwiderte ich sogleich.

„Prüfen Sie, Mademoiselle, überlegen Sie, wägen Sie, urteilen Sie,

ob Ihre Frau Mutter ohne Zustimmung, ja selbst mit der

Zustimmung Ihres Herrn Vaters, Sie mit Kindern, deren Schwester

Sie nicht sind, auf eine Stufe stellen darf; ob sie Ihrem Herrn Vater

einen Fehltritt gestehen kann, dessen er sie ohnehin schon

verdächtigt.“

„Aber, Monsieur, wer ist denn mein Vater?“

„Das, Mademoiselle, hat man mir nicht anvertraut. Doch es ist

leider gewiß“, fügte er hinzu, „daß man Ihre Schwestern

außerordentlich begünstigt und alle erdenkliche Sorge getragen

hat, Ihr Erbteil durch Heiratsverträge, durch Überschreibung des

Vermögens, durch Rechtsbestimmungen, durch Fideikommisse und

andere Mittel auf ein Nichts zu reduzieren, falls Sie sich eines

Tages an die Gerichte wenden sollten, um es zu fordern. Wenn Sie


