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(Liestal, 1845 - Lucerna, 1924)

Escritor suizo en lengua alemana. Estudió leyes en la

Universidad de Zúrich en 1863. Entre 1865 y 1870, estudió
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Escribió el poema alegórico en prosa Prometeo y
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Tandem; posteriormente lo reeditó, ya bajo su propio

nombre, con el título de Prometeo paciente (1924). Entre

1900 y 1905 escribió el poema épico-alegórico Primavera

olímpica y en 1906 la novela autobiográfica Imago. En 1919

fue galardonado con el premio Nobel de Literatura.
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EL REGRESO DEL JUEZ

Aguarden antes de bajar! ¡Aguarden hasta que se

detenga el tren!

—¿Necesitan mozo? ¿Mozo?

Bueno, ¡así que este era el hogar que su corazón había

anhelado durante tanto tiempo! Al guardia que anda

holgazaneando allí en el andén tampoco nadie se lo notaría

en la cara. Creo que hasta bosteza. ¡Hogar y bostezos!

—¿Tiene usted algún baúl?

Una plaza de estación como cualquier otra; casas hoscas,

recias y grises, como en todas partes; nada de resplandores

de púrpura ni de reflejos dorados. ¿Es que antes las calles

estaban también tan frías y desiertas? ¡Puf, esas

polvaredas! ¡Y qué aire tan helador a comienzos de

septiembre! En cualquier caso, Viktor, de una cosa estarás

a resguardo en esta pétrea sobriedad: de las asechanzas

del amor. ¡Oh, no hay peligro!

Solo que el pesado del mozo, con su impertinente charla,

no permitía reflexión alguna.

—¿Sería usted tan amable de hacerme un gran favor? —

le rogó Viktor—. Pues, por favor, dese la vuelta, despacio,

sí, pero muy despacio, hasta esa columna, y cuente los

pasos exactos que hay... ¿Cuántos? ¿Seis? Bueno, gracias; y

ahora, si está de acuerdo, sigamos andando.

El hombrecito, perplejo, se quedó con la bo-ca abierta, de

tal modo que no dijo ni una sola palabra más durante todo

el camino.

Apenas llegó a la fonda, Viktor pidió la guía de

direcciones.



—¿Cómo se llamará ahora esa infiel con su apellido de

casada? Creo que Wyss, señora del director Wyss. Pero,

¿director de qué? Hay directores de ferrocarriles, de

bancos, del gas, del cemento, de la goma, todos los

directores posibles e imposibles. Bueno, ahora mismo lo

veremos. Exacto, aquí está; como es natural

cuidadosamente escondida detrás de su marido: Dr.

Treugott Wyss, profesor, director del Museo Municipal y de

la Escuela de Artes, director de la Biblioteca Cantonal,

miembro de la Junta del Orfanato, calle de la Catedral, 6.

¡Uf, cuánta sabiduría! ¡Vaya un cúmulo de dignidades!

Particularmente casi me hubiera gus-tado más un director

de banco. Pero, en todo caso sí que es un señor muy culto.

A pesar de todo, no sé por qué, no es culpa mía, no puedo

imaginarme a ese honrado maridito de otra forma que no

sea bajo, insignificante y un poco torpe, por no decir

precisamente ridículo.

O sea, que mañana por la mañana calle de la Catedral, 6.

¿Verdad, linda dama? ¿Acaso no te dice el dedo meñique

que mañana se acercará a ti tu juez?

Y a la mañana siguiente, a la hora de las visitas, se puso

en camino hacia la calle de la Catedral.

¿Cómo soportará verme? Hay dos cosas posibles. O bien

empalidece y sale tambaleándose de la habitación, o se

pone colorada, cobra fuerzas, da un respingo delante de mí

y me mira insolentemente a la cara. En ese caso cargaré mi

mirada de recuerdos y la obligaré a bajar la vista ante mí.

Después me volveré hacia él, hacia el maridito: «Apreciado

señor: la enigmática pantomima que acabamos de

representar ante sus asombrados ojos su esposa y yo exige

una aclaración. Evidentemente estoy dispuesto a dársela,

pero considero más cortés, darle la palabra a su esposa.

Puesto que, aunque soy su acreedor, no quiero representar

el papel de su acusador. Así pues, puede dejar que ella le



cuente por qué y cómo es que yo soy el legítimo propietario

de su esposa y usted, señor mío, simplemente mi sustituto y

mi fiel lugarteniente, gracias a mi permiso. Deseche

mientras tanto toda preocupación; tras haberlo reconocido

tácitamente como mi lugarteniente en el matrimonio, soy

cons-ciente de haber aceptado la decorosa obligación de no

perturbar su matrimonio, su paz y su dicha en modo

alguno. Su hogar es sagrado para mí, y mi obligación

evidente inclinarme y desaparecer; en mí aprenderá usted,

señor director, a apreciar la virtud de la invisibilidad. Sea

como sea, he atravesado su umbral hoy por primera y por

última vez; y si he aparecido hoy, ha sido solo para

manifestar a su señora esposa por una vez en mi vida, una

sola vez y nunca más, mi falta de consideración. Allí está, la

encarnación confesa de la culpa. Eso me basta. En caso de

que a usted no le bastase, vivo en tal sitio y estoy a su

disposición en todo momento, de la mañana a la noche».

Así le hablaré más o menos... Número catorce; me he

pasado, inmerso en mis pensamientos. Así que para atrás:

número doce, diez; ya se acerca, ocho... o sea, la casa

siguiente. No está mal la casita, qué limpia, qué acogedora,

con los visillos blancos y el mirador corrido: ¿quién notaría

desde fuera la falsedad que oculta? También se oye un

canario, y risas de niño. ¿Un niño? ¿Cómo es que hay ahí un

niño? ¿Me habré equivocado de número? No, es

exactamente el número seis. Bueno, pueden vivir varias

familias en una casa.

De repente, al leer en la puerta el nombre de Wyss, el

corazón comenzó a latirle a todo galope, como en una

carrera.

«¡Calma ahí dentro! —ordenó—. ¡Ella es la que tiene que

angustiarse, no yo, su juez!»

Tiró de la campanilla y se apresuró escaleras arriba,

subiendo los escalones de dos en dos.



Con gesto dulce, la criada le dijo con voz meliflua que lo

sentía, que el señor director y su señora habían salido.

Su indignación por ello le hizo rechinar los dientes.

Estaba preparado para cualquier tipo de recepción, pero no

para ninguna. Le molestaba sobremanera que no estuviera

en casa alguien a quien iba a visitar. «¡Salido!». O sea,

¡¿que sale con ese a plena luz del día?! Claro, tenía derecho

a ello, solo que no existe únicamente el derecho, también

existe la vergüenza.

—Aquí tiene mi tarjeta, y dígale que volveré esta tarde a

las tres.

—Va a ser difícil que la señora esté esta tarde en casa —

se atrevió a decir la criada.

—¡Estará en casa! —dijo en tono de orden, se dio la

vuelta y se fue.

¡Qué persona tan malvada, esa criada! Con cuánto

veneno había acentuado la palabra «señora», casi con

ironía. En la escalera se encontró al cartero.

—Una postal para la señora —dijo hacia arriba.

¡También este! ¡Qué gente tan cobarde! ¡Serviles! Si me

hubiera casado con ella, probablemente hoy la llamarían

por mi apellido.

En la calle sacó el reloj: «Si me apuro me da justo para

llegar aún a casa de la señora Steinbach antes del

almuerzo. Claro que el Valle de las Rosas está algo lejos de

la calle de la Catedral, pero solo con que uno ande un

poquito...», y en su memoria se le iluminó el dulce

jardincito de los ásteres a la luz del sol de otoño. Se puso

en camino con nuevos bríos, sonriendo feliz ante la idea de

volver a ver a la amiga. Y cuanto más tiempo pasaba, con

mayor velocidad lo impulsaba el deseo. No obstante, a la

puerta del jardincito dudó: «Claro que probablemente

tampoco estará en casa, pues eso de salir, cuando empieza,

se extiende como una epidemia». Pero no, ¡milagro! Un

grito de alegría resonó arriba, en la ventana, y, radiante de



contento, ella se apresuró a bajar hasta donde él estaba.

Faltó poco para que se abrazaran. Lo cogió de las manos y

lo atrajo hacia sí:

—¿Es usted de verdad...? ¡Y ahora siéntese y cuénteme!

Ante todo, mi querido amigo, ¿cómo está usted?

—¿Y cómo voy a saberlo?

Rió a carcajadas de puro placer:

—¡En eso lo reconozco! ¡Así que hable, diga algo, lo que

sea! ¡Tan solo para que se oiga su voz! Para que también se

sepa de seguro que es usted en persona y que esto no es

nada más que un hermoso cuento. Pues en usted, señor

mío, la fantasía y la realidad se funden de tal modo que uno

no se asombraría si de repente volviera usted a desparecer

bajo la propia mirada.

—Se ha salido un poco de su cauce, su hilo argumental —

dijo él bromeando—, no lo ha hilado usted del todo bien.

Por cierto, ¿manda usted que me dé la vuelta para

convencerse de que soy yo en persona?

—No, mejor deme otra vez la mano. ¡Así! Ahora lo tengo

bien agarrado. ¡No, esta sorpresa! Pero, ¿cuándo ha

llegado?

—Ayer por la noche. ¿Sabe usted acaso que cuanto más

tiempo pasa se vuelve usted más joven y más bonita? Y...

naturalmente, eso no puede faltar, ¡siempre vestida con el

gusto más exquisito!

—¡Oh, lalá! ¡Calle! ¡Una anciana viuda de treinta y tres

años! Y usted... algo más robusto y masculino, me parece,

que hace cuatro años, ¿cómo diría...? ¡Más seguro, más

valiente!

—¡Hasta osado, activo, ofensivo!

—Que siga así. Así que entonces, ¿pronto podrá

esperarse algo grande de usted? Sabe cómo cuento con

ello.



—Ay, Dios, por lo que concierne a eso... —dijo suspirando

y se quedó pensativo y preocupado.

—Y si además pone esa cara de preocupación —dijo

riendo—, no tendré compasión con usted, ni la más mínima.

¡Dolor por el final, preocupación por la victoria!

En ese momento la campana de mediodía susurró su

profunda melodía desde lo alto de la catedral.

—¿Sabe qué? —dijo ella halagadora al tiempo que él se

levantaba—. Venga usted esta tarde a tomar una taza de té,

solo nosotros.

Ya iba a decir que sí lleno de contento, cuando recordó:

—Por desgracia tengo ya otro compromiso —se lamentó

contrariado.

—¿Eh?, ¡mira por dónde! ¿Recién llegado anoche y hoy

ya comprometido? No obstante, no voy a entrometerme en

sus secretos.

De mala gana confesó, y lo hizo precisamente porque no

se permitía cobardía ninguna, por pequeña que fuese:

—No es un secreto para nadie —dijo—, y menos para

usted. He anunciado mi visita a las tres en casa del director

Wyss.

Ella lo miró extrañada:

—¿Qué demonios se le ha perdido a usted en el templo

democrático de la virtud? ¿Es que conoce al señor director?

—A él no, pero a ella sí.

Entonces se le cambió el rostro y adoptó una expresión

fría.

—Ya lo sé, ya lo sé —dijo volviéndose—, hace cuatro años

se conocieron fugazmente en un balneario. Uno o dos días,

creo.

—¡Fugazmente! —exclamó indignado—. ¿Fugazmente?

¿Eso lo dice usted que lo sabe mejor que nadie? ¿«Uno o

dos días»? ¿Qué significa «días»? ¿Es que el valor de la

vida se mide con el calendario? Creo que hay horas que



pesan más que treinta años de normalidad; horas que viven

para siempre, tan cierto como viven algunas obras de arte,

¡incluso con más certeza, pues el artista que las creó es el

sagrado espíritu universal de la belleza!

—Cosa que, por desgracia, no las protege de perecer y

caer en el olvido.

—Yo no conozco olvido ninguno, no permito pasado

ninguno.

—Usted con su fantasía no, pero sí otra gente; sobre todo

si el presente satisface todos sus deseos. ¿Cree usted de

verdad que la señora del director Wyss está esperando su

visita o que la echaría especialmente de menos si no

tuviera lugar?

—Eso no lo creo, tampoco pretendo causarle ningún

placer con mi visita.

La señora Steinbach guardó silencio durante un rato,

luego empezó a hablar como para sus adentros, pero en voz

alta y expresiva:

—La hermosa Theuda Neukomm es ahora como una

rebanada de pan seco, satisfecha en su feliz matrimonio.

Un marido culto, apreciado y respetable, al que ama y que

también es digno de su amor; un niño encantador, un nene

verdade-ramente angelical, se lo digo yo, listo, caprichoso y

con unos rizos negros, igual que su madre, ya incluso está

empezando a hablar... Sí, ponga cara de que le da igual. ¡A

usted le dará igual, pero a su madre no! Además bendecida

con una rica prole de amigos y parientes entre los que nada

su dicha, por delante de todos su hermano Kurt, el

prodigio, el gran genio, su ídolo —en este punto se

interrumpió y sonrió un poco para sus adentros—. Por

cierto, me acabo de acordar de que esta tarde ni siquiera

estará en casa, va de excursión al campo con la agrupación

coral.

—¡Disculpe, estará en casa!



—Ah, si lo sabe usted con tanta seguridad, entonces me

callo. —Luego, de repente, mirándolo seriamente, dijo—:

Mi querido amigo, dígame con sinceridad qué pretende

usted de la señora del director Wyss.

—¡Nada! —la cortó él de mala gana.

—Tanto mejor, de lo contrario se llevaría usted una

sensible decepción. Bueno, pues otra vez será. Cuando

usted quiera. Ya sabe que en mi casa es usted bienvenido a

cualquier hora —y mientras lo acompañaba afuera, volvió a

decir con énfasis—: La hermosa Theuda es ahora como una

rebanada de pan seco.

¡Qué llamativo que hubiera repetido la frase de la

rebanada de pan! ¿No creerá acaso que...? Oh, no,

queridísima, el prometido de la sublime Imago está

inmunizado contra la señora del señor director Wyss. ¿Así

que ahora su nuevo deporte es traer críos al mundo? Por

favor, mi querida señora, no se moleste por eso. Mellizos,

trillizos, o por mí dodecallizos, haga como si yo no

estuviera. Pero espere: que yo respondiera que no quería

nada de ella no fue del todo exacto, tenemos que

rectificarlo. Y sin demora envió una nota a la señora

Steinbach con el botones del ascensor: «Querida amiga,

una rectificación: no es que no quiera “nada” de ella, sino

que baje la vista ante mí, eso es lo que quiero de ella. Su

fiel Viktor».

En el comedor, los huéspedes se aburrían recorriendo las

paredes de un extremo a otro, ya sacando la cabeza para

mirar fijamente por la ventana, ya contemplando distraídos

los cuadros, hasta que llegara por fin la hora del almuerzo.

Viktor se detuvo ante el busto enmarcado en negro de un

estadista (el nombre, naturalmente, era ilegible). Un rostro

vigoroso, de rasgos recios y acusados, como sacado del

modelo de una talla de madera. Desinterés y resolución en

la expresión, fogosa actitud convincente, ojos de



agrupación, sin mirada, no acostumbrados a porfiar con

nadie cara a cara, sino a deslizarse sin objeto sobre una

multitud. Fue capaz de deletrear la enjundiosa máxima de

aquel hombre: «¡Todo por la escuela popular!». Sí, ese

aspecto tenía el caballero recto y afectado. El mundo

concebido como institución formativa: finalidad de la vida,

aprender; después, enseñar... ninguna verdad, pues sabría

a erudición, y ninguna erudición, o desprendería olor a

advertencia. ¡La desgracia que habría sembrado en la

pizarra con su cuadro de convicciones si el destino lo

hubiera colocado al timón de la historia universal en lugar

de en la inofensiva urna electoral!

Mientras miraba con tanta perspicacia al estadista, se

había situado junto a él sin que se diera cuenta otro de los

huéspedes, que también contemplaba el cuadro por encima

de sus hombros.

—Una cabeza magnífica, ¿no es cierto? —opinó el

desconocido con admiración.

Otros huéspedes se acercaron allí como las moscas a un

terrón de azúcar, y del grupo salió por segunda vez la

respetuosa opinión:

—Una cabeza magnífica.

Debía de haber sido un caballero importante y apreciado

por el pueblo, el de la cabeza magnífica, pues la

conversación siguió girando en torno a él incluso mucho

después de haberse sentado a la mesa. Casualmente se

mencionó también su nombre: Neukomm. Alto: ¿lo has

oído? ¿Neukomm? Ella también se apellidaba así. ¿Será a lo

mejor un pariente lejano de ella?

—¿Dejó hijos? —dijo una voz.

—Dos —fue la respuesta—, un hijo y una hija. El hijo no

da para mucho, escribe versos; la hija, por el contrario, se

ha casado con el famoso director Wyss. Una mujer

excepcional, os lo digo; en la calle todo el mundo está

pendiente de ella. Alta, orgullosa, morena, igual que una



sureña (su abuela era italiana) y ardiente, ¡qué diablos! Por

cierto, honesta y discreta de cabo a rabo, nadie puede decir

nada de ella. Y una patriota confesa, como su difunto

padre.

¡La cabeza magnífica su padre! Oh, razón mía, despierta

y muévete, porque de ahí se siguen un montón de

observaciones importantes. Su razón comenzó a moverse

indolente, levantó un poco la cabeza, luego volvió a dejarla

caer, indiferente, como un mastín que descansa en la calle

al ver pasar al lechero. Como explicación le dijo que el

asunto le resultaba demasiado estúpido.

Tras la comida, Viktor preguntó al camarero jefe, dónde

podía ir a leer el periódico.

—Lo mejor es que vaya al Café Scherz, junto a la

estación, cualquier niño sabrá indicarle.

En la sala llena pudo encontrar una mesita junto a la

ventana con dos sitios libres. Entraba gente, salía gente,

todos miraban alrededor, pero ninguno se sentó frente a él.

«¡Aquí igual que en todas partes! Está claro, Viktor, no

tienes nada de atractivo, no resultas “acogedor”. Una idea

afortunada: ¿y si mi fiel lugarteniente estuviera ahí sentado

entre toda esa gente? ¿Y por qué no? Seguro que también

se permite sus periódicos. ¿Quizá uno como el de allí atrás,

el de los mechones rubio pajizo y las lentes dobles en la

cara de carnero? No es que sea precisamente un Adonis,

eso no podría afirmarse ni con la mejor voluntad, y

tampoco parece tener más ingenio del que se requiere para

ser un señor profesor. Lugarteniente, lugarteniente, si

puedo darte un consejo, no te confíes demasiado a tu

erudición, de lo contrario, una mañana gris tu hermosa

Juno, de la que tanto te vanaglorias, te bautizará como “el

doctor tedio”. En realidad, según las leyes de la decencia,

tendría uno que acercarse a él y gastarle alguna broma. ¡Si

estuviera seguro de que es él! Bueno, pronto lo



averiguaremos. Las dos y diez, todavía tres cuartos de

hora. ¡Qué largo se hace el tiempo! ¡Vaya! ¿Quién es ese

hombre tan elegante que entra ahora? ¡Buah! Un héroe de

sueños de jovencitas. ¡Algo para “apoyarse”, para “subir”,

“un apoyo para toda la vida”! Si supiera cantar, cantaría:

“¡Él, el más apuesto de todos!”. ¡Y también tiene rizos,

como Júpiter! ¿A quién me recuerda este amoroso

Hércules? Exacto, a la reina de corazones de los naipes.

¡Ay, doncellas, llorad! ¡Mirad el anillo de casado! Ya incluso

papá, pues así de satisfecho con el mundo solo puede

caminar quien conoce el sentimiento de la paternidad. ¡Con

qué cuidado se dobla el abrigo! ¡Y esa delicada e

inmaculada ropa blanca que ahora salta a la vista! ¿Qué

más habrá? Verdaderamente creo que se dirige hacia mí.

¡Bienvenido, tú, el más apuesto de todos!»

El rey de corazones se sentó con una cortés reverencia,

después sacó una pitillera:

—¿Me permite que le ofrezca uno?

—No fumo —dijo Viktor dándole las gracias.

Pero, ¿has visto qué pitillera tan artísticamente bordada?

Seguro que lo ha hecho su mujer.

Entonces, diciendo «¿me permite?», el rey de corazones

echó mano a una revista y la hojeó benévolo, casi

compasivo, no con mucha atención, al tiempo que golpeaba

la mesa con los dedos. ¡Qué uñas tan cuidadas!

No obstante, al rey de corazones no parecía interesarle

especialmente la lectura, más bien charlar; evidentemente,

el almuerzo le había sabido bien.

—Usted como forastero —comenzó la charla con la voz

vacilante de todo inicio una vez que los sonidos de las

gargantas cercanas a él se percibie-ron con más fuerza—

seguro que no hablará muy favorablemente de nuestro

dialecto, algo tosco.

—No soy forastero —lo corrigió Viktor levemente

desabrido—, nací y crecí aquí, solo que he vivido muchos



años fuera.

—¡Ah, tanto mejor! Entonces tengo el placer de saludar

en usted a un paisano.

Después volvió a esconderse tras la revista y comenzó a

sonreír satisfecho para sus adentros. «Saborea su felicidad

conyugal como una barra de regaliz», pensó Viktor.

Cuando se hubo acabado la barra de regaliz, el rey de

corazones señaló un retrato de Werther que había en su

revista.

—¿Qué opina usted? —comenzó a decir tras alguna breve

vacilación—. ¿Cree usted que hoy en día podría

manifestarse aún un amor tan apasionado y tan romántico?

—La naturaleza siempre se manifiesta —repuso Viktor.

El rey de corazones sonrió complacido.

—No está mal. Claro que todo depende de la amplitud o

la estrechez con la que se conciba el concepto de

naturaleza. O sea, que usted cree completamente en serio

que en nuestra época realista...

—No hay ninguna época realista.

—Si usted lo prefiere, pues no. En todo caso, eso sí lo

reconocerá, sí que hay épocas con gustos diferentes, por

ejemplo aquellas en que sencilla-mente serían impensables

determinados estados anímicos que se observaban con

anterioridad. ¿O podría usted por ejemplo imaginarse a un

San Juan Bautista, a un San Francisco de Asís o, para

seguir con nuestro ejemplo, a un Werther con un cuello de

camisa alto y almidonado? Disculpe, lo he dicho sin la más

mínima mordacidad. No, de verdad, se lo ruego, créame, lo

he dicho sin malicia ninguna.

Viktor lo tranquilizó sonriendo:

—No pretendo el título de un bautista o de un santo, pero

dudo de que, comiendo saltamontes, venga el Espíritu

Santo o que el éxtasis dependa del cuello de la camisa. Por


