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EL REGRESO DEL JUEZ

Aguarden antes de bajar! jAguarden hasta que se

detenga el tren!
—c¢Necesitan mozo? ¢Mozo?

Bueno, jasi que este era el hogar que su corazén habia
anhelado durante tanto tiempo! Al guardia que anda
holgazaneando alli en el andén tampoco nadie se lo notaria
en la cara. Creo que hasta bosteza. {Hogar y bostezos!

—¢:Tiene usted algun baul?

Una plaza de estacion como cualquier otra; casas hoscas,
recias y grises, como en todas partes; nada de resplandores
de purpura ni de reflejos dorados. ¢Es que antes las calles
estaban también tan frias y desiertas? Puf, esas
polvaredas! Y qué aire tan helador a comienzos de
septiembre! En cualquier caso, Viktor, de una cosa estaras
a resguardo en esta pétrea sobriedad: de las asechanzas
del amor. {Oh, no hay peligro!

Solo que el pesado del mozo, con su impertinente charla,
no permitia reflexion alguna.

—¢:Seria usted tan amable de hacerme un gran favor? —
le rogd Viktor—. Pues, por favor, dese la vuelta, despacio,
si, pero muy despacio, hasta esa columna, y cuente los
pasos exactos que hay... ¢Cuantos? ;Seis? Bueno, gracias; y
ahora, si estd de acuerdo, sigamos andando.

El hombrecito, perplejo, se quedod con la bo-ca abierta, de
tal modo que no dijo ni una sola palabra mas durante todo
el camino.

Apenas llegé a la fonda, Viktor pidié la guia de
direcciones.



—:Como se llamara ahora esa infiel con su apellido de
casada? Creo que Wyss, senora del director Wyss. Pero,
cdirector de qué? Hay directores de ferrocarriles, de
bancos, del gas, del cemento, de la goma, todos los
directores posibles e imposibles. Bueno, ahora mismo lo
veremos. Exacto, aqui estd; como es natural
cuidadosamente escondida detrds de su marido: Dr.
Treugott Wyss, profesor, director del Museo Municipal y de
la Escuela de Artes, director de la Biblioteca Cantonal,
miembro de la Junta del Orfanato, calle de la Catedral, 6.

iUf, cuanta sabiduria! {Vaya un cimulo de dignidades!
Particularmente casi me hubiera gus-tado mas un director
de banco. Pero, en todo caso si que es un sefior muy culto.
A pesar de todo, no sé por qué, no es culpa mia, no puedo
imaginarme a ese honrado maridito de otra forma que no
sea bajo, insignificante y un poco torpe, por no decir
precisamente ridiculo.

O sea, que manana por la manana calle de la Catedral, 6.
¢Verdad, linda dama? ¢Acaso no te dice el dedo menique
que mafiana se acercara a ti tu juez?

Y a la manana siguiente, a la hora de las visitas, se puso
en camino hacia la calle de la Catedral.

¢Coémo soportara verme? Hay dos cosas posibles. O bien
empalidece y sale tambaleandose de la habitacién, o se
pone colorada, cobra fuerzas, da un respingo delante de mi
y me mira insolentemente a la cara. En ese caso cargaré mi
mirada de recuerdos y la obligaré a bajar la vista ante mi.
Después me volveré hacia él, hacia el maridito: «Apreciado
sefior: la enigmatica pantomima que acabamos de
representar ante sus asombrados 0jos su esposa y yo exige
una aclaracién. Evidentemente estoy dispuesto a darsela,
pero considero mas cortés, darle la palabra a su esposa.
Puesto que, aunque soy su acreedor, no quiero representar
el papel de su acusador. Asi pues, puede dejar que ella le



cuente por qué y como es que yo soy el legitimo propietario
de su esposa y usted, sefior mio, simplemente mi sustituto y
mi fiel lugarteniente, gracias a mi permiso. Deseche
mientras tanto toda preocupacién; tras haberlo reconocido
tacitamente como mi lugarteniente en el matrimonio, soy
cons-ciente de haber aceptado la decorosa obligacion de no
perturbar su matrimonio, su paz y su dicha en modo
alguno. Su hogar es sagrado para mi, y mi obligacién
evidente inclinarme y desaparecer; en mi aprendera usted,
senor director, a apreciar la virtud de la invisibilidad. Sea
como sea, he atravesado su umbral hoy por primera y por
ultima vez; y si he aparecido hoy, ha sido solo para
manifestar a su senora esposa por una vez en mi vida, una
sola vez y nunca mas, mi falta de consideracion. Alli estd, la
encarnacion confesa de la culpa. Eso me basta. En caso de
que a usted no le bastase, vivo en tal sitio y estoy a su
disposicion en todo momento, de la mafana a la noche».
Asi le hablaré mas o menos... Numero catorce; me he
pasado, inmerso en mis pensamientos. Asi que para atras:
numero doce, diez; ya se acerca, ocho... o sea, la casa
siguiente. No estd mal la casita, qué limpia, qué acogedora,
con los visillos blancos y el mirador corrido: ¢quién notaria
desde fuera la falsedad que oculta? También se oye un
canario, y risas de nino. ¢Un nifo? ¢Como es que hay ahi un
nino? ¢Me habré equivocado de numero? No, es
exactamente el numero seis. Bueno, pueden vivir varias
familias en una casa.

De repente, al leer en la puerta el nombre de Wyss, el
corazén comenzo a latirle a todo galope, como en una
carrera.

«jCalma ahi dentro! —ordené—. jElla es la que tiene que
angustiarse, no yo, su juez!»

Tir6 de la campanilla y se apresurd escaleras arriba,
subiendo los escalones de dos en dos.



Con gesto dulce, la criada le dijo con voz meliflua que lo
sentia, que el senor director y su sefnora habian salido.

Su indignacién por ello le hizo rechinar los dientes.
Estaba preparado para cualquier tipo de recepcion, pero no
para ninguna. Le molestaba sobremanera que no estuviera
en casa alguien a quien iba a visitar. «jSalido!». O sea,
icque sale con ese a plena luz del dia?! Claro, tenia derecho
a ello, solo que no existe Unicamente el derecho, también
existe la verguenza.

—Aqui tiene mi tarjeta, y digale que volveré esta tarde a
las tres.

—Va a ser dificil que la sefiora esté esta tarde en casa —
se atrevio a decir la criada.

—iEstard en casa! —dijo en tono de orden, se dio la
vuelta y se fue.

iQué persona tan malvada, esa criada! Con cuanto
veneno habia acentuado la palabra «senora», casi con
ironia. En la escalera se encontrd al cartero.

—Una postal para la senora —dijo hacia arriba.

iTambién este! {Qué gente tan cobarde! jServiles! Si me
hubiera casado con ella, probablemente hoy la llamarian
por mi apellido.

En la calle sacé el reloj: «Si me apuro me da justo para
llegar aun a casa de la sefiora Steinbach antes del
almuerzo. Claro que el Valle de las Rosas esta algo lejos de
la calle de la Catedral, pero solo con que uno ande un
poquito...», y en su memoria se le iluminé el dulce
jardincito de los asteres a la luz del sol de otofio. Se puso
en camino con nuevos brios, sonriendo feliz ante la idea de
volver a ver a la amiga. Y cuanto mas tiempo pasaba, con
mayor velocidad lo impulsaba el deseo. No obstante, a la
puerta del jardincito dudd: «Claro que probablemente
tampoco estara en casa, pues eso de salir, cuando empieza,
se extiende como una epidemia». Pero no, jmilagro! Un
grito de alegria resoné arriba, en la ventana, y, radiante de



contento, ella se apresuré a bajar hasta donde él estaba.
Falt6 poco para que se abrazaran. Lo cogié de las manos y
lo atrajo hacia si:

—¢Es usted de verdad...? {Y ahora siéntese y cuénteme!
Ante todo, mi querido amigo, ;cémo esta usted?

—¢Y como voy a saberlo?
Ri6 a carcajadas de puro placer:

—iEn eso lo reconozco! jAsi que hable, diga algo, lo que
sea! jTan solo para que se oiga su voz! Para que también se
sepa de seguro que es usted en persona y que esto no es
nada mas que un hermoso cuento. Pues en usted, senor
mio, la fantasia y la realidad se funden de tal modo que uno
no se asombraria si de repente volviera usted a desparecer
bajo la propia mirada.

—Se ha salido un poco de su cauce, su hilo argumental —
dijo él bromeando—, no lo ha hilado usted del todo bien.
Por cierto, ¢manda usted que me dé la vuelta para
convencerse de que soy yo en persona?

—No, mejor deme otra vez la mano. jAsi! Ahora lo tengo
bien agarrado. {No, esta sorpresa! Pero, ¢cuando ha
llegado?

—Ayer por la noche. ¢Sabe usted acaso que cuanto mas
tiempo pasa se vuelve usted mas joven y mas bonita? Y...
naturalmente, eso no puede faltar, jsiempre vestida con el
gusto mas exquisito!

—iOh, lald! jCalle! jUna anciana viuda de treinta y tres
anos! Y usted... algo mas robusto y masculino, me parece,
que hace cuatro anos, ¢cémo diria...? {Mdas seguro, mas
valiente!

—iHasta osado, activo, ofensivo!

—Que siga asi. Asi que entonces, ¢pronto podra
esperarse algo grande de usted? Sabe cémo cuento con
ello.



—Ay, Dios, por lo que concierne a eso... —dijo suspirando
y se quedd pensativo y preocupado.

—Y si ademas pone esa cara de preocupaciéon —dijo
riendo—, no tendré compasién con usted, ni la mas minima.
iDolor por el final, preocupacion por la victoria!

En ese momento la campana de mediodia susurré su
profunda melodia desde lo alto de la catedral.

—¢:Sabe qué? —dijo ella halagadora al tiempo que él se
levantaba—. Venga usted esta tarde a tomar una taza de té,
solo nosotros.

Ya iba a decir que si lleno de contento, cuando recordo:

—Por desgracia tengo ya otro compromiso —se lamento
contrariado.

—¢Eh?, jmira por dénde! ¢Recién llegado anoche y hoy
ya comprometido? No obstante, no voy a entrometerme en
sus secretos.

De mala gana confesd, y lo hizo precisamente porque no
se permitia cobardia ninguna, por pequena que fuese:

—No es un secreto para nadie —dijo—, y menos para
usted. He anunciado mi visita a las tres en casa del director
Wyss.

Ella lo miré extranada:

—:Qué demonios se le ha perdido a usted en el templo
democratico de la virtud? ¢Es que conoce al sefnor director?

—A él no, pero a ella si.

Entonces se le cambio el rostro y adoptd una expresiéon
fria.

—Ya lo sé, ya lo sé —dijo volviéndose—, hace cuatro anos
se conocieron fugazmente en un balneario. Uno o dos dias,
creo.

—iFugazmente! —exclamo indignado—. ¢Fugazmente?
¢Eso lo dice usted que lo sabe mejor que nadie? ¢«Uno o
dos dias»? ¢Qué significa «dias»? ¢Es que el valor de la
vida se mide con el calendario? Creo que hay horas que



pesan mas que treinta anos de normalidad; horas que viven
para siempre, tan cierto como viven algunas obras de arte,
jincluso con mas certeza, pues el artista que las creo es el
sagrado espiritu universal de la belleza!

—Cosa que, por desgracia, no las protege de perecer y
caer en el olvido.

—Yo no conozco olvido ninguno, no permito pasado
ninguno.

—Usted con su fantasia no, pero si otra gente; sobre todo
si el presente satisface todos sus deseos. (Cree usted de
verdad que la senora del director Wyss estd esperando su
visita o que la echaria especialmente de menos si no
tuviera lugar?

—Eso no lo creo, tampoco pretendo causarle ningun
placer con mi visita.

La senora Steinbach guardé silencio durante un rato,
luego empezo a hablar como para sus adentros, pero en voz
alta y expresiva:

—La hermosa Theuda Neukomm es ahora como una
rebanada de pan seco, satisfecha en su feliz matrimonio.
Un marido culto, apreciado y respetable, al que ama y que
también es digno de su amor; un nifio encantador, un nene
verdade-ramente angelical, se lo digo yo, listo, caprichoso y
con unos rizos negros, igual que su madre, ya incluso esta
empezando a hablar... Si, ponga cara de que le da igual. jA
usted le dara igual, pero a su madre no! Ademas bendecida
con una rica prole de amigos y parientes entre los que nada
su dicha, por delante de todos su hermano Kurt, el
prodigio, el gran genio, su idolo —en este punto se
interrumpié y sonrid un poco para sus adentros—. Por
cierto, me acabo de acordar de que esta tarde ni siquiera
estara en casa, va de excursion al campo con la agrupacion
coral.

—iDisculpe, estara en casal!



—Ah, si lo sabe usted con tanta seguridad, entonces me
callo. —Luego, de repente, mirdandolo seriamente, dijo—:
Mi querido amigo, digame con sinceridad qué pretende
usted de la senora del director Wyss.

—iNada! —la corté él de mala gana.

—Tanto mejor, de lo contrario se llevaria usted una
sensible decepcién. Bueno, pues otra vez sera. Cuando
usted quiera. Ya sabe que en mi casa es usted bienvenido a
cualquier hora —y mientras lo acompafaba afuera, volvié a
decir con énfasis—: La hermosa Theuda es ahora como una
rebanada de pan seco.

iQué llamativo que hubiera repetido la frase de la
rebanada de pan! ¢(No creera acaso que...? Oh, no,
queridisima, el prometido de la sublime Imago esta
inmunizado contra la sefiora del senor director Wyss. ¢Asi
que ahora su nuevo deporte es traer crios al mundo? Por
favor, mi querida senora, no se moleste por eso. Mellizos,
trillizos, o por mi dodecallizos, haga como si yo no
estuviera. Pero espere: que yo respondiera que no queria
nada de ella no fue del todo exacto, tenemos que
rectificarlo. Y sin demora envio una nota a la sefnora
Steinbach con el botones del ascensor: «Querida amiga,
una rectificacién: no es que no quiera “nada” de ella, sino
que baje la vista ante mi, eso es lo que quiero de ella. Su
fiel Viktor».

En el comedor, los huéspedes se aburrian recorriendo las
paredes de un extremo a otro, ya sacando la cabeza para
mirar fijamente por la ventana, ya contemplando distraidos
los cuadros, hasta que llegara por fin la hora del almuerzo.

Viktor se detuvo ante el busto enmarcado en negro de un
estadista (el nombre, naturalmente, era ilegible). Un rostro
vigoroso, de rasgos recios y acusados, como sacado del
modelo de una talla de madera. Desinterés y resolucion en
la expresién, fogosa actitud convincente, ojos de



agrupacién, sin mirada, no acostumbrados a porfiar con
nadie cara a cara, sino a deslizarse sin objeto sobre una
multitud. Fue capaz de deletrear la enjundiosa maxima de
aquel hombre: «jTodo por la escuela popular!». Si, ese
aspecto tenia el caballero recto y afectado. El mundo
concebido como institucion formativa: finalidad de la vida,
aprender; después, ensenar... ninguna verdad, pues sabria
a erudicién, y ninguna erudicién, o desprenderia olor a
advertencia. jLa desgracia que habria sembrado en la
pizarra con su cuadro de convicciones si el destino lo
hubiera colocado al timén de la historia universal en lugar
de en la inofensiva urna electoral!

Mientras miraba con tanta perspicacia al estadista, se
habia situado junto a él sin que se diera cuenta otro de los
huéspedes, que también contemplaba el cuadro por encima
de sus hombros.

—Una cabeza magnifica, ¢no es cierto? —opind el
desconocido con admiracion.

Otros huéspedes se acercaron alli como las moscas a un
terrén de azucar, y del grupo salié por segunda vez la
respetuosa opinion:

—Una cabeza magnifica.

Debia de haber sido un caballero importante y apreciado
por el pueblo, el de la cabeza magnifica, pues la
conversaciéon siguié girando en torno a él incluso mucho
después de haberse sentado a la mesa. Casualmente se
mencioné también su nombre: Neukomm. Alto: ¢lo has
oido? ¢{Neukomm? Ella también se apellidaba asi. ;Sera a lo
mejor un pariente lejano de ella?

—¢Dejo hijos? —dijo una voz.

—Dos —fue la respuesta—, un hijo y una hija. El hijo no
da para mucho, escribe versos; la hija, por el contrario, se
ha casado con el famoso director Wyss. Una mujer
excepcional, os lo digo; en la calle todo el mundo esta
pendiente de ella. Alta, orgullosa, morena, igual que una



surena (su abuela era italiana) y ardiente, jqué diablos! Por
cierto, honesta y discreta de cabo a rabo, nadie puede decir
nada de ella. Y una patriota confesa, como su difunto
padre.

iLa cabeza magnifica su padre! Oh, razén mia, despierta
y muévete, porque de ahi se siguen un montén de
observaciones importantes. Su razon comenz6é a moverse
indolente, levantdé un poco la cabeza, luego volvié a dejarla
caer, indiferente, como un mastin que descansa en la calle
al ver pasar al lechero. Como explicacion le dijo que el
asunto le resultaba demasiado estupido.

Tras la comida, Viktor preguntd al camarero jefe, donde
podia ir a leer el periddico.

—Lo mejor es que vaya al Café Scherz, junto a la
estacién, cualquier nino sabré indicarle.

En la sala llena pudo encontrar una mesita junto a la
ventana con dos sitios libres. Entraba gente, salia gente,
todos miraban alrededor, pero ninguno se senté frente a él.
«jAqui igual que en todas partes! Esta claro, Viktor, no
tienes nada de atractivo, no resultas “acogedor”. Una idea
afortunada: ¢y si mi fiel lugarteniente estuviera ahi sentado
entre toda esa gente? ;Y por qué no? Seguro que también
se permite sus periddicos. ¢(Quiza uno como el de alli atras,
el de los mechones rubio pajizo y las lentes dobles en la
cara de carnero? No es que sea precisamente un Adonis,
eso no podria afirmarse ni con la mejor voluntad, y
tampoco parece tener mas ingenio del que se requiere para
ser un senor profesor. Lugarteniente, lugarteniente, si
puedo darte un consejo, no te confies demasiado a tu
erudicion, de lo contrario, una manana gris tu hermosa
Juno, de la que tanto te vanaglorias, te bautizara como “el
doctor tedio”. En realidad, segun las leyes de la decencia,
tendria uno que acercarse a él y gastarle alguna broma. jSi
estuviera seguro de dque es él! Bueno, pronto lo



averiguaremos. Las dos y diez, todavia tres cuartos de
hora. iQué largo se hace el tiempo! jVaya! ¢Quién es ese
hombre tan elegante que entra ahora? jBuah! Un héroe de
suenos de jovencitas. jAlgo para “apoyarse”, para “subir”,
“un apoyo para toda la vida”! Si supiera cantar, cantaria:
“;El, el mas apuesto de todos!”. ;Y también tiene rizos,
como Jupiter! ¢A quién me recuerda este amoroso
Hércules? Exacto, a la reina de corazones de los naipes.
iAy, doncellas, llorad! jMirad el anillo de casado! Ya incluso
papa, pues asi de satisfecho con el mundo solo puede
caminar quien conoce el sentimiento de la paternidad. jCon
qué cuidado se dobla el abrigo! Y esa delicada e
inmaculada ropa blanca que ahora salta a la vista! ¢Qué
mas habra? Verdaderamente creo que se dirige hacia mi.
iBienvenido, ti, el méas apuesto de todos!»

El rey de corazones se sentd con una cortés reverencia,
después sacdé una pitillera:

—:Me permite que le ofrezca uno?
—No fumo —dijo Viktor dandole las gracias.

Pero, ¢has visto qué pitillera tan artisticamente bordada?
Seguro que lo ha hecho su mujer.

Entonces, diciendo «¢me permite?», el rey de corazones
ech6 mano a una revista y la hojedé benévolo, casi
compasivo, no con mucha atencion, al tiempo que golpeaba
la mesa con los dedos. jQué unas tan cuidadas!

No obstante, al rey de corazones no parecia interesarle
especialmente la lectura, mas bien charlar; evidentemente,
el almuerzo le habia sabido bien.

—Usted como forastero —comenzé la charla con la voz
vacilante de todo inicio una vez que los sonidos de las
gargantas cercanas a €l se percibie-ron con mas fuerza—
seguro que no hablara muy favorablemente de nuestro
dialecto, algo tosco.

—No soy forastero —lo corrigié Viktor levemente
desabrido—, naci y creci aqui, solo que he vivido muchos



anos fuera.

—iAh, tanto mejor! Entonces tengo el placer de saludar
en usted a un paisano.

Después volvid a esconderse tras la revista y comenzo a
sonreir satisfecho para sus adentros. «Saborea su felicidad
conyugal como una barra de regaliz», pensé Viktor.

Cuando se hubo acabado la barra de regaliz, el rey de
corazones sefnialé un retrato de Werther que habia en su
revista.

—¢Qué opina usted? —comenzo a decir tras alguna breve
vacilacion—. ¢Cree usted que hoy en dia podria
manifestarse ailn un amor tan apasionado y tan romantico?

—La naturaleza siempre se manifiesta —repuso Viktor.

El rey de corazones sonrié complacido.

—No esta mal. Claro que todo depende de la amplitud o
la estrechez con la que se conciba el concepto de
naturaleza. O sea, que usted cree completamente en serio
que en nuestra época realista...

—No hay ninguna época realista.

—Si usted lo prefiere, pues no. En todo caso, eso si lo
reconocera, si que hay épocas con gustos diferentes, por
ejemplo aquellas en que sencilla-mente serian impensables
determinados estados animicos que se observaban con
anterioridad. ;O podria usted por ejemplo imaginarse a un
San Juan Bautista, a un San Francisco de Asis o, para
seguir con nuestro ejemplo, a un Werther con un cuello de
camisa alto y almidonado? Disculpe, lo he dicho sin la mas
minima mordacidad. No, de verdad, se lo ruego, créame, lo
he dicho sin malicia ninguna.

Viktor lo tranquiliz6é sonriendo:

—No pretendo el titulo de un bautista o de un santo, pero
dudo de que, comiendo saltamontes, venga el Espiritu
Santo o que el éxtasis dependa del cuello de la camisa. Por



